De la fidélité a lorigine et an royanme : Albert Camus et Claude 1 igée’

par Anne Mounic

Je ne me plains pas puisque je me regarde naitre. A cette heure, tout
mon royaume est de ce monde.?

Iété indien n’est que la saison de ’homme lui-méme, mais de ’homme
détendu, domptant le temps, apaisé et réconcilié avec le monde.?

*était un homme tres vif », me disait Claude Vigée quand, lors de nos entretiens rassemblés dans

(( Mélancolie solaire, je interrogeai sur Albert Camus. « On sentait immédiatement qu’il y avait en

lui une force extraordinaire, qui aurait pu étre critique, mais qui se manifestait avec moi par une

tres grande gentillesse. 1l me traitait en copain, me parlait de son réve de la Grece et de ses voyages en Italie — de

ce monastere de Franciscains qu’il adorait, a Fiesole [Voir « Le désert », dans Noces]. 1l y avait la-bas un jardin, un

patio, dans lequel il méditait. »* Dans « Le désert » effectivement, aprés avoir exprimé tout son plaisir de I'Ttalie et

de la peinture, Camus patle de ce « couvent de franciscains, a Fiesole, plein de 'odeur des lauriers »°, comparant le

dénuement des moines et celui des « jeunes gens de la plage Padovani 2 Alger qui passent toute I"année au soleil »".

Cette idée de nudité s’inscrit en un sentiment affirmé de ’'ambivalence de la vie qui réclame, en son aspiration au

dépouillement, a la purification du cceur, a la vérité sans masque, de se ressourcer sans cesse a 'origine. Cherchant

a éprouver toujours a nouveau son lien au monde, auteur de Noces, désireux de s’émerveiller, aspire a renouer

incessamment avec le commencement. Et celui-ci est lumiere, comme 'exprime le jeune Camus dans « La mort dans

I’ame » lorsque, revenant de Prague, ville ot il se connut étranger, il gagne I'Italie, « Terre faite a mon ame » : « Une
lumiére naissait. Je le sais maintenant : j’étais prét pour le bonheut. »’

Claude André Strauss exprima lui aussi tres jeune, en dépit de la Shoah, de 'exode et de exil, son gout de

vivre. Le nom méme qu’il se choisit quand, résistant, il publia ses premiers poemes, Vigée, lancait un défi a ceux qui

1 Cette étude parait conjointement dans le bulletin de la Société des Etudes camusiennes, Chroniques camusiennes, en septembre 2012
et janvier 2013. Elle est incluse dans Anne Mounic, I.’Esprit du récit on La chair du devenir : Ethique et création littéraire, chapitre 18. Paris : Honoré
Champion, février 2013.

2 Albert Camus, « I’Envers et 'Endroit », I.’Envers et 'Endroit. Patis : Gallimard, 1969, p. 123.

Claude Vigée, Journal de I'Eté indien (1957). Paris : Parole et Silence, 2000, p. 104.

Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : 1’Harmattan, 2008, p. 125.

Albert Camus, « Le désert », Noces (1938), suivi de 1'%, Paris : Gallimard Folio, 1994, p. 62.
Ihid. p. 63.

Albert Camus, « La mort dans 'ame » (1935-36), I.’Envers et 'Endroit, op. cit., p. 95.
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ceuvraient alors au triomphe de la mort. Vigée doit se lire en effet « Vie j’ai » en référence a 'expression biblique
« ‘Haj Ani » (« Vivant, Moi ! »), qui se trouve dans Isaz (49, 18). Dans « Le chant de ma vingtieme année », Claude
Vigée écrit :

Me voici parvenu devant les portes du royaume :

le déme étincelant cache ses replis dans espace.

Mais je n’y puis entrer parce qu’ils m’ont volé mes clefs.
Tu nous submerges tous, triomphante médiocrité !
nous t’avons sacrifié jusqu’au souvenir de l'azur.

Tapi dans la pénombre, en vain jattends la nuit

pour mieux me souvenir de 'Eden entrevu

et ronger mon cceur affaibli d’inutiles regrets.”

Dans un essai publié en 1960 dans Les Artistes de la Faim, « La nostalgie du sacré chez Albert Camus »,
Claude Vigée s’interroge sur ce que Camus nomme « le royaume », songeant au recueil de nouvelles paru en 1957,
L Exil et le royanme : « Pour Camus le destin de l'individu ne compte que s’il a vraiment acquis 'intégrité de son
étre, c’est-a-dire s’il est prét a tout moment a le perdre dans le défi que lui lance le monde. La dialectique de I'exil
et du royaume est donc régie par notre degré de virilité face a ’agonie et au chaos, déterminée par notre volonté
de porter la responsabilité universelle sur nos épaules mortelles, comme d’Arrast porta la pierre pour son frere de
couleur dans la derniére nouvelle de L’Exi/ et le royaume. »” Quelque temps plus tard, ayant gagné Jérusalem en 1960
pour s’y installer et approfondissant alors ses connaissances des textes de la tradition juive en la compagnie de Léon
Askénazi, Gerschom Scholem ou Martin Buber, Claude Vigée donnera encore plus de résonance a cette notion de
« royaume » qui, pour les cabalistes, se situe a la racine de arbre des Sefiros (degrés), ou émanations de I’Ein-Sof,
I'Infini. Le royaume a pour nom Malkhut, se situe sur I'axe vertical qui mene a Kezer (la couronne) en passant par Yesod
(le fondement) puis par Tiferet (beauté) associée a la compassion. L’Arbre de vie se trouve en Yesod ou en Tiferet tandis
qu’a Malkhut appartient Parbre de la connaissance. Le royaume est aussi le lieu ou, par « Sa manifestation », « Dieu
patrvient a Son individuation compléte » et « est appelé Je »'”. Gerschom Scholem, rappelons-le, souligne la parenté
de la réflexion cabalistique et du néo-platonisme : « L attitude de la kabbale envers Dieu pourrait se définir comme
un agnosticisme mystique formulé de facon plus ou moins affirmée et proche de la position néo-platonicienne. »'!
Le royaume, qui est aussi le royaume d’Israél fondé par David', appartient donc bien 4 notre monde. « Le monde
est beau », écrit Camus dans « Le désert », « et hors de lui, point de salut. »"* Dans « L’été a Alger », il retrouve « sur la

8 Claude Vigée, La lutte avec I'ange (1950), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 73.

9 Claude Vigée, « La nostalgie du sacré chez Albert Camus » (1960), Réver d'écrire le temps : De la forme a l'informe. Paris : Orizons, 2011,
pp. 321-22.

10 Gerschom Scholem, Ia Kabbale. Paris : Gallimard Folio Essais, 2007, p. 195.

11 Ibid., p. 164.

12 Ibid., p. 195.

13 Albert Camus, « Le désert », Noces, op. cit., p. 67.
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terre » cette « union que souhaitait Plotin » : « L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et de mer. Elle est sensible au
ceeur par un certain gout de chair qui fait son amertume et sa grandeur. »'* Dans Le mythe de Sisyphe, abordant, apres
avoir évoqué longuement Chestov, la question de la raison, il décele a nouveau chez Plotin une unité : « La raison
porte un visage tout humain, mais elle sait aussi se tourner vers le divin. Depuis Plotin qui le premier sut la concilier
avec le climat éternel, elle a appris a se détourner du plus cher de ses principes qui est la contradiction pour en
intégrer le plus étrange, celui, tout magique, de participation. »"° On songe ici 4 Chestov et aux lignes qu’il consacre
a Plotin dans la troisieme partie du Pouvoir des clés, ouvrage rédigé entre 1915 et 1919, mettant en relief ’humilité du
philosophe soumis, comme le veut la tradition grecque, a la raison, puis saisissant soudain combien le plus important
se situe dans le dépassement des limites qu’elle impose, liée qu’elle est a la nécessité, et dans cette audace qui permet
de mener la « lutte supréme »'° pour parvenir aux « vraies sources de I’étre »'. « La raison craignait les surprises, elle
craignait la liberté et tous les ‘soudain’. »'®

On rapprochera des dires de Scholem a propos de la cabale cette réflexion de Chestov : « Aux yeux de
Plotin, qui a laissé la raison au-dessous, 'univers se présente maintenant tout autrement qu’avant. Il nous raconte
ce qu’il voit, en des termes étranges, énigmatiques. Lui-méme d’ailleurs ne s’habitua pas du premier coup a respirer
et a vivre au sein de cet univers sans fondements, dans cette atmosphére de perpétuelle instabilité. »'? Ceci suggere
en effet que Plotin ait en quelque sorte effleuré 'Infini, ou ce Ein-sof, qui est ’'Emanateur, le « Dieu caché, ou
«I’Un» : « La décision de sortir de I’état non manifesté a la manifestation et a la création n’est en aucune maniére un
processus qui soit une conséquence nécessaire a I'essence de Ezn-Sof ; c’est une libre décision qui reste un mystere
impénétrable [...]. »* Cette position sera plus tard défendue par Duns Scot, qui exprimera que cette liberté premiere
est amour. Scholem poursuit : « Sur ce point la kabbale s’écarte de toutes les interprétations rationalistes de la
création et prend la forme d’une doctrine théosophique, c’est-a-dire une doctrine touchant a la propre vie et aux
comportements de Dieu Lui-méme. » Comme le dit Chestov, la générosité primordiale n’est plus circonscrite par la
volonté de certitude de I’étre humain, par ce qu’il nomme le « pouvoir des clés », ou la disposition du « royaume »*'.

La fidélité a 'origine consistera en ’écoute en soi de cette source vive, imprévue, inouie, inconnue, qui prend
racine non dans I’étre, mais dans cet élément instable, ce « peut-étre », qu’est le devenir. Méme si Camus ne refuse pas
la raison au point ou Chestov la récuse (comme limite), il ne s’accommode guere des dogmes qui pronent la nécessité
contre la liberté. Claude Vigée déduit la liberté du bon exercice de la voix singuliére. La me semble s’esquisser une
parenté profonde entre Albert Camus et Claude Vigée, le premier ayant publié le second, en 1957, chez Gallimard,
en disant de cet E# indien que le jeune professeur de langues romanes lui avait envoyé d’Amérique : « J’ai tardé a
vous écrire, mais des accidents de santé m’ont gaté un peu mon été, et retardé dans tout ce que j’entreprenais. J’ai

14 Albert Camus, « Iété a Alger », ibid., p. 47.

15 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942). Paris : Gallimard Folio, 1986, p. 71.
16 Léon Chestov, e pouvoir des clés (1923). Paris : Le Bruit du Temps, 2010, p. 453.
17 Ibid., p. 451.

18 Ibid., p. 449.

19 Ibid., p. 448.

20 Gerschom Scholem, Ia Kabbale, op. cit., p. 168.

21 Léon Chestov, Le pouvoir des clés, op. cit., p. 79.
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cependant emporté votre manuscrit [LL’E# indien] en Italie et I’ai lu a loisir. Il m’a plu si fort, et je suis si prés de tout
ce que vous dites, que je voudrais a la rentrée de septembre le proposer a Gallimard. Cela ne signifie pas, hélas, qu’il
soit accepté, la poésie, vous 'avez bien vu, étant suspecte a priori. |...] » En post-scriptum, il ajoutait : « Excellent aussi
Particle anglais, qu’il faudrait publier en francais. Une seule remarque : vous avez raison de rejeter le symbolisme. Mais
il faudrait nuancer, car, dans un autre sens, il n’y a pas d’art sans symbole, puisqu’il n’y a pas d’art de 'immédiat. »*

Les deux hommes, dont les ceuvres conjuguent ces deux notions fondamentales de singularité, ou
d’individuation, et de liberté, se sont rencontrés plusieurs fois entre 1955 et 1958, puis, une derniere fois, « a la
brasserie Lipp, au début de I’été 1959, par une fin d’apres-midi chaude et pluvieuse » : « Camus, alors, révait de refaire
un voyage en Grece. Cette aventure lui tenait 4 cceur, il m’en parla longuement, comparant méme la clarté de la Grece
a la lumiére de Jérusalem, qu’il imaginait semblable, également pure et attirante... » Non seulement Claude Vigée
trouva chez Albert Camus une affinité, mais également une compréhension, lors de son installation a Jérusalem, non
«un grand juge omniscient et orgueilleux qui vous mettait en quarantaine pour ce genre de raisons »*, — sorte de
Jean-Baptiste Clamence dans La chute, tout a « la satisfaction d’avoir raison »”— : « Camus saisissait tres bien ce que
je pouvais ressentir, vu ce qu’il avait connu en Algérie. Il partageait, si vous voulez, ma nostalgie pour cette Algérie-
la. Quand je lui ai dit, en 1959, au café Lipp, que j’aurais sans doute une possibilité de m’y établir, il m’a vivement
encouragé a y aller. »* La complicité des deux poetes va au-dela des lieux baignés par le soleil ; leur fidélité est une
fidélité aux origines, origines lointaines et collectives, ou origines singulieres.

Dans son Journal de Iét¢ indien, qui faisait partie de son judan® publié en 1957, Claude Vigée remarque :
« La fin de ’Etranger n’est pas moquerie, mais extase. Un roman de I'absurde, cet hymne au bonheur d’étre a
travers 1'agonie ? Camus est un Malgré-Nous du nihilisme. Il reste un peu d’Alsace au fond de son Afrique. »*®
Dans I'avant-propos de 1953 a Actuelles 11, Camus, qui intitulait le dernier chapitre de L."Homme révolté (1951), « Au-
dela du nihilisme », écrit d’ailleurs : « Mais il faudrait y ajouter quelques certitudes dont la premiere est que nous
commencons 2 sortir du nihilisme. »* Il poursuit, rejoignant en ces paroles Chestov, mais aussi le « disciple » de ce
dernier, Benjamin Fondane, qu’il aurait d’ailleurs rencontré en juin 1943 et qui se montra critique a I’égard du Myzhe
de Sisyphe’’ : « Les contradictions de Ihistoire et de l'art ne se résolvent pas dans une synthése purement logique,

22 Albert Camus, lettre du 25 aout 1955, in Claude Vigée, Ia double voix. Paris : Parole et Silence, 2010, pp. 157-58.

23 Claude Vigée, « La quéte de la lumicre cachée dans la pensée poétique d’Albert Camus » (2001), Réver d'écrire le temps : De la forme a
Linforme, op. cit., p. 346.

24 Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 127.

25 Albert Camus, La chute (1956). Paris : Gallimard Folio, 1994, p. 23.

26 Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., pp. 126-127.

27 Mélange de prose narrative, d’essais et de poémes, le terme se déduisant de « Judée », comme « roman » se déduit de « Rome ».

28 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 15.

29 Albert Camus, Actuelles 11. Paris : Gallimard, 1953, p. 9.

30 « Apres sa lecture, Fondane souhaita vivement revoir Camus, ainsi que nous "apprend la lettre qu’il lui adressa en septembre 1943
[...]. Et Fondane réve d’un corps-a-corps qui durerait un long aprés-midi. Cette empoignade n’eut probablement pas lieu. Et que ne donnerait-
on pas pour retrouver I'exemplaire annoté du Mythe de Sisyphe. » Monique Jutrin, Avec Benjamin Fondane an-dela de I'bistoire. Patis : Parole et
Silence, 2011, p. 138.

31 « Selon lui, il débouche sur une conception de I'absurde qui se résume a I'axiome : Jexistence est une passion inutile |...]. » 1bid., p. 156.



mais dans une création vivante. Quand le travail de 'ouvrier comme celui de artiste aura conquis une chance de
técondité, alors seulement le nihilisme aura vécu, la renaissance prendra un sens. |...] Finalement, il semble que nous
marchions tous ensemble vers cette alternative : la destruction ou un monde de valeurs et d’ceuvres qui étonnera
peut-étre ceux qui auront gardé le souvenir de notre abaissement. La premiere tache de notre vie publique est alors
de servir Pespérance des valeurs plutot que la certitude de la destruction [...]. »* Claude Vigée éctit, dans le Journal de
été indien : « Naitre veut dire : surmonter notre absence. »”

Je voudrais, dans ce bref essai, faire résonner ensemble ces deux ceuvres qui me semblent si proches
dans leurs aspirations et leurs interrogations, dans leur critique également, de la pensée occidentale, de I'idéalisme
notamment. Je procéderai selon trois axes : fidélité aux origines, ambivalence et réalisation du royaume, identification
a la vie dans la chair des mots.

Fidélité aux: origines

La fidélité des deux poctes a leurs origines géographiques est patente : I’Algérie parcourt I'ceuvre d’Albert
Camus, que ce soit dans ses romans (L’Etranger, La Peste) ou dans ces poemes en prose que sont Noceset L’E#. 17 Alsace
fonde la poésie de Claude Vigée, non seulement par I’évocation des paysages mystérieux de la vallée du Rhin, mais
par la palpitation accentuelle de la langue elle-méme. Le pocte, en effet, parla tout d’abord le dialecte bas-alémanique
avant d’apprendre le francais a 'école. « A travers les paroles comprises au sens restreint de I'apprentissage, le don,
que le petit enfant recoit de ses plus proches, de son milieu natal qui 'enclot d’abord comme une coquille protectrice
et nourriciere, ’écho qui lui est renvoyé de quelque chose de plus radical, de plus obscur aussi, qui ne provient pas
nécessairement du passé immédiat, si personnel soit-il. Cet écho nous arrive d’'un domaine séparé, d’une sphere
d’existence séminale enfouie en nous dans un lieu caché qui est en amont de tout le passé et, simultanément, au-
dela de notre avenir terrestre comme nous pouvons le saisir actuellement. [...] Sous ces paroles fondatrices qui sont
au commencement de notre individualité chante une allusion au secret inaugural de la personne. »** Le lien a soi
s’établit, en somme, a la fois en deca et au-dela de soi selon le lien de réflexivité, puis d’élargissement, qui décrit
pour Kierkegaard, je le rappelle, le moi délivré du désespoir : « Voici donc la formule qui décrit I’état du moi, quand
le désespoir en est enticrement extirpé : en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi plonge, a
travers sa propre transparence, dans la puissance qui 'a posé. »” Si Camus, critiquant I'aspiration du philosophe

danois a la réconciliation, refuse de « rien fonder sur 'incompréhensible »*

,il n’enferme tout de méme pas la pensée
dans les certitudes étroites du monde fini circonscrit par la raison : « La mesure, née de la révolte, ne peut que vivre

par la révolte. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et maitrisé par intelligence. Elle ne triomphe ni

32 Albert Camus, Aczuelles I1, op. cit., pp. 10-11.

33 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 13.

34 Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 81. Claude Vigée a consacré deux volumes a I'évocation des souvenirs de
son enfance alsacienne : Uz panier de honblon, Tome 1. La verte enfance du monde. Paxis : ).C. Lattes, 1994. Un panier de houblon. Tome 2, 1. arrachement.
Paris : Jean-Claude Lattes, 1995.

35 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, e concept de 'angoisse, traité du désespoir. Paris : Gallimard Tel,
1990, p. 352.

36 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 61.
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de I'impossible ni de 'abime. Elle s’équilibre a eux. Quoi que nous fassions, la démesure gardera toujours sa place
dans le cceur de ’homme, a endroit de la solitude. [...] Mére des formes, source de vraie vie, elle nous tient toujours
debout dans le mouvement informe de P’histoire. »” La démesure est la « folie de 'impossible »** chere a Chestov, cet
«infini » cher 2 Fondane qui, aprés Baudelaire, le nomme « gouffre »”. Toutefois, la révolte, « source de vraie vie » et
résistance a ’Histoire fonde le sujet en sa lutte et sa singularité, dans une durée animée par la suite des travaux et des
jours, pourrions-nous dire en songeant a Hésiode, et donc modelée par 'activité humaine : « Si le temps de I’histoire
n’est pas fait du temps de la moisson, 'histoire n’est en effet qu'une ombre fugace et cruelle ou ’homme n’a plus sa
part. Qui se donne a cette histoire ne se donne a rien et a son tour n’est rien. Mais qui se donne au temps de sa vie,
a la maison qu’il défend, a la dignité des vivants, celui-la se donne a la terre et en recoit la moisson qui ensemence
et nourrit 2 nouveau. »* Claude Vigée, qui éctivait a vingt ans dans La Lutte avec 'ange (« Trois nocturnes ») : « Jacob
affronte I'ange et dicte la paix sainte — / La récompense est pour celui qui sait dompter le temps. »*', se défie de
I’histoire et de toutes les formes d’aliénation du temps humain et de frustration du monde sensible. On peut lire,
dans L¢# indien, ce paragraphe, a rapprocher des lignes que nous venons de lire de Camus, dans I."Homme révolté -
« On ne me la gachera pas toute, I’histoire. Malgré P'atrocité de I'heure, il m’en reste un joli morceau. Je 'appelle
nature. Car la nature est temporelle : prise en instantané, elle est histoire telle qu’elle s’est faite, ’histoire en posture
d’attente. Je ne me laisserai pas voler la nature. Autant de récupéré, dans le devenir entier, sur la vilenie de ce temps-
ci. Oui, la nature est dans ’histoire : loin d’Ur-en-Chaldée, le désert est aussi, et surtout, le lieu de I'avenir. C’est
la que Penfant toujours a naitre sera risqué sur le blcher, et sauvé. Maloré tout. »** Le poete songe ici au sacrifice
d’Abraham, dont il nous donne une interprétation brillante dans La /une d’hiver, en 1970, comme « circoncision
de Dieu », la « parole fécondante » se substituant au sacrifice tragique. « Dieu est désormais circoncis, — ozvert par
incision, et parlant pour I'homme. Circoncire YHWH signifie 'amener a la parole fécondante, le faire émerger dans le
langage viril de la coupure du vocable. » L’instant présent de I'individu s’inscrit alors, en pleine signification, dans
I’histoire humaine : « C’est a proprement patler la manifestation de soi, hitgalouth, auto-surgissement de Dieu dans la
dimension de I’histoite humaine. »* La plongée a 'origine fait du devenir le berceau ou sutgisse le possible humain ;
la parole, comme reprise (c’est-a-dire renouveau), comble sans la nier ni ’effacer ce que Camus nomme « 'antinomie
de la condition humaine »*. Toutefois, le penseur de I’absurde voit aussi dans le ressourcement aux origines, « aux
sources de la révolte » ou du vivant, la possibilité d’une « pensée des limites », ou le « rythme profond » qui assure
«une mesure des choses et de ’homme »*. Le rythme, chez Claude Vigée, manifeste également au plus profond de

37 Albert Camus, I.’Homme révolté (1951). Paris : Gallimard Folio Essais, 1985, p. 376.

38 Ibid., p. 375.

39 Voir Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre (1942). Bruxelles : Complexe, 1994.

40 Albert Camus, I.’Homme révolté, op. cit., p. 377.

41 Claude Vigée, La lutte avec 'ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 89.

42 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 48.

43 Claude Vigée, La lune d’hiver. Paris : Honoré Champion, 2002, p. 356. Voir sur cette question Anne Mounic, Monde terrible ot naitre :
la vorx singuliere face a 'Histoire, chapitre 5. Paris : Champion, 2011, pp. 164-65.

44 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 60.

45 Albert Camus, I.’Homme révolté, op. cit., p. 367.



I'individu son étreinte avec le négatif. Le souffle originel s’incarne dans la voix singuliere comme « noyau pulsant »,
dans Délivrance du souffle, en 1977.

Noyaux pulsants
soubresauts du désir —
feu et nuit sont la trace

qui chartie le torrent du cti enseveli.*

En demeurant fideles a leurs origines, par-dela leur propre personne, les deux poctes marquent leur
confiance en leur propre capacité de ressourcement, qui leur épargne Pétroitesse d’'un moi replié sur ses limites
égocentriques. Camus ne trahit jamais sa filiation charnelle a ses origines méditerranéennes — a sa mere, a la pauvreté,
aux compagnons de cette vie solaire et libre. Claude Vigée édifiera toute son ceuvre sur le nzgoun d’enfance, ce rythme
de cantilation des textes sacrés : « Le nigoun d’enfance que je murmure aujourd’hui encore sur terre sera chanté par
moi, la-bas, jusqu’a I'instant inoui de la résurrection. C’est la petite mélodie sourde de I’Aleph, la musique inaudible
et sans mots qui soutient en moi I’édifice entier de la parole articulée. Elle lui assure 'unité a partir de laquelle tout
sera un jour reconquis sur la mort, un langage nouveau conjuré du fond de 'agonie funébre. »*” I’Aleph est la lettre
originelle, celle d’ou découle 'ensemble de la Création. S’y ressourcant, comme au « noyau pulsant », ou bien au « lac
de la rosée »*, le poete active en lui le souffle premier. Ce nouveau commencement, qui est participation, Camus
I’éprouve dans Noces : « Bientot répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme, je suis ce vent
et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pales autour de la ville déserte.
Et jamais je n’ai senti, si avant, a la fois mon détachement de moi-méme et ma présence au monde. »” Le royaume
est présence, déja percue ici en toute son ambivalence.

Ambivalence et réalisation du royanme

« Entre les colonnes aux ombres maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans Iair comme des
oiseaux blessés. Et a leur place, cette lucidité aride. L’inquiétude nait au cceur des vivants. Mais le calme recouvrira
ce ceeur vivant : voici toute ma clairvoyance. »" Cette méme inquiétude a I’épreuve de "ambivalence existentielle
parcourt Pceuvre de Claude Vigée. 1l termine « Buachers de ténebres » par ces vers :

Tu t'accordes l'illusion de créer afin de boire plus tot le vin mortel sur mes dents
Car tu es la puissance supréme que nous sommes en train de conquérir
pat notre sang, par notre séve et par nos larmes.”!

46 Claude Vigée, Délivrance du sonffle (1977), Mon henre sur la terre, op. cit., p. 456.

47 Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph : Ecriture et Révélation. Paris : Albin Michel, Spiritualités vivantes, 1992, p. 160.
48 Claude Vigée, Apprendre la nuit, op. cit., p. 78.

49 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, suivie de 1'%, op. cit., p. 26.

50 Ibid., pp. 26-27.

51 Claude Vigée, La lutte avec I'ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 86.

_87 -

N
o
[
w
L 7 oJaunp



r
.,
3
()
Q

- 88 -

étre

1l évoque ensuite, dans La corne du grand pardon, « Ceux dont demeure a peine un nom, — et cette chair / Sur mon
corps en bralant offerte a 'agonie, / Qui monte a la rencontre de sa stele obscute... »** Dans Délivrance du souffle, il
affirme : « Chacun meurt étouffé. Je crie / seul et nu dans mon puits. »” Plus tard, en 2004, Evy, son épouse, atteinte
d’une grave maladie, il se voit « danser vers ’abime » :

Depuis longtemps, longtemps,
la barque noire attend
amarrée immobile

au cceur du Ried brumeux.>

De méme, dans tous ses écrits, Albert Camus fait face a 'apreté du destin qu’il percoit quasiment au revers
du soleil natal : « Et je suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n’était pas a moi, mais de lui, comme un gotit
de la mort qui nous était commun. »*° Dans La Peste, ’épidémie parvient a pervertir méme I’éclat de astre, a le doter
d’une lourdeur étouffante et terne : « Le soleil incessant, ces heures au gout de sommeil et de vacances, n’invitaient
plus comme auparavant aux fétes de I'eau et de la chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville close et
silencieuse. Elles avaient perdu I’éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la peste éteignait toutes les couleurs
et faisait fuir toute joie. »°

Toutefois, il existe, pour les deux écrivains, une possible rédemption, par ’actualisation de lorigine dans
le lien renoué a autrui. Comme le remarque Claude Vigée, le royaume s’incarne dans le fait que d’Arrast porte la
pierre pour son frere @ « Il pressa le pas, parvint enfin sur une petite place ou se dressait la case du coq, courut a
elle, ouvrit la porte d’un coup de pied et, d’'un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la picce, sur le feu qui
rougeoyait encore. Et 1a, redressant toute sa taille, énorme soudain, aspirant a goulées désespérées 'odeur de misere
et de cendres qu’il reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d’une joie obscure et haletante qu’il ne pouvait pas
nommer. »’ La puissance d’étre, ce « Je peux » de Maine de Biran, dont Michel Henry a fait un fondement de sa
philosophie,” s’incarne dans la relation a autrui, dans cette mutualité de I'effort qui devient offrande, et source de
joie.

Chez Claude Vigée, lorsque le chant, qui est ’émanation de lintériorité engendrante, rencontre loreille
attentive, alors jaillit une étincelle qui relie 'origine a 'accomplissement messianique :

52 Claude Vigée, La corne du grand pardon (1954), ibid., p. 164.

53 Claude Vigée, Délivrance du sonjfle, ibid., p. 468.

54 Claude Vigée, Danser vers I'abinze (2004), ibid., p. 712.

55 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, suivie de L'é%, op. cit., p. 20.

56 Albert Camus, La Peste (1947). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 91.

57 Albert Camus, « La pierre qui pousse », LL’Exi/ et le royaume (1957). Paris : Gallimard Folio, 2003, p. 184.

58 «ego est un pouvoir, le cogito ne signifie pas un ‘Je pense’, mais un je peux’. » Michel Henry, « Le corps subjectif », Philosophie et
phénomeénologie du corps (1965). Paris : LUK, 2001, p. 73.
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Sile cceur aimant patle au cceur
il n’a nul besoin d’une bouche :
Poreille ouverte lui suffit.”®

Ainsi le poeme donne-t-il toute sa résonance a I'instant :

Qu’est-ce donc que la poésie ? Un feu de camp abandonné,
qui fume longuement dans la nuit d’été, sur la montagne déserte.”

Le royaume se réalise dés lors dans I'instant comme « circoncision » du devenir dans ’étreinte du négatif, en une
dialectique existentiel de perte acceptée dans un sursaut de renouveau :

Dehors, le monde obscur ruisselle sous la brume,
Les pommeraies en fleur débordent de silence —
Tu n’iras pas plus loin, 6 mort, ici commence

La fable de l'aurore, et s’achéve I’histoire |

Ce lieu est Phanuel : le gué de la naissance.”!

Dans ses essais sur Albert Camus, Claude Vigée insiste sur le fait que 'auteur de L’Efranger, notamment lors
de leur derniére entrevue, en juin 1959, « ne voyait dans ses ouvrages publiés jusqu’alors que les prolégomeénes a une
ceuvre future qui seule importerait et lui donnerait sa véritable place dans le paysage spirituel du siécle » ; Camus, en
somme, a ce moment-la, « se sentait prét a commencer véritablement son ceuvre... »* Peut-étre peut-on percevoir
un certain au-dela du tragique dans Le premier homme : « ... et que tien, jamais, ne lui serait impossible de ce qui est
de ce monde et de ce monde seulement, se préparant (et préparé aussi par la nudité de son enfance) a se trouver a
sa place partout, parce qu’il ne désirait aucune place, mais seulement la joie, les étres libres, la force et tout ce que
la vie a de bon, de mystérieux et qui ne s’achéte ni ne s’achétera jamais. »* Nous soulignerons au passage un trait
commun, parmi d’autres, avec Claude Vigée, qui écrit, et justement dans 'ouvrage qu’a publié Camus en 1957 : « Le
monde n’est absurde que pour qui y entre avec des prétentions de caste, ou des exigences personnelles. Aspirer a un
rang privilégié parmi les créatures, ramener les choses de 'univers a 'ordonnance de ma seule volonté, détruit Punité
de la création dont je suis un harmonique. 11 faut laisser les choses dans la liberté du réel, et replacer ce qui ne Pétait
plus, du fait de notre violence, dans l'ordre originel. »** Cette acceptation de l'origine afin d’y puiser la liberté de

59 Claude Vigée, Danser vers ['abime, Mon heure sur la terre, op. cit., p. T43.

60 Claude Vigée, L'acte du bélier (1972), ibid., p. 439.

61 Claude Vigée, La corne du grand pardon, ibid., p. 165.

62 Claude Vigée, Réver d’écrire le temps : De la forme a informe, op. cit., p. 353.
63 Albert Camus, Le premier homme. Paris : Gallimard, 1994, p. 255.

64 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 8.



chaque commencement correspond chez Kierkegaard au troisieme élément du rapport composant le moi dégagé du
désespoir : « la puissance qui I'a posé » (voir plus haut), c’est-a-dire ce peut-étre, cet infini, qui est le Nom de Dieu,
mais ce Dieu ne détient pas un pouvoir ; il est bien plutot absence de pouvoir et substrat de notre liberté, puisque,
comme devenir, il substitue a la Nécessité ’'Ouvert, notion éminemment poétique, si chere a Rilke. Le tragique,
par contre, est cloture absolue et abandon a la mécanique de la fatalité — ce que 'on percoit manifestement dans
L Etranger : « Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s’était refermé autour de nous. Nous
nous regardions sans baisser les yeux et tout s’arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flate
et de 'eau. »* Meursault est 'objet d’une sorte d’envottement : « Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait
a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les
poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque
qu’il me déversait. »* Le poids du réel, en ce contact qui se vit comme une étreinte allant jusqu’a Pétouffement, joue
le role, muet ici, de 'oracle tragique qui abolit toute forme de liberté. « A cause de cette bralure que je ne pouvais
plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que ¢’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil
en me déplagant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois sans se soulever, I’Arabe a tiré son
couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. »* Cette cloture tragique prend un aspect totalitaire ; il n’est pas étonnant
qulmre Kertész ait été tant impressionné par le roman de Camus et se soit lui aussi considéré comme « étranger »
par rapport a la machinerie du pouvoir en Hongtie, aprés 1956.% Meursault sous le soleil s’enferme dans Iinstant,
donnant au passé un caractere irrévocable, indépassable. Tout comme les deux enfants qui, dans le petit poeme en
prose de Baudelaire, « Le Gateau », se disputent un morceau de pain, il rentre dans irréversibilité des représailles,
a Iinverse du royaume et de la liberté. Baudelaire conclut son poeéme sur ces mots du narrateur : « Il y a donc un
pays superbe ou le pain s’appelle du gatean, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement
fratricide. »” La lutte fratricide chasse le promeneur du paradis. Camus conclut la premiére partie de son roman, qui
peut, me semble-t-il, se lire comme une allégorie de la situation historique de son pays natal en 1957, par ces mots :
«Jai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que javais détruit ’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage
ou j’avais été heureux. Alors, j’al tiré encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles s’enfongaient sans qu’il y
parit. Et ¢’était comme quatre coups brefs que je frappais 2 la porte du malheur. »” Notons la résonance entre les
deux auteurs : Claude Vigée (voir plus haut) craint de détruire « unité de la création dont je suis un harmonique »
tandis que Meursault « détruit ’équilibre du jour ». Le rejet, par Camus, de cette cloture tragique, est sensible dans
cette réflexion contenue dans I.a Chute : « Un mort sous presse et le spectacle commence enfin. Ils ont besoin de la
tragédie, que voulez-vous, c’est leur petite transcendance, c’est leur apéritif. »”!

Le tragique prend racine en cette intime étreinte originelle avec le réel, dont la lutte de Jacob avec 'ange
est le dépassement dans la bénédiction et, donc, I'avenir fécond. Cette participation, Camus la décrit ainsi dans

65 Albert Camus, I.’Etranger (1957). Paris : Le Livre de Poche, 1966, p. 86.

66 b, p. 87.

67 lbid., p. 89.

68 Imre Kertész, Dossier K.. Atles : Actes Sud, 2008, p. 150.

69 Charles Baudelaire, Ie Spleen de Paris (1863). Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 48.
70 Albert Camus, I.’Etranger, op. cit., p. 90.

71 Albert Camus, Ia Chute, op. cit., p. 38.
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Noces : « Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui, rien ou accrocher une mythologie, une littérature, une éthique
ou une religion, mais des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut toucher. »”* En ce primat du
toucher sur la vision, on songe de nouveau a Maine de Biran et a ce « tact immédiat de I"ame sensitive »” qui
préside a 'appréhension de I’étre en ses profondeurs, en dega de tout langage, en deca de la volonté. Le toucher est
véritablement le sens de la participation, dont parlait Camus dans Le Mythe de Sisyphe. La méfiance qu’il exprime ici a
I'égard du langage est toute nietzschéenne. L’approche s’avere sensiblement différente dans Le premier homme = « Ce
que contenaient les livres au fond importait peu. Ce qui importait était ce qu’ils ressentaient d’abord en entrant dans
la bibliotheque, ou ils ne voyaient pas les murs de livres noirs mais un espace et des horizons multiples qui, des le pas
de la porte, les enlevaient a la vie étroite du quartier. »™* Les « choses de la culture » ne vont pas ici contre 'émotion
de la vie, mais la font éclore dans ’Ouvert, participant donc de 'accomplissement du royaume, par dépassement
d’un rapport a soi fermé, que Claude Vigée assimile a 'angoisse de I'inceste : « Ce qui est éprouvé comme angoissant
et criminel dans Iinceste, ce n’est donc pas le retour a la mére, au non-moi primordial, inconcevable pour un étre
individué ; ce n’est pas la nostalgie placentaire, mais le retour de soi a soi, qui est a la fois captivant et possible. |...]
La terreur de 'inceste est subie par une conscience qui a commis, ou sanctionné de la part d’autrui (les parents en
général), un crime contre son origine. »” La fidélité a I'origine prend alors une signification essentielle : « L’énergie
incestueuse est primaire : en dehors de toute culpabilité, elle consiste en I'attraction qu’exerce notre étre profond
sur notre conscience a I’état naif. » De la fidélité a « cet étre originel et viscéral »™ se déduit la condition premiere
dont découle I'ceuvre vivante, a savoir I'identification a la vie. Dans cette réflexion de Claude Vigée, on retrouve la
défiance de Camus a I’égard de toute interprétation moraliste, abstraite et intellectuelle, donc abusive, du monde :
« Le monde ici reste symbole, analogie, simple allégorie méme. Jamais on ne rencontre I'identification substantielle
qui révelerait Iinceste heureux’, comme c’est le cas encore chez Goethe et, peut-étre, chez Holderlin. »” Et c’est a
ce type de remarques sur le symbolisme que Camus répond briévement dans le post-scriptum de la lettre du 25 aott
1955 (voir plus haut).

Dans la chair des mots, lidentification a la vie

Dans L’E# indjen, Claude Vigée parle des « cités de verre ou de métal ou se complait I'intellect esseulé de
Baudelaire »™, mais il sait aussi apprécier chez ce poéte la haute science de "'ambivalence. Si l'infini, chez I'auteur
des Fleurs dn Mal, peut prendre les allures insondables et effrayantes du gouffre, sa conversion au moyen de
I'imagination créatrice, — expression traduite des écrits de Poe, qui la tenait lui-méme de Coleridge, en sa distinction
notamment, avec la fantaisie — , permet 'avenement de I'ceuvre véritable. D’ailleurs, Claude Vigée, en sa description

72 Albert Camus, « I°été a Alger », Noces, op. cit., p. 47.

73 Maine de Biran, Rapport du physique et du moral de homme. Paxis : Vrin, 1984, p. 128.
74 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 227.

75 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 38.

76 Ihid., p. 39.

77 Ihid., p. 43.

78 Ibid., pp. 42-43.



du surgissement de 'ceuvre répond parfaitement au souci qu’exprimait Delacroix a la fin de son Journal, le 16 juin
1863, que « tous les yeux ne sont pas propres a gouter les délicatesses de la peinture. Beaucoup ont P'ceil faux ou
inerte ; ils voient littéralement les objets, mais 'exquis, non. »” L« exquis », selon I’étymologie de ce mot, tient a
la recherche, a Pactivité du sujet lui-méme qui, grace au rythme et a la voix, manifeste cette origine en lui-méme,
fourmillante et muette et « opére fatalement un retour vers 'Eden perdu »* en illuminant la « masse bigarrée
mais encore informe des choses »* : « Par 'ceuvre du désir imaginant, le monde est enfin accompli, la chute de la
Création est un instant réparée. »* Et il est essentiel de saisir que cette identification au rayonnement, en soi, de la vie
correspond a une acceptation de I'irréductible singularité qui caractérise 'individu (Dieu connait dans le royaume son
individuation) : « L’imagination en acte, c’est encore en un certain sens la nature, mais la nature naturante devenue
individualisée, condensée, concentrée, agissant directement dans une personne unique. Elle ceuvre en rayonnant
hors des profondeurs d’une ame illuminée par sa présence, a la maniere du Démonique chez Goethe, par opposition
a la vulgaire et obscure ‘réalité extérieure” que nous propose une nature naturée, profondément dégradée |[...]. »*
En soulignant ce qui fait de P'ceuvre baudelairienne une ceuvre vivante, Claude Vigée exprime sa propre
poétique. Cette manifestation dans le rythme du poéme du « foyer saint des rayons primitifs »* de la psyché affirme
la liberté que, par le chant, s’arroge le sujet d’étreindre la nécessité et, par la, d’affronter 'autre versant de I'infini
— le gouffre, 'abime. Apres avoir affirmé que « ivresse de I’Art est plus apte que toute autre a voiler les terreurs du
gouffre », Baudelaire en marque enchantement : « Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun
s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. »* Le terme
de « vivant » est récurrent dans 'ceuvre du pocte, désignant, dans le sonnet des « Correspondances », les « piliers »
du « temple » de la Nature en leur capacité a exprimer le mystere de Iexistence sous forme symbolique. « Le joujou
du pauvre », tiré « de la vie elle-méme » s’impose par son ambivalence puisque le « rat vivant » supplante I'objet
esthétique, représenté par le joujou de 'enfant riche. Ce dernier, d’ailleurs, le contemple de loin, a travers les grilles
du chateau, tandis que 'enfant pauvre en possede une (ambivalente) jouissance presque tactile : « Or, ce joujou, que
le petit souillon agacait, agitait et secouait dans une boite grillée, ¢’était un rat vivant ! »* L’ceuvre vivante tiendrait
des lors davantage de la métonymie que de la métaphore si 'on suit la distinction établie par Roman Jakobson
entre rapport analogique et rapport par contiguité. Grace a ce dernier s’établit en effet cette continuité verticale de
la psyché, du « foyer saint » de « "ame sensitive » (je méle ici les termes de Baudelaire et ceux de Maine de Biran)
au chant qui le manifeste, continuité qui ressemble tant a I’échelle de Jacob ; en ce va-et-vient du rayonnement
a sa manifestation, la vigueur de l'une et de l'autre mutuellement s’entretiennent — « les images environnantes

79 Eugene Delacroix, Journal (1822-1863). Paris : Plon, 1996, p. 809.

80 Claude Vigée, « La conception de I'imagination créatrice chez Baudelaire » (I.’Ar? et le démonique, 1978), Etre poéte pour que vivent les
hommes : Choix d'essais 1950-2005. Paris : Parole et Silence, 20006, p. 120.

81 Ibid., p. 123.

82 Ibid., pp. 123-24.

83 Ibid., p. 114.

84 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : le Livre de Poche, 1967, p. 19.

85 Charles Baudelaire, « Une mort héroique », Le Spleen de Paris, ap. cit., p. 83.

86 Charles Baudelaire, « Le joujou du pauvre », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 57.
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fonctionnent comme des reflets juxtaposés, expressions métonymiques du moi du poéte »*".

Il s’ensuit que ce « tact immédiat » dont parle Maine de Biran (voir plus haut) est essentiel a la fois pour
la création d’une ceuvre vivante et pour cette identification individuelle a la vie singuliére, qui la fonde, comme I'a
montré aussi D.H. Lawrence dans « Laveugle » (« The Blind Man »*), nouvelle parue dans England, My England en
1922. En ces profondeurs, le singulier atteint a la réciprocité de Pceuvre. Camus I'exprime dans sa préface de 1958
a la réédition de L’Envers et I'Endroit : « Je connais mon désordre, la violence de certains instincts, I'abandon sans
grace ou je peux me jeter. Pour étre édifiée, 'ceuvre d’art doit se servir d’abord de ces forces obscures de 'ame. Mais
non sans les canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues, aujourd’hui encore,
sont peut-étre trop hautes. De 1a, cette raideur, parfois... »* Claude Vigée écrivait, dans « La nostalgie du sacré chez
Albert Camus » (1960) : « La phrase ramassée, mais arrétée, de Camus tend surtout a énoncer un éfat riche d’énergie
concentrée, non pas a prospecter le dimension indéterminée du devenir. Or le sacré est ouverture sur lindéterminé
originel, sur le temps et 'espace sans bornes qui nient notre individualité, notre forme uniques. Les contours nets
imposés par le style plastique, travaillé en profil de médaille, qui caractérise le plus souvent I’écriture lyrique chez
Camus, enferment en quelque sorte 'ouverture sacrée dans une image fixe. Celle-ci la mesure en termes visuels
ou tactiles précis, et neutralise son exces, au prix sans doute de sa puissance d’évocation, mais au profit de notre
conscience individuelle qui réussit a la mater. »”

11 est vrai que, dans la premicre partie de L’Efranger notamment, la phrase de Camus est bréve, apre, sans
ornement, ce qui contraste avec 'usage moelleux de I'adjectif chez Claude Vigée, qui lui permet de révéler la
substance des choses dans leur extase subjective. Pierre-Georges Castex parle, a propos de ce roman, de la « précision
d’hotloger »”' de son auteur. Claude Vigée lie cet aspect du style de Camus « avec son gout passionné du théatre » et
la « phrase apollinienne, scellée sur elle-méme et polarisant une énergie latente dans 'image du monde »”2. Camus,
dans sa tres belle préface a L'Envers et 'Endroit, se montre conscient de ce qu’on peut considérer comme un certain
effroi, ou bien une pudeur, a ’égard de ces « forces obscures de I'ame », de ce que Goethe appelait le « démonique »,
concept que Claude Vigée a fait sien. Il poursuit : « Simplement, le jour ou I’équilibre s’établira entre ce que je suis et
ce que je dis, ce jour-la peut-¢tre, et jose a peine Iécrire, je pourrai batir 'ceuvre dont je réve. Ce que j’ai voulu dire
ici, c’est qu’elle ressemblera a ['Envers et 'Endroit, d'une facon ou de 'autre, et qu’elle parlera d’'une certaine forme
d’amour. » Fondant 'ceuvre dans 'amour, Camus renoue avec ses sources platoniciennes et néo-platoniciennes. 11
exprime également sa fidélité profonde a ses origines personnelles : « Les secrets qui nous sont les plus chers, nous
les livrons trop dans la maladresse et le désordre ; nous les trahissons, aussi bien, sous un déguisement trop apprété.
Mieux vaut attendre d’étre expert a leur donner une forme, sans cesser de faire entendre leur voix, de savoir unir a
doses a peu pres égales le naturel et art ; d’étre enfin. Car c’est étre que de tout pouvoir en méme temps. En art,

87 Roman Jakobson, « Notes marginales sur la prose du poete Pasternak » (1935), Huit questions de poétique. Paris : Seuil, 1977, p. 60.

88 D.H. Lawrence, « The Blind Man », England, My England. London: Penguin, 1960, pp. 55-75. Voir Anne Mounic, Jacob ou I'étre du
possible. Paris : Caracteres, 2009, pp. 192-210.
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tout vient simultanément ou rien ne vient ; pas de lumieres sans flammes. »”

Ce qui est frappant, dans ce dernier fragment de 1958, c’est que, en dépit des disparités individuelles,
qui tiennent au caractere, a la genese de I’étre, a son histoire personnelle, les deux poctes se retrouvent sur ce que
jappellerais une fidélité a 'ceuvre vivante, telle que Baudelaire, au seuil de notre modernité, en esquissa la silhouette.
Le joujou du riche n’est que « lumieres » ; du coté du « rat vivant », grondent les flammes et le démonique. « Au
sommet de la flamme, le cri sort tout droit et crée ses mots qui le répercutent a leur tour. Je parle ici de ce que nous
tous, artistes incertains de I'étre, mais strs de ne pas étre autre chose, attendons, jour apres jour, pour consentir enfin
a vivre. »”* On sait 4 quel point Camus se montra fidele a sa mére, a son enfance, a la pauvreté qui prédomina pour
lui durant ces années, en Algérie. C’est cette intuition de la continuité de I’étre dans le récit qu’il établit de lui-méme
qui I'incita sans doute a se méfier de tout ce qui pourrait pervertir et dessécher 'ceuvre. Cette remarque de « Jonas »
nous renvoie au souci baudelairien énoncé plus haut : « Les enfants venaient eux aussi embrasser leur pere. |...] 11
les aimait autant que sa peinture patrce que, seuls dans le monde, ils étaient aussi vivants qu’elle. »”> Camus se défie
de l'objectivation et de la certitude, de la tragédie également. C’est ce qui ressort, entre autres, de la confession de
Jean-Baptiste Clamence, « juge-pénitent », héros de La chute. Et 'on comprend qu’en son implication personnelle,
manifeste dans cette préface abondamment citée ainsi que dans tous ses écrits, il échappe a cette tentation de I'autorité
que dénoncait déja Rimbaud, dans les paroles qui lui sont attribuées par Ernest Delahaye : « ’homme qui s'impose
est un impatient qui a le sentiment de son insuffisance. Il ne comprend pas et ne veut pas que 'on s’en apercoive. 11

% Nous

est impuissant et veut avoir ce qui ne lui est pas du. Je hais 'autoritaire, parce que c’est un méchant homme. »
pourrions presque voir en ces quelques lignes un synopsis de La chute. Une certaine compréhension de Rimbaud
parait d’ailleurs se dégager de ces lignes, dans « Le désert » : « Mais il peut arriver qu’a un certain degré de lucidité,
un homme se sente le ceeur fermé et, sans révolte ni revendication, tourne le dos a ce qu’il prenait jusqu’ici pour sa
vie, je veux dire son agitation. Si Rimbaud finit en Abyssinie sans avoir écrit une seule ligne, ce n’est pas par gout de
I'aventure, ni renoncement d’écrivain. C’est ‘parce que c’est comme ¢a’ et qu’a une certaine pointe de la conscience,
on finit par admettre ce que nous nous efforcons de ne pas comprendre, selon notre vocation. On sent bien qu’il
s’agit ici d’entreprendre la géographie d’un certain désert. Mais ce désert singulier n’est sensible qu’a ceux capables
d’y vivre sans jamais tromper leur soif. C’est alors, et alors seulement, qu’il se peuple des eaux vives du bonheut. »”/

Ce jaillissement est ’essence méme de la bénédiction, dont Claude Vigée me disait que le sens premier, dans
I’hébreu biblique, et notamment dans I’épisode de la lutte avec 'ange (Genése 32) est une montée des eaux. Le mot
se tourne vers I'avenir en désignant la puissance sexuelle, la fécondité, la capacité créatrice. Dans Le puits d’eanx vives,
recueil d’entretiens avec Victor Malka, Claude Vigée commente le Cantique des cantiques, montrant combien 'amour
est « égal en puissance » a la mort et «la tient en échec comme Jacob a su tenir devant 'ange nocturne lors de la lutte
désespérée au gué du Yabbok »*, puis il établit le lien essentiel entre le poéme et 'Eros : « Les fiancés se trouvent,
se perdent, se retrouvent toujours de maniere imprévue, car 'amour est chaque fois surprise et découverte nouvelle.
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Isabelle Valdelievre, Raisins, 3. Eau-forte.
Détails, pages 98 et 100.



La shekhinah, 1a présence invisible, surgit et disparait a son gré, analogue au niveau spirituel a notre vitalité érotique
qui ne nous obéit pas davantage. Dans la sphere sensuelle, nos corps désirants miment les caprices apparents de la
présence divine qui régit les domaines les plus intimes de nos ames. »” Camus fait semblable découverte a Tipasa :
« Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. » En cette vive présence du monde (« La
brise est fraiche et le ciel bleu. »), il « joue ici »'" sa vie, sans comédie (a la différence du juge-pénitent de La chute).
Et notons bien que Camus choisit, non pas I'objet esthétique, mais le récit de cette initiation, de cette épopée, plus
proche en cela de la métonymie — notez, dans le passage qui suit, le terme « caresser » — que de la métaphore ;
plus proche également de 'immédiat, malgré tout : « Tipasa m’apparait comme ces personnages qu’on décrit pour
signifier indirectement un point de vue sur le monde. Comme cux, elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd’hui
mon personnage et il me semble qu’a la caresser et la décrire, mon ivresse n’aura plus de fin. Il y a un temps pour
vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit de
vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon ceeur. Vivre Tipasa, témoigner et 'ceuvre d’art viendra ensuite.
Il y ala une liberté. »'"!

L'usage du mot « ivresse » dans ce passage nous ramene a Baudelaire, dans « Une mort héroique », quand
le poete évoque « les meilleures statues de Pantiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes » et
attribue « I'ivresse de 'art » a cette capacité d’« idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer vivante, possible,
réelle »'*. Nous noterons qu’a la suite de P'allusion a I’ Ecclsiaste, 1a notion de liberté se déduit du possible de 'ceuvre
émanant, sans rupture, de la jouissance de la vie. Nous pouvons songer ici également a D.H. Lawrence, 4 nouveau,
qui déduit la liberté de obéissance au moi profond'”; ou bien 2 Benjamin Fondane, qui écrit, dans un essai publié
dans les Cabiers dn Sud en avril 1935, que le pocte « n’est pas ’Arbre de Vie : il est soif de I’Arbre de Vie »'™. Le
royaume tend a son propre dépassement dans I'infini.

Laissons a Claude Vigée le soin de nous mener a la conclusion de cet essai en évoquant une fois encore
sa « Derniere rencontre avec Albert Camus », au début de I’été 1959 : « Une inqui¢tude métaphysique spontanée
traverse ceuvre entiere de Camus, des Carnets de adolescence et des grands hymnes en prose de sa jeunesse
algérienne (Noces, I.’Eté, Retour a Tipasa) jusquaux méditations ricanantes de La chute. Ce que Camus, parvenu a la
maturité affective et spirituelle, espérait découvrir peut-¢tre en Grece, en écho aux premicres extases africaines, c’est
la manifestation plénicre de la présence divine a travers la lumiére immatérielle qui rayonne dans le ciel de 'Hellade.
Sur les traces de Plotin, il pensait y trouver la confirmation d’un réve originel d’union avec la splendeur cachée des
étres. Dans ce contexte, il m’affirma a quel point il comprenait et admirait attirance des Juifs vers la “Terre promise’.
La lumiére de Jérusalem se mariait peut-étre, dans son esprit, avec celle de la Gréce antique. »'*

J’espere qu’en ces quelques lignes, jaurai souligné, en faisant résonner entre elles ces ceuvres, les points de
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100 Albert Camus, « Noces a Tipasa », Noces, suivi de L’E#, gp. cit., p. 16.

101 Ibid., pp. 18-19.

102 Charles Baudelaire, « Une mort héroique », Ie Spleen de Paris, op. cit., pp. 82-83.
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convergence et de recherche
(«Pexquis », pour reprendre le
terme de Delacroix), tout en
suscitant une réflexion sur la
valeur de I'ceuvre poétique au
monde ou regnent les objets,
suscitant deés lors cet « ceil
inerte » dont parlait, le 16
juin 1863, le peintre, dans la
chapelle des Anges de ’église
Saint-Sulpice, de la lutte avec
I'ange. Dans les deux ceuvres
que nous venons d’envisager,
le sujet prime sur lobjet ;
la réalit¢ de Ilengagement
humain, sur la fatalit¢é qui la
nie. La participation au monde
délivre de la seule apparence :
« Et si je tente de comprendre
et de savourer cette délicate
saveur qui livre le secret du
monde, c’est moi-méme que
je trouve au fond de I'univers.
Moi-méme, c’est-a-dire cette
extréme émotion qui me
délivre du décor. »" Quand il
parle de « I'inceste heureux »,
Claude Vigée vise cette réconciliation du monde et de la subjectivité : « Chez moi cette guérison commence par une
passion de dire ce que je vois, de témoigner de univers visible, ou plutot de I'acte méme du regard par lequel nous
surgissons I'un a 'autre. D’ou depuis trois ans 'abondance et I'ivresse des évocations estivales, toutes suggérées par
la redécouverte sensuelle du pays natal, dont s’avive le souvenir. C’est avec la clef des origines que la porte s’est
rouverte, qui me révéle la splendeur instantanée de notre terre. »'”” On comprend sans effort qu’Albert Camus, qui
était invité a diner chez Evy et Claude Vigée en janvier 1960, diner qui n’eut jamais lieu, ait publié chez Gallimard en

1957 le premier judan de Claude Vigée, L'EZ# indien.
Chalifert, 7-12 décembre 2011

106 Albert Camus, « L’Envers et 'Endroit », I’Envers et 'Endroit, op. cit., p. 122.
107 Claude Vigée, Journal de 'Eté indien, op. cit., p. 56.



e qui est éprouvé comme angoissant

et criminel dans linceste, ce n’est

donc pas le retour a la meére, au non-
moi primordial, inconcevable pour un étre
individué ; ce n’est pas la nostalgie placentaire,
mais le retour de soi a soi, qui est a la fois
captivant et possible. L.a conscience craint sa
complaisance envers une profondeur trouble
dont elle soupconne et expie en méme temps
'abjection : elle détecte trop bien une félure
dans ses origines pour s’en approcher de gaieté
de cceur.

Claude Vigée, Journal de 'E#¢ indien (1957).
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