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Rachel Bespaloff  et Pierre Emmanuel

par Anne Simonnet

Le manuscrit de Rachel Bespaloff  qui nous est livré ici est très émouvant. Il est vraisemblablement écrit 
peu de temps avant sa mort, en 1949 : la notice qui l’accompagne mentionne les œuvres jusqu’en 1948, et, 
sous un premier titre (« Le jugement des hommes »), ce qui deviendra Babel en 1951. Or il manifeste une 

connaissance de Pierre Emmanuel qui va à l’essentiel, au plus profond d’une œuvre qui se déploie jusqu’en 1984.
	 La notice que dresse R. Bespaloff  précise non seulement les œuvres poétiques de Pierre Emmanuel, y 

compris Elégies qui n’était guère connu avant sa réédition en 1948, mais aussi, au crayon, une œuvre théâtrale que 
bien peu ont alors remarquée : Le Lépreux. Jouée une seule fois au théâtre Pigalle, elle avait été retransmise en direct 
par la radio. Sa mention témoigne de la grande attention avec laquelle R. Bespaloff  suivait la carrière de Pierre 
Emmanuel. A cette lumière, les quelques inexactitudes de cette notice (Pierre Emmanuel n’a jamais terminé ses 
études scientifiques ni philosophiques, par exemple), paraissent bien insignifiantes et reflètent ce qui se disait alors.

	 Le poème que cite R. Bespaloff, « Je me suis reconnu », paraît dans Combats avec tes défenseurs le 4 mars 1942 
aux éditions Pierre Seghers. Pierre Emmanuel achève la composition de l’œuvre durant l’automne 1941. Il envisageait 
d’abord de l’intituler « Hic et nunc », et R. Bespaloff  ne se trompe pas lorsqu’elle écrit que c’est « dans le drame de 
l’histoire qu’il a retrouvé le sens de la solidarité humaine ». Pierre Emmanuel explique de son côté que la guerre lui 
donna l’occasion de sortir de lui-même : « Ce n’était pas seulement la question de mon identité, de mon unité qui 
se posait à moi, mais c’était aussi la question plus vaste de mon humanité et de l’humanité elle-même, de l’humain 
lui-même. Qu’est-ce que l’homme ? et qu’est-ce que l’homme dans l’histoire qu’il traverse aujourd’hui ? » (Conférence 
à Sainte-Marie de Maumont, 15 décembre 1983, inédit). Ce que vivaient le Christ ou l’Orphée de ses premières œuvres 
était maintenant l’histoire du monde précipité dans la guerre. La parole était un acte d’espérance, elle s’élevait à 
l’intérieur et contre la descente aux enfers.

	 Mieux encore  : R. Bespaloff  relève le poème de Combats avec tes défenseurs le plus important aux yeux du 
poète, dont il écrit en 1969, dans sa réédition  : « Au même titre que Le Poète aux Enfers dans Tombeau d’Orphée 
ou Christ au Tombeau dans Le Poète et son Christ, Je me suis reconnu est l’un des moments essentiels de ma vie : son 
importance m’est aussi grande aujourd’hui que du temps du nazisme. Le tyran individuel peut changer de nom 
ou l’Innombrable prendre sa place : toujours chacun de nous, irresponsable, avide de l’être et honteux d’être tel, 
s’identifie au mal de la manière que ce poème décrit. » Que R. Bespaloff  cite ce poème est d’autant plus poignant 
que peu alors acceptaient de regarder le mal en eux et non seulement en l’autre, dans les nazis ou les dénonciateurs… 
peu reconnaissaient que, comme le dit Soljenitsine, « la ligne de partage entre le bien et le mal (…) traverse le cœur de 
chaque homme et de toute l’humanité. Et qui ira détruire un morceau de son propre cœur ? » (L’Archipel du goulag). 
Rachel Bespaloff, juive, condamnée à l’exil, aurait pu se situer sans réserve du côté des victimes, de ceux que le mal 
n’atteint que par les causes secondes, par l’ennemi. Mais elle évoque le « saisissement que [lui] a causé ce poème », 
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non seulement parce que la figure du Tyran, l’incarnation 
du Mal, y est particulièrement prégnante, mais parce que 
« le poète avouait qu’il n’était rien de plus et rien d’autre 
que nous-mêmes ». Cela suppose une grande capacité à se 
laisser blesser par la vérité, creuser par sa lumière.

	 Au-delà de la connaissance de la raison, R. 
Bespaloff  manifeste ainsi une profonde connaissance 
du cœur – au sens pascalien. Elle va droit aux priorités 
emmanuelliennes  : la primauté du «  symbole mythique 
qui englobe et unifie le drame individuel et le drame de 
l’histoire », dans la lumière de « l’intelligence chrétienne 
du monde, du système spirituel chrétien », la « descente 
aux enfers » comme expérience commune.

	 Certainement, Pierre Emmanuel aurait aimé 
lire ce texte si fort dans sa brièveté. Il aurait aimé savoir 
que son poème rejoignait ce qu’il cherchait tant : le lieu 
commun à toute humanité. Il aurait aimé que soient notés 
l’espérance qui habite sa poésie, au-delà de l’histoire 
troublée de l’homme, la marche vers le «  grand ciel 
futur », le refus de la fatalité, le choix de la responsabilité 
personnelle et l’assurance que tout l’univers marche 
vers son accomplissement. Il aurait aimé enfin que soit 
reconnue la nécessité d’une poésie lyrique : au-delà de la 
singularité du poète, l’expression chaleureuse, personnelle, 
impliquée, en somme, d’une sensibilité éclairée par la 
raison, qui choisit les formes poétiques les plus variées 
pour dire l’expérience humaine  : «  les grands poèmes 
prophétiques » de Combats avec tes défenseurs comme « les 
petits chants fragiles et furtifs » des Cantos.
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