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Si tu me voyais de intérienr. ..
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ous sommes en mai 1996. Janine, soixante-douze ans, est malade d’Alzheimer depuis presque deux ans.
Elle me dit :

Je n'en peusc plus. Cest fini. Je ne peux: plus me rattraper.
Maintenant je suis foutue, moulue.
Monlue. Moulne. Moulue.’

Je ne peusc plus me rattraper . .. Janine tombe en une chute vertigineuse dans les ténebres d’un puits. Et moi, son
mati, pouvais-je la rattraper ? Avec quelle échelle descendre au fond de son puits pour la faire remonter a la lumiere ?
J’ai bien essayé de la ramener a la lumiere de la raison quand, ne me reconnaissant plus, elle disait : Oz esz Jean ¢

Je lui réponds :

- Mais c’est moi !
- Ce n’est pas 1oi.
Je sais qui est gui.
Je ne peusx pas me mentir @ moi-méme.?

Alors j’ai compris qu’au lieu de la faire sortir de la prison de son puits, il fallait que j’y entre. J’écris dans mon
journal :
Comment te rejoindre 2 Je cherche ton regard, mais il est absent, plongé dans je ne sais quel abime.
Combien de degrés fandra-t-il descendre 2 1/ faut de la force pour (re)monter. 1/ en fant davantage pour descendre. 1/ faut de la force
pour se battre. 1] en fant plus pour accompagner.*
Jajouterais aujourd’hui : Quand on se bat, on peut espérer la victoire. Quand on accompagne, il faut a l'avance accepter la
défaite. Mais la victoire remportée, malgré tont, est d’un antre ordre.
Que signifie, au-dela de 'image de I’échelle, entrer dans le puits de Janine ?

En juillet 1995, elle me dit :
Si tu savais comme je suis triste !

1 Jean Witt, La plume du silence/ Toi et moi...et Alzheimer. Patis : Les Presses de la Renaissance, 2007, p. 287.
2 Ibid., p.20.

3 Lbid,, p.13.

4

Ibid,p.16.



St tu me voyais de lintérienr,
tu me verrais.

Voir Janine de I'intérieur...ce ne sont pas les yeux qu’il fallait ouvrir, mais les oreilles, les oreilles dont Erri de
Luca fait le lien avec le puits : « Une paire d’oreilles tn as creusée en moi», dit David a Yod dans le psaume (40, 7) . Crensée comme
le verbe de celui qui perce le sol pour y aménager un puits. En terre d’aridité, le puits est une richesse. Des oreilles comme des puits on
montent et descendent des seanx, questions et réponses, vides et pleines. Des oreilles pour contenir, retenir’

Face au puits d’oubli qui se creusait inexorablement en Janine a la mesure de ses pertes de mémoire, j’ai
construit un puits de mots. Le jour, les paroles de Janine remplissaient mes oreilles, le soir, je les versais dans mon
journal. De ce journal, j’ai tité mon livre La plume du silence. Faisant silence j’ai prété Poreille...et ma plume a mon
épouse. J’al mis en exergue cette citation :

Mon canr a frémi de paroles belles (Ps.45, 2)°.

Prétons Poreille au frémissement de cette source. Les paroles de Janine sont d’autant plus belles qu’en
raison de sa maladie elle ne peut pas se mentir a elle-méme. Ficoutons sa voix qui s'éléve de Iabime dans Pinstant du poime.”

- ['ai été tamponnée. | ai ét¢ harponnée. | 'ai ét¢ fondroyée. | ai été catapultée comme une panvre vieille. Plus rien ne m’intéresse. |'ai
été bousculée trop fort par je ne sais qui.

- Je suts avec toi, Janine.

- Mais tu n’es pas moi, avec cette souffrance dans la poitrine.

- Mange un peu.

- Quand on n’a pas goiité guelgue chose, on ne sait pas ce gue ¢'est. Ce que j'ai ¢'est tres dur. Je veuxc monrir. Mourir me serait plus
donxc que ce gue Jendure. Je vais souvent au cimetiére. Je regarde les tombes et ¢a ne me démolit pas. Quand ¢a sonnera pour moi, je serai
épanonie. Ce sera la fin. Ce sera enfin la fin.

Si je menrs, et $'il y a des flenrs, ne les enléve pas. Je ne veux: pas que ce soit triste.

Je vois ce jardin que j'ai tant aimé. 5t maintenant je le déteste, car 'y suis prisonniére.

Je voudrais étre comme les autres, mais je ne suis pas comme les autres. Je voudrais étre ce que je ne suis plus.

Je regarde debors - Je vois ces feuilles qui bougent. Je les envie. Elles font ce qu'elles veulent. Et mot, rien. Des jours de rien,
voild ce que Je vis.

Dis-mot, dis-moi. Dis-moi pourgnoi je plenre. 1 vila le soleil, et moi je ne suis plus dans le soleil.

J'ai des cris dans la bouche. s ne sont pas fous. lls sont normanx dans l'état oil je suis.*

Janine crie du fond de 'abime ou une chute vertigineuse I'a précipitée. Ses cris sont ceux du psalmiste. Ils

5 Erri de Luca, Comme une langne an palais. Traduction de Danicle Valin. Paris : Gallimard Arcades, 2006, p.14. Citation de Anne
Mounic, « La promesse du puits ou 'accomplissement dans le glaive », Peut-étre, revue poétique et philosophique. Chalifert : Association des
Amis de ’'(Buvre de Claude Vigée, N° 3, 2012, p.216.

6 Les citations bibliques se rapportent a la traduction de ’Ecole biblique de Jérusalem. Paris : Les Editions du Cerf, 1956.

7 Anne Mounic, op. cit., p. 218.

8 Jean Witt, op.ciz., pp.24-32 (extraits).
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ne sont pas fous. Comme je les faisais miens, ils m’ont ouvert la porte de la priére.
Des profondenrs je crie vers toz, Seignenr :
Sezgnenr, éconte mon appel !
Quue ton oreille se fasse attentive
an cri de ma priere (Ps. 130,1-2).

La priere qui monte des profondeurs de 'abime peut-elle franchir la distance qui nous sépare du Tres-haut ?
Mais déja elle est franchie, car Loreille de Dien est dans le conr du suppliant, comme le dit saint Augustin qui préte a Jonas,
englouti dans le ventre de la baleine, la priere du « De profundis ». I/ faut une délivrance, dit encore saint Augustin, ox
cest toujours l'abime. Mais crier du fond de I'abime, ¢’est se relever de labime, et le cri est le début d’'un dégagement.”

Aussi, Janine a-t-elle crié pour se libérer. En méme temps, et plus profondément, elle m’a appelé a Iaide.
Que je lui donne la main pour la sortir du gouffre ou elle est tombée, méme si cela est impossible.

Je voudrais étre comme tout le monde. Ab ! Non pas ¢a ! Je veux étre normale. Je venx redevenir moi-méme. Tn crois que je
vais redevenir normale ? Je suis une idiote. Une idiote intelligente, ¢’est ¢a le pire. Jean, aide- moi I'’

Qui est-ce qui va n’aider 2 Quand est-ce gu’il y en anra un qui va se déshabiller pour mi’habiller, moi 2"

En méme temps qu’elle définit sa maladie comme un déshabillement, elle me fait comprendre que je ne
peux Paider qu’en acceptant d’étre déshabillé moi-méme.
Autre appel a Iaide :
- Papa et maman sont partis. Tu t'occuperas de moi ¢
- Bien siir.
) ; ; 12
- Je m’appelle Janine pour que tu puisses me parler.

Pas seulement I’écouter. Aussi lui patler pour la maintenir dans cette relation d’un JE a un TU. JE # appelle
Janine pour que TU puisses me parler.

Et enfin, en février 1998 :
- Aide-moi, pas ponr ¢a (elle tire sur son pull-over), mais a vivre.
- Je ferai tout mon possible.
- Aime-moi et tu arriveras.”

Si Janine vit sa maladie comme une chute dans ’abime, comme un dépouillement-dévétement, elle la vit

9 Albert-Marie Besnard, S7.Augustin. Prier Dien. 1es Psaumes. Traduction Jacques Perret. Paris : Cerf, 1964, p.149.
10 Jean Witt, gp.cit., p.46.

11 Ihid., p.227.

12 Ibid,, p.194.

13 Ibid., p.214.



aussi comme un dépaysement. Ses paroles belles deviennent alors celle d’une exilée, de quelqu’un qui a le mal du pays,
le Heinmweb... le Alzbeinmweb.

Ce qui m'ennuie, ¢’est que je perds la mémoire.

Je crois que ¢'est parce que je suis maintenant absente

depuis trop longtemps de la maison.

Je voudrais partir d'ici et rentrer a la maison.

Quand est-ce que je serai revenne a moi-méme 2"

Par son dépaysement, Janine me dépayse spirituellement. Elle me fait entendre la parole adressée par Dieu
a Abraham :
Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton pére, pour le pays que je tindiguerai (Gen. 12, 1).

Par sa maladie, Janine me quitte. Mais elle m’invite a me quitter moi-méme et m’interroge, par son existence,
sur mon propre désit. 1@ vers toi-méme, tel est le message que Janine m’a glissé a loreille lorsqu’elle a dit : Quand est-ce
que je serai revenue a moi-méme ? Elle m’a fait creuser plus profond mon puits. Elle m’a fait comprendre qu’étant absent
depuis trop longtemps de ma maison intérieure, j’avais perdu la mémoire de Dieu. Sa question récurrente, Oz est
Jean 2, prenait un sens nouveau. Oui, ou étais-je ? N’¢étais-je pas loin de moi-méme ?

Juillet 1996. Je viens de cueillir les premiers haricots verts et montre a Janine le panier que j’avais empli.

- Regarde, ce soir on mangera des haricots verts.

- aime pas, répond-elle.

- Comment, tu n’aimes pas les haricots verts ?

- Je ne peux: pas aimer quelgue chose puisque je ne suis pas dans mon pays.”

Je m’attendais a ce qu’elle se réjouisse. Mais sa réponse était celle d’une exilée en résonance avec le psaume
137 :
Awu bord des flenves de Babylone
nous étions assis et nous plenrions
1ous souvenant de Sion
anx peupliers d’alentonr
nous avions pendn nos harpes.
- 111 -
Et cest la qu’ils nous demanderent,
705 gedliers, des cantigues,
705 ravissenrs, de la joie :
« Chantez-nous, disaient-ils,
un cantique de Sion. »

14 Ibid, p 61.
15 Ibid, p.80.
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Michele Joffrion, Au jardin des Hespérides. Maniére noire.



Comment chanterions-nons
un cantique de Yahvé
sur une terre étrangere 2 (Ps.137,1-4).

Au cours d’'une de nos causeries du soir, selon son expression, mon étrangere bien-aimée me dit :
- T m'aideras a rentrer a la maison. Je tinviterai. Tu seras le premier a la visiter. Je tinviterai a déjeuner.
- Ob merci pour linvitation ! Elle est comment, ta maison ¢
- Elle ressemble a la maison d’ici. Elle est belle, tu verras."®

Quelques jours apres, me prenant par la main, Janine me fait visiter notre maison. Elle me montre le salon :
- Clest moi qui ai fait tont ¢a. Regarde le poéle alsacien, le coffre, les tapis, les tableanx. ..
- Clest bean. ..!

Puis elle m’entraine dans le jardin qu’elle me fait découvrir aussi.
=T as vu le fond du jardin ?

Nous arrivons devant la gloriette somptueusement recouverte de roses en ce mois de juin 1995.
- Clest magnifigne ! dis-je.
- Clest Jean qui a taillé les rosiers.

Janine fait de moi le visiteur émerveillé de notre maison, de notre jardin et de notre amour dépaysé'” :
Qe mon bien-aimé entre dans son jardin,
qu’tl en godite les fruits délicienx (Cantique des cantiques 4,10).

J’ai mis en exergue de mon livre cette deuxieme citation :
Alors je te ferai
le don de mes amours (Ct. 7,13) qui continue ainsi :
A nos portes sont tous les meillenrs fruits.
Les nonveans: comme les anciens
Je les ai véservés pour toi mon bien-aimé (Ct. 7,14).

- 113 -
Les nouveaux fruits sont ceux qui murissent depuis Alzheimer, les anciens, ceux d’avant. On comprendra
pourquoi jai été poussé a rouvrir le puits de notre maison et a faire du récit de cette réouverture la parabole d’une
ouverture spirituelle.”® Par sa maladie et son amour dépaysé, Janine a ouvert le puits de mon ame. Elle qui m’a g
3
D
16 Ibid, p. 67. 3
17 Ibid, p. 8.
18 Jean Witt, « Puisatier du silence », Peut-étre, revue poétique et philosophique. Chalifert : Association des Amis de I’(HBuvre de Claude 5

Vigée, N°3, 2012, pp 179-186
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demandé que je I'aide a rentrer a la maison, dont je serais le premier a la visiter, elle m’a pris par la main et m’a fait
visiter ma maison intérieure, la ou 'on peut prier dans le secret (Mt. 6,0).

87 tu me voyais de lintérienr, tu me verrais, a dit Janine. Par le frémissement de ses paroles belles, elle m’a ouvert son
jardin secret. Je #ai tout dit de moi, m’a-t-elle confié, et toi tn ne mi'as rien dit de toi.

Hélas, méme si elle comprenait sur le moment, ses oreilles étaient devenues incapables de retenir. Et elle
1 posait de nouveau les mémes questions, qui me creusaient :
- 114~ Our habites-tu ¢

Qut'est-ce que tu as fait dans ta vie ¢

peut

Et quand j’ai fini de lui raconter mon histoire, elle dit :
Cest étonnant, ¢'est le méme parcours que celui de mon mar.

Et une fois elle a ajouté :
Tu n'as pas regretté d'avoir quitté les dominicains ?
Tu aurais di persévérer..."

Petit a petit, mais inexorablement, les paroles belles de Janine se déconstruisent et elle se met a parler 'alzheimer
qu’elle mélange avec le francais. C’est un mélange de phrases cohérentes et incohérentes, ces dernieres devenant de
plus en plus prépondérantes.

Septembre 1996 : Nous nous promenons et croisons un cheval qui tire une charrette. Janine s’arréte :

- Je suis comme ce cheval.
- Comme ce cheval ¢

- Ouiy il ne parle pas et moi je ne sais plus parler.””

Mars 1995. Causerie du soir :
- Jai quel age ¢
- Soixante-dix ans
- Je connais mes origines, mai je ne retrouve pas mon principe.
Non, ce n'est pas cela que je voulais dire.

Tu sais, ¢est comme les femmes qui. .. ¢a c'est une taie d'oreiller. Ce que je dis, ¢'est du charabia. Cest incobérent ce que je dis.
Pourtant ce que je veux: dire n'est pas difficile. Ma bouche ne me suit plus”’

Aott 1996

Lis sont trois titres. Et cenx qui marquent la chaine, tout ¢a, ¢a fait des bétises.

19 Jean Witt, gp.ciz., p. 93.
20 Ibid., p. 174.
21 Ibid., p. 172.



Tu ne comprends pas, hein ¢

Moi-miéme je n’y comprends rien.

11y a encore une table, mais ils sont roses.
Je ne sais pas ce qu'ils font.

Et moi non plus, je ne sais pas ce que je fais.
Bientit je n'oserai plus parler.

Je perds mon langage.””

Depuis cinq ans, Janine ne patle plus, méme pas I'alzheimer. Mais si elle a perdu son langage, elle n’a pas
perdu son visage. Et son visage est parlant. Comme sur cette photographie prise en été 2009 au sujet de laquelle j’ai
écrit :

Ton sourire éclaire mes pages d’écriture.
Jécris a la lumiére de ton visage”’

Ou encore sur cette autre photographie prise en 2006. Nous écoutons Mozart. Janine a les yeux fermés,
comme en extase. C’est comme si je la voyais de l'intérieur. J’ouvre mes yeux a son visage et mes oreilles 4 la musique.
Je me rappelle ce mot de Janine en octobre 1995 :

Cette musique est si belle. Elle mériterait que tu me fasses amonr.

Aujourd’hui, le sourire de Janine, méme simplement esquissé, est I’épiphanie de son étre. Il a encore la clarté
d’une étoile qui nous guide vers elle. Et méme si son sourire s’éteint, Janine s’appelle Janine jusque dans son silence.

J?écoute son visage intériorisé,
visage sans visage.

Nous nous rencontrons

dans le silence

de nos puits.

10 mars 2012, 115 -
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22 Ibid., p. 174.
23 Jean Witt, « J’écris a la lumicre de ton visage », Peut-étre, revue poétique et philosophique. Chalifert : Association des Amis de 5

I’Buvre de Claude Vigée, N°2, 2011, pp. 189-195.
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efuse de distinguer entre ta pensée et ta vision
-~ directe des étres du monde, entre les états
intérieurs et les trésors qui nous envahissent par
la voie des sens. Il ne s’agit pas de les sacrifier 'un a
Pautre, mais d’étre fidele a ce fait initial de 'expérience
humaine qu’est leur jaillissement simultané. Intuitions
spirituelles et regards dans l’espace ont un caractere
indissociable. Le trahir, c’est déja tout fausser — c’est
reconstruire, suggérer, fabriquer, re-présenter, au lieu
de témoigner de ce qui a lieu — notre seule et véritable
tache de poctes.
La conscience, pour se saisir, a besoin de points
d’application concrets.

Claude Vigée, Journal de 'Eté indien (1957).

Page de droite : Michele Joffrion, Miroir agunatique. Maniére noire.









