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Les deux libertés

par Robert Misrahi

On sait que tous les mouvements, politiques et philosophiques, se réfèrent à la liberté pour en réclamer 
l’instauration ou pour en revendiquer l’élargissement. Mais on sait aussi que les définitions de cette 
liberté «  font débat  ». Les uns la disent totale, les autres la disent partielle. On la dit permanente 

ou sporadique, accessible ou idéale, parfois illusoire. Pour certains, elle implique égalité et justice ; pour d’autres, 
elle enveloppe l’arbitraire et la gratuité. Certains la regardent comme l’origine de l’inspiration poétique, et d’autres 
comme la condition du travail de création. On pense qu’elle est l’honneur de l’humanité, mais on dit aussi qu’elle 
est sa faute puisque l’homme y serait « condamné ». Des philosophes voient en elle la condition de toute joie, mais 
d’autres y voient la source de toutes les angoisses.

	 Comment sortir de cette confusion ? Un éclaircissement de la liberté est-il indispensable ? Pourquoi ne pas 
se contenter (comme à propos du « temps ») de sentir ce qu’elle est dans l’action, et de renoncer à la définir ?

	 Bien au contraire, le souci du philosophe voulant fonder l’autonomie, et le souci du créateur voulant justifier 
sa démarche, impliquent l’exigence de cet éclaircissement. Nous allons donc tenter de « démontrer » la liberté et nous 
allons en même temps en approfondir la « nature » (le « vécu ») et la définition (le « concept »).

	 Nous pouvons constater d’abord une double évidence. Autour de nous la plupart des acteurs revendiquent 
la liberté, et la plupart des observateurs affirment le déterminisme. Ce sont souvent les mêmes.

	 D’une part, les mouvements politiques ou les mouvements d’opinion revendiquent et donc affirment la 
liberté. Ils prouvent son existence « en marchant ». Les révoltés à travers le monde luttent clairement pour les libertés 
démocratiques (et donc pour la liberté) et prouvent, par leur brusque surgissement, que la liberté est la possibilité 
de tous. Partout dans le monde les oppositions défendent des programmes de défense ou d’instauration des libertés 
fondamentales. 

	 Mais, d’autre part, les débats sur le ou les déterminismes ne cessent pas. Malgré l’intervention volontariste 
des gouvernements, on continue d’affirmer, ici ou là, que les lois économiques sont inexorables et que le respect de 
ces lois relève du « principe de réalité ». Les « sciences » restent le modèle implicite de l’épistémologie des sciences 
humaines et de la pensée politique. 

	 On le retrouve en psychologie. La psychanalyse pense libérer le sujet en dévoilant les « mécanismes du 
moi » et les déterminismes du passé et de l’inconscient. Les biographes tentent souvent de déduire les actions de 
leurs héros à partir de son passé, de son histoire, de la particularité de sa situation. Et nous ne ferons qu’évoquer les 
neurosciences et les « mécanismes » cérébraux, ou bien telle philosophie récente de l’indépassable aliénation, hors la 
révolution. Tous veulent la liberté ou la libération, mais la plupart revendiquent l’historicité et le déterminisme dans 
l’action.	J’exprimerai cette contradiction fondamentale par l’idée d’aporie. Les penseurs et les acteurs restent déchirés 
entre deux affirmations contradictoires. Ils affirment et ils nient la liberté, ils affirment et ils nient le déterminisme. 
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Ils sont pris dans une aporie qu’ils ne savent ni formuler ni dépasser.
	 Voici cette aporie. Si nous affirmons la liberté, pourquoi l’individu et la société cherchent-ils encore à se 

libérer ? La liberté n’est-elle pas suffisante ? Si l’homme cherche à se libérer, c’est qu’il est déterminé. Affirmons donc 
le déterminisme. Mais alors comment l’individu et la société pourraient-ils se libérer ? Ils seraient bien empêchés de le 
faire, puisqu’ils sont déterminés (par hypothèse). Comment pourraient-ils chercher à se libérer puisque, déterminés, 
ils n’ont aucune idée de la liberté, ni comme but, ni comme moyen ? Ils sont donc libres. Dira-t-on (comme Spinoza) 
que la liberté est l’ignorance des causes qui nous meuvent, et que la liberté véritable est la connaissance de nos 
déterminismes ? Mais ce n’est là qu’une solution verbale. Si l’homme est déjà libre, il ne saurait avoir le désir de 
se libérer ; et s’il est déterminé, il ne saurait avoir le moyen de le faire. C’est cette aporie que nous allons tenter de 
dépasser par une description plus serrée du vécu. 

	 Regardons mieux la vie et l’action quotidienne. Sans que l’individu se livre à la réflexion, il déploie ses 
activités en sachant que c’est bien lui qui les déploie. Il sait bien qu’il marche, qu’il conduit sa voiture, ou qu’il peint 
son mur. Il est présent à lui-même sans arrêter d’agir ni s’interroger. Il pourra réfléchir à un autre moment, mais, par 
hypothèse, son présent et sa présence à soi sont tout entiers tournés vers l’action déployée. Je dis alors que cet individu 
agissant mais non réfléchissant est un sujet. L’individu quotidien est toujours (et déjà) sujet parce qu’il est conscient 
de ses actes, et parce que, simultanément, il est conscient d’être la source de ses actes. L’individu est d’abord pré-
réflexion, mais il est toujours, en même temps, sujet.

	 Et la liberté en tout cela ? Justement. On peut en effet constater que toute action, fût-ce la plus simple, est 
toujours sa propre cause. L’action quotidienne est sa propre source, et c’est en cela qu’elle est une action spontanée. 
La spontanéité est immédiatement autocréatrice et donc libre.

	 Prenons d’autres exemples simples. Dans un match de football, les joueurs inventent leurs actions d’une 
façon imprévisible par l’adversaire, et donc libre. S’ils étaient déterminés, il n’y aurait pas de match. Les spectateurs, 
eux aussi, sont libres et sources autonomes de leurs « réactions ». De façon immédiate et spontanée, c’est-à-dire 
libre, ils expriment joie, déception ou colère selon les actions de leur équipe favorite, et cela, à la seconde près. Cinq 
cents supporters crient leur joie dans l’instant même ou cinq cents autres supporters crient leur angoisse. Et tous, 
dans la seconde, se déterminent par la couleur des maillots, c’est-à-dire par une sensation minime investie d’un sens 
immense par les spectateurs et les joueurs. Oui, vraiment, l’individu quotidien est la libre source de ses actions et de 
ses humeurs. Je ne dis pas que ces libres actions, spontanées ou volontaires, sont toujours heureuses et bien choisies. 
Je ne dis pas qu’elles entraînent toujours un sentiment d’autonomie et un sentiment de joie. La « réaction » et la 
réponse à un licenciement peuvent être dramatiques et s’exprimer comme effondrement ou comme révolte, comme 
angoisse ou comme sursaut d’énergie. Mais elles sont toujours libres, elles sont toujours responsables d’elles-mêmes.

	 Je reviendrai plus loin sur les difficultés, sur l’aliénation, sur la souffrance et le malheur. Auparavant, je 
veux tirer un premier bilan et dire la nature et l’origine de la liberté, telle que nous l’avons observée jusqu’ici. Elle 
est d’abord la capacité qu’un sujet possède par nature, de se dépasser lui-même, du passé immédiat vers le futur 
immédiat. Il s’agit d’un pouvoir de négation qui est en même temps un pouvoir d’affirmation. Souvenons-nous de 
l’exemple proposé plus haut. Parce que l’individu est conscient de soi en même temps que Désir, il est le pouvoir 
« néantisant », le « pouvoir du négatif  » qui, en s’arrachant du présent, crée positivement l’avenir en devenant ainsi 
la source autonome de son affectivité et de son activité. Parce que l’individu est toujours, déjà, un sujet, il est par là 
même distance à soi, négativité et transcendance horizontale, et il est donc simultanément initiative et pouvoir de 
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commencer, c’est-à-dire liberté. Ajoutons que ce mouvement de la conscience est le mouvement même du Désir. 
C’est lui qui, consciemment et librement, veut affronter par exemple les forces de l’ordre dans une manifestation ou 
l’équipe du Saint-Germain dans un match. Nous sommes donc déjà en présence de la liberté. Pourtant je n’appellerai 
celle-ci que « liberté première ». Il faudra découvrir et définir une deuxième liberté que j’appellerai « liberté seconde ». 
Pourquoi ?

	 C’est que nous avons rencontré la liberté de l’initiative (omniprésente), mais non pas l’arrêt de la recherche 
personnelle ou politique. Nous n’avons pas encore rencontré la satisfaction entière du sujet ni la fin de toute aliénation.
Or c’est à ce niveau de la souffrance et de la dépendance ordinaires face à la violence que l’on pose ordinairement 
le problème de la liberté. On ignore ce qui précède ces situations, et qui est justement la liberté première de la 
spontanéité. Ce qu’il y a à comprendre, ici, c’est l’action de la liberté première : c’est elle qui, comparant les buts du 
Désir aux « données » de la situation, souffre et se révolte.

	 La vérité est qu’il existe (grâce à la libre spontanéité) une liberté malheureuse et dépendante. C’est la liberté 
qui, avec ses buts et ses valeurs, fonde la souffrance et l’insatisfaction, c’est-à-dire l’aliénation. Celle-ci est posée et 
définie par la liberté elle-même.

	 Un sursaut, un accroissement de la conscience seront nécessaires pour «  penser  » et combattre cette 
aliénation : mais seule une conscience libre est capable d’opérer ce double mouvement de réflexion et de combat, 
d’arrachement aux pesanteurs et d’invention de la nouveauté. C’est par la crise, à travers la crise que, en général, 
la conscience opère ce dépassement. Le paroxysme de la souffrance et l’éclatement des contradictions vécus par 
l’individu en certaines circonstances (personnelles ou politiques) le placent devant un dilemme : ou se laisser détruire 
peu à peu jusqu’à la mort symbolique ou réelle, ou se dresser contre sa propre passivité et déployer un acte drastique 
de recommencement. Ce qui se produit alors est la mise en œuvre (la mise en acte) d’une liberté seconde. C’est la 
liberté spontanée (et malheureuse) qui se hausse elle-même au niveau réflexif  pour se faire elle-même liberté pensée 
et combative, liberté créatrice d’une nouvelle vie.

	 Cette liberté seconde est à la fois concrète (puisqu’elle reste le mouvement affectif  du Désir) et réfléchie 
(puisqu’elle opère une prise de conscience, un arrachement et une invention). Il n’est pas certain qu’elle atteigne 
l’accomplissement et l’indépendance qu’elle vise au cœur de la crise, mais il est certain qu’elle se pose désormais 
comme autonomie et certitude de soi. L’indépendance concrète reste à construire, mais la tâche est désormais 
pensable et possible. On peut organiser intelligemment une action personnelle et une action politique. Pour que cette 
liberté seconde puisse réaliser effectivement sa propre indépendance (sociale et « psychologique ») et son propre 
accomplissement (sérénité et joie), elle doit opérer ce que j’appellerai une conversion philosophique (réflexive). Le 
sujet en est capable puisqu’il est déjà liberté première. Il peut toujours entrer dans le règne de la réflexion et donc de 
la liberté seconde. Il peut donc toujours opérer une conversion : « changer la vie », « prendre un nouveau départ », 
« opérer une rupture », « recommencer une nouvelle vie », « rebondir » sont des pensées parfaitement connues de 
tous, mais rarement définies, analysées et transformées en acte.

	 Or la conversion est un acte. Elle est l’acte du Désir éclairé par sa propre réflexion et se déterminant soi-
même à son propre dépassement. Dans l’acte dit volontaire, il y a l’œuvre du Désir réfléchi et non pas l’action de la 
moralité ou l’efficacité d’une volonté. Cet acte de la conversion peut être analysé et décrit. Il peut comporter trois 
moments, trois activités. Le sujet se convertit d’abord à lui-même  : il reconnaît son propre pouvoir libertaire et 
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créateur de significations et de valeurs. Il se convertit ensuite à l’autre : passant de la réversibilité du donnant-donnant 
à la réciprocité de la reconnaissance et du don, le sujet entre avec l’autre dans une nouvelle relation d’indépendance 
et de joie ; c’est la réciprocité qui s’instaure. Et, enfin, le sujet (avec l’autre) se convertit à la vie, au monde et à la 
jouissance : l’existence n’a pas pour sens et vocation la souffrance, la servitude et la mort, mais, bien au contraire, la 
jouissance d’être et d’exister, le plaisir de vivre et de se réjouir. C’est dire que, par la conversion intérieure, le sujet 
découvre et affirme explicitement le fait que l’essence même du sujet est le libre Désir, et que sa vocation ultime n’est 
pas la servitude ou la tristesse, mais la joie.

	 Notre aporie est donc levée  : l’individu, toujours déjà libre, peut vivre sa liberté d’abord comme une 
dépendance malheureuse et consentante, mais ensuite comme une indépendance heureuse qui aura tracé elle-même 
les voies de son accomplissement comme libre Désir et comme joie.

	 Nous pouvons toujours accéder à ce niveau réflexif. Il est celui de la liberté seconde (celui que la culture 
et l’éducation démocratiques rendent évidemment plus accessible). C’est à cette liberté conquise et réfléchie que 
songent en fait tous les penseurs qui débattent de la liberté  ; ils oubliaient de s’interroger sur la condition de 
possibilité des actes dits de « libération », cette condition étant la liberté elle-même en son premier niveau.

 	 Par cette liberté de second niveau, l’individu acquiert d’abord une autonomie véritable  : il est la source 
principale de ses principes d’action et de ses modes de vie. Il acquiert aussi, par le nouveau regard à l’égard d’autrui, 
une reconnaissance réciproque et désintéressée, en même temps qu’une justification de son existence. Enfin, il 
acquiert une sorte de bien-être existentiel et de certitude de soi dans la jouissance des plaisirs du corps et de l’esprit, 
dans la jouissance des beautés de la nature et des œuvres d’art, et, pour le dire en un mot, dans le déploiement actif  
et créateur d’un accomplissement de soi.

	 On peut nommer bonheur (et bonheur d’être) ce stade de l’existence. Par le travail de la liberté sur elle-
même, le sujet s’est rendu capable de définir son but le plus élevé et le plus intense, qui est le déploiement et 
l’accomplissement du Haut Désir, c’est-à-dire l’accès à une existence à la fois active et comblée. La qualité de 
cette conscience libre et heureuse est évidemment la joie, la libre joie. Le Désir renouvelé, fondé à neuf, jouissant 
simultanément de sa propre existence et de celle du monde, en même temps que de sa propre liberté, est alors 
l’expression d’un nouvel eudémonisme.

	 Cet « eudémonisme », cette philosophie du bonheur ne sont pas abstraits. Ce n’est pas un idéalisme naïf  ou 
une croyance religieuse qui sont ici proposés. Il ne s’agit pas le moins du monde d’une éthique de la « conviction » 
(comme disait Max Weber) ni d’un acte de «  foi  » (comme disait Kierkegaard). Car la raison démonstrative, ici 
utilisée, fait partie à la fois des « moyens » de la « libération » (puisque tout sujet jouit déjà d’une capacité réflexive : 
l’intelligence) et des « fins » de cette libération (puisque la connaissance comme condition de l’autonomie est une 
composante du bonheur d’être). 

	 La joie de l’autonomie est connue de tous. Dans la revendication de la liberté, tous comprennent qu’il s’agit 
de s’instaurer comme juge de sa propre vie, et tous savent bien que cette tâche est à la fois pertinente et difficile ; 
tous peuvent dès lors comprendre le rôle et la valeur de la connaissance et de la culture littéraire et philosophique.

	 Tous (sauf  les religions antiféministes) reconnaissent également la valeur du respect de l’autre conscience, 
soit dans la liberté d’expression, soit dans l’amour réciproque. Et tous les laïques, enfin, savent reconnaître la valeur 
des jouissances existentielles et esthétiques, tout en faisant la différence entre plaisir spontané et incohérent, et plaisir 
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réfléchi et souverain. En fait, l’accès à la réflexion (qui rendra possible l’accès à la liberté seconde et au 
bonheur d’être) est compris par tous et préconisé par les démocrates sans que cet appel soit intégré à une 
éthique de la joie.

	 Or, seule une telle éthique (consciente des difficultés mais peu disposée à céder devant elles) est en 
mesure de justifier l’existence des sujets qui ne se réfèrent à aucune transcendance métaphysique. Cela ne 
signifie pas que l’existence concrète doive être réduite à sa « matérialité ». Bien au contraire, seule une telle 
philosophie du bonheur peut donner un contenu, une chair et une réalité à l’idée d’accomplissement.

	 Conditionné par une distanciation poétique et un travail réflexif  de libération, l’expérience du 
« substantiel » est alors celle d’une plénitude accordée à elle-même. Cette plénitude n’est pas un arrêt du 
temps ou de l’activité, elle est au contraire la saisie de soi comme « être », c’est-à-dire comme existence à 
la fois comblée et dynamique. Que l’attachement à l’amour et à la beauté soit ici décisif, c’est l’évidence. 
Mais ils sont transmutés par la réflexion. Libérés et transmutés, réinventés. Le « substantiel » n’est donc pas 
ailleurs qu’en nous-mêmes. Il n’est pas l’accès à un autre monde, mais l’accès à une sérénité active et joyeuse 
qui vaut en fait comme « substance ». Le substantiel, terme discret pour dire et éclairer le « bonheur », 
désigne en fait l’active «  jouissance d’être ». Non pas la jouissance de l’Être des métaphysiciens, mais la 
jouissance d’être et d’exister que savent poursuivre les esprits libres.

Page de droite : Robert Misrahi au colloque de Cerisy en juin 2012. 
Photographie de Guy Braun.
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