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1 es deux: libertés

par Robert Misrahi

n sait que tous les mouvements, politiques et philosophiques, se référent a la liberté pour en réclamer
I'instauration ou pour en revendiquer I’élargissement. Mais on sait aussi que les définitions de cette
liberté « font débat ». Les uns la disent totale, les autres la disent partielle. On la dit permanente
ou sporadique, accessible ou idéale, parfois illusoire. Pour certains, elle implique égalité et justice ; pour d’autres,
elle enveloppe larbitraire et la gratuité. Certains la regardent comme 'origine de linspiration poétique, et d’autres
comme la condition du travail de création. On pense qu’elle est ’honneur de ’humanité, mais on dit aussi qu’elle
est sa faute puisque ’homme y serait « condamné ». Des philosophes voient en elle la condition de toute joie, mais
d’autres y voient la source de toutes les angoisses.
Comment sortir de cette confusion ? Un éclaircissement de la liberté est-il indispensable ? Pourquoi ne pas
se contenter (comme a propos du « temps ») de sentir ce qu’elle est dans I'action, et de renoncer a la définir ?
Bien au contraire, le souci du philosophe voulant fonder 'autonomie, et le souci du créateur voulant justifier
sa démarche, impliquent I'exigence de cet éclaircissement. Nous allons donc tenter de « démontrer » la liberté et nous
allons en méme temps en approfondir la « nature » (le « vécu ») et la définition (le « concept »).

Nous pouvons constater d’abord une double évidence. Autour de nous la plupart des acteurs revendiquent
la liberté, et la plupart des observateurs affirment le déterminisme. Ce sont souvent les mémes.

D’une part, les mouvements politiques ou les mouvements d’opinion revendiquent et donc affirment la
liberté. Ils prouvent son existence « en marchant ». Les révoltés a travers le monde luttent clairement pour les libertés
démocratiques (et donc pour la liberté) et prouvent, par leur brusque surgissement, que la liberté est la possibilité
de tous. Partout dans le monde les oppositions défendent des programmes de défense ou d’instauration des libertés
fondamentales.

Mais, d’autre part, les débats sur le ou les déterminismes ne cessent pas. Malgré I'intervention volontariste
des gouvernements, on continue d’affirmer, ici ou la, que les lois économiques sont inexorables et que le respect de
ces lois releve du « principe de réalité ». Les « sciences » restent le modéle implicite de I’épistémologie des sciences
humaines et de la pensée politique.

On le retrouve en psychologie. La psychanalyse pense libérer le sujet en dévoilant les « mécanismes du
moi » et les déterminismes du passé et de I'inconscient. Les biographes tentent souvent de déduire les actions de
leurs héros a partir de son passé, de son histoire, de la particularité de sa situation. Et nous ne ferons qu’évoquer les
neurosciences et les « mécanismes » cérébraux, ou bien telle philosophie récente de I'indépassable aliénation, hors la
révolution. Tous veulent la liberté ou la libération, mais la plupart revendiquent Phistoricité et le déterminisme dans
'action. J’exprimerai cette contradiction fondamentale par I'idée d’aporie. Les penseurs et les acteurs restent déchirés
entre deux affirmations contradictoires. Ils affirment et ils nient la liberté, ils affirment et ils nient le déterminisme.



Ils sont pris dans une aporie qu’ils ne savent ni formuler ni dépasser.

Voici cette aporie. Si nous affirmons la liberté, pourguoi I'individu et la société cherchent-ils encore a se
libérer ? La liberté n’est-elle pas suffisante ? Sil’homme cherche a se libérer, c’est qu’il est déterminé. Affirmons donc
le déterminisme. Mais alors comment 'individu et la société pourraient-ils se libérer ? Ils seraient bien empéchés de le
faire, puisqu’ils sont déterminés (par hypothese). Comment pourraient-ils chercher a se libérer puisque, déterminés,
ils n’ont aucune idée de la liberté, ni comme but, ni comme moyen ? lls sont donc libres. Dira-t-on (comme Spinoza)
que la liberté est I'ignorance des causes qui nous meuvent, et que la liberté véritable est la connaissance de nos
déterminismes ? Mais ce n’est la quune solution verbale. Si ’homme est déja libre, il ne saurait avoir le désir de
se libérer ; et sil est déterminé, il ne saurait avoir le moyen de le faire. C’est cette aporie que nous allons tenter de
dépasser par une description plus serrée du vécu.

Regardons mieux la vie et action quotidienne. Sans que lindividu se livre a la réflexion, il déploie ses
activités en sachant que c’est bien lui qui les déploie. 1l sait bien qu’il marche, qu’il conduit sa voiture, ou qu’il peint
son mur. Il est présent a lui-méme sans arréter d’agir ni s’interroger. Il pourra réfléchir a un autre moment, mais, par
hypothese, son présent et sa présence a soi sont tout entiers tournés vers 'action déployée. Je dis alors que cet individu
agissant mais non réfléchissant est un sujet. L’individu quotidien est toujours (et déja) sujet parce qu’il est conscient
de ses actes, et parce que, simultanément, il est conscient d’étre la source de ses actes. L’individu est d’abord pré-
réflexion, mais il est toujours, en méme temps, sujet.

Et la liberté en tout cela ? Justement. On peut en effet constater que toute action, fit-ce la plus simple, est
toujours sa propre cause. L’action quotidienne est sa propre source, et c’est en cela qu’elle est une action spontanée.
La spontanéité est immédiatement autocréatrice et donc libre.

Prenons d’autres exemples simples. Dans un match de football, les joueurs inventent leurs actions d’une
fagon imprévisible par I'adversaire, et donc libre. S’ils étaient déterminés, il n’y aurait pas de match. Les spectateurs,
eux aussi, sont libres et sources autonomes de leurs « réactions ». De fagon immédiate et spontanée, c’est-a-dire
libre, ils expriment joie, déception ou colere selon les actions de leur équipe favorite, et cela, a la seconde pres. Cing
cents supporters crient leur joie dans I'instant méme ou cing cents autres supporters crient leur angoisse. Et tous,
dans la seconde, se déterminent par la couleur des maillots, c’est-a-dire par une sensation minime investie d’un sens
immense par les spectateurs et les joueurs. Oui, vraiment, 'individu quotidien est la libre source de ses actions et de
ses humeurs. Je ne dis pas que ces libres actions, spontanées ou volontaires, sont toujours heureuses et bien choisies.
Je ne dis pas qu’elles entrainent toujours un sentiment d’autonomie et un sentiment de joie. La « réaction » et la
réponse a un licenciement peuvent étre dramatiques et s’exprimer comme effondrement ou comme révolte, comme
angoisse ou comme sursaut d’énergie. Mais elles sont toujours libres, elles sont toujours responsables d’elles-mémes.

Je reviendrai plus loin sur les difficultés, sur Ialiénation, sur la souffrance et le malheur. Auparavant, je
veux tirer un premier bilan et dire la nature et 'origine de la liberté, telle que nous I'avons observée jusquici. Elle
est d’abord la capacité qu'un sujet possede par nature, de se dépasser lui-méme, du passé immédiat vers le futur
immeédiat. 1l s’agit d’'un pouvoir de négation qui est en méme temps un pouvoir d’affirmation. Souvenons-nous de
I'exemple proposé plus haut. Parce que I'individu est conscient de soi en méme temps que Désir, il est le pouvoir
« néantisant », le « pouvoir du négatif » qui, en s’arrachant du présent, crée positivement 'avenir en devenant ainsi
la source autonome de son affectivité et de son activité. Parce que l'individu est toujours, déja, un sujet, il est par la
méme distance a soi, négativité et transcendance horizontale, et il est donc simultanément initiative et pouvoir de
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commencer, c’est-a-dire liberté. Ajoutons que ce mouvement de la conscience est le mouvement méme du Désir.
C’est lui qui, consciemment et librement, veut affronter par exemple les forces de Pordre dans une manifestation ou
I'équipe du Saint-Germain dans un match. Nous sommes donc déja en présence de la liberté. Pourtant je n’appellerai
celle-ci que «liberté premiere ». 11 faudra découvrir et définir une deuxieme liberté que j’appellerai « liberté seconde ».
Pourquoi ?

C’est que nous avons rencontré la liberté de I'initiative (omniprésente), mais non pas l'arrét de la recherche
personnelle ou politique. Nous n’avons pas encore rencontré la satisfaction entiére du sujet ni la fin de toute aliénation.
Or Cest a ce niveau de la souffrance et de la dépendance ordinaires face a la violence que 'on pose ordinairement
le probleme de la liberté. On ignore ce qui précede ces situations, et qui est justement la liberté premiere de la
spontanéité. Ce qu’il y a a comprendere, ici, c’est action de la liberté premiere : c’est elle qui, comparant les buts du
Désir aux « données » de la situation, souffre et se révolte.

La vérité est qu’il existe (grace a la libre spontanéité) une liberté malheureuse et dépendante. Cest la liberté
qui, avec ses buts et ses valeurs, fonde la souffrance et I'insatisfaction, c’est-a-dire I’aliénation. Celle-ci est posée et
définie par la liberté elle-méme.

Un sursaut, un accroissement de la conscience seront nécessaites pour « penser » et combattre cette
aliénation : mais seule une conscience libre est capable d’opérer ce double mouvement de réflexion et de combat,
d’arrachement aux pesanteurs et d’invention de la nouveauté. C’est par la crise, a travers la crise que, en général,
la conscience opére ce dépassement. Le paroxysme de la souffrance et I’éclatement des contradictions vécus par
I'individu en certaines circonstances (personnelles ou politiques) le placent devant un dilemme : ou se laisser détruire
peu a peu jusqu’a la mort symbolique ou réelle, ou se dresser contre sa propre passivité et déployer un acte drastique
de recommencement. Ce qui se produit alors est la mise en ceuvre (la mise en acte) d’une liberté seconde. C’est la
liberté spontanée (et malheureuse) qui se hausse elle-méme au niveau réflexif pour se faire elle-méme liberté pensée
et combative, liberté créatrice d’une nouvelle vie.

Cette liberté seconde est a la fois concrete (puisqu’elle reste le mouvement affectif du Désir) et réfléchie
(puisqu’elle opere une prise de conscience, un arrachement et une invention). Il n’est pas certain qu’elle atteigne
I'accomplissement et 'indépendance qu’elle vise au cceur de la crise, mais il est certain qu’elle se pose désormais
comme autonomie et certitude de soi. L’indépendance concréete reste a construire, mais la tiche est désormais
pensable et possible. On peut organiser intelligemment une action personnelle et une action politique. Pour que cette
liberté seconde puisse réaliser effectivement sa propre indépendance (sociale et « psychologique ») et son propre
accomplissement (sérénité et joie), elle doit opérer ce que jappellerai une conversion philosophique (réflexive). Le
sujet en est capable puisqu’il est déja liberté premicre. Il peut toujours entrer dans le regne de la réflexion et donc de
la liberté seconde. 1l peut donc toujours opérer une conversion : « changer la vie », « prendre un nouveau départ »,
« opérer une rupture », « recommencer une nouvelle vie », « rebondir » sont des pensées parfaitement connues de
tous, mais rarement définies, analysées et transformées en acte.

Or la conversion est un acte. Elle est 'acte du Désir éclairé par sa propre réflexion et se déterminant soi-
meéme a son propre dépassement. Dans I'acte dit volontaire, il y a 'ceuvre du Désir réfléchi et non pas 'action de la
moralité ou lefficacité d’une volonté. Cet acte de la conversion peut étre analysé et décrit. Il peut comporter trois
moments, trois activités. Le sujet se convertit d’abord a lui-méme : il reconnait son propre pouvoir libertaire et



créateur de significations et de valeurs. Il se convertit ensuite a lautre : passant de la réversibilité du donnant-donnant
a la réciprocité de la reconnaissance et du don, le sujet entre avec 'autre dans une nouvelle relation d’indépendance
et de joie ; c’est la réciprocité qui s’instaure. Et, enfin, le sujet (avec lautre) se convertit a la vie, au monde et a la
jouissance : I'existence n’a pas pour sens et vocation la souffrance, la servitude et la mort, mais, bien au contraire, la
jouissance d’¢tre et d’exister, le plaisir de vivre et de se réjouir. C’est dire que, par la conversion intérieure, le sujet
découvre et affirme explicitement le fait que 'essence méme du sujet est le libre Désir, et que sa vocation ultime n’est
pas la servitude ou la tristesse, mais la joie.

Notre aporie est donc levée : individu, toujours déja libre, peut vivre sa liberté d’abord comme une
dépendance malheureuse et consentante, mais ensuite comme une indépendance heureuse qui aura tracé elle-méme
les voies de son accomplissement comme libre Désir et comme joie.

Nous pouvons toujours accéder a ce niveau réflexif. 11 est celui de la liberté seconde (celui que la culture
et ’éducation démocratiques rendent évidemment plus accessible). C’est a cette liberté conquise et réfléchie que
songent en fait tous les penseurs qui débattent de la liberté ; ils oubliaient de s’interroger sur la condition de
possibilité des actes dits de « libération », cette condition étant la liberté elle-méme en son premier niveau.

Par cette liberté de second niveau, l'individu acquiert d’abord une autonomie véritable : il est la source
principale de ses principes d’action et de ses modes de vie. 1l acquiert aussi, par le nouveau regard a 'égard d’autrui,
une reconnaissance réciproque et désintéressée, en méme temps qu’une justification de son existence. Enfin, il
acquiert une sorte de bien-étre existentiel et de certitude de soi dans la jouissance des plaisirs du corps et de Iesprit,
dans la jouissance des beautés de la nature et des ceuvres d’art, et, pour le dire en un mot, dans le déploiement actif
et créateur d’un accomplissement de soi.

On peut nommer bonheur (et bonheur d’¢tre) ce stade de Iexistence. Par le travail de la liberté sur elle-
méme, le sujet s’est rendu capable de définir son but le plus élevé et le plus intense, qui est le déploiement et
laccomplissement du Haut Désir, c’est-a-dire I'acces a une existence a la fois active et comblée. La qualité de
cette conscience libre et heureuse est évidemment la joie, la libre joie. Le Désir renouvelé, fondé a neuf, jouissant
simultanément de sa propre existence et de celle du monde, en méme temps que de sa propre liberté, est alors
Iexpression d’un nouvel eudémonisme.

Cet « eudémonisme », cette philosophie du bonheur ne sont pas abstraits. Ce n’est pas un idéalisme naif ou
une croyance religieuse qui sont ici proposés. 1l ne s’agit pas le moins du monde d’une éthique de la « conviction »
(comme disait Max Weber) ni d’un acte de « foi » (comme disait Kierkegaard). Car la raison démonstrative, ici
utilisée, fait partie a la fois des « moyens » de la « libération » (puisque tout sujet jouit déja d’une capacité réflexive :
I'intelligence) et des « fins » de cette libération (puisque la connaissance comme condition de autonomie est une
composante du bonheur d’étre).

La joie de 'autonomie est connue de tous. Dans la revendication de la liberté, tous comprennent qu’il s’agit
de s’instaurer comme juge de sa propre vie, et tous savent bien que cette tache est a la fois pertinente et difficile ;
tous peuvent des lors comprendre le role et la valeur de la connaissance et de la culture littéraire et philosophique.

Tous (sauf les religions antiféministes) reconnaissent également la valeur du respect de I'autre conscience,
soit dans la liberté d’expression, soit dans 'amour réciproque. Et tous les laiques, enfin, savent reconnaitre la valeur
des jouissances existentielles et esthétiques, tout en faisant la différence entre plaisir spontané et incohérent, et plaisir
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réfléchi et souverain. En fait, 'acces a la réflexion (qui rendra possible I'acces a la liberté seconde et au
bonheur d’étre) est compris par tous et préconisé par les démocrates sans que cet appel soit intégré a une
éthique de la joie.

Or, seule une telle éthique (consciente des difficultés mais peu disposée a céder devant elles) est en
mesure de justifier 'existence des sujets qui ne se réféerent a aucune transcendance métaphysique. Cela ne
signifie pas que 'existence concrete doive étre réduite a sa « matérialité ». Bien au contraire, seule une telle
philosophie du bonheur peut donner un contenu, une chair et une réalité a 'idée d’accomplissement.

Conditionné par une distanciation poétique et un travail réflexif de libération, Pexpérience du
« substantiel » est alors celle d’une plénitude accordée a elle-méme. Cette plénitude n’est pas un arrét du
temps ou de lactivité, elle est au contraire la saisie de soi comme « étre », c’est-a-dire comme existence a
la fois comblée et dynamique. Que I'attachement a 'amour et a la beauté soit ici décisif, c’est I’évidence.
Mais ils sont transmutés par la réflexion. Libérés et transmutés, réinventés. Le « substantiel » n’est donc pas
ailleurs qu’en nous-mémes. Il n’est pas 'acces a un autre monde, mais ’acces a une sérénité active et joyeuse
qui vaut en fait comme « substance ». Le substantiel, terme discret pour dire et éclairer le « bonheur »,
désigne en fait 'active « jouissance d’étre ». Non pas la jouissance de I'Ftre des métaphysiciens, mais la
jouissance d’étre et d’exister que savent poursuivre les esprits libres.

Page de droite : Robert Misrahi au colloque de Cerisy en juin 2012.
Photographie de Guy Braun.
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