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Robert Misrahi et « les actes de la joie »

par Michel Onfray

obert Misrahi a traversé le siecle indemne des modes philosophiques, intact des compromissions
consubstantielles a cette période. Né en 1926, il pouvait endosser toutes les errances philosophiques du
iecle, mais ce sage pense en individu assujetti a la seule cause qui, selon lui, mérite 'assujettissement :
la liberté. Dans son autobiographie, La nacre et le rocher, Robert Misrahi fait de I’écriture de soi occasion de la
construction de soi, mais aussi celle de accroissement de la vie chez lauteur et le lecteur du texte. En spinoziste
qu’il n’a cessé d’étre, il affirme que ce genre permet la lucidité et la connaissance, et 'on sait que pour le philosophe
hollandais, la lucidité et la connaissance entretiennent une relation intime avec la joie, la béatitude. Robert Misrahi
écrit de Pautobiographie qu’elle est « une sorte de poeme en prose ». Le propylée de son Traité du bonbenr, Construction
d’un chatean, propose un exercice de ce type : une prose lyrique, une écriture entre le poéme présocratique et le verbe
d’un René Char, pour susciter, solliciter, appeler un sens plus que 'imposer. On sait, on sent derriere la fleur de la
page 'odeur d’humus des racines autobiographiques. Pour qui connait un peu de la vie du philosophe, les allusions
sourdent de temps en temps ; pour qui Iignore, peu importe, autre chose se dit sous leffet psychopompe de
Pécriture du penseur.

Robert Misrahi, spinoziste

Quel est le Spinoza de Robert Misrahi ? Précisons que, dans I.’Ezhigue, Spinoza exprime avec la langue
lourde et scolastique de saint Thomas d’Aquin la pensée déterministe et poétique d’'un Frédéric Nietzsche a la
plume littéraire. Traducteur, commentateur, exégete, lecteur, Robert Misrahi simplifie Spinoza sans I’affaiblir ou
I’amoindrir : il le traduit avec une grande vertu pédagogique. La ot nombre de professeurs ayant écrit sur Spinoza
ont augmenté l'obscurité, creusé 'abime d’incompréhension due a la forme du philosophe hollandais — scolies,
lemmes, propositions, postulats —, Robert Misrahi a fluidifié, simplifié, mis a disposition du lecteur une pensée rude
par sa facture prisonniere de 'époque et du désir de s’exprimer dans un langage mathématique — géométrique, dit le
titre... Ce qui plait a Robert Misrahi chez Spinoza, c’est la pensée de la joie et de la béatitude : Lé7hique débouche en
effet sur une sagesse existentielle pratique ; ce qui lui déplait, c’est le fatalisme, le déterminisme, I’absence totale de
libre-arbitre du philosophe juif de la Nature. D’abord, ce qui plait : le monisme, la pensée radicalement immanente,
la morale déconnectée du religicux, la politique démocratique, le refus de toute théocratie, le judaisme comme
exercice libre de l'intelligence et non comme croyance a un catéchisme dogmatique, la construction de la vision du
monde sur le conatus, le désir (sa these secondaire, terminée en 1959, s’intitule Le désir et la réflexcion chez Spinoza) , et
la possibilité, par la connaissance, de parvenir a un savoir qui libere, puis débouche dans la clairiere de la joie, de la
béatitude, du bonheur.



Ensuite, ce qui lui déplait : Robert Misrahi ne supporte pas (chez Spinoza et chez quiconque défend cette
position...) la négation du libre-arbitre, la pensée de la nécessité, 'ontologie fataliste, la métaphysique déterministe.
Spinoza écrit en effet dans une lettre a Schuler que, comme la pierre lancée par un homme obéit a la loi de la chute
des corps, les hommes obéissent eux aussi aux lois de la nature et se croient libres parce qu’ils ignorent ces lois qui les
déterminent. A quoi Spinoza ajoute paradoxalement que la connaissance de l'inexistence de cette liberté nous rend
libres ! Savoir notre liberté inexistante fonde une liberté supérieure qui est sagesse et béatitude. La connaissance rend
libre en nous apprenant que nous ne le sommes pas. Spinoziste sur 'immanence et la joie, Robert Misrahi cesse de
I’étre sur la négation du libre-arbitre et le fatalisme. Sa philosophie consiste a tenir dans une méme main ontologique
la philosophie spinoziste du désir a laquelle la liberté manque, et la pensée existentialiste sartrienne de la liberté
incomplete sans une théorie du désir. Ce chantier philosophique donne le Traité du bonbheur : un triptyque spinozien
par le désir et sartrien par la liberté, mais surtout, au-dela de ces racines, une ceuvre hédoniste par son feuillage. Ce
sera le moment proprement philosophique de Robert Misrahi, son apport a histoire de la philosophie occidentale.

A la Sorbonne

Robert Misrahi fut I’éleve de quelques grandes figures et le contemporain et le collegue d’un certain nombre
de personnes. Dans les années cinquante, il suit les cours de Gaston Bachelard a la Sorbonne. 1l s’intéresse aux
développements du philosophe bourguignon sur I'importance de la discontinuité et de l'instant dans la vie de la
conscience. Lors d’un exposé d’épistémologie consacré au hasard, il reproche a son éleve de n’avoir pas produit une
description phénoménologique du hasard comme vécu. Cette tradition francaise de la description phénoménologique
deviendra une méthode dans I'ccuvre complete de Robert Misrahi. Ajoutons Iinfluence que nous connaissons
désormais d’un Sartre qui s’exerce lui aussi a cette description phénoménologique avec L ¢fre et le néant.

Wladimir Jankélévitch devient le patron de thése de Robert Misrahi qui travaille sous sa direction a ce
qui devient Lumiére, commencement, liberté. Dans La nacre et le rocher, Robert Misrahi écrit : « A mes yeux, il était un
phénoménologue, c’est-a-dire un peintre de ce qui est vécu en premicre personne et non un analyste conceptuel
cherchant des causes et des nécessités. » Ou 'on comprend ce qui, pour Robert Misrahi, définit la phénoménologie :
non pas un enfumage conceptuel, mais une poétique subjective du réel. L’auteur du Je-ne-sais-quoi et le Presque-Rien,
charme par son attitude, sa volubilité, sa verve, son éloquence, son talent d’expression, son art d’improviser et
de patler sans notes, sa facon d’effectuer d’innombrables variations sur un méme theme qui finissaient par faire
entendre sa musique. Robert Misrahi en fait sans conteste « le grand philosophe du siecle, aux cotés de Sartre,
cependant totalement desservi par son style d’écriture : phrases compliquées, vocabulaire trop spécifique ». Il marque
sa différence avec 'auteur du Pur et limpur en critiquant son « déisme légerement mystique » fonctionnant comme
une philosophie premiére a partir de laquelle il jugeait moralement du monde. Ce moralisme spiritualiste se doublant
d’un défaut de théorie du sujet, Robert Misrahi travaille avec Jankélévitch, mais en parallele, sans en subir 'influence.
11 devient son assistant en philosophie morale et politique peu de temps avant Mai 68, que Jankélévitch a vécu aux
cotés des étudiants, sans pour autant sacrifier aux outrances gauchistes. Robert Misrahi rapporte des discussions
avec lui dans les cafés du Quartier latin. Au cours de 'une d’entre elles, Jankélévitch affirme « que §’il fallait donner
une note a ’humanité, elle n’obtiendrait guére plus de 11/20 ».
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Robert Misrahi a aimé chez lui la capacité a
envisager la philosophie morale dans 'immanence : son
combat contre le racisme et antisémitisme, sa défense
de la mémoire juive via la Shoah qu’on n’appelait pas
encore ainsi, ses engagements lors des événements de
Mai. En revanche, il estime que le refus qu’il signifia
un jour a toute culture allemande a cause du Troisieme
Reich constituait une généralisation qui affaiblissait
I'exemple de morale politique qu’il voulait donner. Que
le philosophe tire un trait sur la philosophie allemande
avant Hitler (Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, Goethe,
Schlegel, Schopenhauer, Fichte, Feuerbach, Stirner,
Nietzsche, Marx, Freud, le Husserl des Recherches
logiques...) ou que le mélomane fasse de méme avec
toute la musique allemande ou autrichienne avant
arrivée des nazis au pouvoir en 1933 (Bach, Haendel,
Mozart, Haydn, Beethoven, Wagner, Brahms, Mahler, le
Schonberg du Pierrot Lunaire...), voila qui réduisait son
travail a celui d’un professeur de morale...

Sartrien pour la liberté, spinoziste pour la
béatitude, Robert Misrahi eut du mal avec nombre
de collegues qui, a la Sorbonne, n’aimaient ni 'une ni
lautre... Il quittera la Sorbonne en 1994 aprés y avoir
enseigné trente années — et quinze en lycée avant
Penseignement supérieur. André Comte-Sponville
était devenu son assistant. Robert Misrahi écrit : « Je
n’ai jamais trés bien su sil était marxiste, matérialiste,
stoicien ou bouddhiste, je sais seulement qu’il allia un
temps ‘la béatitude’ et le ‘désespoir’ dans son premier
grand livre. » Mais, soulignant la participation de son
assistant a un livre collectif intitulé Powrguoi nous ne
sommes pas nietzschéens, Robert Misrahi en profite pour
souscrire a une méme opposition a Nietzsche coupable
comme Spinoza de défendre une philosophie fataliste.

Que nous ne soyons que pour la mort, et que
'authenticité ne s’obtienne que par la méditation de ce
statut d’étre-pour-la-mort, Robert Misrahi ne saurait y
souscrire | Derriere cet étre-pour-la-mort se trouve I’Etre,
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avec une majuscule, une instance néantisant tous les étres singuliers, les éZants. Lucide sur le caractere religieux
de cette philosophie, Robert Misrahi voit bien qu’elle cache « une théologie négative chrétienne qui a seulement
dépoussiéré 'ancien vocabulaire théologique. En effet, Heidegger condamnait toute la réalité et la vie concretes lues
comme un coupable ‘oubli’ de ’Etre (la ‘déchéance’ apres la ‘déréliction’) et exaltait 'étre-pour-la-mort et, en fait,
la fascination de la mort. » Misrahi, dont le nom signifie en hébreu « soleil levant », « orient », ne sacrifie pas a la
thanatophilie heideggérienne puisqu’il a placé toute sa philosophie sous le signe de la biophilie.

Robert Misrahi s’oppose donc a la phénoménologie allemande de I’étre-pour-la-mort, mais également a la
phénoménologie levinassienne de la caresse — une version plus érotique et moins thanatophilique de la philosophie...
En 1968, Robert Misrahi a publi¢ un Martin Buber, philosophe de la relation ; plus qu’un autre, il sait combien Levinas
emprunte a Buber sans jamais lui rendre hommage — méme si Buber incarne la version eudémoniste hassidique du
judaisme et Levinas le versant dialecticien talmudique orthodoxe.

Une théorie du sujet

Robert Misrahi traverse le siécle philosophique sans contaminations marxiste, freudienne, lacanienne,
phénoménologique ou structuraliste pour la méme raison qu’il se fait sartrien hétérodoxe et spinoziste infidele : le fil
conducteur de la totalité de ces mises a distance ou de ces prudences se trouvent dans sa théorie du sujet radical et
dans sa conception du désir. Pas question, chez ce philosophe qui affirme presque comme un article de foi que nous
sommes totalement libres, de souscrire aux philosophies déterministes en vertu desquelles le sujet disparait sous une
force qui le nie.

Ainsi : Marx fait des besoins le principe originaire de toute pensée, il adoube ’économie en déterminisme
absolu, il ne pense pas l'individu comme libre, mais en sujet déterminé par I’économie en général et la modalité des
rapports de production en particulier. Freud nie le libre-arbitre et la liberté en affirmant dans un texte célebre de
1917 que le Moi n’est pas chez lui puisque I'inconscient immatériel, éternel, incréé, et doté de toutes les qualités de la
divinité, agit en ’homme qui se trouve ainsi voulu par une force qui le soumet. La phénoménologie heideggérienne
se contentant de réactiver la vieille théologie chrétienne sous les atours d’un vocabulaire nouveau, 'auteur de Efre
et temps dote IEtre de qualités semblables a celles de Dieu — dont le caractére providentiel qui fonde un fatalisme.
Le structuralisme, quant a lui, nie la possibilité méme d’un sujet, d’une subjectivité, d’un étre susceptible de signer
un texte et affirme que les structures, invisibles, immatérielles, font la loi — par exemple : la grammaire préexiste a
son apprentissage et la langue est congue comme un donné n’exigeant aucune acquisition, puis présentée comme
générant la pensée en dehors d’un penseur...

Robert Misrahi défend sa théorie du sujet dans La problématique du sujet, anjourd’hui en 1994 et 2002, La

Jouissance d’étre et Le sujet et son désir, Essai d'anthropologie phénoménologique (1996 et 2009). Dans le premier ouvrage, il
analyse de maniére critique les pensées du sujet chez Kierkegaard, Husserl, Buber, Bloch, Heidegger, Sartre, Levinas,
Ricceur. Il conclut que, loin des sujétions religieuses, des monades autistes sans portes ni fenétres, des raisons pures
transcendantales, des passivités ontologiques engluées, des produits du langage ou de I” herméneutique, le sujet, c’est
avant tout la subjectivité concréte, immanente, qui se déploie et se déplie ici et maintenant, indépendante d’un dieu
qui n’existe d’ailleurs pas, inaccessible a quelque déterminisme que ce soit.



La jouissance détre sous-titré Essai d'anthropologie philosophique, propose a la suite le gros (476 pages) traité
fondateur d’une ontologie phénoménologique comparable en densité philosophique a Lé#re ef le néant. Robert
Misrahi offre cependant envers solaire et joyeux du traité sartrien nocturne et désespéré. Pour son auteur, nous
sommes notre corps ; et notre corps est liberté, conscience et désir. Nous ne nous définissons pas comme manque
a étre, une erreur dupliquée par une longue tradition allant de Platon a Lacan, mais une autosuffisance ontologique.
La vérité du sujet n’est pas hors de lui, elle n’est pas a chercher dans le vertige et 'angoisse, mais a trouver en lui,
par un travail de conscience réflexive. Le sujet n’est pas seul, mais en relation avec lui-méme, avec autrui et avec le
monde. Dans ces relations entre soi et soi, soi et les autres, soi et le monde, il faut viser 'augmentation de I'étre et
de la puissance d’exister. En bon spinoziste, Robert Misrahi sait qu’il en va de la création de la béatitude obtenue
par une présence sereine a ce qui est — y compris et surtout a soz. Le sujet est donc a soi seul le premier objet de son
travail existentiel. Le reste suit dans le méme effort poursuivi vers la joie.

Spinoza et Sartre conservés et dépassés

Ce refus des déterminismes, des fatalismes, des philosophies de la nécessité font de lui un spinoziste en
délicatesse avec le texte. Robert Misrahi a assisté aux cours de Jean Wahl sur la philosophie existentielle et sur
Kierkegaard — Wahl publiera deux livres qui architecturent secrétement une grande partie de la philosophie au XX°
siecle : Vers Je concret en 1932 et Etudes kierkegaardiennes en 1938. Alors que, dans les années soixante, il dirigeait la
petite these de Robert Misrahi, il lui dit : « Je ne vous laisserai jamais dire que Spinoza est un athée » — La nacre et le
rocher... ’impétrant supprime les passages de sa these concernant cette hypothese, mais réintroduit le chapitre dans
Iédition qu’il en fait chez Gordon & Breach. C’est pourtant Jean Wahl qui avait raison...

Dans cet ouvrage intitulé Le désir et la réflexion dans la philosophie de Spinoza, Robert Misrahi écrit en effet que,
pour auteur de L’Ethigue : « Dieu est le souverain bien » —, mais sans renvoyer a aucune citation explicite susceptible
d’établir la vérité de cette assertion. Et pour cause, car on chercherait en vain pareille thése chez le philosophe
hollandais. Spinoza consacre nombre de passages de son ceuvre a dire ce qu’il entend par Dieu, dont il ne nie pas
Pexistence. Spinoza n’est donc pas un philosophe athée, s#ricto sensu, car il ne nie pas I'existence de Dieu ; mais il en
donne une définition suffisamment hétérodoxe pour que tous les croyants aient fait de lui un athée.

Voici comment Spinoza définit Dieu des la premiere page de son opus majeur : « Par Dieu, j’entends un étre
absolument infini, c’est-a-dire une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence
¢ternelle et infinie » ( 1. définition 6). Le premier livre de I.’Ethigne s’attache méme a démontrer que Dieu existe
nécessairement ; quil est unique et éternel ; qu’il est et agit par la seule nécessité de sa nature ; qu’il est la cause libre
de toute chose ; que toutes choses sont en lui et dépendent de lui ; que sans lui, rien ne peut étre, ni étre congu ; que
toutes choses sont prédéterminées par lui, par la nature absolue et sa puissance infinie ; que la chose étendue et la
chose pensante sont ses attributs ; qu’il est incorporel, non sujet aux passions et non composé de corps et d’esprit ,
ni de volonté et d’entendement ; qu’il est cause immanente et antérieure a toutes les choses par la causalité ; que
son essence et son existence sont une méme chose ; qu’il est la cause de ce qui a été, est, et sera ; que sa nature est
exprimée par tout ce qui existe, de méme pour son essence ; qu’il est la seule substance a étre dans la Nature — ce
qui se trouve plus concentré dans cette formule célebre : « Dieu ou la nature » (Ethigne IV, préface). Dans la lettre a
Osten, il écrit sans ambages : « Dieu est I'univers » — ce qui ne définit pas un athée, mais un panthéiste.
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Robert Misrahi prend des distances avec Spinoza sur la question de la liberté. Parce que nous sommes
désirants, autrement dit soumis a la puissance du conatus, soumis a 'ordre des passions et ignorants des causes
qui nous déterminent, ce fameux conatus, nous nous croyons libres, mais c’est une illusion. Spinoza écrit : « Nous
sommes agités de bien des facons par les causes extérieures et, pareils aux flots de la mer agités par des vents
contraires, nous flottons, inconscients de notre sort et de notre destin » (IV. 59 scolie ). Le désir qui git au ceeur de
I’lhomme prouve I'inexistence de son libre-arbitre : le sujet est une fiction, le conatus, sa vérité. Pas question pour le
futur auteur de La puissance d’étre de souscrire a cette these : certes, le désir est le maitre mot de I’étre, mais la liberté
également. Nous sommes ce que nous ferons de ce désir qui ne nous fait pas sans notre avis...

Robert Misrahi corrige Spinoza par Sartre, et lui ajoute la liberté ; il corrige Sartre par Spinoza, et lui ajoute
la joie. L’auteur de L éthigne est amputé de sa négation du libre-arbitre et célébré pour sa théorie de la béatitude ;
Sartre est écarté pour le déterminisme de ses théses marxistes et la noirceur de son ontologie angoissée, mais
conservé pour sa philosophie de la liberté. I’ensemble de ces lectures débouche sur la pensée propre de Robert
Misrahi qui produit avec son Traité du bonhenrle chef-d’ceuvre d’éthique et de morale eudémoniste au XX siecle.

Dans son autobiographie, La nacre et le rocher, Robert Misrahi écrit pourquoi et comment il travaille a ce
premier volume du Traité du bonhenrintitulé Construction d’'un chatean : « Puisque je voulais suggérer et exprimer d’abord
globalement ce qu’était le but, je choisis la métaphore du chateau : elle exprime la plénitude de la joie et de la beauté.
En méme temps, je soulignais a mes yeux la pertinence et la portée réaliste de cette image, puisque j’avais déja et
effectivement vécu dans un chateau réel, et j’y avais réellement connu la plus grande joie. La métaphore du chateau
me permettait donc de dire et extréme et le réalisable ». Ajoutons a cela : ez aussi le réalisé...

Puis il explique que « 'image des chateaux suggére I'inaccessible et 'impossible. Aussi bien la pseudo-
sagesse des nations (avec les ‘chateaux en Hspagne’) que la lucidité tragique de Kaftka (avec son chateau présent
et hors d’atteinte) disent I'inanité d’une quéte de joie et de sens qui serait pleinement satisfaite. » Robert Misrahi
affiche une pensée a rebours de son temps nihiliste et pessimiste, tragique et désespéré. La ou la communauté des
philosophes sombre dans la componction et la déréliction, il ose optimisme d’une utopie concreéte, il propose une
éthique joyeuse.

En regard de ce que qui fut, ce chateau breton ou il a connu la plénitude d’étre, Robert Misrahi propose ce
qui pourrait étre, cet édifice ontologique. Le narrateur « apres avoir connu une crise grave (la solitude, la guerre et la
persécution) décide de se protéger et de s’isoler d’autrui (la ‘guerre’) en construisant un projet comme s’il était un
démiurge (‘On édifiera’). 1l ‘construit” d’abord un chateau fort. Mais les défenses et le repli étant vains, le narrateur
décide non plus le repli, mais la jouissance festive. Il ‘construit’ alors un chateau Renaissance (qui ressemble au
chateau réel de l'adolescence, a Challain-la-Potherie), chateau dans lequel on expérimente et la renaissance, le
recommencement de la vie, et le pouvoir destructeur des intrigues. C’est a ce moment, en ultime étape de l'itinéraire,
que le narrateur, encore inspiré par un chateau breton réel, comprend que son véritable chateau, sa véritable demeure
de I’étre, sera une simple maison, avec un étre aimé (ma véritable maison normande, en bord de Seine. »

On comprend des lors que /e chateaun de papier conceptuel saisi sous tous ses angles dans Construction d’un chatean
se nourtit du chatean breton réel qui nourtit a son tour un chateau éthico-politigue nniverse/ dont les deux autres tomes de ce
Traité du bonbeur proposent la description. L’ensemble se retrouve congu, vu, imaginé, pensé, voulu, écrit a la lumiere
du chateau normand réalisé qui correspond a la maison familiale de Tournedos (Seine-Maritime), le lieu dans lequel



le philosophe, qui était aussi professeur, a longuement médité Spinoza dont il a traduit I '#higue, livre qui, comme
on sait, propose une éthique de la joie et de la béatitude, en méme temps qu’une politique de la démocratie et de la
liberté — deux objectifs communs au philosophe hollandais et a son semblable des bords de Seine...

Robert Misrahi s’inscrit bien dans un double lignage spinoziste et sartrien, un lignage qu’il integre et
dépasse. 1l garde de Spinoza la joie et la béatitude comme fins de la philosophie et de la politique, mais il réprouve
le déterminisme, la négation du libre-arbitre et la pensée de la nécessité ; il conserve de Sartre la philosophie du
sujet libre et responsable, qui engage ’humanité tout enticre en s’engageant personnellement, mais il récuse le
pessimisme solipsiste, la religion de lintersubjectivité agressive et la légitimation de la violence révolutionnaire.
Autrement dit, il fait entrer la liberté sartrienne dans le corpus spinoziste et fait place a 'eudémonisme spinoziste
dans Pexistentialisme sartrien. En quoi il n’est ni spinoziste ni sartrien — mais... Robert Misrahi !

Le Traité dn bonbenr propose donc un existentialisme eudémoniste dont voici la substance : le sujet est désir
et liberté, il doit choisir « le Plus Haut désir », autrement dit le bonheur ; il est également impliqué dans une relation
avec autrui qui ne se réduit pas a ce que Hegel enseigne : a la lutte des consciences de soi opposées Robert Misrahi
oppose « la double reconnaissance » et la réversibilité des consciences — autrui est mon a/fer ego ; U'intersubjectivité
est volontaire, elle peut étre négative et conflictuelle, certes, mais aussi positive et contractuelle — autrement dit
lagressivité, la violence, la guerre, mais aussi la loi, le droit, le contrat ; le sujet, engagé dans ce volontarisme
eudémoniste expérimente le plaisir d’étre sujet du bonheur en entrant dans la société ; le sujet est un étre de langage
sans étre fait par lui. Voila ce gui est.

Avec ce qui est on peut vouloir ce gui doit étre : viser le souverain bien, «le préférable », qui estincontestablement
le bonheur. 1l s’agit, pour 'adepte de cette éthique post-chrétienne eudémoniste, d’expérimenter le plaisir d’étre au
monde, la joie de s’inscrire dans une relation jubilatoire avec autrui, la béatitude de constater I'effet de réciprocité
des consciences impliquées dans des enjeux de miroir. Le préférable « désigne en fait le plus haut niveau de richesse
et d’intensité auquel une conscience puisse accéder et auquel en effet elle accede parfois ». Voila le souverain bien de
I’éthique proposée dans ce Traité du bonbenr.

Pour passer de ce qui est a ce qui doit étre, Robert Misrahi enseigne la nécessité d’une « rupture réflexive »
doublée d’une « conversion philosophique » — le beau mot de conversion, fréquent dans la philosophie antique, a
malheureusement été récupéré par le christianisme triomphant qui I'utilise uniquement a sa fin religieuse. Ces deux
moments de basculement existentiel — rupture & conversion — supposent un arrachement a la banalité de la vie
quotidienne au profit de la construction de soi comme d’un chateau, une citadelle capable de contenir un Moi a
protéger des agressions venues de partout. Marc-Aurele, déja, parlait de Citadelle intérienre dans ses Pensées pour moi-
méme.

11 faut vouloir « le Plus Haut Désir » qui suppose ce que je nommerai une volonté de jouissance. La vie
est préférable a la mort ; Pamour et 'amitié¢ a la violence et a la guerre ; Uintersubjectivité pacifiée et pacifiante a sa
formule hégélienne mortelle ; la joie a I'idéal ascétique ; la béatitude de Spinoza a la haine sartrienne du monde, du
corps, de la chair et d’autrui. Ce que veut Robert Misrahi n’est pas une morale moralisatrice, empoisonnée par la
moraline nietzschéenne, mais une dynamique de la jouissance d’étre au monde et dans une relation avec autrui, un
volontarisme positif — qu’on me permette 'oxymore : un existentialisme spinoziste.

Apres avoir expérimenté la rupture et la conversion, le sujet libre découvre « le Tout-Autre », autrement dit
le nouveau monde qui remplace 'ancien. Cette existence transfigurée I’est par la connaissance (trace spinoziste...),
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d’ou le réle majeur de la culture dans cette sculpture de soi eudémoniste — tout comme, on le verra, dans la
construction d’un préférable politique eudémoniste lui aussi. Le bonheur et la joie ne sont possibles que comme des
constructions de la connaissance. La conversion doit produire une autre modalité de présence au monde via « une
relation poétique » — au sens étymologique de poétigue, a savoir : créatif, créateur...

Léthique visée par Ethigue, politigue et bonbeur ne se contente pas de I'individu comme s’il était une monade
sans portes ni fenétres, condamnée aux chocs avec un autrui tragiquement inconnaissable. Robert Misrahi consacre
de longues analyses a I'intersubjectivité : les consciences sont interactives, en relations, capables de communiquer,
aussi bien dans le registre positif que négatif. Hegel et Sartre ont tort de placer toute intersubjectivité sous le signe
de la mise a mort de la domination et de la servitude, de ’élection d’un maitre et d’un esclave. I.’amour, 'amitié, la
sympathie, la tendresse, 'empathie existent aussi... Robert Misrahi invite a « la réciprocité donatrice » dans laquelle
chacun affirme autrui comme semblable a soi qu’il faut engager dans une aventure eudémoniste — ce qui est le début
de la politique. Cette éthique du bonheur a pour objectif prioritaire de « convertir autrui a la joie et a la réciprocité ».
Hors de toute stratégie, de tout calcul ou de tout intérét, on ne doit pas viser la conversion d’autrui comme un
bénéfice pour soi, mais comme la condition de possibilité de la construction d’un chateau pour tous. Ce que propose
le philosophe n’est rien moins que... « changer le monde » par capillarité eudémoniste.

« Un endémonisme social »

Léthique politique (ou la politique éthique, c’est la méme chose...) de Robert Misrahi propose « le maximum
de joie pour le maximum d’individus ». Voila qui nomme clairement « un eudémonisme social ». Comment réaliser
cette société socialiste libertaire et autogestionnaire ? Pas par la violence. Ni par des moyens que la morale hédoniste
réprouverait : tout ce qui induit du déplaisir, de la peine, de la haine, de I'agression, de la brutalité, de la mort bien sur,
est banni. La violence n’est pensable que dans la configuration défensive, si elle vise le recouvrement d’un état perdu
dans lequel s’épanouissaient la liberté, la démocratie, la joie. Robert Misrahi cite une fois La Boétie dont on connait
la formidable lecon de philosophie libertaire : « Soyez résolus de ne plus servir, et vous voila libres. » Concretement,
cette these débouche sur un éloge de la greve dont le philosophe explique ce quelle est et les résultats qu’elle
peut obtenir. On sait que la tradition libertaire de I’'anarcho-syndicalisme fondée par Fernand Pelloutier s’enracine
dans cette facon de faire de la politique en opposant une force (positive) de résistance et de rébellion a une autre
force (négative) de sujétion et de domination. Mais Robert Misrahi s’inscrit dans la tradition libertaire francaise
pragmatique (celle des Jean Grave, Elisée Reclus — bien que Suisse... —, Sébastien Faure, Pierre-Joseph Proudhon,
Chatles Fourier, Han Ryner...) qui, au contraire de sa version germano-slave hégélienne (celle de Stirner, Bakounine,
Netchaiev, Kropotkine), aspire a la société libertaire non par la violence, transcendantale et dialectiquement justifiée,
mais par éducation, la persuasion, la culture, le savoir, la connaissance, ’éducation, immanente et concrétement
efficace. Le Traité du bonbenr refuse la révolution violente qui débouche sur un socialisme autoritaire ; il propose une
révolution culturelle architectonique d’un socialisme libertaire.

Robert Misrahi envisage des entités concretes pour promouvoir une culture susceptible d’enseigner cette
politique du bonheur — les associations, les partis, les syndicats, les universités. On me permettra de songer aux
Universités Populaires quand il écrit : « La tache d’une politique du bonheur n’est pas de vulgariser la culture pour
la rendre ‘accessible’ au prolétariat en la simplifiant, mais de moduler et diversifier les formes d’expression d’une
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pensée exigeante et difficile, qui doit viser la qualité et la rigueur pour déployer toute son efficacité qui est d’abord la
prise de conscience de la liberté et de ses pouvoirs. » Concernant cette culture, pas question qu’elle soit une fois de
plus une occasion de distinction ou de marquage social : « ... elle sera seulement la erztigune de ce qui existe par ailleurs,
et l'apport positif pour la construction du nouveau monde. » La culture devient donc l'instrument de construction de
soi, donc de la société. Elle est une force capable de produire de la joie subjective et sociale. La connaissance libere,
conduit au bonheur, réalise la joie.

Une poétique de la liberté

Le troisieme et dernier volume du Traité du bonbenr s’intitule Les actes de la joze. Cette ceuvre dispose de deux
sous-titres : « Fonder, aimer, agir » et « Philosophie et poétique de la liberté heureuse ». 1l parait en avril 1987 avec
pour dédicace : « Pour Colette. Pour Judith », sa femme et sa fille, montrant par la que le chateau théorique proposé
a longueur de pages dispose bien de fondations concretes familiales. Cette théorie est précédée par une pratique.
De déplorables considérations d’éditeurs ont fait que les trois volumes de ce volumineux Traité ont été publiés
séparément chez deux éditeurs, le tout étalé sur six années — ce qui fragmente le propos, isole le propylée lyrique
du chateau, sépare le corps de la forteresse éthique et politique du désir poétique de citadelle et isole également les
formules concretes de la joie réalisée.

Une antobiographie de la joie

Dans Les actes de la joie, on sent poindre ¢a et 1a une confession autobiographique de son auteur. Rappelons
que I'ouvrage est placé sous le signe de sa femme et de sa fille. Apres qu’il eut éclairé son propos en précisant a
nouveau les rapports entretenus dans sa vision du monde entre sujet et désir, désir et liberté, liberté et choix, choix
et joie, Robert Misrahi, pour analyser « 'expérience simple et modeste du bonheur de penser, de se penser », décrit
ce quil voit par la fenétre du bureau de sa maison de Tournedos : « ... le fleuve mauve, les falaises de craie dorées par
le couchant, et ces merveilleuses mouettes qui déploient leur tendresse ou leur vivacité dans le ciel de ce novembre
bleu et or. » Et ailleurs, analysant la splendeur : « Que j’en patle, ici-méme, devant le haut fleuve hivernal passant a
vive allure au pied des falaises enneigées n’est évidemment pas sans effet : de le considérer, je constitue a neuf mon
désir. » La pensée comme joie ; la splendeur comme pensée ; la joie comme splendeur. Quand P'auteur des Actes de la
Joie confesse le plaisir qu’il y a, dans I'absolu, a jouir de mets agréables, de vins fins ou de boissons élégantes, on se
doute qu’il parle d’expérience. Ainsi, dissertant sur « la saveur du monde » et les moyens d’y parvenir, il n’envisage
pas le mode transcendantal ou théorétique, mais le cheminement empirique, pragmatique : « Pour saisir cette saveur
je dois m’incorporer des substances singulieres, miels ou fruits, viandes grillées ou patisseries, alcools d’Ecosse ou
d’Amérique, thés de Chine ou des Indes, cafés aromatiques, vins subtils. ».De méme quand il aborde la musique qui
n’est pas pour lui consolation, mais « expression paroxystique de la joie d’étre », c’est a Mozart qu’il renvoie et plus
particulierement a Don Giovanni — une musique qu’il faisait écouter a ses étudiants a la Sorbonne et qu’il présentait
comme une voie d’acces concrete a la joie tangible. Une autre fois, mais toujours dans le registre autobiographique,
Robert Misrahi critique « 'investigation soupgonneuse de soi » héritée du freudisme et s’y oppose au profit d’'une



connaissance de soi qui soit aussi joie et occasion de joie : « Comment, avec ses concepts et son lexique, pourrais-je
dire cette joie qui integre et dépasse le plaisir, cet éblouissement a la naissance de ma fille ou encore I'émerveillement
érotique et amoureux ? » En cherchant a savoir qui 'on est par 'introspection, on ne retrouve pas forcément ce que
les psychanalystes y projettent de sombre, a savoir leurs fantasmes, leurs mythologies, leurs légendes prétendument
héritées phylogénétiquement, mais ce que 'on veut quand on a voulu la joie — les souvenirs heureux de la création
d’un étre qu’on appelle au monde ou ceux de relations érotiques passées dont 'auteur fut, selon son aveu, un adepte
enjoué.

Robert Misrahi, dontI’épouse fut une analyste lacanienne, confesse également ceci : « Que ma mere ait disparu
de mon horizon tandis que j’avais sept ans m’a sans doute fait entrer dans le cercle de ces sujets dont les analystes
disent qu’ils ont eu une vie familiale discordante ou perturbée ; mais cela n’explique évidemment pas les modalités de
ma réponse a cette situation et par conséquent 'orientation et le contenu que j’ai moi-méme donnés a mon désir de
vivre, non pas seulement en ce temps-la mais tout au long de mes jours. Une auto-analyse découvrirait peut-étre en
cet évenement origine d’un (Edipe non liquidé, mais, ce faisant, elle oublierait de noter la spécificité et la multiplicité
indéfinie des réponses individuelles et par conséquent des réactions créatrices qui définissent d’une maniére chaque
fois différente le mouvement singulier du désir. Chaque individu répond a sa facon a I’'absence éventuelle de sa mere
dans son enfance, et les pseudo-lois objectives que I’ancienne psychanalyse invoquait avec 'assurance d’une science
mathématique ne sont en réalité que des résultats statistiques concernant d’ailleurs seulement des sujets se posant
eux-mémes comme en-deca de la normalité affective. Pathologie du symptome et comparaison avec une pseudo-
norme risqueraient vite de devenir, dans une auto-analyse, les grilles a priori qui S’imposeraient 2 ma mémoire pour
transformer en objet reconnaissable mais étranger a moi-méme ce désir que je fus et que je suis encore comme sujet
de moi-méme. » Ce texte est cardinal dans ’économie de la pensée eudémoniste de Robert Misrahi : il ne nie pas
le role architectonique de I'internement de sa mére alors qu’il avait sept ans, mais il refuse qu’apres coup, on puisse
mettre en relation ce fait, 'internement, et son devenir eudémoniste pour en faire une évidence existentielle. Car
pourquoi pas plutot une réponse a ce traumatisme dans I'idéal ascétique, la joie mauvaise, les passions tristes — le
sadisme ou le masochisme ? La causalité simpliste de la psychanalyse qui met toujours en relation le présent qui est
avec le passé tel qu’il fut, le tout modulé selon la ritournelle freudienne ne convient pas a Robert Misrahi pour qui la
liberté est premicre : I’étre choisit les motifs de son action, il n’est pas choisi par eux. Dés lors, face au désastre d’une
mere internée, le jeune homme se veut non pas victime et objet de ce déterminisme, mais acteur et sujet de sa vie. 11
souscrit a la thése sartrienne selon laquelle nous sommes ce que nous faisons de ce que les autres ont voulu faire de
nous. Il y eut folie maternelle ; il y a eu volonté de jouissance et désir de joie.

Un catalogue des actes de la joze

Robert Misrahi établit donc un catalogue commenté des actes de la joie — comme il existe un catalogue des
conquétes de Don Juan. II célebre ainsi : / voyage, réel, mais aussi métaphorique, a savoir le déplacement d’un lieu vers
un autre, d’'un monde en direction d’un autre, celui d’avant la conversion existentielle et celui d’apres, mais aussi celui
qui nous conduit de la Normandie de sa résidence au Tibet de Victor Segalen ; /amonr, qu’il envisage dans un esprit
tres religieux, du moins dans le vocabulaire ad hoc : pour le signifier phénoménologiquement, il patle en effet de
gratitude, de miracle, de magie, de communion, de paradis, de conversion, d” « affirmation oblative », il a recours a la
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poésie mystique de Thérese d’Avila et de Jean de la Croix ; la poésie, qui est le moyen par excellence pour dire 'amour
et la joie, 'amour de la joie et la joie de 'amour, elle est le véhicule qui conduit du trivial terrestre aux hauteurs les
plus sublimes ; /2 musique dont il décrit les effets sur lui en parlant de « corps glorieux », de « chair spirituelle », et a
laquelle il accorde une place élevée dans sa vision du monde : elle est en effet le media qui se propose directement et
essentiellement 'expression de la joie, chaque musicien se distingue donc de ses semblables par la forme qu’il donne
alexpression de cette joie. Le voyage, 'amour, la poésie, la musique constituent autant de chemins qui conduisent au
«la-bas », ce lieu atopique dans lequel réside le Préférable qui devient ici par la volonté libre du sujet qui se construit
chateau.

Robert Misrahi est un des rares philosophes, sinon le seul du XXeéme siecle, qui confere a /Ja nature une
place de choix dans sa philosophie. Elle est pour lui I'occasion d’'une fréquentation intime, philosophique, via la
promenade dont il nous apprend, en disciple occasionnel du tao, qu’elle peut étre parfaite, ou vz la contemplation,
la méditation. La fréquentation de la nature, ce peut donc étre la jouissance du spectacle qu’elle donne avec le feu &
la lumiere, les fleuves & la mer, la forét & la clairiére, le ciel & la nuit, la terre & la pluie, les parfums & le cosmos, les
effets d’ombres et de clartés sur la Seine contemplés de longues heures depuis son bureau ; ou bien encore /% jardin,
évidemment, lieu par excellence de la nature apprivoisée, contenue, travaillée et pensée comme une métaphore du
paradis sur terre ; mais aussi / paysage qui « offre tout naturellement les conditions sur lesquelles le bien étre peut
s’appuyer, accordé au corps, au visible et a I'utilité matérielle ».

Enfin, Robert Misrahi intégre / fravail dans les actes de la joie. Certes, le philosophe sait que le travail peut
étre aliénant quand il est subi pour des raisons de vie et de survie sociale dans le monde capitaliste — « comme dans
le cas de I'esclavage, du colonialisme, ou de conditions d’horaires, de rémunération et d’organisation trop injustes ».
Mais s’il a été choisi, voulu, décidé et qu’il permet la création, 'un des actes de la joie, alors il est « plaisir d’agir »,
possibilité d’organiser le monde a sa guise. Le métier est également une occasion de fabriquer du lien social. De
méme, « en chaque métier, qu’il soit matériel ou culturel, s’exerce un rapport spécifique aux éléments du monde, aux
autres consciences et a soi-méme ». A chaque métier correspond un certain type de plaisir, une figure particuliere du
désir, une expression subjective de I'étre, autrement dit des occasions de jubilation dans le monde, par lui, et pour
les autres. L’étre est indissociable de I'action ; étre joyeux, impossible a séparer du travail comme joie.

Robert Misrahi ajoute nombre d’occurrences a ce catalogue des actes de la joie : fumer, marcher, écouter de
la musique avec I'étre aimé, écrire, enseigner, pratiquer diverses activités, yoga & tauromachie (!), danse & artisanat,
natation & cyclisme, etc. Mais le catalogue est inépuisable en vertu d’une these ainsi énoncée : il y a de la joie 1a ou
on la veut, quand on la décide, des qu'on a choisi qu’elle surgisse. La joie n’est pas en soi, elle n’est nulle part dans
’absolu, elle peut-étre partout la ot on la veut. Le sujet libre peut n’en pas vouloir ; mais il peut aussi la vouloir. Des
lors tout est joie ou occasion de joie pour qui la veut. Le monde constitue Pespace de ce vouloir jouir ; la vie est le
matériau de cette joie. La joie se veut ; mais le vouloir s’apprend : tel est le sens de ce Traité du bonbenr.
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