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A la fois réalité et idéal :
Sur lhistoire philosophigne de la liberté

par Patrick Lang

1 ne saurait étre question de retracer en quelques pages, fit-ce de la fagon la plus synthétique, ’histoire plusieurs
fois millénaire de I'un des concepts centraux de la philosophie. Existent a cet effet des dictionnaires et des
vocabulaires historiques et critiques, des manuels, des études spécialisées, des essais en quantité innombrable,
dontle seul repérage dépasserait notre cadre. Nous tenterons d’éclairer — a défaut d’y répondre exhaustivement — une
question philosophique 4 propos de cette histoire : pourquoi la liberté comme concept n’est-elle pas immédiatement
donnée dans la plénitude de son sens ? Pourquoi la compréhension de la liberté s’est-elle constituée a travers un
devenir et une maturation historiques ? Cette démarche nous permettra, a titre subsidiaire, de donner un apercu de
la pluralité des courants et des enjeux — autrement dit, des significations — qui structurent et animent cette histoire.

On pourrait, pour répondre a la question posée, étre tenté d’invoquer I'enseignement célebre de Hegel :
« Lhistoire mondiale est le progres dans la conscience de la liberté. »' Il en tire une division des époques histotiques :
(1) les Orientaux (Chinois, Indiens, Perses, Egyptiens) avaient conscience qu’u seul est libre — cC’est le despote des
théocraties archaiques ; (2) les Grecs (et les Romains) de ’Antiquité classique avaient conscience que plusienrs sont
libres — ce sont les citoyens des cités grecques, dont le nombre était bien inférieur a celui des esclaves ; (3) 'Occident
chrétien acquerra peu a peu — jusqu’a la Révolution frangaise et la Déclaration des droits de ’homme — la conscience
que fous les hommes sont libres. Par conséquent, déclare Hegel’, méme Platon et Aristote ne savaient pas que
’homme comme tel est libre.

Dans une note en marge de son manuscrit, le philosophe allemand suggere que la liberté a une histoire
parce qu’elle n’est pas immédiate et que ’humanité s’est lentement éduguée a elle. On est alors surpris de lire la
suite de la phrase citée ci-dessus : « ... un progres que nous aurons a connaitre dans sa nécessité ». Cette nécessité
historique est chez Hegel la /ogigne du mouvement des concepts : C’est la nécessité dialectique qui procede par
position, puis par négation et enfin par dépassement de Popposition. Ici ce sont les trois catégories de la quantité
(unité, pluralité, totalité), statiquement juxtaposées par Kant dans I'analytique de la raison pure, qui se trouvent
dynamisées dialectiquement : la pluralité est le contraire de I'unité, et la totalité est la synthése qui, a un niveau
supérieur, englobe unité et pluralité. L’histoire se déroule ainsi selon une nécessité logique qui manifeste la Raison

1 G.\.E. Hegel, I.a Philosophie de Ihistoire, éd. M. Bienenstock. Paris : Librairie générale francaise, 2009, p. 63.
2 G.W.E Hegel, op. cit., p. 63.



elle-méme, et qui aboutit a I’'Etat de droit, « réalisation effective de la liberté »°. Mais, dans cet avénement nécessaire
de la conscience de la liberté, les initiatives des individus concrets ne sont que « les zustruments et les moyens qu’a
Pesprit du monde d’accomplir sa fin [...], les moyens et les instruments de quelque chose de plus haut et de plus
large, dont ils ne savent rien, qu’ils accomplissent inconsciemment »*. En dernier ressort, 'individualité est comme
absorbée dans I'impersonnalité du mouvement de Iesprit universel.

Contre cette affirmation paradoxale, selon laquelle le pouvoir d’initiative des individus est un instrument
au service de la nécessité universelle, se dressent la pensée et 'ceuvre de Kierkegaard : « Perverti par un incessant
commerce avec Ihistoire du monde, on veut exclusivement I'important ; mais on ne se soucie que de I'accidentel,
du résultat historique, et non de 'essentiel, le moi profond, la liberté, 'éthique. »° Contre I'abstraction d’une liberté
concue exclusivement comme incarnation de Pesprit dans 'objectivité du droit et de I'Etat, Kierkegaard fait valoir
Pexpérience concrete et angoissée du choix personnel. Cette « perspective de Pintérieur »° d’une subjectivité, consciente
d’elle-méme a la fois comme individualité existante et comme pouvoir de choix originel, simpose a toute la pensée
contemporaine, en tant que celle-ci se déploie comme phénoménologie, c’est-a-dire comme ¢élucidation rigoureuse
et réflexive des significations constituées par la conscience dans ses vécus, ses attitudes et ses actes. C’est cette
perspective « en premiere personne » qu’il nous faut, par conséquent, adopter pour éclairer notre question initiale.

II.

Dans mon existence quotidienne, je suis confronté a la question pratique : que faire ? ou, avec un peu de
recul sur moi-méme, a la question éthique : comment vivre ? Plus explicitement, chaque étre humain se demande
inévitablement, avec une intensité et une urgence qui peuvent certes varier au gré des situations et des ages, quels
sont les buts a poursuivre (seul ou avec autrui), quelles sont les valeurs a réaliser et par quels moyens. Ces questions
n’ont de sens que §’il est possible de choisir entre plusieurs buts (immédiats ou lointains), entre plusieurs manieres de
vivre, et §’il est possible d’en changer. En d’autres termes, ces questions n’ont de sens que si ceux qui (se) les posent
s’appréhendent eux-mémes comme /bres. Voila qui, a premiere vue, ne va pas de soi. Le lot de Phumanité n’est-il
pas d’étre soumise a de multiples contraintes, qu’il s’agisse d’un destin fixé d’avance (selon des croyances parfois
anciennes), des nécessités de la survie matérielle, de 'oppression politique ou sociale, ou de toutes sortes de lois
(mises en évidence par les sciences modernes) qui déterminent les processus corporels et psychiques ?

Ainsi, des ses origines, la pensée philosophique a du relever un défi considérable. Dans 'exacte mesure ou elle
a substitué, aux anciennes cosmogonies et mythologies empreintes de mystere et d’arbitraire, une vision rationnelle
de l'univers, elle a établi que cet univers est structuré selon un ordre connaissable parce que cohérent et invariable, ou
la liberté semble n’avoir aucune place. Au ¢ siecle av. J.-C., Epicure exprime bien cette difficulté : aprés avoir rappelé
que seul « ce qui est en notre pouvoir » est susceptible d’éloge ou de blame, il affirme qu’il vaudrait encore mieux
s’en remettre aux mythes, qui nous laissent au moins la possibilité de fléchir les dieux par un culte, que s’asservir

3 Ibid., p. 167.

4 Ibid., p. 71.

5 S. Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, (Euvres complétes, t. X. Paris : Editions de I'Orante, 1977, p. 127.
6 Ct. P. Bieri, La liberté, un métier. A la déconverte de sa volonté propre, trad. fr. N. Thiers. Paris : Libella, 2011, p. 18.
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au « destin » dont parlent les philosophes de la nature, et qui ne contient qu’une inflexible nécessité, a laquelle on
ne peut demander des comptes.” C’est pourquoi Phistoire du concept de liberté est constituée par la succession des
tentatives pour comprendre le lien entre la liberté et la nécessité : il s’agit, pour I’ Antiquité et le Moyen Age, de rendre
compatible la possibilité d’une maitrise, par les hommes, de leur propre existence, avec le déploiement inéluctable
d’un destin prévu par la divinité ; il s’agit, déja pour les stoiciens, mais surtout a partir de la Renaissance, d’articuler
la liberté individuelle avec I’enchainement des causes et des effets dans la nature, tel que le découvrent les sciences
modernes.

111

Dans le langage courant comme dans le vocabulaire technique de la philosophie, la liberté s’oppose en effet
a Pesclavage et a la contrainte, mais aussi au destin, au hasard, a la nécessité, au déterminisme. Ces différentes
oppositions indiquent une pluralité de significations dont le concept de liberté s’est enrichi au cours de son histoire.
On peut distinguer trois sens fondamentaux, qui ne sont évidemment pas sans liens entre eux : la liberté physique ;
la liberté politique ; la liberté psychologique, morale, métaphysique. C’est dans la seconde et surtout dans la troisieme
de ces acceptions que la liberté a focalisé I'intérét des philosophes.

Il semble que le sens politique, encore fort imprégné du sens physique (liberté de mouvement), soit le plus
ancien chez les Hébreux aussi bien que chez les Grecs, dont le double héritage est la matrice de notre civilisation.
Au xir siécle av. J-C., les Hébreux se constituent comme nation, aprés avoir quitté 'Egypte ot ils étaient réduits
en esclavage, et en se dotant d’une législation détaillée grace a I’action de Moise. Le moment fondateur de I’histoire
des Hébreux est donc la revendication de la liberté, a la fois comme indépendance nationale et comme justice pour
tous. La « sortie I’Egypte », c’est-a-dire le refus de "oppression et de la souffrance, aboutit, dans les textes bibliques,
a P« entrée dans la Terre promise », c’est-a-dire a 'annonce d’une période future de paix universelle, d’opulence et
de joie partagées. Comme I’a rappelé avec force Ernst Bloch®, ¢’est dans cette revendication annonciatrice, bien plus
que dans la référence a un Dieu créateur (a la fois pere et monarque), que réside 'essence méme du messianisme. Celui-
ci s’exprime avec netteté, par exemple, dans le livre biblique portant le nom du prophete Isaie, dont les textes sont
a peu pres contemporains des épopées attribuées a Homere (vii© siecle av. J.-C.). Dans U'lliade, elesitheros (couramment
traduit par « ’homme libre ») désigne celui qui vit parmi ses pairs, sur la terre de ses ancétres, sans étre dominé
par qui que ce soit — par opposition a do/iles, ’homme contraint d’étre au service de son ennemi en terre étrangere.
Mais c’est également chez Homere que prend sa source un concept individuel de liberté, qui deviendra par la suite
métaphysique : le terme hekdn (« de plein gré ») désigne la constitution d’'un homme qui agit en déployant sa nature
propre, sans étre soumis a aucune puissance extérieure’. On comprend que, dans tous ces usages fort anciens et pour
ainsi dire pré-philosophiques, la liberté soit appréhendée comme une valenr, c’est-a-dire comme un bien souvent
absent actuellement mais toujours désirable (et réalisable) dans I’avenir. A partir de la se déploiera tout un champ de

7 Cf. Epicure, « Lettre 2 Ménécée », in : Les Epz'[mz'em, éds. D. Delattre et J. Pigeaud. Paris : Gallimard, « La Pléiade », 2010, p. 49.
8 E. Bloch, L.>Athéisme dans le christianisme, trad. fr. E. Kaufholz & G. Raulet. Paris : Gallimard, 1978.
9 Cf. J. Ritter (ed.), Historisches Warterbuch der Philosophie, vol. 2. Bale/Stuttgart : Schwabe & Co., 1972, art. « Freibeit ».



la réflexion philosophique, selon deux axes apparemment divergents : il s’agira (1) de combattre pour I'instauration
d’une liberté trop souvent absente ou bafouée, mais aussi (2) de limiter, au moyen de lois et de sanctions, les dangers
résultant d’un exces de liberté. Ces deux axes finissent par converger dans les théories du pacte social (de Hobbes et
Spinoza a Rousseau) et dans la doctrine hégélienne, qui établissent que les libertés individuelles ne sont efficacement
garanties que si elles sont en méme temps Jwitées par le droit.

La liberté est devenue un concept pleinement philosophique au moment ou la philosophie est devenue
pleinement elle-méme ; c’est-a-dire au moment ou, selon le mot célebre de Cicéron (Tusculanes V, 10), Socrate la
fait descendre du ciel dans les maisons des hommes et la contraint a leur poser des questions sur le bien et le mal.
11 s’agit désormais de réfléchir sur les criteres du jugement approbateur ou réprobateur que nous portons sur nos
propres actions et celles d’autrui. Les penseurs ne tardent pas a découvrir que de tels jugements présupposent et
impliquent, comme condition logique de leur pertinence et de leur validité, 'imputabilité et donc la responsabilité
des hommes dans leur action. 1l faut, par conséquent, soit renoncer a toute réflexion sur ’action juste, sur la vraie
vie, sur la meilleure forme de gouvernement — soit affirmer que ’homme est foujours déja libre : libre d’agir autrement,
libre de changer de vie, individuellement ou dans le cadre d’une reconstruction de la société sur la base d’institutions
différentes. L’histoire proprement philosophigue de la liberté est donc celle des efforts réflexifs pour établir et mettre
en évidence le fait fondamental de la liberté, entendue en son acception psychologique, morale, ou métaphysique. Dans
cette entreprise, le discours philosophique s’élabore dans une opposition toujours renouvelée au sens vulgaire du
mot liberté, « pouvoir faire ce qui nous plait ». Quoi qu’en ait dit Hegel, il semble bien que Platon, déja, ait mis en
évidence que la liberté est la condition inséparable de la vie de esprit (#o04s), autrement dit de I’exercice de la pensée,
dans la mesure ou la préférence pour le vrai releve d’un choix, et que ce qui « s’impose » a 'esprit (en vertu d’une
harmonie entre ses actes et sa nature) est la liberté ; en d’autres termes, les seules contraintes pensables pour Iesprit
sont celles qu’il reconnait en lui, et qui le constituent comme esprit.'” Au Xx¢ siécle, Sartre établit que, loin d’étre
une propriété de la volonté (comme le pensaient les anciennes doctrines du libre-arbitre), la liberté, comme « choix
profond » par lequel je décide de mon étre, est antérieure a tous les actes de volonté : elle ne fait qu’un avec ’étre de
la conscience.!' Dans L'Etre et le néant, 1a liberté est immédiatement présentée comme co-essentielle et co-extensive
2 la réalité humaine. Elle est le mode d’étre de la conscience, sa structure fondamentale : « L’homme ne saurait étre
tantot libre et tantot esclave : il est tout entier et toujours libre ou il n’est pas. »'* Les obstacles qui 'entourent sont le
fruit de la liberté : la situation ne limite pas la liberté, puisque c’est au contraire la liberté qui détermine une situation.
« Le coefficient d’adversité des choses [...| ne saurait étre un argument contre notre liberté, car c’est par #ous, c’est-
a-dire par la position préalable d’une fin, que surgit ce coefficient d’adversité. »"

IV.

Ainsi, de fagon paradoxale, la liberté apparait simultanément comme un fait premier et comme une valeur

10 Cf. R. Muller, I.a Doctrine platonicienne de la liberté. Paris : Vrin, 1997, notamment pp. 112, 148, 180, 187, 192.
1 Cf. J-P. Sartre, L'Etre et le néant (1943). Paris : Gallimard, 2004, p. 506.

12 Ibid., p. 485.

13 Ibid., p. 527.
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En souvenir de Magritte. Photographie d’Alfred Dott.



a poursuivre, comme structure fondamentale de I'esprit humain et comme conquéte de ’histoire, comme réalité
toujours déja présente, mais dont I'absence fréquente est douloureusement ressentie. Comment peut-elle étre a
la fois infinie et absolue tout en étant si souvent opprimée ? Si P’homme est libre, comment expliquer la réalité
quotidiennement visible de I'asservissement et de 'aliénation, a laquelle d’ailleurs Sartre lui-méme a consacré toute
la Critigue de la raison dialectigne > Comment expliquer que des peuples entiers aient supporté la servitude pendant des
siecles, ou s’y soient méme complu ?

Ces questions sont rassemblées et articulées d’une maniere systématique dans ce que Robert Misrahi appelle
Vaporie de la liberté™ : si la conscience est libre, pourgnoi désirerait-elle encore se libérer ? Inversement, si la conscience
n’est pas libre (mais soumise au déterminisme naturel ou social), comment pourrait-elle désirer se libérer, et comment
pourrait-elle prendre I'initiative d’une telle libération ? « Si la conscience désire la liberté [...], c’est qu’elle n’est pas
actuellement libre, et elle ne peut donc décider de s’arracher de sa vie présente ; mais si la conscience est déja libre,
elle est incapable de désirer ou d’imaginer une liberté future et une vie différente, puisqu’elle est censée jouir de sa
vie présente. »"°

Lorsque les sciences humaines contemporaines (on peut songer, par exemple, a la sociologie de Bourdieu)
accordent une place et une valeur 2 la liberté, elles I’assimilent a la prise de conscience des déterminismes qui nous
conditionnent a notre insu. Mais elles ne permettent pas de comprendre pourquoi un déterminisme dont on a pris
connaissance cesserait d’étre déterminant. Dans cette mesure, elles ne font que reconduire le paradoxe évoqué. On
pourra lever 'aporie des lors que 'on donne au concept d’aliénation un sens rigoureux : il signifie une dépendance
par rapport a Pextérieur, simultanément pensée comme telle et contestée comme telle ; or, pour reconnaitre une
dépendance (c’est-a-dire pour en souffrir), il faut étre libre. La notion d’aliénation n’a aucun sens pour une réalité
intégralement déterminée ; sa définition méme dépend d’actes libres, de choix, de 'instauration de buts.

Pour expliquer comment on peut désirer la liberté au cceur de la servitude, Robert Misrahi distingue donc
deux stades ou deux niveanx de la liberté. La liberté de premier niveau est la spontanéité : la conscience quotidienne
se saisit non comme un résultat, mais comme une initiative, et elle implique le sentiment de la contingence de ses
actions (elles ne sont pas fixées a 'avance et pourraient étre différentes). Cette liberté originelle est avant tout le
pouvoir constituant qui confere a un objet la signification de « désirable » (pour le sujet). Parce que la conscience
spontanée se lance avec impatience et maladresse dans de telles constitutions de sens, elle se forge souvent, sans le
savoir, ses propres chaines ; c’est la valeur que jattribue a I'autre personne, a la fin poursuivie ou a 'objet convoité
qui, précisément, 7 attache a eux. C’est pourquoi la liberté spontanée est souvent liberté aliénée et, par conséquent,
liberté malheureuse. La liberté originelle est donc obscure, confuse et également complice (en un sens simplement
descriptif sans connotation accusatrice), complice de cette souffrance qu’elle conteste en méme temps (comme
l'ont montré, chacun dans son registre, La Boétie dans le Discours de la Servitude volontaire et Freud par son concept
de « bénéfice de la maladie »).

Mais c’est bien parce qu’elle est déja une liberté que la spontanéité peut se proposer d’accéder a une liberté
plus complete et plus authentique. Cette liberté de second niveau est Uzndépendance ou Uautonomie, et ce qu'on appelle
communément « libération » se présente ainsi, plus judicieusement, comme passage d’une liberté premiere a une

14 Cf. R. Misrahi, Qu'est-ce que la liberté ¢ Paris : Armand Colin, 1998, pp. 148 sq.
15 R. Misrahi, Ie Bonbenr. Essai sur la joie (1994). Nantes : Editions Cécile Defaut, 2011, p. 59.
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liberté seconde, ou d’une
liberté spontanée a une liberté
réfléchie. La réflexion est en
effet instrument privilégié de
ce passage que Robert Misrahi
analyse en termes de conversion,
a la fois réflexive et existentielle.
Il s’agit, pour le dire le plus
briévement possible, de la prise
de conscience, non pas dun
déterminisme que je subirais,
mais de la part secréte et active
que j’ai prise jusque-la dans la
constitution de mon aliénation.
Des lors, mon rapport a moi-
méme, aux autres et au monde
sera profondément transformé,
instaurant un  régime de
I’existence ou je peux accéder a
la plénitude de la satisfaction qui
s’appelle la joie.

Nous comprenons ainsi, tout a la fois, pourquoi la liberté a une histoire, et pourquoi cette histoire ne sera
jamais achevée. L’effort des penseurs, nous I'avons dit, a consisté simultanément a promouvoir la liberté comme
valeur et a mettre en évidence la liberté comme fait. Cette double préoccupation, apparemment paradoxale, s’éclaire
des lors que nous comprenons que la liberté spontanée est en effet toujours déja donnée, mais que le passage a la
liberté réfléchie est une chance et une tiche toujours renouvelées pour chaque génération et pour toutes les époques
de 'humanité. En ce sens, la liberté, qui définit originairement notre étre, reste toujours a construire.
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