Musigue, création et liberté

par Véronique Verdier

LLa musique doit rester pour moi un art de vivre.
Gérard Grisey

orsqu’il aborde la question de la liberté en musique, le musicien ou le mélomane pense le plus souvent a la

musique improvisée telle qu’elle se déploie dans le jazz ; ou, s’il connait bien la musique contemporaine, a

Pceuvre ouverte, c’est-a-dire une ceuvre laissant diverses possibilités d’interprétations aux instrumentistes.
Mais on se doute que ce serait fort limiter le champ de la réflexion d’envisager que la liberté se déploie dans ces seuls
domaines. En quel sens faut-il d’ailleurs comprendre cette liberté qui peut parfois qualifier 'acte musical ?

On pourrait penser que la musique libére en suscitant un certain sentiment d’affranchissement, de légéreté,
d’indépendance. Pourtant, il faut bien le constater, certaines musiques abrutissent, assomment, assourdissent, telles
ces musiques d’ambiance, de restaurant, de magasins, diffusées parfois aux limites du soutenable et qui font souhaiter
un moment de silence ! Si la musique libere, ce ne sera pas n’importe quelle musique, ce que savent bien les régimes
totalitaires qui ont toujours su s’adjoindre des musiques militaires ou galvanisantes pour les soutenir et censurer les
autres.

Le lien possible entre musique et liberté n’a rien d’évident, ni d’immédiat ; pour 'envisager, il faudra préciser
conjointement quelle musique permet a ’homme de se libérer et quel sens donner a ce concept de liberté. Cest a
la lumicere de la distinction capitale qu’opére Robert Misrahi entre deux niveaux de liberté que jenvisagerai cette
analyse. C’est aussi en adoptant trois points de vue sur la musique : celui du compositeur, celui de I'interpreéte et celui
de Pauditeur. Dans chacun de ces axes, je mettrai a ’épreuve hypothése suivante, a savoir que lattitude créatrice,
que je définirai chemin faisant, est une médiation indispensable pour passer d’une musique qui aliéne a une musique
qui libere.

Composer

Dans le domaine musical, on aurait tendance a penser que la seule liberté serait celle du compositeur puisque
I'interprete est soumis au texte d’un autre et auditeur a ce qu’on lui propose. Et encore, cette liberté serait manifeste
pour ceux qui ont su s’affranchir de tout cadre préexistant ; ce qui est finalement plutét rare et tardif dans I'histoire
de la musique : le sérialisme qui bouscule la tradition classique, John Cage adepte d’expériences limites, le free-jazz
qui fait éclater toute forme d’académisme. La liberté se trouverait alors du c6té des attitudes les plus radicales.

Cette analyse repose sur une vision quelque peu binaire de I’histoire de la musique et en particulier de la
musique occidentale. La musique respecterait de soi-disant lois de ’harmonie, préexistantes et immuables — ou

2013

- 181 -

L 7 oJaunp



r étre

peut

- 182 -

suivant leurs propres regles de transformation. Elle serait en quelque sorte déterminée par elles alors que la musique
contemporaine rejetterait massivement ces lois et serait le regne d’une grande liberté, assimilée par ceux qui ne
I'aiment guere a un grand n’importe quoi. Cette analyse ne résiste pas a I’épreuve des faits : n’y a-t-il pas en effet une
expression plus libre que celle d’un Mozart ? La liberté est-elle aussi étroitement assimilable au lacher-prise ?

Les défenseurs de ’hégémonie de la période classique voudraient fonder les lois de ’harmonie sur des lois
acoustiques naturelles. Ironiquement puisque la période classique adopte précisément un tempérament égal qui
va a encontre de Pacoustique naturelle. La musique dite ancienne (celle qui existe jusqu’a Bach) ne suivait pas les
tempéraments égaux ; pas plus que la quasi-totalité des musiques extra-européennes qui constituent historiquement
et géographiquement un aspect pour le moins non négligeable de la musique.

En réalité, les choses sont plus complexes : les « lois » de ’harmonie se construisent en méme temps que
s’élabore le langage musical, et elles se transforment en méme temps qu’il évolue. Elles ne constituent en aucune
facon une forme de déterminisme pour un compositeur, mais plus simplement le cadre historique dans lequel il va
faire son propre apprentissage et développer sa propre identité en opérant un dépassement de ce cadre, introduisant
alors des modifications stylistiques notables. Nul déterminisme, nul respect de principes hétéronomes naturels dans
cette affaire, mais le choix de personnalités qui se positionnent face a une histoire, a une tradition et, y trouvant plus
ou moins leur compte, cherchent plus ou moins a les renouveler.

Cette analyse est tributaire d’une opposition classique entre déterminisme et liberté qui est faussement
éclairante puisqu’elle ne permet pas de rendre compte des actes concrets que posent des sujets. Si nous sommes
déterminés, comment peut-on s’exprimer librement ? Comment composer quelque chose de nouveau ? Mais si
nous sommes déja libres, pourquoi désirer plus de liberté ? Pourquoi proposer autre chose que ce qui existe déja ?
Dans 'une et Pautre perspective, on ne comprend pas comment la musique peut tout simplement avoir une histoire.
Laporie entre déterminisme et liberté est résolue en reprenant la distinction propre a Robert Misrahi entre deux
niveaux de liberté. Le premier niveau de la liberté, celle que 'on déploie tous spontanément est une simple capacité a
choisir entre différentes actions ; cette expérience spontanée souvent anarchique est décevante : je peux étre libre en
faisant n’importe quoi. Cette expérience pauvre de la liberté devient le socle d’une liberté qui serait plus satisfaisante.
La liberté de second niveau est une liberté réflexive qui mobilise non la spontanéité d’un individu, mais sa capacité
de réflexion et d’analyse de sa situation, de ses objectifs et des moyens a sa disposition pour réaliser ces objectifs bien
définis. Etre libre, c’est alors étre la source et Porigine de ses actes en pleine connaissance de cause.

En ce sens, un musicien est libre de choisir de devenir compositeur ; il est aussi libre lorsqu’il s’approprie
un langage musical : il commence par écrire a la fagon de celle de ses maitres, celle de son époque. Cependant écrire
a la facon de Mozart apres Mozart, c’est peut-Etre étre libre de le faire, mais c’est étre imitateur et reproducteur, ce
n’est pas encore étre créateur. Or un compositeur exigeant ne pourra se contenter de rester a ce niveau de liberté,
il cherchera a exprimer sa propre singularité. A un moment donné, insatisfait de ses propres productions, il décide
qu’il doit repartir de lui-méme ; il décide de commencer a neuf et non de perpétuer ce qui existe déja. La création est
issue d’un réel désir de rupture avec des habitudes, voire des facilités. Alors le créateur accede a une liberté véritable,
qu’il soit un compositeur de la Renaissance, du XVIII* siécle ou de la période contemporaine.

Cette liberté est celle de tout créateur qui dépasse par son acte ce qui constitue la situation dans laquelle il
s’inscrit ; situation dans laquelle il est déja libre, mais d’une liberté insuffisante. En effet, un créateur, sil est libre,



ne Uest pas i abstracto et ex nibilo, car un compositeur ne tient pas son désir de créer de nulle part. Individu situé et
concret, il ne saurait faire abstraction de ce qui lui préexiste et de ce qui 'entoure, il sait au contraire se positionner
par rapport a cet environnement culturel, s’en imprégner, puis s’en distancier.

Lorsque ce positionnement s’exprime sous la forme d’une opposition radicale, telle Iarticulation de la
musique atonale a la musique tonale, il n’en demeure pas moins que cette opposition s’exerce sur un donné. La table
rase est moins un jeu qui s’érige sur le néant que la contestation d’une tradition qui devrait étre reprise identique a
elle-méme. Par la, un créateur ne nie pas tant globalement toute pratique antérieure que ce qui, en elle et pour lui,
constitue une certaine forme d’entrave ou de conformisme.

Un créateur exprime sa propre liberté sur la base d’une liberté antéricure, spontanée, malhabile qui cherche
ses voies pour se déployer, se préciser, s’amplifier. Cela signifie-t-il pour autant que seul le compositeur, lorsqu’il est
créateur, développe une réelle liberté ?

Interpreéter

On salue parfois la grande liberté d’un interprete, exprimant ainsi qu’il a pris certaines latitudes avec le texte.
Ce qui signifierait, a contrario, qu’habituellement, I'interprete se trouverait dans une situation de soumission a un texte
dont il ne pourrait se libérer qu’en se libérant de la partition. Les ceuvres ouvertes, le Kiavierstiick XI de Stockhausen
ou la Troisiéme sonate pour piano de Boulez parmi d’autres, permettraient de dépasser cette difficulté. Le compositeur
inclut dans son écriture I'idée que cette ceuvre sera achevée par ses interpretes et anticipe le tres large éventail de ses
interprétations en écrivant des « réservoirs » de possibles et différents itinéraires de développements. Ces ceuvres se
caractérisent par la liberté accordée au musicien ; selon chaque interprete, voire chaque interprétation, le résultat sera
tres différent.

Cette ouverture n’est pas propre a ce champ étroit de la musique contemporaine puisque dans la musique
ancienne, le continuo pour un clavecin accompagnant une chanteuse, par exemple, constitue un simple cadre d’accords
admettant une pluralité de réalisations. Ou encore, les préludes non mesurés tels ceux de Louis Couperin dans
lesquels les rythmes ne sont pas notés précisément.

Ces exemples tres particuliers invitent a penser que ces ceuvres focalisent ce qui se trouve en réalité dans
toute ceuvre écrite a la nuance pres. Le compositeur souhaite certes que sa partition soit recue par son interprete
(puis par son public) telle qu’il I'a congue, mais il sait que chacun lui donnera vie selon sa propre singularité. En ce
sens, toute ceuvre est ouverte sur la liberté de son interprete, et elle peut étre jouée de différentes fagons sans que sa
spécificité en soit nécessairement altérée.

Sl s’agit de favoriser des actes de liberté chez linterprete, toute ceuvre exige de celui-ci une réponse
personnelle et créatrice. En effet, 'interpréte n’est pas une machine a exécuter une partition. Le texte semble
imposer ses structures propres, mais c’est 'interprete qui constitue 'ceuvre comme totalité organique et non comme
une somme de signes disposés sur une page. L'interprétation n’est pas une simple actualisation, elle est une sorte
de « création dirigée ». Dirigée puisque tout (ou partie) est déja réalisé dans la partition, mais création puisque tout
demeure a faire pour que I'ceuvre existe dans sa véritable matérialité sonore qui n’est pas celle du papier. L’ceuvre
existera au niveau exact des capacités re-créatrices de ses interpretes.
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Linterpréte se trouve a la fois dans une situation de fidélité a un texte dont il est le médiateur, — que ce
texte soit écrit ou transmis par tradition orale importe d’ailleurs peu ici —, et d’expression de soi. Sans imiter les
interprétations préexistantes, ce qui a pu constituer le temps de sa formation, l'interprete sera libre d’une liberté
satisfaisante lorsqu’il créera son propre style sans occulter ce que propose la partition.

Linterprétation remarquable suggére elle-méme une forme de liberté, d’aisance qui n’a rien d’immédiat.
Car lorsque Dartiste tente de s’en remettre a une spontanéité brute, ce sont le plus souvent des stéréotypes qui
s’expriment, et non une véritable créativité. Comme le pense Mikel Dufrenne, il faut renoncer a I'idée selon laquelle
le primitif et Iirréfléchi exprimeraient au mieux une personnalité. C’est au contraire dans un geste dont le parcours
est maitrisé que se trouve la singularité de linterprete ; ce qui nécessite un travail de construction, d’élaboration et
de réflexion qui ne se limite pas a la difficile maitrise d’une technique instrumentale. Il y a la tout un art qui permet a
Iinterprétation d’apparaitre fluide et spontanée, et de suggérer, au terme d’une patiente structuration, I’aisance d’un
trajet qui serait léger, évident et simple, ce qu’il n’est jamais immédiatement.

Ecouter

Quelle est la liberté de 'auditeur ? Ne lui impose-ton pas ce qu’il doit écouter ? Il est str qu'une musique
subie en bruit de fond, fat-ce du Vivaldi, aliéne, car on ne I’écoute pas ou qu’on ne souhaite pas I’écouter dans ce
contexte-1a : quai de gare, répondeur téléphonique, publicité.... Etre libre, c’est déja choisir d’écouter de la musique
et choisir quelle musique écouter.

I’écoute, comme toute expérience esthétique, n’est pas une réception passive et requiert un investissement
de la part du sujet, une activité de constitution de 'ceuvre musicale comme telle et non comme une vague succession
de sons. Elle est 'acte d’un sujet qui doit faire abstraction de ce qui pourrait le distraire : les hochements de téte du
voisin, la lecture du programme s’il est en concert, un coup de téléphone §’il se trouve chez lui. L’écoute repose sur
la mise entre parentheses de ce qui pourrait I'altérer.

Elle requiert aussi de mobiliser ce qui peut la favoriser. ’auditeur se présente avec une culture musicale plus
ou moins étendue ou lacunaire, chaque écoute est marquée par ce qu’il a déja entendu ; mais loin de constituer un
obstacle, cette culture favorise au contraire la liberté de 'auditeur. En effet, s’il est un savoir sur lequel peut s’ancrer
la perception, c’est bien celui de ces écoutes antérieures. Grace a elles, le sujet sait discriminer ce qui est singulier
et novateur dans ce qu’il écoute en le comparant a ce qu’il a déja entendu. Plus il écoute de musique de manicre
attentive et curieuse, plus il accroit sa finesse perceptive et se trouve en mesure de distinguer les subtilités et les
inventions d’une ceuvre ou d’une interprétation, et non ce qui en tient lieu, les effets faciles. A ce titre, ce n’est pas
tel ou tel genre musical qui permettrait d’amplifier et d’accroitre la liberté du sujet, mais une musique de création qui
rencontre 'exigence de son auditeur.

Par la, I’écoute permet de se distancier de la vie quotidienne dans son immédiateté en faisant entrer dans
un autre monde : I'univers sonore d’une ceuvre musicale. Cet univers n’est pas fantasmatique puisque 'ceuvre se
présente dans une perception comme un phénomeéne physique acoustique bien réel. L’expérience esthétique n’est
pas une fuite dans I'imaginaire, mais 'expérience d’une tout autre forme de réalité qui est celle de 'ceuvre d’art.
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Le temps quotidien est alors comme suspendu et le sujet est tout au temps de I'ceuvre. Une piece musicale
se présente comme une dynamique temporelle qui joue de maniere tres diversifiée sur les contrastes, les attentes
suscitées, les ruptures de rythmes, 'imbrication de différentes temporalités, les tensions harmoniques, le chatoiement
des timbres. A ’écoute du monde sonore, si 'on y préte attention, on per¢oit des mouvements d’énergie dans le
temps, selon la formulation du compositeur Jean-Luc Hervé, quil s’agisse de musique contemporaine, classique,
improvisée, traditionnelle.

Le monde d’une ceuvre musicale suscite une certaine atmosphére qui ne laisse pas son auditeur indifférent,
c’est d’ailleurs ce qu’il cherche : étre touché et bouleversé par I’écoute musicale. C’est dans un méme élan que la
perception musicale suscite comme en écho une dynamique affective chez son auditeur, qui suit le mouvement de
Peeuvre qu’il écoute en lui prétant une coloration affective et qualitative. Qu’elle ouvre sur de nouveaux univers ou
qu’elle marque les retrouvailles avec des pieces déja entendues qui suscitent un plaisir accru, 'écoute peut alors se
déployer comme un moment heureux.

Ce moment n’est pas une belle parenthese ; Pauditeur ne se trouve pas au terme d’une telle expérience au
méme point qu’auparavant, il en sort transformé par elle, plus sensible a la perception du réel dans sa diversité et
dans ses infinies nuances. Loin d’étre un simple divertissement, 'expérience esthétique fait partie des expériences
fondamentales et essentielles, au méme titre que la relation amoureuse, la connaissance de soi et du monde, I'action
sur le monde ou sur soi. L’homme y est au fait de ses possibilités, affranchi de ce qui lui pése et Paccable.

Composer, interpréter, écouter, lorsque ce sont des actes créateurs, sont les actes de la liberté, d’une liberté
véritable. La musique peut alors devenir un élément constitutif d’une existence libre et heureuse.
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