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Le dialogue de l'intériorité
on
La liberté du pocte et de Iartiste

par Anne Mounic

Le commerce intime que ’homme a noué, dans I'instant, avec son étre originel —
source inépuisable de toute spontanéité féconde — cesse-t-il d’étre entretenu, ’habitude
aussitot usurpe la place de la répétition. La continuité du souffle est interrompue, le
sentiment de I'intériorité (Innerlichkeif) se desséche et le « sérieux », dont I'objet tout concret
est Iexistence méme en tant que telle, cesse d’¢tre une certitude passionnée conquise de
haute lutte. N’ayant plus communication avec ses racines, ’homme substitue le monologue
de Pintrospection au dialogue de lintétiorité.!

a liberté du pocte, ou de l'artiste, ne consiste pas a dire ou a faire n’importe quoi, et dépasse, a mon sens,

les seules notions de « liberté d’expression », ou de « liberté d’opinion ». Ces dernieres, aussi nécessaires

au poete qu'a n’importe quel citoyen, concernent le domaine politique, ’horizontalité de I'espace clos
d’une époque, la régulation des pouvoirs dans les limites du moment présent. Si le pocete, ou l'artiste, s’en tient a
cet horizon, i, ou elle, se prive de creuser la qualité de liberté qui lui est propre, et qui se situe dans la verticalité de
I’étre intérieur, propre a chacun d’entre nous. A chacun de ces domaines ses limites et son au-dela. C’est ce que je
me propose d’explorer en ces quelques lignes. J’emploie le mot « pocte » dans son sens large, a la fagon de I'allemand
« Dichter», non I’ « artiste de la faim », mais celui du langage.

Liberté d’opinion, liberté d’excpression

La liberté d’expression du poete ou de I'artiste se heurte de nos jours aux caprices du commerce, ce qui
induit une prédominance des themes et des formes considérés comme rentables, de sorte que I'ceuvre s’enkyste en
ses conformes variations sur le Méme. La parole rase les cloisons de Iexistence quotidienne, s’évertuant a une pale
imitation du connu. Se limitant au monde phénoménal, le pocte ne peut se révéler que par I'innovation formelle.
Cette notion d’innovation emprunte au champ économique et notamment 2 la pensée de Schumpetet?, pour lequel
elle permet de casser la concurrence par les prix. Elle se fonde donc sur Iétroitesse des rivalités et de I'ego ainsi
pris dans la nasse, et dans la masse. Dans un essai de 1889, intitulé¢ The Decay of Lying (La Décadence du mensonge),
Oscar Wilde s’en prenait a ces éctivains qui tiennent a « se référer pour tout directement a la vie »°, s’empétrant

1 Rachel Bespaloff, « Notes sut La répétition », Cheminements et carrefours (1938). Paris : Vrin, 2004, p. 132.
2 Joseph Schumpeter, Capitalisime, socialisme et démocratie. (1942). Traduit de 'anglais par Gaél Fain. Paris : Payot, 1984.
3 Oscar Wilde, « The Decay of Lying », Complete Works. Glasgow : Harper Collins, 2003, p. 1073.



dans leur recherche documentaire a tel point quils écrivent « des romans si semblables a I'existence que nul ne
peut réellement croire a leur vraisemblance »*. C’est en grande partie le roman réaliste, entre autres le naturalisme
de Zola, que visait Wilde. Fort heureusement, on trouve également chez 'auteur de La Béte humaine ou de L'(Euvre
une puissante imagination mythique, c’est-a-dire, en fait, un au-dela qui le rattache a ce que je nomme, apres Imre
Kertész et Thomas Mann, « esprit du récit »°. Une certaine conception, que 'on pourrait de nos jours qualifier
de journalistique, de la littérature invite a n’envisager que 'espace clos de l'instant présent, sans le resituer dans le
devenir, de sorte que I'ceuvre perd toute forme de souffle, et de cohérence existentielle par-dela les péripéties du
moment. Cette cloture sur un présent en rupture de passé et d’avenir constitue finalement une forme d’aliénation,
au méme titre qu’est aliénante 'imitation des formes révolues, méme si elles se veulent rebelles et provocantes,
pour répondre aux exigences de la diffusion massive. Chaque ceuvre marquante se dessine, me semble-t-il, comme
une reprise, dans l'instant présent, de I’énergie narrative qui émane des figures ancestrales et que le pocte restitue
a I'avenir. Benjamin Fondane patle de la « pensée ‘existentielle’ » qui émerge de « Pexpérience poétique » comme
d’une « pensée restitutrice »° ; il affirme que si la poésie « ne se confond pas avec existant, du moins ’épouse-t-elle
et exprime son déchirement, sa liberté »”. L’ceuvre prend des lors Iallure d’une joute avec la nécessité, sorte de lutte
avec 'ange, comme 'ont exprimé nombre d’artistes, Delacroix le premier, qui écrit, en 1861, a propos de son travail
«a Iéglise », c’est-a-dire a Saint-Sulpice : « Mais d’ou vient que ce combat éternel, au lieu de m’abattre, me reléve, au
lieu de me décourager, me console et remplit mes moments, quand je I’ai quitté ? Heureuse compensation de ce que
les belles années ont emporté avec elles ; noble emploi des instants de la vieillesse qui m’assiege de mille cOtés, mais
qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et les peines de ’ame | »*

En cette étreinte existentielle, le pocte ou lartiste transcende Penfermement de 'immédiat et opere son
choix éthique, affirmant des lors sa singularité comme un absolu de chair et d’ame. 11 dépasse également, dans ce
saut de la foi intérieure, la sujétion dogmatique au religieux ou au politique, église ou parti se concevant comme
institution négatrice de la voix singuliere. André Gide fait répondre a 'ange que rencontre Bernard Profitendieu,
dans Les Fanx-monnayeurs, et que ce dernier interroge sur le fait qu’il doive ou non adhérer au parti d’extréme-droite
qui tient meeting dans le Quartier latin : « “Tu trouves que je devrais signer ? - Ouli, certes, si tu doutes de toi, dit
'ange. - Je ne doute plus’, dit Bernard, qui jeta loin de lui le papier. »’ Le culte de 'objet esthétique participe également
de la négation de la voix singuliere puisque celle-ci, dans I'inoui du devenir, outrepassera, sans méme se rebeller ou
provoquer, ce que le « jugement de gout » peut accepter. « Le gout est, comme la faculté de juger en général, la
discipline (ou le dressage) du génie ; il lui rogne durement les ailes et le civilise ou le polit ; mais, en méme temps, il lui
donne une direction qui lui indique en quel sens et jusqu’ou il doit s’étendre pour demeurer conforme a une fin ; et,
en introduisant de la clarté et de 'ordre dans les pensées dont esprit est rempli, il donne consistance aux Idées et les
rend capables d’obtenir un assentiment durable, mais aussi, en méme temps, universel. » Le gott appréhende 'ccuvre

Ibid., p. 1074.
Voir Anne Mounic, I.’Esprit du récit on La chair du devenir : Ethique et création littéraire. Paris : Honoré Champion, février 2013.
Benjamin Fondane, « La conscience malheureuse », Cabiers du Sud, avril 1935, p. 313.
Ibid., p. 312.

8 Bugene Delacroix, Journal (1822-1863). Patis : Plon, 1996, p. 797. Sur la lutte avec I'ange, voir Anne Mounic, Jacob ou ['étre du
possible. Paris : Caracteres, 2009.

9 André Gide, Les Fausc-monnayenrs (1926). Paris : Gallimard Folio, 2001, p. 334.
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en son extériorité comme un projet visant a une fin, quasiment comme un processus de communication, ce qui n’est
le cas que pour les poctes ou artistes qui se contentent d’ceuvrer dans le visible. D’ailleurs Kant ajoute aussitot : « Si,
par conséquent, en cas de conflit entre ces deux sortes de qualité, quelque chose, dans une production artistique
doit étre sacrifié, ce sacrifice devrait plutot intervenir du coté du génie ; et la faculté de juger, qui tranche, dans le
domaine des beaux-arts, a partir de ses propres principes, permettra plutot qu’il soit porté quelque préjudice a la

10 T’entendement étant chez Kant la faculté d’effectuer

liberté et a la richesse de 'imagination qu’a 'entendement. »
une synthese des sensations par le moyen des catégories, on comprendra que le génie, ou voix singuliere, doit se
soumettre a 'objectivation du général. T.S. Eliot a exprimé les choses de fagon semblable dans son essai célebre,
« Tradition et le talent individuel » : « Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal, qui se modifie a
I'introduction parmi eux de la nouvelle (vraiment nouvelle) ceuvre d’art. L’ordre existant est achevé avant arrivée de
la nouvelle ceuvre ; pour que persiste lordre apres le surgissement de la nouveauté, 'ordre existant en son entier doit
s’en trouver, méme tres légerement, changé, de sorte que les relations, les proportions, la valeur de chaque ceuvre
en son rapport a ensemble subit un réajustement ; et s’établit, entre ’ancien et le nouveau, une conformité. »'
L’achevement de Pordre existant, qui exclut toute admission du devenir en sa fluide continuité, place la nouveauté
en rupture avant que le passé ne 'absorbe. Le « jugement de gout », en ses principes généraux, ne peut envisager
le singulier que comme exces, et c’est le point de vue d’Eliot sur Hamlet ou sur la poésie de William Blake, qui a
I’audace de créer son propre mythe. Au monde de I'objet, la voix singuliere se congoit vite comme frisant la démence
et « singulier » prend alors son sens de « bizarre ». De plus, la conception objectivante de ceuvre tente d’échapper
a Pappréhension ambivalente du devenir, ce que Baudelaire, se référant a Pascal, nommait le « gouffre », « ténebres
futures »'%, « cauchemar multiforme et sans tréve »", mais sur lequel seul peut se déployer 'ceuvre vivante, comme
en témoigne le petit poeme en prose intitulé « Une mort héroique » : « Tout ce public, si blasé et si frivole qu’il pht
étre, subit bientot la toute-puissante domination de artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices.
Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. »'*
Létreinte existentielle pleine et entiere déduit 'ceuvre de cette énergie vitale. La liberté ne consiste pas a s’en tenir
aux phénomenes pour ignorer, dans la contemplation esthétique, le mystere de la vie et 'inquiétude qu’il engendre.
Comme le dit Fondane, le po¢te qui crie dans les profondeurs de I’étre, n’a pas a fournir de preuves pour justifier son
chant : « C’est 1a que cesse la vertu de P'art vivant et que débute I'activité seconde de la ‘contemplation esthétique’,
trop souvent confondue avec art lui-méme et dont un jour il faudra bien dire la pitié et I'extréme misere. »'° Pitié et
extréme misere que de se prémunir de 'inquiétude en fuyant la tierce dimension de I’étre, non seulement conscience
réflexive, come 'exprime Robert Misrahi dans Construction d’un chatean, mais également absence de maitrise, comme
le souligne Kierkegaard quand il décrit le moi échappant au désespoir : « Voici donc la formule qui décrit I’état du
moi, quand le désespoir en est entierement extirpé : en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi

10 Emmanuel Kant, Critigne de la faculté de juger (1790). Paris : GF Flammarion, 2000, p. 306.

11 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent” (1919), Selected Prose. L.ondon: Faber, 1975, pp. 38-39.

12 Charles Baudelaire, « Bohémiens en voyage », Les Fleurs dn Mal (1857). Patis : Le Livre de Poche, 1967, p. 29.
13 Charles Baudelaire, « Le gouffre », ibid., p. 204.

14 Charles Baudelaire, « Une mort héroique », e Spleen de Paris (1963). Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 83.
15 Benjamin Fondane, art. cit., p. 312.



plonge, a travers sa propre transparence, dans la puissance qui I’a posé. »'¢

L’angoisse a I’égard de cet inconnu qui sous-tend 'univers visible vise a s’abolir dans I'objet. 11 suffit de
ne plus prendre le risque de dessiner, de peindre, de modeler ou de sculpter pour échapper au tremblement de la
main qui éprouve dans le geste artistique le vertige de la liberté. 11 suffit de réifier le frisson intime de lintériorité
pour ne plus prendre le risque de 'expression singuliere quand le « jugement de gott » de la multitude accrédite des
choix éditoriaux conformes a l'ordre existant. Le refus du devenir ainsi que de la voix singuliere au nom du général
tiennent a un déni de l'altérité, cet au-dela du Méme. « Le besoin d’érotisme », écrit Rachel Bespaloff, « grandit a
proportion de 'imperméabilité de ’homme a la présence d’autrui. Cet ‘autre’, qu'on ne peut accueillir pleinement
sans se renier soi-méme, est toujours trop proche ou trop lointain : ’érotisme supprime la présence humaine en
dépouillant la personne de ses attributs, en ‘niant sa dignité’, [...]. »'” Loin de patler de I'intime, le patti-ptis libertin
en littérature (qui, a certains égards, tient du grotesque) fait de 'intériorité un bric-a-brac utilitaire bien plus efficace
contre 'amour et la jouissance que n'importe quel interdit ecclésiastique. C’est, dans les deux cas, la 1égitimité de la
subjectivité qui est mise a mal dans cette fragmentation de I’étre. Le conformisme du visible ne prend guere le risque
du singulier, qui tire sa puissance de son propre secret. La liberté de 'artiste n’est jamais acquise, car toujours elle
cherche et, de plus, ne se conquiert que dans le silence. L’opinion de I'artiste ou du pocte, si elle transparait dans son
ceuvre, ne la précede pas, puisqu’elle ne s’exprime que dans I’étreinte inouie de I'instant. Nul préalable ; nul dogme ;
nulle dualité allégorique.

Liberté excistentielle

La liberté existentielle, résultant de la conversion du temps destructeur en durée féconde, se fonde sur le
paradoxe du devenir individuel — maturation et/ou vieillissement. « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! »
s’écrie Baudelaire dans son fameux sonnet « ’homme etla mer » : « ... tu contemples ton ame / Dans le déroulement
infini de sa lame. »'®. On songe 2 la célébre réflexion de Pascal sur son effroi face au « silence éternel de ces espaces
infinis » (Pensée 206, Brunschicg) ainsi qu’au choix éthique de Kierkegaard qui comble cette dualité du monde et de
I’étre en permettant a 'individu de saisir ’'absolu en sa singularité méme. Alors, et nous retrouvons la la voix du poete
ou de lartiste, les choses trouvent dans lintériorité subjective leur extase. L’attention que leur porte la personne
fait rayonner leur individualité. C’est le sens de cette réflexion de G.M. Hopkins : « A moins de se rafraichir 'esprit
de temps 2 autre, on ne peut toujours se rappeler ou croire a quelle profondeur la forme intérieure se tient dans les
choses »". Forme intérieure et individualité de chaque créature sont, pour Hopkins, deux notions étroitement liées.
Le pocte s’accorde avec le philosophe, Duns Scot, pour penser que la Création fut une libre décision divine, non
régie par la nécessité, mais ceuvre d’amour. Ce principe divin libre ne constitue guere une vérité historique, mais
plutot une approche métonymique de notre propre vision du possible. Métonymie plus que métaphore, car ce souffle

16 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1848). Miettes philosophiques, 1.e Concept de 'angoisse, Traité du désespoir. Paris : Tel Gallimard,
2003, p. 352.

17 Rachel Bespaloff, « Notes sur André Malraux », Cheminements et carrefours , op. cit., p. 50.

18 Charles Baudelaire, Ies Fleurs du Mal, op. cit., p. 29.

19 G.M. Hopkins, Journal, The Major Works. Oxford: Oxford Classics, 2002, p. 204.
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que nous nommons « divin », c’est en nous que nous lui laissons libre cours. La subjectivité, de la sorte, transcende
I'indifférence du monde. Méme le silence subit une conversion puisqu’il devient lui aussi fécond. L'« homme libre »
s’avere donc capable, comme le dit Baudelaire, d’affronter I'infini dans les abysses ainsi qu’en lui-méme : « Homme,
nul n’a sondé le fond de tes abimes, / O mer, nul ne connait tes richesses intimes. / Tant vous étes jaloux de garder
vos secrets. » Ces « ablmes » rimant avec « intimes », qui qualifie « richesses », nous menent, en cette verticalité
transcendant I’horizontalité du visible, jusqu’a cette puissance subjective qui anime la manifestation. Le gouffre
s’avere donc parfaitement ambivalent, mais la « plainte » demeure « indomptable et sauvage ». Alors les images ne se
substituent plus a la voix comme autant de fragments hétéroclites, mais la manifestent en son silence originel toujours
recommencé. Il s’agit bien de « reprise », comme le décrivait Kierkegaard, c’est-a-dire de renouvellement. La liberté
du poete ou de lartiste consiste, non pas a partir des objets réels, de la « Nature », pour les imiter, ou les représenter,
mais a percevoir la part du chant dans chaque individualité terrestre et veiller a sa résonance. « Nulle part, bien-aimée,
le monde ne sera, si ce n’est intérieur. / Notre vie se passe entiére a la métamorphose. »* La liberté pourrait dés lors
se figurer comme la plénitude de I'échelle de I’étre, le silence du pathos, de I’épreuve de la chair s’élevant grace a la
voix jusqu’a la parole, qui fleurit en moirures, en images liées, métamorphiques. Lorsque Mallarmé s’éveille de sa
descente aux profondeurs mystérieuses, dans « Le démon de I'analogie », il perd de vue ce lien du rythme, du geste
et de sa réflexion dans le miroir, pour ne plus apercevoir que le bric-a-brac du « luthier vendeur de vieux instruments
pendus au mut, et, a terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en 'ombre, d’oiseaux anciens »*'. Les « paroles
inconnues » chantant en lui 'avaient mené de l'avant, jusqu’a la révélation de Porigine (« la voix premiére ») ; Péveil
et la fuite suscitée par I'effroi ne dévoilent qu'un péle-méle d’objets défraichis, la fragmentation d’un passé sans lien
ni attache subjective. L’enchantement le céde a 'angoisse. « Ici nul autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée
n’était faite que pour toi. Maintenant, je m’en vais et je ferme la porte. »** La liberté tient 4 la coincidence du possible
et de I'instant, a la nécessaire incarnation de I'esprit dans le devenir qu’il s’approprie. La fragmentation de 'individu
n’a plus lieu d’étre dans la complicité de chair et d’esprit de la durée. Le symbole n’atteint pas alors sa perfection
dans la mort de la réalité sensible, mais dans sa résurrection sur nos levres. « Tu te plais a plonger au sein de ton
image ; / Tu 'embrasses des yeux et des bras, et ton ceeur / Se distrait quelquefois de sa propre rumeur / Au bruit
de cette plainte indomptable et sauvage. » Notons, dans ces vers de « L’homme et la mer », combien la réciprocité
avec le monde se déduit du mouvement, de I’étreinte, de 'empathie et de Poufe. L’image est habitée. Elle est méme
saturée de vie. Le pocte caresse le monde. L’extréme sensualité de Pceuvre dépasse I'accumulation des objets et la
fragmentation anatomique — ainsi que sa propre réification de produit commercial ou esthétique.

Liberté partagée

Delacroix se plaignait, dans son Journal, tout a la fin, le 16 juin 1863, que « tous les yeux ne sont pas propres
a gouter les délicatesses de la peinture. Beaucoup ont I'eeil faux ou inerte ; ils voient littéralement les objets, mais

20 R.M. Rilke, Septieme Elégie de Duino (1922), Les Elégies de Duino, 1es Sonnets a Orphée. Paris : Points Seuil, 1974, p. 67.
21 Stéphane Mallarmé, « Le Démon de "analogie » (1974), (uvres complétes, 1. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 418.
22 Franz Kafka, « Devant la loi », L.a Métamorphose. Paris : Gallimard Folio, 1981, p. 138.
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Pexquis, non. »” Cet « il faux et inerte » de nos jours, a
déclaré la peinture dépassée, au nom de 'entassement de
produits et de concepts. Dans la veine journalistique du
roman d’aujourd’hui, le lecteur ne percevra que les faits.
Quant au poeme, on y cherchera I'innovation formelle ou
la diction, sans établir, comme le suggere Baudelaire en
confrontant 'homme libre et la mer, cette résonance de
gouffre a gouffre, de mystere a mystere. Cest bien sur
Peffroi, puis 'angoisse, qui préviennent cette fondamentale
liberté du souffle. L’esprit apeuré se retranche dans le
monde clos, horizontal, des faits et des phénomenes.
Dans cette cage dépourvue de toute imagination, de toute
fantaisie, esprit se resserre en ses limites égocentriques et
factuelles, perdant tout lien aux profondeurs inconnues,
a linfini, a 'enchantement. Mais la liberté de souffle
de lartiste et du pocte ne peut pleinement fleurir pour
tous que si elle rencontre dans loreille et I'ceil d’autrui
cette méme liberté existentielle, ou I'aspiration au moins
a cette plénitude de Péchelle de I’étre. La liberté requiert
sa propre éducation, sa propre transmission, non pas
une suite de ruptures et de triomphes, ou déconvenues,
dans laffrontement des pouvoirs au monde du général,
mais dans la continuité du récit, 'existence individuelle
s'auréolant du rayonnement de I'épopée singulicre. La
voix singulicre invite aussi a méditer sur les liens entre
individu et communauté, par-dela latomisation de
Iego et le solipsisme de son expression, son arrogance
parfois. En appelant a percevoir « Iexquis » plutot que
I'objet dans un tableau, Delacroix nous invitait a nous
intéresser au geste, a la « recherche » (esquerre, rechercher),
plutdt que de nous arréter a la surface, par une sorte de
paresse toujours méfiante a 'égard de 'engagement, en
cette descente que décrit Mallarmé dans « Le Démon de
I'analogie » : « ... je sentis que j’avais, ma main réfléchie
sur un vitrage de boutique y faisant le geste d’une caresse
qui descend sur quelque chose, la voix méme (la premiere,

23 Eugene Delacroix, Journal, op. ct., p. 809.



qui indubitablement avait été I'unique). » L’initiation a la liberté, artistique et poétique, se doit d’étre partagée. Elle
me paralt étre la seule initiation existentielle qui aille au fond de notre énigme, mais cette liberté prend dans les
ceuvres ses multiples visages. Tenter ici d’en arréter I'impulsion pour en esquisser une définition prend un peu le
contrepied de ce que je viens de dire, toute fixation empruntant un tantinet lallure de « ces vieux instruments pendus
au mur », tandis que la liberté tient a ce « geste d’une caresse » qui incline jusqu’a « la voix méme », échappant a toute
velléité d’objectivation ou de définitif. La liberté de P'artiste ou du pocete épouse la fluidité du devenir, s’identifiant
ainsi a la vie aux profondeurs, non en ses incidents et anecdotes, en cette illusion de réalisme que décriait Wilde et
qui, de nos jours, devient quasiment caricatural. La le partage est possible, « Dans le déroulement infini de sa lame ».

A cette source, le « génie » (genius) renoue avec son sens originel, sans resserrement égocentrique ni
arrogance, d’humble puissance engendrante individuelle. Cette générosité premicére ne peut que s’accompagner
de pudeur puisque ce surgissement de 'inconnu sans maitrise possible, pas méme de ceuvre a sa source, exclut
de facto le déballage réifié de bimbeloterie qu’on voudrait confondre avec l'intime. Le frisson au fin fond de nous
de la fuyante Eurydice « quun coup d’ceil rejette parmi les ombres » — ces « affections immédiates de 'ame
sensitive »** — | ne connait qu’une expression indirecte, et fluide, sous peine de mentir en se figeant sous Ieffort
de la volonté. Tel est, me semble-t-il, « exquis » ; il permet qu’affleure dans 'ceuvre le mouvement premier de la
chair-esprit que nous sommes, mouvement antérieur a toute figuration. Quand il s’empare d’elles, il les renouvelle.
Un rythme, une modulation s’élevent ; 'ceuvre émane du mouvement de continuité du temps que le pathos anime,
et le révele, exercant notre liberté de bien respirer, a I’écoute de cette vaste intériorité qui nous unit, individus et
communauté. Figurant le devenir, I'ceuvre en sa liberté donne ses visages a la communauté des vivants. On peut
ne pas s’y reconnaitre, tout comme Mallarmé cesse de percevoir dans le reflet le geste d’une caresse au moment ou
Peffroi suscite le désenchantement, éparpillé dans l'indifférence des objets. 1l nous est heureusement loisible alors
de détourner le regard, de ne pas voir, de ne pas lire. Le « monologue de I'introspection » tient a cette rupture de la
subjectivité. La liberté se ressource au « dialogue de l'intériorité », linstant s’étoffant de la résonance de I'infini. Mais
il n’est guere de certitude quintérieure. L’élan lui-méme est certitude, sans garantie de réponse.

Ci-contre : Michele Joffrion, Ephénére. Manicre noire.

24 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de I'bomme (1811). Paris : Vrin, 1984, p. 128.
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Anne Mounic, Ie grand platane d’Orient, a Cerisy. Crayon.









