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Exercice de mémoire

par Adrien Finck

à Claude Vigée

Je rebrousse chemin vers la maison 
natale qui est pur exil.

Claude Vigée

Novembre 1944
mon village
bleu blanc rouge comme dans
l’Histoire d’Alsace racontée aux petits enfants de France
	 par l’oncle Hansi
passent les chars victorieux de la 
Première armée française
l’enfant qui gardait les vaches des années maigres
il les regarde il les regarde
les chars victorieux
il fait le serment : plus un mot d’allemand

Je traduis je trahis
ce n’est pas en français qu’il fait le serment 
car le français
il ne le sait pas
c’est dans son parler allemand qu’il fait le serment 
de ne plus parler allemand 
ke Wort meh Ditsch
pour comprendre il faut revenir

Exercice de mémoire

Mon village
tout près de la frontière qui sépare
deux langues depuis mille et mille ans
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avant la frontière il y avait des hommes sans nom
puis il y avait
les Celtes et leurs murs et leurs urnes 
mais grande-terre ne portait pas de nom 
puis il y avait
Rome et les membres cassés de ses marbres nus 
mais petit-ru ne portait pas de nom
ton histoire mon enfant commence avec ta langue
depuis mille et mille ans
celle des Alamans connus de l’oncle Hansi
	 des casques pointus, du kaiser-qui-dresse-la-moustache
mais l’enfant ne savait pas
caillou du ruisseau n’est pas écrit
leur langue s’est arrêtée quelques villages plus loin
	 vers le soleil couchant
Porte de Bourgogne d’où passe
toujours l’océan dans notre ciel trop ouvert 
mais l’histoire de ce côté a fermé la porte et 
de l’autre côté il y avait toujours le Rhin
	 der deutsche Rhein le Rhin français
	 vous ne l’aurez pas fest steht die Wacht 
l’enfant ne l’a jamais vu
on n’allait pas si loin à l’époque il n’y avait 
que les récits il n’y avait que les rêves 
avant de savoir l’histoire
l’enfant savait
‘s Reesbachla d’ Steinla d’ Bisala d’ Wida d’ Weid
	 d’r Weidbüa d’r Leidbüa 
au commencement était la rime 
rita rita Ressala 
z’Bàsel steht a Schlessala

Soleil est féminin : d’ Sunna
il est la mère
lune est masculine : d’r Mond 
elle est le père
et quand il fallait apprendre
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et quand il fallait apprendre « la lune »
on ne comprenait pas on ne comprenait pas bien 
on disait : le lalune
parler français hà n i g’lehr’t 
toute la boutique ganz verkehrt

Le signe de croix
mère penchée sur le petit lit du soir
prend la main droite de l’ enfant
la belle main
la porte au front de l’enfant
Im Namen des Vaters
la porte à la poitrine de l’enfant
und des Sohnes
puis à l’épaule gauche puis à l’épaule droite
und des heiligen Geistes

Il y a toujours des enfants pour jouer
derrière les jardins 
du côté des chatons du côte des saules
il y a toujours des enfants pour jouer
hinter da Garta
je traduis je trahis
nos enfants jouent en français aujourd’hui mon bon Monsieur
	 oui je les entends hinter da Garta
nos enfants n’ont plus de langue 
notre langue n’a plus d’enfants 
mon village
bleu blanc rouge il a
perdu mémoire

Car le français
on ne le savait pas
malgré le Roi Soleil malgré la guillotine 
malgré Napoléon et ses froides Russies
	 alla unsra scheenschta Mànn
	 sinn im Schnee verfrora
mais on était français mais on voulait donc l’être 
père était patriote
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père balbutiait main sur le cœur qui bat : langue pas le français 
	 cœur français
et les autres et les autres
les Allemands on ne les aimait pas
ils étaient chez nous dans le temps avec leurs casques 
père était dans leur école
il écrivait leur gothique pointu comme leurs casques 
	 et les moustaches de leur Kaiser-qui-va-t-en-guerre
père était dans leur guerre il avait leur croix de guerre 
et le mal de la croix du dos cassé
	 Krizweh àm Morga n un Krizweh àm Owa
pourries les tranchées dans les froides Russies
	 ich hatt’ einen Karneraden
mais les Allemands
on ne les aimait pas car on aimait 
la France

Où donc était la France
quelques villages plus loin vers le soleil couchant
ils y parlaient le patois le welche
mais nous méprisions les paysans de là-bas 
tout y était sale du fumier partout du fumier
jamais une fille n’aurait pris paysan de là-bas 
a Walscher un étranger 
où donc était la France 
il y avait un peu plus loin le Lion de pierre 
celui de Belfort qui garde la trouée
père disait toujours qu’on y allait avant 14 
qu’on y allait le 14 Juillet
qu’on attelait le char à bancs qu’on y allait toute
	 la famille et le chien
pour gueuler bleu blanc rouge « Quand même » et
	 « On les aura » 
on les a eus
	 alla unsra scheenschta Mànn
	 sinn im Schnee verfrora
le Lion depuis a perdu le plus bel éclat de sa gloire 
l’enfant ne l’a jamais vu
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où donc était la France
toujours plus loin toujours plus loin
il n’y avait que récits il n’y avait que rêves 
car on aimait la France elle était 
Mère Patrie
elle ne partait pas la langue de l’enfant

Elle parlait la langue de l’école
alors les choses avaient deux noms
quel était le nom juste celui qu’il fallait apprendre ou 
celui qu’il fallait oublier
alors les choses n’avaient plus de noms
en vérité en vérité les choses ont mille et
	 mille noms et
nul ne saurait les compter nul ne saurait les dire 
et Dieu vit que cela était bon 
mais chez nous mais chez nous 
une langue chasse l’autre 
parole de l’école n’est pas chanson du ruisseau 
et l’enfant et l’enfant
bouche bègue
dans l’effrayant de la toute-nuit 
il n’osait plus fermer les yeux 
car elle venait aussi
« la lune »
grande de plus en plus grande de plus en plus 
Mère Patrie au bonnet sang de bœuf
sortant de sa besace bien cachée les ciseaux longs 
pour couper
couper la langue

Cri
l’enfant se réveille
sauvé par ce cri sauvé par
l’éveil
et porte la main à la bouche
elle est là
elle est là encore la langue il peut
difficilement tout d’abord et dire
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‘s Reesbachla d’ Steinla d’ Bisala d’ Wida d’ Weid
	 d’r Weidbüa d’r Leidbüa 

Puis les autres sont revenus
et de nouveau
une langue chasse l’autre
komm heim ins Reich du Bruder deutscher Zunge
mais leur langue était changée comme leur croix mauvaise
ils n’ont pas longtemps caché leur nerf  de bœuf  
et quand le traître du village
le petit Führer a pointé son doigt lubrique sur
	 l’enfant sans uniforme
Franzosenkopf
deutschfeindliche Familie
nerf  de bœuf  trois fois a battu l’enfant 
langue a saigné
ils ont pris l’enfant ils l’ont gardé la nuit 
	 dans la cave où couinent les rats

Alors père la première fois de sa vie a porté
	 das eiserne Kreuz
car il fallait chercher l’enfant
il leur a montré leur croix de guerre pour leur parler 
	 sans peur : Gebt mir das Kind heraus
ils ont rendu l’enfant
car l’ogre sait attendre
Une nuit leur voiture est venue vert-de-gris,
am Brunnen vor dem Tore
ils ont pris
père et l’ont gardé dans leur prison longtemps
n’a-t-il pas écouté la voix interdite venue d’Angleterre 
redit ce qu’elle disait sa kemma boll 
il y a toujours un traître dans un village d’Alsace 
ils ont pris le premier né
pourries les tranchées dans les froides Russies
rita rita Ross
disparu près de Witebsk en l’ été 1944 
43.000 tués et disparus 
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	 alla unsra scheenschta Mànn
	 sinn im Schnee verfrora
mère est morte de malheur

Marionnette prête-moi ton équilibre
et que je passe sans peur à travers ces histoires
car souvenirs parfois vont comme
racines
ô l’automne sonneur de sabots
quand l’enfant gardait les vaches aux lourdes
outres de lait dans les prés aux brouillards muets
d’r Weidbüa d’r Leidbüa
chauffant les doigts du froid au feu sec des sarments
en attendant les chars
sœur vers soleil couchant ne vois-tu rien venir

Novembre 1944
passent les chars victorieux de la 
Première armée française
d’r Weidbüa d’r Leidbüa 
il les regarde il les regarde
les chars victorieux
il fait le serment : ke Wort meh Ditsch

Alors les choses n’avaient plus de noms

Il mit dans la bouche
bègue tous les cailloux du ruisseau 
mais le ruisseau s’est arrêté car il n’a
plus de nom
plus de chant les oiseaux
alors ils sont tous tombés
l’oubli a neigé sur la cloche du village 
ne sonne plus
père a conduit l’enfant à l’école de Malhouse
puis s’en est allé seul dans la maison sans toit
perdre la pensée trop lourde à porter
pas d’ange pour repousser le poignard de lune 
ni bélier dans le buisson 
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car le fils l’a voulu
pas de cloche pour sonner l’oubli
faut pas en parler 
faut pas en faire un poème 
on n’ose pas
en pension chez l’oncle Hansi jusqu’à dégueuler
	 bleu blanc rouge
pour trouver l’école faut suivre les rails 
tramways aux feux froids 
rails serpents
alors l’enfant s est perdu dans leur école

Cri
l’entant se réveille
sauvé par ce cri sauvé par
l’éveil
et porte la main à sa bouche
elle est là
elle est là encore la langue il peut
la remuer difficilement tout d abord et dire
‘s Reesbachla d’ Steinla d’ Bisala d’ Wida d’ Weid
	 d’r Weidbüa d’r Leidbüa 

Exercice de mémoire

Anne Mounic, Rose. Pierre noire.
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Die Rose am Rhein

Wann blüht sie
Rose des Gesprächs
in der Feuerrunde des Freundschaftshauses
Windrose
Liedrose
geistiges Elsässertum
in der Dämmerung des Jahrhunderts 
wir pflanzen sie
wir dichten sie 
ins Niemandsland 
wann blüht sie
die Rose am Rhein

La rose sur le Rhin

Quand fleurira-t-elle
rose du dialogue
autour du feu dans la maison de l’amitié
rose des vents
rose des chants 
Alsace de l’esprit
dans le crépuscule du siècle 
nous la plantons 
nous l’écrivons 
dans le pays de personne 
quand fleurira-t-elle 
la rose sur le Rhin

Poèmes extraits de : Adrien Finck, Gedichte / Poèmes. Strasbourg : Oberlin, 1994.

Judith Rothchild, La perle noire. Manière noire. Détail.


