Le piano de paille
et autres poemes

par Michele Finck

tre hantée par la ferme natale du pere, a Hagenbach en Haute-Alsace, dans le Sundgau des Trois-
Frontieres. Etre saisie par le nom que le pere se donnait, « der Sprachlose », « 'alingue », parce que ni le
dialecte, ni le francais ni I'allemand n’ont été langue pour lui. Avoir été tot consciente qu’il était, par la
force de ’Histoire, I’écartelé
entre les langues, le mutique en camisole de silence. ’avoir entendu balbutier qu’il avait appris a déchiffrer tout
seul livres et partitions en gardant les vaches. Savoir qu’il aurait voulu étre chef d’orchestre, peut-étre pour que
musique lui soit langue.

Rarement s’endormir sans se remémorer Phistoire du piano de paille : le pere enfant Iavait construit de ses
mains, avec de la ficelle et du foin de cette méme grange du haut de laquelle son propre pere était tombé sur la téte,
apres quoi il avait été trépané et était devenu fou ; par un bricolage ingénieux les fragiles touches du piano de paille
s’enfoncaient sous les doigts avec la douceur utérine d’un vieux Steinway ; le pere avait joué sur ce clavier tremblant
et silencieux I’épure de toutes les partitions du répertoire. Pressentir qu’il faudra un jour assumer le legs étrange du
piano de paille : en raconter histoire qui, comme toutes les histoires d’amour remontant a ’enfance, a quelque chose
de sacré.

« Regarde, disait le pere a enfant en 'emmenant avec lui dans le grenier de la ferme natale. Regarde-le, qui
est plein de poussiére et de toiles d’araignées. Ficoute-le, c’est le piano de paille de ton pére, le piano de paille muet. Je
n’ai pas d’autre héritage pour toi. » Ainsi patlait-il dans la langue la plus proche de la paille au moment ou elle prend
feu.

Et un peu a la fagon du Bergotte de Proust qui répétait « petit pan de mur », « petit pan de mur si bien
peint » (parce qu’il n’y avait pas a ses yeux de modele plus haut pour son ceuvre), lenfant répétait tres doucementen _ 97 _
psalmodiant « petit piano de paille », « petit piano de paille du pere » (parce qu’il savait déja qu’il n’y aura pas dans
son cceur de modele plus haut pour ce qu’un jour il appellera poésie).

Maintenant que le pere est mort, qu’enterrées sont ses cendres dans le cimetiere de ’église de Hagenbach,
« Rub und Schweigen », avoir la certitude que le piano de paille réclame ma langue et que je la lui donnerai toute jusqu’au
bout : ce sera ma facon de « manger du tambour et de boire de la cymbale ».
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I’amour et ’échec de 'amour s’arc-boutent

Et s’affrontent sourds crane contre crane félés.

Lorsqu’ils se heurtent et s’entre-dévorent a coups de crocs
L’amour pousse un cri de moelle arraché a l'os.

Les sons les plus silencieux de ta chair chantent

Dans la mienne et pourtant I’échec de 'amour
Déchiquette 'amour avec sa gueule de forcené.

Lceil de la solitude brile dans le ventre

A Tendroit du nombril. La pupille braille.

Le papillon de la douleur se pose sur les paupieres

Et les bénit peut-étre. ’amour et ’échec de 'amour
S’endorment 'un dans 'autre en tenant un couteau de larmes.

Soif

Croquis d’agonie sur les draps crevassés

Par 'insomnie. Feu dans les meurtriéres du crane.
Visage vissé au mur de la douleur.

L’empreinte digitale de ton ame

Est posée a jamais sur mes paupiéres.

Je chancele de trop de mémoire.

Les pieds nus font 'aumone.

Les souvenirs tremblent a la commissure du vagin.
Le soleil se couche toujours seul.

11 vomit des bouches mortes.

Le doux ventre blanc de la pie apaise.

Le corps s’éboule. J’ai mangé ma mémoire.
Poeme : don qui porte secours.

Mais laisse la soif et la bralure.

Ces trois poemes sont extraits de Ba/buciendo. Paris : Arfuyen, 2012.
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Judith Rothchild, Fusain.
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