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Un autre Janus

par Beryl Cathelineau Villatte

Dans le jardin du Luxembourg, en bordure d’une pelouse, se tient une statue de P. Roche, intitulée
« Leffort ». Elle représente Hercule, se tenant a demi couché dans un berceau de feuillages et de gres, en 'un de ses
travaux : le détournement du fleuve Alphée. En arricre, et au milieu de la méme pelouse, se trouve le marier blanc
de E Ostovani (si vous ignorez qui est ce peintre, il vous est recommandé de réparer cette lacune au plus vite : cet
homme peint des feuilles, des arbres, des paysages aussi, dont « la secréte puissance ne patle qu'aux yeux et s’empare
de toutes les forces de 'ame »). Ce murier rayonne et se déploie dans sa maturité; il veille au printemps, sur les petites
infantes aux robes jaunes et empesées que sont les jonquilles, se pressant en ronde, sous I’aile de son ombre douce.
A Pest de la ligne formée par I'alignhement de la statue et du murier, un arbre a poussé, nommé cafalpa. Ainsi, se
trouve formé un triangle, dont les trois sommets sont la statue, le murier blanc et le catalpa.

Ce catalpa est probablement de tres ancienne venue. On imagine sans peine qu’il a dd étre un sujet magnifique.
Cependant, une tempéte survint, sans doute de printemps, car d’une grande violence dans son opposition entre
l'ardeur et la vigueur des forces de vie naissantes, et celles que 'immobilité de I’hiver a longtemps retenues et
contenues. La tempéte voulut rompre 'enracinement du catalpa et son attachement en ce lieu. Elle n’y parvint pas,
mais ’arbre souffrit. On peut le voir a son tronc qui se déchira en une large plaie verticale, ainsi qu’a sa torsion et son
actuelle impressionnante inclinaison. On le pansa, la plaie béante fut colmatée (on en voit encore la trace). L’arbre
survécut. Le tronc semble hercynien. Il est plissé telle une lave ou s’est écrit le temps.

Quatre branches, dans un effort herculéen, puiserent dans ’'obscur des racines et la moelle de la terre, la
seve et les forces du jaillissement. L’une d’entre elles a du longtemps raser le sol et ramper, pour soudain se redresser
d’un jet vers lailleurs. On dut étayer cette courbure, lui évitant de se briser. ’étai est toujours présent. Les quatre
branches s’élevent en des circonvolutions qui semblent maintenant élégantes, pourtant révélatrices du sursaut qu’il
leur fallut initier pour retrouver la voie de la lumiere. On les dirait venues du plus profond, et saisies d’un irrépressible
élan.

Tout cela se passa dans le dos d’Hercule, qui n’en vit rien.

Il y aurait peut-étre une facon différente, une facon inversée, de considérer le catalpa. L’effort de I'arbre
pourrait, apres celui d’Hercule, évoquer celui d’'un homme, statufié. Une sorte, non pas de Janus a deux tétes, mais
d’homme tronc, a quatre jambes. Au lieu de voir I'arbre, en son élévation vers le ciel, on pourrait considérer aussi
que I'on voit un homme plonger a I'inverse, au sein de la terre. Le tronc corseté de lierre est déja enfoui dans le sol.
Les quatre membres inférieurs sont vigoureusement lancés en arricre, en un mouvement sinueux, comme celles d’un
plongeur. La tension des muscles est perceptible a Parrondi se dessinant sur les cuisses tendues, et les jambes. Elle
n’est pas sans rappeler celle du torse et des cuisses de 'Hercule voisin.



Cette plongée pourrait étre aussi une échappatoire désespérée, une fuite etla quéte d’un oubli. En y regardant
de plus pres, au point d’entrée du tronc dans la terre, on peut discerner une saillie ronde, qui saurait étre un visage,
balafré, aux petits yeux mi-clos, a la bouche entrouverte d’ou jaillirait un cri de douleur. Cependant elle pourrait étre
aussi de joie et de curiosité, vers une autre exploration, et le cri de surprise.

Ainsi, les finitudes de I'arbre et de ’homme pourraient-elles différer, en ce que P'arbre s’étire et s’exprime
dans l'espace, tandis que ’homme inexorablement s’accomplirait en un éternel retour vers le temps du noyau
d’origine. Serait-ce la 'enseignement de ce Janus quadrupede ?
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