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The Book of Life | Le Livre de la vie

1 perform this mitzvab for the sake of the unification
of God and His Shekhinah.
—Kabbalistic prayer

Where do we seek Her, She who has been hidden?
—Rabbin Lynn Gottleib: She Who Dwells Within

A Meditation in Seven Days

1

Hear O Israel

the Lotd thy God
the Lord is One

— Deuteronomy 6:4

If your mother is a Jen, you are a Jew
— Here is the unpredictable

Residue, but of what archaic power
Why the chain of this nation matrilineal

When the Holy One, the One
Who created heaven and earth

Is utterly, violently masculine, with his chosen
Fathers and judges, his kings

And priests in their ritual linen, their gold, and blue,
And purple, and scarlet, his prophets clothed only

1T

par Alicia Suskin Ostriker



Jexcécute ce commandement pour réunir
Dieu et Sa Shekinab.
Priere Kabbaliste

O La chercher, Celle gue lon a cachée 2
Rabbin Lynn Gottleib : She Who Dwells Within

Méditation sur sept journées

Ecoute, Israél
I’Eternel notre Dieu
Est le seul Eternel.
Deutéronome 6:4

S7 ta mere est juive, tu es juif
— Et voici I'aléatoire

Reliquat, mais de quel pouvoir archaique
Pourquoi une filiation matrilinéaire chez ce peuple
- 247 -
Quand le Saint, 'Unique
Créateur du ciel et de la terre

Totalement, violemment masculin, se choisit
Peres et juges, rois

Et prétres en linges rituels, tout or et azur,
Eecarlate et pourpre, prophetes vétus de la seule
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In a ragged vision of righteousness, angry
Voices promising a destructive fire

And even in exile, his rabbis with their flaming eyes,
The small boys sent to the house of study

To sit on the benches
To recite, with their soft lips, a sacred language

To become the vessels of memory
Of learning, of prayer,

Across the vast lands of the earth, kissing
His Book, though martyred, though twisted

Into starving rags, in
The village mud, or in wealth and grandeur

Kissing his Book, and the words of the Lord
Became fire on their lips

— What were they all but men in the image
Of God, where is their mother

*

The lines of another story, inscribed
And reinscribed like an endless chain

A proud old woman, her face desert-bitten
Has named her son: laughter

Laughter for bodily pleasure, laughter for old age triumph
Hagar the rival stumbles away

In the hot sand, along with her son Ishmael
They nearly die of thirst, God pities them



Vision dépenaillée de rectitude, voix
De colére promesse de destruction par les flammes

Et méme en exil, ces rabbins aux yeux de braise,
Ces petits garcons envoyés apprendre le Talmud

Sur les bancs de I’école
Réciter, de leurs tendres levres, une langue sacrée

Devenir porteurs de mémoire
De savoir, de pricre,

D’un bout a 'autre de la terre, baiser
Son Livre, méme au prix du martyre, méme

Dans leurs loques d’épouvantails affamés, dans
La boue du village, ou la richesse et la splendeur

Baiser son Livre, et les mots du Seigneur
Faits flamme sur leurs lévres

— Qu’étaient-ils tous sinon des hommes a 'image
De Dieu ; ou est leur mere

Lignes d’une autre histoire, écrites
Et rééctrites en infinie concaténation

Une fiere vieille, visage rongé par le désert
A donné « Rire » pour nom a son fils

Rire pour le plaisir du corps, rire pour le triomphe de la vieillesse
Agar la rivale s’éloigne et chancelle

Dans le sable brilant en compagnie de son fils Ismaél
Ils manquent de mourir de soif, Dieu les prend en pitié
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But among us each son and daughter
Is the child of Sarah, whom God made to laugh

*

Sarah, legitimate wife
Woman of power

My mother is a Jew, I am a Jew
Does it teach me enough

In the taste of every truth a sweeter truth
In the bowels of every injustice an older injustice

In memory
A tangle of sandy footprints

I

Whoever teaches his daughter Torah,
teaches her obscenity.
—Rabbi Eleazar

If a woman is a Jew
Of what is she the vessel

If she is unclean in her sex, if she is
Created to be a defilement and a temptation

A snake with breasts like a female
A succubus, a Lilith, a flying vagina

So that the singing of God
The secret of God

The name winged in the hues of the rainbow
Is withheld from hert, so that she is the unschooled



Mais chez les nétres chaque fils chaque fille
Est enfant de Sara, que Dieu a fait rire.

Sara, épouse légitime
Femme de pouvoir

Ma mere est juive, je suis juive
La lecon suffit-elle

Dans toute vérité un arriere-gout de vérité plus suave
Aux entrailles de toute injustice une injustice plus ancienne

En mémoire
Des pas mélés sur le sable

11

Quiconque enseigne la Torah a sa fille
lui apprend 'obscénité.
Rabbin Eléazar

Si une femme est juive
De quoi est-elle porteuse

Si elle est impure de par son sexe, si elle est,
Créée pour étre souillure et tentation

Serpent a2 mamelles
Succube, Lilith, vagin ailé

Pour que le chant Divin
Le secret Divin

Le nom ailé dans les couleurs de ’arc-en-ciel
Soient interdits a interdite d’école

-251-
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Property of her father, then of her husband
And if no man beside her husband
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May lawfully touch her hand

Or gaze at her almond eyes, if when the dancers
- 252- Eestatically dance, it is not with her.
Of what is she the vessel

If a curtain divides her prayer
From a man’s prayer

II1

We shall burn incense to the queen of heaven., and shall pour her libations as we used to do, we, our fathers, our kings
and our priests, in the cities of Judah and in the streets of Jerusalem. For then we had plenty of food and we were all well
and saw no evil.

—Jeremiah 44-17

Solomon’s foreign wives, and the Canaanite daughters
Who with Ishtar mourned the death of Tammuz

Who on #he high places, under every green tree, and alongside
The altars set fig boughs, images of Ashtoreth

Who offered incense to the queen of heaven
And sang in a corner of the temple, passing from hand to hand

In token of joy the fruited branch. body
Of the goddess their mothers loved

Who made cakes bearing her features
And their husbands knew

The Lady of Snakes
The Lady of Lilies

She who makes prosper the house



Propriété de son pere puis de son époux
Et si nul homme outre son mari

N’a le droit de lui toucher la main
Ou de regarder ses yeux d’amande, si lorsque les danseurs

Entrent en transe, c’est sans elle,
De quoi est-elle porteuse

Si un rideau sépare sa priere
De la priere d’'un homme

11T

Nous continuerons a.... offrir de 'encens a la Reine du Ciel et lui verser des libations, comme nous le faisions, nous et nos peres,

nos rois et nos grands, dans les villes de Juda et les rues de Jérusalem : alors nous avions du pain a satiété, nous étions heureux et nous

ne voyions point de malheur.
Jérémie 44:17

Les épouses étrangeres de Salomon et les filles de Canaan
Qui avec Ishtar pleuraient la mort de Tammuz

Qui sur les hants lienx, sous chaque arbre vert, et an pied
Des autels déposaient rameaux de figuiers et statues d’Ashtoreth

Qui offraient de encens a la reine du ciel
Et chantaient dans un recoin du temple, passant de main en main

En signe de joie le rameau lourd de fruits, corps
De la déesse aimée de leurs meres

Qui cuisaient des galettes a son image
Et les maris le savaient

Déesse aux Serpents
Déesse au Lys

Celle qui préside a la prospérité du foyer,
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Who promulgates goodness, without whom is famine
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Cursed by the furious prophet, scattered screaming
Burned alive according to law, for witchcraft

254 Stoned to death by her brothers, perhaps by men
) ) She has nakedly loved, for the free act of love
In her city square

Her eyes finally downcast

Her head shaved
Is she too the vessel of memory

v

For out of Zion shall go forth the law, and the word of the Lord from Jerusalem. And he shall judge among the nations, and shall
rebuke many people: and they shall beat their swords into ploughshares, and their spears into pruning hooks: nation shall not lift up sword
against nation, neither shall they learn war any more.

— Isaiah 2:3-4

Here is another story: the ark burned,
The marble pillars buried, the remnant scattered

A thousand years, two thousand years
In every patch of the globe, the gentle remnant

Of whom our rabbis boast: Compassionate sons
Of compassionate fathers

In love not with the Law, but with the kindness
They claim to be the whole of the Torah

Torn from a whole cloth
From the hills of Judea

That rang with praise, and from the streams
That were jewels, yearning for wholeness, next



Qui édicte la bonté, sans qui régne la famine,

Maudite par le prophéte en furie, dispersée hurlante
Bralée vive au nom de la loi, pour sorcellerie

Lapidée a mort par ses freres, peut-étre par ceux-la
Qu’elle a aimés dans la nudité, pour avoir osé la liberté d’aimer

En place publique
Yeux baissés pour le compte

Tondue
Est-elle aussi porteuse de mémoire

I\Y

.... Car de Sion viendra la Loi et de Jérusalem I'oracle de Yahvé. Il exercera son autorité sur les nations et sera I'arbitre de peuples
nombreux, qui de leurs épées forgeront des socs de charrue et de leurs lances des faucilles. Les nations ne leveront plus ’épée 'une contre
Pautre et 'on ne s’exercera plus a la guerre.

Lsaie 2:3-4

Voici une autre histoire : ’arche incendiée,
Les colonnes de marbre ensevelies, les rescapés dispersés

Mille ans, deux mille ans
Aux quatre coins du monde, reliquat policé

Orgueil de nos rabbins : Tendres fils
De tendres peres
. . , - 255 -
Amoureux non de la Loi, mais de la bonté
Dont ils disent qu’elle est toute la Torah

Lambeaux d’un linge complet
Arraché aux collines de Judée

Résonnantes de louange, de rivicres
Qui étaient joyaux, affamés de plénitude, I'an
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Year in Jerusalem, surely, there would be
Milk and honey, they could see

The thing plainly, an ideal society
Of workers, the wise, the holy hill flowing

Finally with righteousness—
Here they are, in the photographs of the 1880s.

The young women, with their serious eyes
Their lace collars and cameo brooches

Are the partners of these serious young men
Who stand shaven, who have combed their hair smoothly

They are writing pamphlets together, which describe
In many little stitches the word shaloms

They have climbed out of the gloomy villages
They have kissed the rigid parents goodbye

Soon they will be a light to the nations
They will make the desert bloom, they are going to form

The plough and pruning hook Isaiah promised
After tears of fire, of blood, of mud

Of the sword and shame
Eighty generations

Here in their eyes the light of justice from Sinai
And the light of pure reason from Europe



Prochain a Jérusalem, pour sur, ou il y aurait
Du lait et du miel, ils y voyaient,

Comme je vous vois, une société idéale
De travailleurs, les sages, la colline sacrée enfin

Source d’un fleuve de justes —
Les voici, sur les photos des années 1880,

Jeunes femmes au regard grave
En col de dentelle fermé de camées

Compagnes de ces graves jeunes hommes
Debout, rasées, cheveux bien lissés

Ensemble ils écrivent des manifestes, elles brodent
En de multiples minuscules petits points le mot shalom

Descendus des villages lugubres,
Baiser d’adieu donné a des parents rigides

Ils seront bientot lumiére des nations
Ils feront fleurir le désert, faconneront

Le soc et la faucille promis par Isaie
Aprés les larmes de feu, de sang et de boue

De glaive et de honte
uatre-vingts générations
Q gts g _257 -
Ici les yeux pleins de la lumiere de justice du Sinai
Et de la lumiere de raison pure d’Europe
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Tintend to convict God of murder, for he is destroying his people and the Law he gave them from Mount Sinai. I have irrefutable proof
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in my hands.
—Elie Wiesel, The Gates of the Forest

258 And Esau said unto his father, Hast thou but one blessing, my father? Bless me, even me also, O my father. And Esau lifted up his voice,
B B and wept.
—Genesis 27: 38

Does the unanswered prayer
Corrode the tissue of heaven

Doesn’t it rust the wings
Of the heavenly host, shouldn’t it

Untune their harps, doesn’t it become
Acid splashed in the face of the king

Smoke, and the charred bone bits suspended in it
Sifting inevitably upward

Spoiling paradise
Spoiling even the dream of paradise

VI

Come, my friend, come, my friend
Let us go to meet the bride
—Sabbath song

And in between she would work and clean and cook. But the food, the food: ...
O the visits were filled with food.
—Melanie Kaye/Kantiawiv Kantrowitz, Jewish Food. Jewish Children

Not speculation, nothing remote
No words addressed to an atomic father

Not the wisdom of the wise
Nor a promise, and not the trap of hereafter



v

Jrai Pintention de déclarer Dieu coupable de meurtre, car il détruit son peuple ainsi que la Loi qu’il lui a donnée sur le Mont Sinai. J’en
détiens la preuve irréfutable.
Elie Wiesel, Les Portes de la forét

Esati dit a son pere : est-ce donc ta seule bénédiction, mon pere ?
Bénis-moi, moi aussi, mon pére | Et Esati éclata en sanglots.
Genese 27:38.

La pricre sans réponse
Ronge-t-elle le firmament

Ne rouille-t-elle pas les ailes
De I'armée céleste, ne devrait-elle pas

En désaccorder les harpes, ne devient-elle pas
Jet d’acide a la face du roi

Fumée et suspension d’ossements calcinés
Montant inéluctable

Pourrissant le paradis
Pourrissant méme le réve d’un paradis

VI

Viens, mon ami, viens,
Allons voir la mariée.
Chant de Shabbat

- 259 -

Et entre temps elle travaillait, faisait le ménage et la cuisine.
Mais les repas, les repas... O les visites étaient pleines de repas.
Melanie Kaye/Kantrowitz : Jewish Food, Jewish Children

Nulle élucubration, rien d’abscons
Nulle adresse a un pére atomique

Nulle science des sages
Nulle promesse, et nul piege de 'autre monde
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Here, now, through the misted kitchen windows
Since dawn the dusk is falling

Everywhere in the neighborhood
Women have rushed to the butcher, the grocer

With a violet sky she prepares the bread, she plucks
And cooks the chicken, grates the stinging horseradish

These are her fingers, her muscled back as she scrubs
The house, her hands slap the children and clean them

Dusk approaches, wind moans
Food ready, it is around her hands

The family faces gather, the homeless
She has gathered like sheep, it is her veiny hands

That light the candles, so that suddenly
Our human grief illuminated, we’re a circle

Practical and magical, it’s
Strong wine and food time coming, and from outside time

From the sapphire throne
Of a house behind history

She beckons the bride, the radiant
Sabbath, the lady we share with God

Our mother’s palms like branches lifted in prayer
Lead our rejoicing voices, our small chorus

Our clapping hands in the here and now
In a world that is never over

And never enough



Ici, aujourd’hui, par la fenétre embuée de la cuisine
Depuis I'aube le soir tombe

Dans tout le quartier
Les femmes ont filé chez le boucher, Iépicier

Sous un ciel violet elle fait le pain, plume
Et met au pot la poule, rape le réche raifort

Ce sont ses doigts, son dos musclé qui récurent
La maison, sa main qui soufflete les enfants et fait leur toilette

Le soir vient, le vent gémit
Le repas est prét, c’est autour de ses mains

Que se rassemblent les visages familiers, les sans feu ni lieu
Rassemblés comme ses brebis, ce sont ses veines apparentes

Qui allument les bougies si bien que, soudain
Eclairée notre triste condition d’humains, nous faisons cercle

Matériel et magique et vient le moment
Du vin corsé et du repas, et d’au-dela du temps

Du tréne de saphir
D’une demeure dépassée par Phistoire

Elle invite a venir la fiancée : Shabbat
De lumicere, épouse que nous partageons avec Dieu

Les paumes de notre mere offertes en priere comme rameaux
Dirigent la joie de nos voix, notre cheeur restreint

Nos applaudissements dans 'ici et le maintenant
Dans un monde qui n’est jamais révolu

Et jamais assez
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For lo, the winter is past; the rain is over and gone;
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the flowers appear on the earth; the time of the singing of birds is come.
—Song of Solomon 2:31

What can I possess
- 262 - But the history that possesses me

With whom must I wrestle
But myself

And as to the father, what is his trouble
That leaves him so exhausted and powerless

Why is he asleep, his gigantic
Limbs pulseless, dispersed over the sky

White, unnerved
No mote roar

He who yesterday threatened murder, yanking
At his old uniform, waving his dress sword

He’s broken every glass in the house, the drunkard
He’s snapped the sticks of furniture, howling

And crying, liquor spilled everywhere
He’s staggered to the floor, and lies there

In filth, three timid children prod him
While screwing their faces up from the stink

That emanates front his mouth
He has beaten them black and blue

But they still love him, for
What other father have they, what other king



VII

Car voila 'hiver passé, c’en est fini des pluies, elles ont disparu ;

sur la terre les fleurs se montrent. La saison vient des gais refrains, le roucoulement. ..

Cantigne des Cantigues 2:31

Que puis-je posséder
A part Phistoire qui me possede

Contre qui dois-je lutter
A part moi-méme

Et quant au pere, quel désordre
Le laisse si épuisé et sans force

Pourquoi dort-il, membres gigantesques
Inertes, dispersés de par le ciel

Blancs, énervés,
Finis les rugissements

Lui qui aprés avoir fulminé le meurtre, sechement ajusté
Son vieil uniforme, brandi son sabre d’apparat

Brisé tous les verres de la maison, lui 'ivrogne
Qui met en miettes le mobilier, qui hurle

Crie, éclabousse tout d’alcool
Et affalé par terre y reste vautré

Dans Pordure, lui que du bout des doigts tatent trois enfants timides
Visages détournés, grimacants, du remugle

De sa bouche —
Et qui les a meurtris

Mais ils 'aiment toujours car
Quel autre pere ont-ils donc, quel autre roi —
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He begins to snore, he is dreaming again
Outside the door a barefoot woman is knocking
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Snakes slide downbhill in the forest

Preparing to peel themselves in rebirth, wriggling
- 264 - .
Fiddlehead ferns uncurl, a square of blue sky
Flings its veil, pale mushrooms

Raise their noses alter the downpour
A breeze rustles through her yellow dress

Don't come back, he whispers in his sleep
Like a man who endures a nightmare

And in my sleep, in my twentieth-century bed
It’s that whisper I hear, Go away,

Don’t touch, so that I ask
Of what am I the vessel

Feartul, I see my hand is on the latch
I am the woman, and about to enter

Ko/ Nidre

As to the deep ineradicable flaws
In the workmanship

Anger and envy
Anger and envy

Stemming from over-enthusiasm
That rises like a water lily from mud

And the stone
Of self, of ego



1l se met a ronfler, le voila reparti a réver
A la porte frappe une femme aux pieds nus

Des serpents descendent des collines dans les bois
S’apprétent a muer et renaitre, sinuent

Des fougeres a crosse de violon se déploient, un carré de ciel bleu
Lance son voile, de pales champignons

Pointent le nez apres le déluge
Un petit vent chante dans sa robe jaune

Ne reviens pas, murmure-t-il dans son sommeil
En homme aux prises avec un cauchemar

Et dans mon sommeil, dans mon lit du vingtieme siecle
C’est ce murmure que j’entends : a-f-en,

Touche pas, et je demande
De quoi suis-je porteuse

De crainte, je vois ma main sur la clenche
Je suis la femme, préte a entrer

Kol Nidre

Devant les défauts profonds inhérents
A la structure de 'ouvrage

La colere et ’envie
Colere et envie

Issues de I'exces d’enthousiasme
Qui sort de la boue comme un nénuphar

Le roc
De Pego, du moi
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That insists on its imperial monologue
That strangles its audience
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I would like to repent but I cannot
I am ridden like a horse

- 266 -

What does the contriver have in mind
The contrivance wants to know

Because otherwise what is the point
Of all this moaning

Pretending to be sorry for everything
Groveling like a chained-up snake

Crawling over a stone book
In the rain of words

For which someone is responsible
Until at times the food devours the eater

The pot wishes to speak to the potter
The clay chooses the hands

*

We are not competent to make our vows
We are truly sorry

We pull you down from a cloud
Or bend our knees to you like circus dogs

Death breathing invisibly next to us in the subway
In the office in the kitchen on the park bench

We promise to love only you



Jaloux de son monologue impérial
Qui étrangle son auditoire

J’aimerais me repentir, mais ne le peux
Soumise que je suis comme une monture

Quelle pensée de I'inventeur
I’invention veut-elle connaitre

Sinon a quoi rimeraient
Toutes ces lamentations

Ces soi-disant excuses pour nimporte quoi
Cette obséquiosité de dragon enchainé

Ce quatre-pattes sur un livre de pierre
Sous un déluge de mots

Dont quelqu’un porte la responsabilité
Jusqu’a ce que le repas parfois dévore qui le mange

Le pot souhaite converser avec le potier
L’argile choisisse les mains

Nous n’avons pas compétence pour formuler nos veeux
Nous sommes vraiment désolés

Nous te faisons descendre d’un nuage
Ou plions le genou devant toi en chiens de cirque

Quand le souffle invisible de la mort nous serre de pres dans le métro
Au bureau, dans la cuisine ou sur le banc du jardin public

Nous te promettons amour exclusif
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Faithful, faithful, we promise
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We lie, we are not competent
Still we implore you

268 Please look at us and take us in your arms
) ) Not like a master, like a mother

Ces poemes composent le Livre 2 de : The Book of Life. Selected Jewish Poems, 1979-2011. Pittsburgh, Pa, University of Pittsburgh Press,

2012.

Avec I'aimable autorisation du pocte.

On peut lire d’autres extraits de ce recueil sur Tempore! : http;/ /temporel.fr



Fidélité, fidélité, nous promettons

Nous mentons, nous n’avons pas compétence
Et pourtant nous t'implorons

Regarde-nous, il te plait, prends-nous dans tes bras
Pas comme un maitre, mais comme une meére

Traduction de Jean Migrenne

Michele Joftrion, De /'air. Manicre noire.
Page de gauche : Gravure inversée.



