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Le vent emporte
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par Valéra Schein
Le vent emporte
- 270 - lalettre de la paume de la main.
Le vent cache
ce qui reste du soir ;
le soir m’a fait ses adieux
sur le quai de la gare :
une manche s’est frottée contre mes épaules gelées.
Langueur enfumée
éclaboussée d’angoisse,
une odeur de rails
m’enivre la cervelle,
et moi, insupportable,
je ne pourrais me retenir,
mais arréte-toi donc, fais une halte
au moins pour la vie,
mais 'emporta.
Les lettres se font plus rares,
elles ne sont pas devenues des fétes,
une blanche falaise
laisse tomber sur la Néva
d’amers bruissements :
les larmes du repentir
se sont élancées, loin de 1a,
dans la chambre rougissante.

Le soir a réveillé le premier froid de cet été et des semences de peupliers, hardies, élastiques, ont commencé a se
répandre des branches a chaque rafale de vent. Le soir a lancé une exhortation a tout abandonner, et méme la
tempéte de soleil venant du couchant lui a fait écho, par un scintillement poudreux de gorgées de pollen et, conduite
par le soleil, je suis sortie sur le perron, fermant tout simplement le cabinet de travail, et j’ai pensé que, si ces gouttes
sucrées de reflets solaires s’avéraient étre la derniére chose que je voyais...

C’est de nouveau comme s’il était sans aucune importance de savoir si, la-haut,
quelque soleil est visible, mais tandis que le printemps ne sort toujours pas, tout donne 'impression qu’il ne viendra



pas du tout. Les fourmilieres des rues vont bientot étre portées a incandescence et commencent a suffoquer de
chaque pore, et nous, que nous soyons dedans ou que nous passions a coté, serons de la méme facon submergés par
cette chaleur, et nous comprendrons sans doute que rien n’est insignifiant, ni en nous, ni hors de nous.

Hier, il y avait la réalité « hier », et 'aujourd’hui couleur d’orange a inondé les pupilles matutinales

et pénétré toutes les fissures et brisures de la ville.

Et en lui, de nouveau, en ce jour couleur d’orange, on se souvient de ses dettes,

et on ferme les yeux, et on ne trouve pas d’extraterrestre dans la flaque orangée du ciel menagant,

et on pense seulement que personne ne nOUS avouera, ne NoOus tracera, ne nous prendra notre chemin.

Voila que s’évanouissent, a travers les cils

les pins calcinés, ces berceaux printaniers

des printemps qui n’ont pas commencé, comme hébétés dans les aurores
et se sont endormis dans les crépuscules,

je me fatigue jusqu’a 'été et j’y laisserai mon odeur.

Le bonheur est comme un glagon
tandis qu’elle, — elle est dans ses pensées,
elle ne rebroussera pas chemin,
pas jusqu’a la nuit tombée,

elle étouffe sa tristesse

dans les veines en E

le revolver sur les tempes

debout pres de la fenétre.

Tu Penleves ?

A quoi bon ?...

La raison

est dans I’alcool,

minuit, quelle perte !

Et demain, quelle tromperie !
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Le disque du soleil couchant n’ira nullement se noyer dans la steppe urbaine —
il restera derriere le nuage qui ferme au-dessus de nous la voute céleste
et disparaitra dans un sombre taillis, aupres de la route, g
et restera figé jusqu’au matin, lequel sera déja différent. 3
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Traduit du russe par Marc Sagnol. N
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