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Editorial

11 existe pres des écluses

Un bas-quartier de bohémiens
Dont la belle jeunesse s’use

A déméler le tien du mien

En bande on s’y rend en voiture
Ordinairement au mois d’aout
Ils disent la bonne aventure
Pour des piments et du vin doux’

e pastel de couverture, di a Judith Rothchild, qui est aussi graveur et pratique a ce titre la maniére noire,

appelle a placer en exergue de I’éditorial du quatrieme numéro de Peut-étre ces vers d’Aragon, publiés en

1956 dans Le roman inachevé. Dans Mélancolie solaire, Claude Vigée cite Aragon parmi les poctes les plus
marquants des années de guerre avec Pierre Emmanuel, Robert Desnos, Jean Cassou et René Char. Il racontait
méme, lors d’une présentation de son ceuvre et lecture de ses poemes, a Lyon, qu’il avait apercu dans cette ville,
en cette période troublée, Louis Aragon fuyant par une arriere-cour les sollicitudes des forces de police. C’était
chez René Tavernier, le pere du cinéaste. et lui-méme pocte. 1l rencontra par ailleurs Aragon chez Pierre Seghers,
leur éditeur commun, a Villeneuve-lés-Avignon, en compagnie d’Elsa Triolet, invité a déjeuner, autour d’un plat de
flageolets, dentée rare a ’époque, comme on I'imagine. Pierre Seghers était installé dans une tour du quatorzieme
siecle, dans la montée du Fort Saint-André. La se cachait le poete d’origine mauricienne Loys Masson. C’est a ce
moment-la qu’il fit également la connaissance de Pierre Emmanuel.” Nous reprenons dans ce volume, a lintersection
de deux dates — 1983, pour sa publication, voici trente ans, dans Pdgue de la parole, et ces années dont il est question
dans les premiers chapitres de La lune d’hiver ainsi qu’au début de Mélancolie solaire, 1940-1942 —, le Journal du Ponant,
qui nous meéne jusqu’au temps de lexil, aux Etats-Unis. Ces pages sont tres frappantes, cat elles contiennent les
grandes lignes du souci poétique de Claude Vigée, ainsi exprimé : « Ce qui rend aux poctes de ma génération la
tache si difficile, c’est 'obligation de formuler en méme temps le nouveau ‘sentiment du monde’, dépaysant a tous
égards, différent de celui dont nous sommes les héritiers directs, et les principes — positifs autant que négatifs — de sa
manifestation dans le langage des signes. Non pas cela seulement, mais son incarnation effective dans des poémes.
Voila notre triple tache. Entre ces trois missions simultanées, faut-il s’étonner si parfois I'esprit vacille et s’égare ? Car
chacune demande pour elle seule une lucidité et une concentration absolues. Je serais meilleur artiste sans les deux
premieres obligations, meilleur penseur sans la derniere. Mais la conjoncture historique et culturelle me parait telle

1 Louis Aragon, « Apres 'amour », e roman inachevé (1956). Patis : Gallimard Poésie, 2000, p. 151.
2 Claude Vigée me redonne ces précisions, au téléphone, entre le jeudi 4 et le mercredi 10 octobre 2012.
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qu’il ne vaut pas la peine d’étre aujourd’hui Partiste modele, dans le sens de la perfection formelle pure et simple :
étre bon artiste ne signifie rien, si ce n’est pour la manifestation d’un sentiment d’existence dont la mise au monde
est justement la tache primordiale des hommes de notre génération. » Cet exposé de la tiche a accomplir suit des
remarques sur « le ‘Symbolisme’ caduc de I'époque nihiliste ». 11 s’agit de manifester le sentiment du monde et de la
vie tout en I'incarnant dans une expression. Art et pensée ne font qu’un. On le sait : Claude Vigée a toujours rejeté
la conception idéaliste de la beauté désincarnée. Déja opposé a la perspective de T.S. Eliot, il écrit dans ce journal, en
janvier 1942 : « “Vaincre par le temps méme, [’éternité du temps’ ? Quelle blague | Oui, a la rigueur, quand cela dure
cinq minutes. » Il s’agit pour lui de « dompter le temps »* comme il le proclame dans I'un des « Trois nocturnes ». Et
je voudrais a nouveau citer Louis Aragon, dans Le Fou d’Elsa (1963), car il écrit, dans « La fable du miroir-temps » —

titre déja tres évocateur —, ces vers qui semblent faire écho a la préoccupation de Claude Vigée de donner chair au
devenir entre extase et errance :

« Mais si le miroir est du temps au lieu de I’étendue
Que se passe-t-il a son foyer

[-.]

Imagine seulement un miroir ou le temps le temps refléte
Imagine 'image en lui qu’il apporte

Ce miroir ou tu ne te vois point mais elle

Imagine le miroir-temps habité de I'image-amour »*

Dans linterpénétration de ces deux composés, « miroir-temps » et « image-amour », se fonde ce que Claude
Vigée nomme la « demeure », « une présence errante / dans le vent du désert »’, ce « Peut-étre » qui est aussi « Dieu
b b
qui n’es[t] fait de rien »° :

«Nait une voix qui chante en plein jour dans Poreille,
comme au cceur de la nuit la lettre Aleph sommeille
au fond du saint des saints silencieux et clos :

dans la langue oubliée de enfance muette. »’

St le « miroir-temps » est habité de « 'image-amour », alors luit le « foyer saint des rayons primitifs »

Claude Vigée, La lutte avec I'ange (1950), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 89.

Louis Aragon, « Le printemps », e Fou d’Elsa (1963). Paris : Gallimard Poésie, 2002, p. 235.

Claude Vigée, « La demeure est le secret », Dix poémes de Jérusalem, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 665.
6 Claude Vigée, e Feu d’une nuit d’hiver, ibid., p. 643.
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dont partle Baudelaire dans « Bénédiction »*, en ces vers que Claude cite souvent. Et cette ferveur qui s’incarne
dans Pceuvre, « le meilleur témoignage / Que nous puissions donner de notre dignité », donne forme au temps
en alimentant le « cti répété par mille sentinelles »’. Si le symbolisme désincarné se confond avec I'allégorie en un
systeme d’équations s’établissant sur le principe d’identité, sans ouverture donc, la relation au temps s’assimile a la
relation amoureuse en ce qu’elle se fonde sur un rapport d’altérité, que le pocte s’efforce de traduire comme Je et
Tu, plutot que de perdre le monde et lui-méme dans un miroir qui ne serait « que de ’étendue ». Nous aboutissons
dans les deux cas, avec « le miroir-temps habité de 'image-amour » ou bien avec cette « voix qui chante en plein jour
aloreille, / comme au cceur de la nuit la lettre Aleph sommeille », a 1a relation ternaire que décrit Kierkegaard et qui
marque le dépassement du désespoir : « ... en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi plonge, a
travers sa propre transparence, dans la puissance qui I’a posé. »'’ C’est en cette ouverture, qui est souffle de lorigine,
que nait la pleine pensée poétique, incarnant le « sentiment de Pexistence », et surmontant des lors le nihilisme, ou
la sécheresse de 'expression enfermée dans les limites du Moi, baissable s’1l a perdu le monde.

Dans le miroir du temps
a peine s’il retombe,

le spectre du printemps
s’échappe de sa tombe."

Nous accueillons, dans ce numéro 4, plusieurs points de vue sur 'ceuvre de Claude Vigée, en republiant
les recensions de Robert Misrahi, André Néher, Arnold Mandel et René Girard, ainsi qu’en confrontant le pocte a
d’autres poctes, comme le fait Jessica Stephens dans son analyse de la traduction des Quatre Quatuors de T.S. Eliot
par le jeune Claude Vigée. Helmut Pillau met en relief ’amitié liant ce dernier a Adrien Finck, tous deux alsaciens.
J’explore pour ma part les liens entre la poétique de Claude Vigée et celle de Benjamin Fondane d’une part, d’Albert
Camus, de I'autre. Chacun de ces deux auteurs a son actualité, puisque nous avons mis en valeur les liens entre
Benjamin Fondane et Claude Vigée durant notre colloque de juin 2012 a Paris 3 Sorbonne nouvelle, et que nous
célébrons, en 2013, le centenaire de la naissance d’Albert Camus, dont Agnes Spiquel, présidente de la Société
d’études camusiennes, viendra nous patler lors de notre aprés-midi poétique, le 16 mars 2013.

Par la suite, Anne Simonnet et Monique Jutrin s’intéressent a des notes rédigées par Rachel Bespaloff sur
Pierre Emmanuel. Jean Witt reprend sa méditation sur Janine, qui nous avait tous tant bouleversés durant notre
apres-midi poétique de mars 2012. Puis, ne séparant pas poésie et pensée, nous menons, sous 'autorité de Robert
Misrahi, une réflexion sur la liberté, axe essentiel de la philosophie de celui qui publia, en 1969, Luwmiére, commencement,
liberté : Fondements pour une philosophie du sujet et pour une éthique de la joie, ouvrage dans lequel il définit de la sorte ce
qu’il nomme « conversion », et nous retrouvons cette relation ternaire mise en valeur plus haut : « La conversion

8 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Flenrs dn Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 19.

9 Charles Baudelaire, « Les Phares », #bzd., p. 24.

10 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, 1e concept de l'angoisse, Traité du désespoir. Paris : Gallimard Tel,
2003, p. 352.

11 Claude Vigée, « La crue de printemps », L'E# indien (1957), Mon heure sur le ferre, op. cit., p. 338.
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existentielle comme recommencement réflexif de I'existence est donc I'acte qui, dans ce qu’on pourrait appeler la
fulguration de l'instant, décide de se détourner d’une vie pour se tourner vers une autre vie qui est une tout autre
vie. »'? Le philosophe affirme donc que «le sujet existentiel se convertit au tout autre »".

La plupart des philosophes qui ont contribué a cette réflexion sur la liberté furent étudiants de Robert
Misrahi et lui ont d’ailleurs rendu hommage, en juin dernier, a Cerisy durant le colloque organisé par Véronique
Verdier. Claude Vigée n’est pas oublié en ces lieux qu’il connait bien, puisqu’on le voit, dans le vestibule du chateau,
en photo avec d’autres poctes. Michel Onfray, qui avait alors parlé du philosophe de la joie en des termes pleins
d’émotion, retrace ici son itinéraire. Patrick Lang esquisse une « histoire philosophique de la liberté » ; pour Bertrand
Vergely « la liberté est une expérience » ; Maurice Barbot envisage la question sous I'angle de 'enseignement ;
Soledad Simon s’interroge sur le déterminisme que fait peser sur nous la science ; Christophe Abrassart et Magali
Uhl démeélent 'antagonisme entre sociologie et liberté ; Véronique Verdier, a travers la musique, médite sur le lien
entre création et liberté. Robert Misrahi m’a demandé de m’interroger sur la liberté du pocte, et lui-méme introduit
cet ensemble d’essais en distinguant entre les « deux libertés ».

Je fais partici de la réflexion de Pierre Le Rouzic, membre de notre association : « Sommes-nous libres ? Un
temps, je pensal savoir ce qu’était la liberté, du moins, sans prétendre étre libre, je croyais avoir concu une certaine
idée de ma liberté. Et puis un jour j’ai entendu mon ami Victor nous parler, avec des mots trés simples, de sa liberté,
de sa conception, absolue, de la liberté, éprouvée alors qu’il était un enfant, interdit de liberté, enfermé dans le
camp de Drancy, et j’ai comptis que je n’avais pas compris. Une fois encore, je ne sais pas. Sommes-nous libres ?
Détachement élu ou renoncement accepté ? Idiosyncrasie conquise ou névrose enfouie ? Choix assumé ou blessure
tue ? La question se noue et se dénoue en chacun de nous. Chacun fait de son mieux avec ce qu’il recoit et ce qu’il
obtient. Comme le rappelle Primo Levi, Tendroit ou nous allons est un lieu de silence, / un lieu de surdité, limbes
des solitaires et des soutds ; / la derniére étape, il te faut la parcourir sourd / la derniére étape, il te faut la parcourir
seul” Et Baruch Spinoza nous donne notre viatique : le bonheur n’est pas la récompense de la vertu, c’est la vertu
elle-méme. Pour nous accompagner cette nuit, la voix de Benjamin Fondane, dans le désordre, des poémes écrits
entre 1941 et 1944. Je pense, je pense, je pense / a la vie des éphémeres / qui meurent en ouvrant les yeux.” »

Les poctes prennent ensuite le relais des philosophes, Claude Vigée saisissant un « signe d’Evy », traduit par
Anthony Rudolf. Nous rendons hommage a Bernard Vargaftig, membre fidele de notre association et remercions
Bruna Vargaftig de nous avoir confié quelques poemes de son époux, qui « font partie des derniers qu’il a écrits,
mais je ne saurais vous dire de quand ils datent précisément », nous écrit-elle. De méme, nous rendons hommage a
Adrien Finck. Nous retrouvons André Spire. Nous ont également confié des poémes Maurice Couquiaud, Michael
Edwards, Jean-Luc Hohl, Michele Finck, Yves Namur et Frédéric Le Dain. Nous publions la lettre de Claude Vigée
a Michele Finck, a propos de Balbuciendo. Beryl Cathelineau Villatte nous offre une méditation sur '« autre Janus »,
qu’elle admire au Jardin du Luxembourg, et, songeant a son époux, Gérard Cathelineau, disparu voici cinq années,
elle 'associe pour nous a sa réflexion grace a un poéme qu’il écrivit sur ce méme personnage, Janus, qui prend ici ses

12 Robert Misrahi, « La conversion réflexive », Lumiére, commencement, liberté (1969). Paris : Seuil Points, 1996, p. 295.
13 Ibid., p. 294.



Claude Vigée. Aprés-midi poétique de mars 2012.

Photographie de Guy Braun.

deux visages dans le reflet du souvenir.

Et nous traduisons. Jean Migrenne traduit Alicia Suskin Ostriker, qui nous écrit ceci : « I hope Jean told you that
as a student at Brandeis University I studied with Clande V'igée in my freshman year. He taught a conrse on the 18th century French
novel and was an excellent teacher. 1 did not know, until later, that be was also a poet, just as ny own undergraduate students in literature
classes typically did not know this about me. » (« J’espere que Jean vous a dit qu’en tant qu’étudiante a ’'Université Brandeis,
j’ai étudié avec Claude Vigée durant ma premiere année. Il donnait un cours sur le roman frangais du dix-huitieme
siecle. C’était un excellent professeur. Je ne savais pas a ’époque qu’il était aussi pocte, de la méme facon que mes
propres étudiants de littérature, avant la licence, ne savaient pas non plus, rien d’étonnant a cela, que j’étais pocte. »
Michele Duclos traduit Ruth Fainlight, et je traduis Bruce Ross-Smith et John Presley. Nous ne publions pas que
des poctes de langue anglaise, puisque Marc Sagnol nous propose sa traduction d’une séquence poétique de Valéra
Schein, pocte russe, « Le vent emporte ».

N’oublions pas les artistes qui participent a ce numéro. Isabelle Raviolo nous propose des encres, tout
comme Alain Lacouchie. Isabelle Valdelievre nous présente des eaux-fortes au dessin évocateur et vigoureux. Nous

avons également fait appel a trois graveurs,
— non seulement Judith Rothchild déja
nommée, mais aussi Michele Joffrion et
Guy Braun —, pratiquant la maniére noire,
dont ce dernier nous dévoile les mysteres.
Tout art est une initiation a la vie en nous,
un accomplissement, pour chacun — lecteur
et auteur, artiste et spectateur —, de sa
singularité et de son intégrité, part exquise,
pour reprendre le mot de Delacroix, de
notre humanité. Léonard de Vinci écrivait
dans ses Carnets : « La peinture est une
poésie muette, et la poésie est une peinture
aveugle. »'* I ceuvre poétique ou artistique,
en nous restituant le monde en notre
intimité, et notre puissance d’étre, nous
invite a participer de sa splendeur, partagée.

Bonne lecture.
Anne Mounic
Chalifert,
30 septembre - 10 octobre 2012.

14 Léonard de Vini, cité par Ettore Maiotti, Manuel pratique de dessin au crayon. Patis : Celiv, 1995, p. 63.
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Isabelle Valdelievre, Raisins, 1. Eau-forte.
Détail, p. 11, et vignette.
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Journal du Ponant

par Claude Vigée
Premiére partie
(1939-1953)

aen, hiver 1939-Pau, été 1940. Regle absolue : ne se découvrir qua soi-méme, ou a un petit nombre
d’hommes qui comprennent et gardent le secret de leur différence d’ame. Nos paroles sont les degrés
d’un escalier qui conduit vers le ciel intime ! L’univers des hommes n’y mene pas, il ne mene qu’a
I'asservissement, au mal et au néant. Mais ces choses-la restent longtemps latentes, invisibles : « Il faut recréer
P'univers pour en devenir maitre. »
Accession a mon ciel par 'art ? Oui, car ’a guoi bon ne se pose pas pour celui qui crée une chose de beauté.
Le but est ici 1a joie, et celle-ci constitue 'objectif unique et véritable : conscience totale, expansion de Pesprit dans
tous les sens, simultanéité de la lumiere. Mais ’homme, méme s’il s’éleve au-dessus de lui-méme jusqu’a ces hauteurs
spirituelles, n’est pas assez pur encore pour s’y maintenir plus d’un instant. « L’art est court, écrit Beethoven dans
ses carnets intimes, et s’il nous souléve jusqu’aux dieux C’est a la faveur d’un moment ». (So ist es eines Augenblickes
Kunst.) Mais je voudrais pouvoir répéter, apres Holderlin, « Une fois j’ai été entre les dieux : il ne m’en faut point
davantage ». Le souvenir de cette accession au divin suffirait alors pour m’aimanter et me maintenir ici-bas dans la
bonne orientation. Mais serais-je assez rigoureux, assez fort, assez constant, pour m’y tenir ? Le souvenir suffirait-
il ? Je cherche en vain un maitre pour me guider parmi les hommes aveugles. Accession et délivrance durable...
Maintenant le soleil de la conscience parfaite éclaire le monde intérieur. L’image que lui renvoie celui-ci est la
réflexion de son propre rayon glorieux. Vide anéanti ; les astres fraternels scintillent un instant vers moi. Chacun
doit tendre a ’état de pureté. Les plaisirs ne doivent étre qu’etfleurés, sinon ils t'enchainent. Alors le mirage qui les
rendait tentants s’évanouit, et la hideur de la jouissance bestiale apparait dans sa banale épaisseur. 11 faut 'accepter
et la regarder bien en face, croupir et subir. Mais ’étincelle dure, la braise continue a couver sous la cendre. Science
et grace suprémes. Latence. Recueille-toi, recueille-toi, enfant de 'ombre ! Le ciel est fermé. Comment apparaitre de
nouveau ? Action des amis silencieux, repli du cceur sur lui-méme, lente accumulation de la puissance qui libere et
qui crée.
Un jour se levera le soleil qui m’irradie et rend manifestes les formes a autrui. L’espérance naitra du souvenir.
Sans guide ni maitre, voué a la recherche solitaire, j’ai commencé a écrire dans I’étonnement, puis dans une angoisse
croissante : comment faire surgir les formes du chaos ? Cette période a été cruelle et amere, mais je n’en suis pas
sorti ruiné dans I’ame. Non seulement j’ai eu la vie sauve, mais j’ai découvert un diamant dans le brouillard bas des
ténebres intérieures. Maintenant je me retrouve affermi, non plus dissous dans chaque ondée, balayé par le moindre
coup de vent, ni exposé a la merci d’autrui, vulnérable, blessé par chaque étre humain.
Les rapports de Dieu et de I'univers créé par lui sont semblables a ceux qu’entretient 'ame avec la pensée
qu’elle engendre. Entre elles, la distance est a la fois tres grande et presque nulle, selon que la pensée va vers 'ame



ou non. Des milliers de graines sont perdues, pour une seule qui sera sauvée et germée, en donnant naissance a la
plante nouvelle. Celui qui est monté ne pexnt redescendre, mais lancer une corde a son compagnon de grimpée.

Parce qu’ils ont voulu les arracher par violence, certains ont gardé les chalnes qui les attachaient au monde
d’en bas. Le bon jardinier, lui, est détaché de tout, sauf de ses fleurs. Il n’a pas songé a se délivrer de ses fleurs, ni de
leur beauté. Celle-ci se manifeste « chaque fois que quelque chose de spirituel parait dans la nature ». En regardant
longtemps dans mon ame, j’ai entrevu ce qu’est mon étre véritable. Sa présence en moi, c’est la le royaume. Cet étre
présent mais caché, sans visage, je dois le rejoindre, m’identifier un jour a lui. Ainsi, la nuit, toute la beauté des cimes
est présente, mais il faut déja le déferlement matinal du fleuve solaire pour les faire surgir, pour dégager leur présence
de la gangue des ténebres. Mais combien il est difficile, pour le vivant d’un jour, de demeurer dans le royaume de la
présence. Peut-étre I'atteindras-tu, si tu as vécu ici avec amour. La justice d’amour est la clé du royaume, et elle peut
s’acquérir pendant cette vie, dans ton corps, dans la société, sur la terre. Dans la chute méme, il y a déja comme une
lente montée inverse. 1l faut savoir que des freres existent, qu’ils peuvent s’aider I'un lautre, le moment venu.

Mon Dieu, si I’étincelle allait s’éteindre en moi ? « Puissé-je gouter a heure de la mort, heure marquée par
I'incommensurabilité des causes, cette suave fraternité que vous réservez aux ames préparées ». Dans Pexpansion (ou
Ietfondrement) infinis de la mort, il n’y a plus de différence entre la distance et la proximité.

Qu’est-ce qu’un acte, sinon 'ombre portée du désir qui le provoque ? ce désir, essence de moi-méme !

Désir : moi. Dieu : absence de désir. Dieu : absence de moi. ’homme marche du non-étre a I’étre. Il ignore
ce quest I’étre. Comment alors Patteindrait-il, le plus vite possible, dans la confusion de cette vie ? Une vague idée
m’en est donnée par 'extase ou me plonge 'audition d’une musique belle : sensation supréme de force, soit dans
Pampleur, soit dans la subtilité.

Méme délivré, par hypothese, de toutes les conditions physiques et corporelles, un esprit 7 esz pas encore ; il
commence par ne pas étre au monde, ou a n’étre soi qu’avec une tres faible densité. Pour accéder au plus-étre, il lui
faudra subir une formation. Celle-ci est la raison unique de notre vie terrestre. Sans elle, mon esprit désincarné ne
resterait qu'un embryon mental impropre a la poésie, incapable de réaliser son étre dans le monde réel.

(Toulouse 5-19 janvier 1941.) Dans les derniers jours, sensation de renouveau du pouvoir créateur de
Pesprit. Je sens monter en moi une grande poussée spirituelle, 2 maitriser et a mettre en forme. Aujourd’hui, temps
délicieux : soleil d’hiver ; froid diminué. Surtout préoccupé par la question de la joie, sa nature psychique. Conscience
totale, sensation directe et prolongée de atemporel. Expansion dans tous les sens de I'univers. Quelque chose
d’inexpliqué reste a cerner et a discerner. Promenade, hier, avec Paul Micheau,' le long de la Garonne. Discuté de

1 « Je me souviens aussi du musicien Paul Micheau, qui est devenu médecin et compositeur. Nous nous sommes revus a Paris en
1950-51, et puis nous nous sommes perdus de vue par la suite. Nous étions trés amis a 'époque. 1l était en train de composer une sonate
pour violon et piano. 1l savait écrire la musique. Ses dieux étaient César Franck et Wagner. 11 avait entendu des choses que je n’avais jamais
entendues, et pas seulement le Wagner des opéras, mais celui des chants pour piano et mezzo soprano, les Wesendonck Lieder et le Siefreid 1dyl.
Il me faisait écouter des disques chez lui et, sa sonate, il me la chantait dans le clocheton de ’'Hétel-Dieu de Toulouse. C’est un endroit ou il
n’y avait absolument personne. Nous montions la et nous étions tranquilles. Il avait aussi pour confidente une étudiante en médecine, Anne
Fourcade, qui est devenue sa femme. » Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : I’Harmattan, 2008, p. 34.

« 25 avril : Dans la cage de ’horloge de 'Hoétel-Dieu ou nous nous réfugiions tous les matins pour bavarder librement apres la visite
médicale, Paul Micheau nous a chanté, 2 Anne Fourcade et a moi, le #héme de joie de la nouvelle sonate pour violon et piano qu’il compose. »

2013
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I'importance capitale du jugement dans la création d’une ceuvre entiere et harmonieuse. (Jugement : capacité d’établir
des rapports). Selon moi, le jugement de I’artiste créateur est aussi important, et riche de substance structurante, que
la faculté intermittente de production instinctive, que la génération de la matiere brute de I'ceuvre. Au fond, je crois
que cette discussion est un peu stérile, et que nous nous payons de mots. Pour Pesprit créateur, jugement et force
génératrice sont une et méme puissance. Sinon, 'ceuvre est caduque, aussi bien que ’homme.

(20 janvier 1941.) La ou s’affirme une intensité soutenue, sans ruptures dans le temps, apparait une
impression d’absolu intemporel que présente la meilleure poésie frangaise, a 'exclusion des autres. Disparition de la
notion du temps (et de la réalité percue) pendant le sommeil. Or le sommeil est précisément un état de 'ame sans
solutions de continuité interne. Ces ruptures sont causées a 'état de veille par la variété, les brusques sauts d’intensité
dans la perception du monde dit réel.

Réécouté la Symphonie en ut majeur (Jupiter) de Mozart. Jubilation. ]’ai peine a concevoir Iexistence
vraie d’une pareille puissance sur terre. Pourquoi la vie vaudrait-elle d’étre vécue, si ce n’est pour cela 7 Grand
encouragement pour mon ceuvre a venir, avec la caresse de cette petite brise d’avant-printemps sur les tempes
battantes :

Que dirai-je ? Ma langue est muette d’amour
Et dort dans le silence innombrable des choses.”

(18-22 mars 1941.) Matin a ’'Hotel-Dieu. Vu la chirurgie du poumon. Atroce boucherie, éclats de cotes
sanglantes et sciées. Promenade, I'apres-midi, du c6té de Montaudran, par un temps délicieux, dans la campagne en
fleurs. Depuis le départ d’Evy, partie cet hiver en Amérique avec ses parents, je suis resté bien solitaire. L’abstinence
que je m’impose actuellement me parait étre une sorte de tremplin pour aller plus haut, un remede préventif contre
affaiblissement de mes facultés créatrices encore en germe, que menaceraient, a vingt ans, un brusque débordement
de sensualité, la frénésie orgiaque destructrice de la sensibilité profonde, de I'intégrité personnelle. Mais d’ou me
vient ce souci ? d’ou aurais-je la mémoire d’un cataclysme éventuel, n’en ayant pas eu I'expérience vécue ? Pourquoi
cette inquiétude, cette sagesse trop précoce ? Souvenir, peut-étre, d’une autre vie, trace énigmatique de je ne sais
quelle préhistoire indicible, enfouie sous les fondations de I'individu socialisé que je suis devenu ? Je m’étonne de
constater a quel point j’ai dans le sang, — comme on dit, — cette intuition presque physique d’une souillure 2 la fois
mentale et charnelle, qui viendrait de la fornication aveugle et bornée, — d’un désir grossier et cupide de jouir vite,
beaucoup, stupidement... Je place I'acte d’amour si haut que je ne me résoudrai jamais a en faire un amusement
d’imbécile égrillard : ce serait me contenter de bien peu. Je sens trop que celz m’engage tout entier, — dans mon
intime temps vital, et dans le monde de ma pensée en gestation, — pour oser me commettre aveuglément avec « la
béte », fiit-ce une brave béte, en moi-méme comme avec autrui. Loin de moi d’avoir horreur de la chair : c’est 1a une
expression dont le sens m’échappe. Rien de plus simple, de plus pur que la chair non avilie par ’humiliation, non

Claude Vigée, Ia Lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 96.
2 Claude Vigée, « Trois nocturnes », La lutte avec I'ange, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 90.
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réduite par autrui ou par soi-méme au role dérisoire de pantin du plaisir. Il n’est pas de plus grande merveille qu'une
fille et un garcon libres et nus qui s’étreignent dans la joie de Pamour. Quoique rieur et joueur, mon Eros n’est jamais
en goguette. Dans la sphere sexuelle non plus, il ne faut pas confondre le sacré et le profane ! Je me fais peut-étre
encore une idée trop grave de Pamour charnel : trait de caractere bien révélateur de ma personnalité... Mes tendances
a la joie simple, a la puissance d’étre un-et-vivant, sont plus fortes que I'inclination au plaisir brutal et facile, a la
dissipation qui n’est qu’une forme de la Dispersion et de Pexil.

Certes, toute jouissance librement surgie du plus profond du corps est bénéfique et sainte. Ce qui me
révolte, c’est de passer de la volupté la plus haute — joie et ravissement z7ais de tout I’étre — a sa parodie qui est quéte
triste et mesquine d’un plaisir imparfait. La splendide, la rayonnante vitalité des corps vivants arrivés a maturité, —
ces créatures parfaites de Dieu —, ne doit pas s’épuiser en ébats grotesques et froids débouchant sur la sensation
la plus médiocre. C’est bon pour ceux qui n'ont rien d’essentiel a chercher ici-bas, non pour qui est assoiffé de
plénitude réelle. Dans I'expérience charnelle, comme dans celle de la pensée, je veux m’accomplir, m’affirmer tout
entier vivant, ou n’étre rien. Plutot que de végéter dans la médiocrité de I'ame et de la chair, mieux vaudrait pour moi
ne plus exister du tout !

(25 avril 1941.) J’attends toujouts la réponse de Poésie 41 au sujet de mon poeéme’ | Comme jadis a Bischwiller,
ou jamais rien ne m’arrivait, la boite aux lettres vide me cause des tortures journalieres. Quel instinct me pousse-t-il
a attendre si fébrilement je ne sais quoi ? Comme je suis peu sage, et éloigné de la bonne voie : « La récompense est
pour celui qui sait dompter le temps. »* Voite ? Lundi dernier j*étais d’une humeur massacrante, hier je me suis senti
inquiet, mais assez calme aujourd’hui. Pourquoi ? Probablement, parce que j’ai écrit un texte qui dément ma plus
cruelle appréhension :

Déja le fleuve est-il tari
Dont je tirais eau de ma joie ?

O patience, patience | Mais combien c’est dur. Passé la soirée chez maman. Douceur et bonheur de pouvoir
la retrouver ainsi. C’est le pays natal, ce sont tous les souvenirs, tout ce qui m’a fait moi, que je revois a travers elle.
Puissions-nous encore longtemps et heureusement nous donner la main, et suivre ensemble le chemin difficile de
Pexistence.

(12 juin 1941.) J’ai continué a rédiger en dialecte alsacien quelques pages de mes souvenirs d’enfance.
Qu’est-ce donc, Moi ? Est-ce mon étre qui passe a travers le temps étranger ? Ou plutdt, est-ce le temps qu’il suscite
et qui subsiste en puissance — mais pour qui ? Suis-je autre, ou ne suis-je que mes vingt ans déja presque écoulés ?
La vie est peut-étre surtout le temps fixé, pétrifié, qu’on a passé a exister vers, hors de... Dans son essence, serait-elle

3 « La stele de Béthel » fut publié dans Poésie 42 sous le pseudonyme de Claude Vigée. Ces vers, écrits a Deauville en 1940, puis a
Toulouse, en 1941-42, sont compris notamment dans « Buchers de ténebres » et « Trois nocturnes », ibid., pp. 80-81 et 88-89.
4 Claude Vigée, « Trois nocturnes », #bid., p. 89.



une action de nature intemporelle ? Il y a une différence capitale entre la vz et le vivre. Mais moi, ou me situerai-je, sur
quel versant de la réalité mondaine ai-je donc existé jusqu’a présent ? Suis-je déja de la vie révolue, ou encore dans
le vivre ? Bt si non, demain, autre chose encore ? Passé un instant chez maman, puis longue promenade au bord du
canal Riquet sous la pluie d’été, m’arrétant pour regarder sombrer les nuages, comme de lourds oiseaux gris, dans
les flaques boueuses du chemin de halage désaffecté. Soudain s’est fait un grand calme en moi, je me suis retrouvé
intact dans les miroirs brisés de la terre noire, avec un peu de lassitude étonnée.

(27 décembre 1941.) Matin : rien. Apres-midi : rien. Soir : rien. La vie est en somme quelque chose de
tres lamentable. Quand on a réussi a se glisser a travers quelques décennies, jusqu’au temps de la vieillesse et de la
décrépitude, sans étre rongé vivant par n'importe quelle souffrance physique, il faut s’estimer satisfait. Et la haine
sociale qui s’acharne contre nous ne fait qu’accroitre notre désir d’'un bonheur plat, béatitude de petit-bourgeois
juif modeste, mais bien nourri. La création poétique, si rare et si difficile, ne sert a rien du tout. Si elle me tente
parfois, le mieux est néanmoins de la tenir entierement a ’écart des hommes. Surtout loin de ceux que je croyais
pouvoir intéresser a ce que je réve de produire, dans 'ordre de la beauté ou de la vérité humaine. Si seulement je
n’avais jamais écrit a tous ces étrangers, qui me connaissent maintenant par le journal ! Je risque fort d’étre découvert
et coffré par la police de Xavier Vallat,” si Pyrénées’ publie le texte raccourci de La S#le de Bethel. Cela me dégotite
inimaginablement. Parfois un désir de vengeance absurde me tenaille, né de mon désespoir méme. De toute facon,
ce sont la des sottises enfantines. Il ne s’agit pas de se venger, mais de vivre plus intensément encore, d’aller au-dela,
et plus haut.

(29 décembre 1941.) Soir. Réfléchi sur ma poésie. Que vaut ce que j’ai fait jusqu’a ce jour ? peu de chose au
fond. Un grand déchet ! je commence a redouter la publication du raccourci de mon recueil dans Pyrénées. 11 est vrai
que rien n’a encore paru ! Les lois anti-juives de Monsieur Vallat y pourvoient, elles suffiront a 'empécher. Enfin,
on verra ; cela vaudrait peut-étre mieux ainsi. Je vais abandonner la poésie pour un certain temps. Il me faut créer
désormais beaucoup plus lentement, maintenir la concentration, augmenter la densité, sans aucun fléchissement.
« La laine épaisse de la brume encombre les vallées »'.

(31 décembre 1941.) Encore une année passée dans la dispersion. Toute cette soirée, je traine un ennuyeux
mal de téte, et j’ai les pieds glacés ; impossible de me réchauffer. Le chauffage ne marche presque pas, et il gele dans
Pappartement. Saloperie de propriétaire, qui fait des économies sur le minimum vital !

(2 janvier 1942.) Profitant de trois heures de chauffage, j’ai lu ce soir quelques pages d’Eugénie de Guérin.
Ainsi se termine en pantoufles, dans la tiédeur un peu déprimante d’une terne soirée d’hiver — parmi mes livres,
mes ambitions, mes travaux, mes appréhensions, et mes déceptions — au milieu d’'un monde en flammes, la derniere
journée de ma vingtieme année. Curieuse expérience ! Dire qu'on regrettera ¢a toute sa vie : j'avais une fois vingt ans !

5 Commissaire de Vichy chargé des questions juives.
6 Revue « des lettres et des arts » dont le premier numéro parut en 1941.
7 Claude Vigée, « Le sommeil d’Icare », La lutte avec 'ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 142.
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Ou donc me conduit-elle, « la magnifique imperfection d’'un homme en devenir »* ? Vingt ans. Pendant qu’on les vit,
on se rend si peu compte de leur valeur « inappréciable » (comme disent les autres) ; on a vingt ans malgré soi, et a
coté de soi. C’est seulement apres, quand le triste protoplasme vieilli se confond de plus en plus avec la pourriture
finale, qu’on reconnait avoir été soi-méme, un jour, un fragment de ce temps qui alors nous semblait étranger. Que
me reste-t-il de ces vingt ans ? la vingt et unieme, encore néante, si pleine d’inquiétude, ce soir, pour moi qui lui
fais face. Et quelques vers qui ne me rendront pas effectivement ma durée brilée. « Vaincre par le temps méme,
[ éternité du temps »’ ? Quelle blague | Oui, a la rigueur, quand cela dure cing minutes. Mais la vie physique, la seule
indispensable et primitive, demande autre chose. Attachons-nous donc passionnément aux sciences de la nature :
serait-ce la la vraie solution ? Pourtant, les cing minutes d’extase (musique, poésie) valent bien, a elles toutes seules, la
plupart du temps, ces myriades d’heures qui les entourent, comme une gangue de poussiere gigantesque emprisonne
un cristal de roche. Dommage seulement que cela passe si vite, hélas | nous laissant les mains vides, rendus a notre
ancienne solitude. Alors je tache de refaire un poeme, quelque chose de vivant et de parlant, qui me donne de
nouvelles récréations de cing minutes... Ainsi se construit une ceuvre poétique moderne, morcelée et pourtant unifiée
dans son tréfonds par le désir inlassable qui me porte, de surgir a la lumiere durable. Sans doute en est-on a la fin
aussi éloigné qu’au début, et tout aussi misérable ! Si on cherche quelque diversion dans le domaine social, on en
sort avec un bon coup de pied au cul. — Solution unique : regarder son propre ennui, sa douloureuse durée en face.
Tacher simplement de faillir étre, puisque le plein étre (le bien-étre) est 'apanage des pierres. Ou des entités qui ont
déja tout subi ; des choses qui sont mortes, tout simplement. Mon adolescence vécue dans le refus d'un monde qui
m’oppressait d’horreur et d’ennui, j’ai écrit des poemes. Et apres ? Me voila bien avancé. J’ai réfréné longtemps mes
instincts primaires, je suis arrivé a un certain niveau d’intensité psychique, a un état de vie intérieure doué d’un secret
rayonnement, sinon d’un éclat certain au yeux des autres hommes. Surtout, j’ai vécu en moi-méme un état différent
du leur : « Tout cela m’a-t-il rien ajouté ? » ; moi aussi, je me pose cette question, a la suite de Lanza del Vasto. Et il
répond : « Alors, mon ame, prie. »

Voila le grand mot laché. Mais chaque fois que je prie, je suis saisi de nouveau par cette exaltation passagere
et gratuite qui me fait tout voir sous le jour de fen illusoire dont je suis, en cet instant, si éloigné ! Lorsque cette
exaltation tombera, je me retrouverai au méme point de chute qu’aujourd’hui ou peut-étre plus bas encore. Oh, cette
étouffante impression de retour, de piétinement sur place ; la chaine s’est refermée sur elle-méme, le cycle s’est clos ;
ne reste que le sentiment de I'inutilité finale de I’action ! Pendant ce temps-la, ma mere a coté de moi se préoccupe
de 'odeur de sa chemise de nuit qu’elle est en train de mettre en grelottant dans le froid ; puis elle bavarde sans fin.

Pourtant, il faudra bien un jour que j’enfonce les vieilles barrieres, que je rompe I’étau fatal ou s’est prise ma
vie. Que mon effort enfin ne soit plus comparable a celui du poisson que I'on capture au filet. Un pécheur I'attrape
apres des heures d’attente. 11 le tue, le mange, le digere, I'utilise pour sa propre survie, comme il ferait d’un aliment
quelconque, puis I’élimine. Ensuite, affamé, il revient a son état initial de pécheur du méme poisson, dans le méme

8 1bid.

9 Claude Vigée se réfere ici au vers célebre de T.S. Eliot dans les Quatre Quatuors, qu’il a traduits : « Only through time time is
conquered » / « Cest pat la durée seule que le temps est conquis ». T.S. Eliot, Burnt Norton [Premicre partie, 1936], Four Quartets, Collected
DPoems 1909-1962. London : Faber, 1975, p. 192. / Quatre Quatnors. traduction de Claude Vigée. London : Menard Press, 1991, p. 12. Il me dit
aujourd’hui (29 septembre 2012) au téléphone qu’il avait commencé cette traduction, au brouillon, en décembre 1941,
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but, jusqu’a ce que la vieille machine se disloque, et qu’il serve lui-méme de poisson, ou d’amorce, aux autres affamés
de survivance. Tout cela dans Péternité, de mer a mer, de planéte en plancte. Et de nouveaux nerfs qui se tissent
se laissent chatouiller pour jouir, se déchirent et pourrissent en puant a la ronde ; le grain de blé qu’ils nourrissent
donnera des forces au bachelier en philosophie a la cervelle vidée, qui a besoin de phosphore pour reprendre des
forces a la veille du prochain examen. Si le pécheur avait avalé des macaronis a la place de son poisson, il aurait peut-
étre survécu de la méme facon. Mais I'envie du poisson lui chatouille les babines et le gosier. Faire frire des poissons
qui flattent la gueule : finalité du créateur d’art. Parlez-moi de métaphysique | de durée pure | de connaissance
supérieure | Je crois quil serait indiqué de tenter maintenant I'expérience du monde créé, plutot que d’évoquer
magiquement, pour la durée d’un éclair, celui que 'on eat désiré. Au moins aurai-je fait servir mon corps a quelque
chose. L’objectif visé étant moins haut, la déception, peut-étre, sera moins profonde, la douleur moins cuisante. Relu
en fin de soirée les fragments IX et X du journal d’Eugénie de Guérin." 1l faut faillir étre... C’est cela, exactement,
quand l'allégresse du grand amour s’est éteinte sous les cendres du quotidien ennemi. Et puis continuer d’aimer dans
la douleur : « Vers mon amour je veux chanter sur toutes les montagnes ». Quel amour ? oui, quel amour ? Pourtant
il existe, la-bas, puisque je 'aime.

(3 janvier 1942.) Le premier jour de mes vingt et un ans s’est passé doucement. Hotel-Dieu le matin, I'apres-
midi promenade et achat de viande rationnée sur tickets pour le repas du dimanche. Recu la visite de Francoise
d’Eaubonne,'" jeune poétesse et romanciere, que m’envoie le bon abbé Decahors. Ecouté la radio de Londres.
Me voila majeur ad aeternum. Cétait pourtant bien consolant et rassurant de se savoir mineur, inachevé, capable
encore d’évolution et d’accroissement. Abstraction légale, ou réalité humaine d’ordre subjectif, étre mineur voulait
dire : devenir un jour majeur. Etre majeur, c’est plus clair. Cela signifie simplement : devenir un jour un cadavre.
Désormais, il n’y a plus d’age intermédiaire. Pas de moyen de reculer : nul ne s’y prend a deux fois, en se risquant
dans les labyrinthes et en affrontant les tentations de existence. Désormais, si on rate son but, on se casse le cou. o
oder so, comme dit le terrible Adolf. Soit. Je ferai en sorte que tout aille pour le mieux, envers et contre tout. Lutter
est encore le plus grisant des passe-temps, sinon le plus riche en illusions durables. Avec une lourde chute dans le
sommeil de la brute, pendant les intervalles du repos.

(4 janvier 1942.) Relu ce matin quelques fragments de mon recueil. Je commence a m’en dégotter ; les
imperfections m’offusquent de plus en plus. Ce n’est pas du tout ¢a, vraiment ! Il faut songer a faire infiniment

10 «Le Journal d’Eugénie est trop plein de bondieuseries, mais Maurice de Guérin ![...] Il avait un souffle que je ne trouvais pas
chez les poctes frangais, dans ce Toulouse sinistre, en pleine guerre. Dans ce monde de bassesse, je découvrais la des rythmes qui me
délivraient de mon étouffement quotidien. On n’avait jamais rien connu de pareil jusqu’a Claudel et Saint-John Perse. Il y avait chez Guérin
quelque chose de plus profond, de plus enfantin aussi. C’était un jeune noble ruiné qui avait grandi a la campagne, orphelin, élevé par sa
grande sceur dans une symbiose et un isolement complets. Que faisait-il toute la journée dans ce manoir ou il a miri ? De la poésie. Je crois
me souvenir qu’il n’est jamais allé ailleurs. » Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., pp. 44-45.

11 « ... PInstitut catholique est vite devenu un haut lieu de la résistance active, dont I'archevéque, Monseigneur Salieges, avec
sa fameuse déclaration sur ’humanité des Juifs, est devenu un véritable héros. Je me souviens qu’un dimanche matin, avec Frangoise
d’Eaubonne, qui I’avait copiée a la main avec son pere, nous I'avions distribuée au coin des rues et a la sortie de la messe. » Ibid., p. 44.



mieux, sinon a détruire le texte ancien. Pendant huit jours, on s’imagine avoir fait quelque chose, étre quelqu’un.
Puis on se rend compte qu’on n’est qu’un pauvre type en quéte de joie, qui s’est nourti de quelque illusion nouvelle.
Ce matin Pierre Darmangeat'? est venu me voir dans notre cambuse. Déjeuner plantureux a midi : pois chiches,
patates, escalopes, giteau pour mon anniversaire offert par mon cousin. Voila deux ans que nous n’avions pas
festoy¢ de la sorte, en ces temps de guerre et de pénurie grave. Apres-midi d’hiver embrumée, terne et glacée.
Entendu en fin de journée, depuis Radio Prague, une adorable Sérénade de Mozart (pas la petite Nach-Musik, une
autre plus belle encore). Pour clore dignement les vacances et couronner mon jour de féte, maman a préparé du vin
chaud a la cannelle, que nous savourons en ce moment. J’ai ce soir une folle envie d’écrire, mais je ne trouve pas la
concentration d’esprit nécessaire. Il est vrai que maman y met du sien pour me distraire.

Colombus, Obio, U.S.A.
(Hiver 1944.)

Violemment de givre éclaboussant vos cils,

Un oiseau pillera le ciel criblé de fruits :

Flambe, feu souverain, jusqu’aux cimes du monde !
Dans le soulévement du sel et de ’écume..."?

Ces vers rapportent une expérience que j’ai souvent eue : un oiseau passant soudain tres pres des yeux,
dans un éblouissement brutal ou tout 'univers ancien s’anéantirait. Ainsi 'oiseau provoque une mutation cosmique
(jugement dernier) ou les étres ressuscités, flambant dans le ciel comme des fruits étoilés, seraient engloutis et
transformés. A noter la simplicité de expérience qui déclenche le mouvement poétique. Qui n’a pas vu le jet
d’un oiseau dans le ciel, et n’en a pas éprouvé une étrange émotion ? Ce passage d’une expérience toute concréte
(Poiseau rasant mon regard) a une signification mythique qui se I'incorpore, mais le dépasse pour englober tout le
destin humain, est assez caractéristique de ma maniere d’imager et de créer. Je vois dans Pexpérience profondément
ressentie 'image de la destinée. Je la vois : au sens de dégager, d'interpréter parle truchement direct de la parole. C’est la
fonction méme de la poésie, que de révéler le secret des choses que tout le monde frole en aveugle ou en automate.

(16 mars 1946.) J’ai fait récemment la connaissance d’un inverti, un étudiant ¢s lettres, qui se nomme E.IN
Chose rarissime dans le Middle West américain, il parle tres bien le francais. Il est devenu également catholique
fervent, par conversion ou fuite du calvinisme familial trop frustrant, dit-il, tout en restant, malgré sa foi nouvelle,
malheureux et tourmenté. C’est la premiére fois que je vois de pres ces difficiles problemes d’existence quotidienne,

12 «... Pierre Darmangeat, le pocte hispanisant pour lequel j’éprouvais beaucoup d’admiration et d’affection. » Ibid., p. 37.

13 « Violemment de givre éclaboussant vos cils

Un oiseau pillera le ciel criblé de fruits.

Dans le soulévement du sel et de ’écume

Flambe, feu souverain, jusqu’aux cimes du monde » Claude Vigée, « Requiem », La lutte avec I'ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 93.
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et que je saisis la question cruelle, sans nulle réponse, que la vie en société pose aux invertis. F. est tres franc, du moins
en apparence. Il ne réfréne pas sa tendance ; il se complait, il faut Pen croire, dans ses désirs sexuels exacerbés
par le conflit social méme. Ils ont conquis la primauté, chez lui, sur toute autre pensée ou activité personnelles. Ce
qui me frappe surtout, c’est son besoin éperdu de s’offrir, de s’abandonner, de devenir dans ’absolu (imaginaire) la
possession de quelqu’un. 1I est toujours en chasse, mais a la quéte d’'un dieu-sauveur, d’un messie sexuel. Le poids
de l'individualité terrestre assumé sans recours, la décision solitaire et obstinée de se construire, ’effort de devenir
soi de maniere autonome, — traits de caractere que japprécie, quant a moi, plus que tout au monde —, lui semblent
écrasants, insupportables : « I don’t want to be strong all the time », s’écrie-t-il sans cesse. Par « tout le temps » il entend
évidemment : « Jamais | ». Condamné volontaire a une hétéronomie qui le ruine et Penivre a la fois, il cherche dans
I’homme rencontré par hasard dans la rue, comme dans un réve, un modele d’étre idéal et ravissant, au sens littéral du
mot. Il en attend, par une sorte de miracle répété quotidiennement, une participation totale que pourrait seulement
lui donner parfois 'expérience intérieure de la présence de Dieu, ou celle de la nature. Le toucher, le frélement, la
proximité charnelle dont il ne se repait jamais assez, ont pour lui une importance primordiale. Toute distance le
tue. Il tire d’une simple pression des doigts d’autrui, d’un banal geste de politesse, une satisfaction frémissante qui
correspond presque a un ébranlement nerveux. Aussi devient-il génant de lui serrer la main : le moindre mouvement
de gentillesse conventionnelle se mue pour lui en transe érotique | Le démon d’amour est bien en lui, qui commande
tous les ressorts de sa personnalité : il affirme dailleurs s’en trouver fort bien. Pas de terrain réservé a la pensée
neutre et dédramatisée, a la réflexion approfondie mais indifférente au sexe, sauf sans doute dans ses rapports avec
les femmes... Mais tout son étre témoigne d’une érotisation complete et permanente, un peu suspecte par la méme.
L’insatisfaction affective habituelle, et son sens aigu de la condamnation sociale — en ce Middle West bien-pensant
et puritain — , ne font quaiguiser et tendre cette frénésie exagérée jusqu’au point de rupture. D’ou, sans doute,
I'obsession de se donner, d’étre a quelqu’un, pour enfin commencer a étre un jour soi-méme, et libre...

J’ai eu toutes les peines du monde a lui faire comprendre qu’un tel don ne peut étre accepté de bonne foi par
un autre étre humain, s’il veut conserver sa liberté et sa dignité personnelles. L’annexion d’autrui, ou par autrui, n’est
pas mon fort. C’est, en un sens, usurper la tache de Dieu | E.F m’affirme qu’il n’a encore jamais eu de confession
sobre de ce genre, un dialogue franc avec des hommes de sa génération, sauf avec « ses semblables », souligne-t-il
assez drolement. Peut-étre cette relation fondée sur la parole libre, précisément parce qu’elle est distante, « abstraite »
comme il dit, lui permettra-t-elle de reprendre confiance en lui-méme, de ne plus se détester ni se mépriser si
sauvagement, sous les apparences d’un amour narcissique caricatural, excessif, 'amour de soi-méme tourné en
dérision. Dés qu’on est accepté, reconnu pour ce que 'on est vraiment dans 'ordre de 'humain, le mépris de soi,
reflet du dédain de l'autre hostile, devrait normalement diminuer. E.F. boit souvent, pour s’oublier, ou se rejoindre,
au-dela des interdits impitoyables qu’il sent peser sur sa conscience. Il tend a chercher dans la ruine précoce du
corps 'oubli des maux de la sensibilité, et de la culpabilité induite par son milieu qui le ronge malgré ses dénégations
incertaines, lourdes d’angoisse. Je me demande si un garcon instable de son genre est capable de fidélité pure
et simple, d’affections durables. A quel point pourrait-on compter sur lui en tant qu'ami, tout bonnement ? J’ai
I'impression que cette érotisation automatique, obsessionnelle, de toutes ses relations sociales, ne contribue guere
a les rendre constantes et solides. C’est un donjuanisme de convention, mais inversé, un vrai tourbillon séducteur
qui fonctionne sur commande. Les rapports amicaux tragi-comiques se compliquent chez lui de tout un réseau de
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résistances, de ressentiments refoulés, de désirs insatisfaits, — mais d’autant plus violents et plus agressifs, — qui les
corrompent rapidement, car ils les rendent intolérables a autrui, Je pénétre dans un monde de sentiments étouffants,
dont je ne soupgonnais pas grand-chose jusqu’a présent. Avec E.F il faut surtout veiller a éviter les faux pas, sans
jamais le blesser, ni I’humilier. C’est une vraie gageure de tenir la balance égale, face a lui, entre la fermeté et la
bienveillance qui me sont également naturelles.

(ler septembre 1946.) E.F, I'inverti que j’ai rencontré le printemps dernier a la cafétéria de 'université, a suivi
cet été mon cours de littérature francaise moderne, sans grand succes d’ailleurs... La raison de I’échec était simple et
prévisible : tout ce qui ne se rattache pas directement a ses désirs et a son personnage hypertrophié (qu’il identifie
évidemment a la pure sexualité en éveil) ne saurait vraiment 'intéresser. A la place d’un Soi sauveur de son propre
étre, il n’y a en lui qu'un moi désireux de I’étre apparent d’autrui. Il se trompe, ce converti aveugle, sur la nature d’un
vrai sauveur... Préoccupé et affamé comme il I’est, les études, pour lui, se présentent comme des diversions nuisibles,
qui le distraient méchamment de I'essentiel, par lequel il se laisse vite réabsorber entierement. Repli égocentrique
complet, étroit, désarmant — tres vite lassant, hélas. Ne saurait se vouer a rien qui ne le ramenat directement a lui-
méme, a son besoin de secours immédiat et sans fin, a ses jouissances vainement espérées, toujours décevantes,
et sources de tristesse accrue. Je me suis vivement intéressé a ces réactions trop faciles a prédire (presque des
mécanismes mentaux autonomes), qui gouvernent toute sa vie manifeste. Mais une fois la clé découverte, le moteur
trop simple démonté, quel accablement se dégage de cet étre, et de son existence de chien battu qui court apres sa
queue coupée (si jose dire). Tous les invertis sont-ils batis sur un tel modele intérieur ? Alors, ils ne représentent
guere une espece plus intéressante que autre, au sein de laquelle on meurt, comme le sait chaque lecteur de Candide,
«dans la léthargie de ’ennui ou dans les convulsions de 'inquiétude ». Tribu simplement différente, plus stéréotypée
encore, si ¢’était possible, dont les membres paraissent incapables d’élargir la sphére de leurs contacts émotionnels
au-dela d’eux-mémes et de leurs images de miroir. La mesure me semble un peu courte, qui exclut de I’étreinte
Pautre moitié du genre humain. Elle est mystérieuse, tout de méme, chez E.E, cette identification automatique du
moi féminin (maternel) blessé, avec le sexe male (paternel), éternellement fugitif. Sa hantise de le retrouver prime
tout : elle devient dans le comportement quotidien le symbole élusif de sa propre personne inachevée. Moi-Idéal
inatteignable, en fuite perpétuelle, toujours a réparer ou a restaurer, dans la poursuite du Méme qui lui manque,
chez Autrui fait d’absence : ce frere, presque son semblable, ce quasi-étranger, ’Exemple surhumain, mais encore
trop humain, un dieu de chair imaginaire qui brille a ’horizon a jamais hors d’atteinte | Pour E.F. c’est chaque jour
la course a la mort, que sa théatralité méme rend tout de suite dérisoire. Aussi fait-elle rire aux larmes le spectateur
épargné, mais perplexe, qui, protégé par une foule de voyeurs anonymes comme lui, se sent si bien a I’abri, au dernier
rang de la galerie.

(29 octobre 1947.) Evy a passé quelques jours merveilleux ici au mois de mai. Nous comptons nous marier
avant Noél. L’opposition paternelle a été vaincue apres cing ans de lutte. Négociations avec 'université de H. pour
une place éventuelle 'an prochain. Je tente de « faire mon chemin », comme on dit, mais vers ou ? L’avenir ne me
parait pas encore tres clair. Menace de guerre mondiale atomique ; la question de la Palestine portée devant les
Nations Unies. J’ai modestement assuré ma subsistance et ma situation sociale dans 'enseignement universitaire,



jeté les bases de ma future vie familiale, celles de mon ceuvre de pocte et de critique. Mais tant de choses restent a
faire ; que de fruits encore a susciter hors des racines de mon étre, et a porter a leur maturité dans 'avenir lointain |
Je me sens a la fois trés incertain, trés humble, et capable pourtant de réaliser un jour quelque chose de plus haut,
une ceuvre de parole vivante qui me dépasserait moi-méme en cette vie. Cest peut-étre ce demi-détachement qui est
nécessaire pour 'accomplir.

Deuxcieme partie

Je saisis mieux maintenant, dans leurs rapports d’ensemble, I'acte créateur et I'acte de vivre. Tous mes
poémes depuis quelque temps affirment cette unité retrouvée (ou seulement soupgonnée ?). Cest pour ma pensée
la révélation la plus importante, depuis le premier éveil de ma sensibilité consciente a la fin de 'adolescence. Cette
évidence, il fallait que je la découvre de l'intérieur, par la voie intime des sens autant que par la souffrance morale
d’un long exil. Maintenant, a bas les purgatoires perpétuels ou se vautre, dans sa délectation morose, Porgueilleux
surhomme contemporain. Il faut en finir avec les apothicaires patentés de la déréliction, les praticiens de I'aliénation,
en commengant par soi-méme.

Lorsque les lieux et les choses que le pocte transcrit en mots manifestent la signification qu’ils possédaient
de facon latente, on les appelle des symboles. Un symbole n’est donc que le sens total d’une chose par rapport a
P'univers, clairement révélé a Pesprit. Ce qui rend efficaces les symboles poétiques, c’est leur absolue réalité : « great-
rooted blossomer »"*. 1ls sont aussi vrais que les objets dont ils nous fournissent 'équivalent verbal. Ainsi deviennent-
ils, en dépit de leur nature linguistique, choses et lieux — les situations humaines elles-mémes. Le seul symbolisme
littéraire désormais acceptable est Pexpression de ces situations, dont la totalité constitue pour nous le réel. C’est
lui qui expose toute la signification implicite dans les créatures visibles que nous propose I'existence : « ... miroir
convergent de I’étre a son sommet d’activité et de vie ».

Les yeux fermés, tu donnes au vide sa dimension temporelle. Dans celle-ci le monde surgit a sa propre
rencontre des que se lévent tes paupicéres. Le regard est ton chef-d’ceuvre. Dans son éclair tout humain, I'univers se
trouve un visage fraternel. Quand tu ouvres le berceau de tes yeux, tu découvres en méme temps le monde.

Dans mon style, comme dans toute démarche révélatrice, on peut observer I'alternance fréquente de la
formule nerveuse, fortement rythmée, de 'image qui fait ’effet d’une grenade (« ... 'arbre est explosion du roc vers
la lumiere »"), avec la lente modulation élégiaque et 'aveu mal contenu de la tendresse humaine.

Lu la critique d’X. sur mes pages alsaciennes. Je ne m’attends pas a mieux aux mains des métaphysiciens du
Verbe et des esthetes transcendantaux. Ce n’est que justice s’ils me nient. De son point de vue, 'exécution d’X. est
fondée. Malheur a la nature, a la liberté abusive du langage qui se contente de désigner « ce qui arrive », et attente
a la pureté des idées. Qu’est-ce donc que leur « Verbe », §’il ne s’incarne d’abord dans la vie ? Dans la tradition
gréco-chrétienne c’est « Ailleurs » que serait caché le vrai monde. Le Zohar, au contraire, nomme le lieu du mal par

14 « O chestnut-tree, great-rooted blossomer» / « O chataignier, floraison aux profondes racines ». W.B. Yeats, « Among School Children »
(The Tower, 1928), Collected Poems. L.ondon : Macmillan, 1985, p. 245. (Ma traduction.)
15 Claude Vigée, « L’ceil de espace », La corne du grand pardon, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 268.
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excellence « ’Autre Coté ». Je ne balance pas, jopte pour ce coté-ci. Les passages favorables d’X. sont ceux que je
puis le moins accepter, car ils témoignent d’une incompréhension totale, inouie en vérité, des choses mémes qu’il
loue. C’est le triomphe du contresens. X. prend mes souvenirs d’enfance pour du folklore, de la petite histoire
pittoresque. Evidemment, André Neher était mieux qualifié que lui pour me voir dans la bonne perspective. Mais,
fat-on grand clerc, il ne suffit pas d’avoir des ceilleres pour se méler de louer ou de blamer des choses qui vous
échappent. Ou plutdt : entre ceux qui ont choisi « 'Autre Coté », et ceux qui préferent « ce coté-ci », il n’y a pas
moyen de se comprendre.

En nous livrant aux coups des hommes
Nous apprenons ce que nous sommes.'®

Le symbole, image concrete revétant soudain un sens universel, n’est actif et réel gu'a ['état naissant, dans
I'instant de son émergence hors de I'immédiat, au moment ou celui-ci se transcende en ligure signifiante sans
perdre pour autant le contact avec ses origines perceptuelles. C’est la conscience de celles-ci qu’oublie la poésie
« symbolique », si constamment irréelle dans son éloignement de la vie présente. Jamais un Dante ne tomba dans
cette erreur. Dans le comique, également, 'immédiat et I’au-dela tendent a se fondre en une créature nouvelle : I'art
de Moliere tient dans cette tension magique. 11 suffit qu’il appuie un peu moins sur le premier, et davantage sur les
valeurs ultimes du désir, pour qu’il écrive Le Misanthrope et trise le tragique. Ceci est vrai aussi pour L Avare. Alceste
et Harpagon atteignent tous deux une stature de symbole, mais c’est a travers leur état immédiat qu’ils se font
exemplaires : le symbole nait du donné. D’ou, le sentiment de réalité intense qui se dégage des personnages pourtant
fort stylisés de Moliere. Les poctes de notre temps auraient beaucoup a apprendre a école du contemplatenr.

Notion d’une conscience archaique, « la personnalité idéale et spontanée » de Croce. Dans Pétat de
détachement et d’« involution » qui inaugure la création poétique, elle saisirait dans sa totalité la situation existentielle
comme une destinée, une maniere d’étre dans le monde hors de son passé immémorial. Elle fonctionnerait comme
celle, authentiquement archaique, de 'enfant et du primitif, sélectionnant et organisant les images manifestes qui
correspondent le mieux a sa situation, incarnant celle-ci dans celles-1a, et créant la fignre de son expérience. (Ce
qu’on appelle d’ordinaire un symbole.) Mais avant d’opérer ainsi, comment cette conscience archaique s’y prend-elle
pour reconnaitre de pareilles correspondances ? Hst-elle douée de perception formelle, discerne-t-clle des qualités
figurées ? Dans ce cas, contrairement a ce que pense Croce, elle serait engagée immédiatement dans I'activité pratique,
artisane autant que contemplative.

La routine universitaire remplit si bien mes journées que je trouve a peine le temps d’écrire. Par contre je
lis beaucoup. A part les ceuvres de Cassirer, je me suis plongé dans les écrits de divers disciples récents de Freud,
dans le but de me faire une idée plus claire des théories psychanalytiques actuelles sur la genese, le mécanisme et

16 « En exposant notre étre aux coups des hommes
nous apprenons enfin ce que nous sommes. » Claude Vigée, « Poil a gratter », Mon heure sur la terre, op. cit., p. 767.
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I'objet de la fonction symbolique dans I'esprit humain. Pour le philosophe néo-idéaliste Cassirer, le symbole dépasse
Pimmédiat de Pexpérience humaine afin d’« accomplir » celle-ci dans le sens du « Gezst ». Les Freudiens voient dans
ce processus un déguisement cachant 'immédiat insupportable (auquel leur analyse réduit le langage indirect du
symbole dans le réve, la posture physique ou I'imagination fabulatrice). Je puis ainsi mesurer les deux extrémes de
Iinterprétation moderne de la fonction symbolique. Peut-étre dépasserons-nous un jour cette antinomie, qui me
parait assez artificielle. Le probleme qui m’occupe est ailleurs. Que signifie pour nous, hommes de ce temps, ’héritage
d’objets symboliques et de mythes appartenant a un climat culturel auquel nous ne pouvons déja plus nous référer
qu’historiquement (et non du fait méme de notre existence actuelle) ? J’ai le sentiment que Pexpression figurée change
dans son contenu objectif comme dans sa signification métaphysique la plus générale. Ce qui paraissait évidemment
« symbolique » dans I’age d’or du nihilisme I'est de moins en moins pour nous. L’altération porte a la fois sur le
matériel symbolique d’usage courant il y a un demi-si¢cle encore, et sur la direction que notre sensibilité assume a
travers lui. Il faut donc une littérature neuve, liée a cette évolution dont 'étude de I'histoire, autant que I'auscultation
directe de notre sensibilité actuelle, largement inexprimée jusqu’a présent, révele la puissance. Entendons par 1a, en
plus d’un témoignage écrit, une attitude différente de ’homme par rapport au monde et a sa propre conscience.
Cette attitude, le « Symbolisme » caduc de ’époque nihiliste ne parvient pas a en communiquer I’essence, parce que
son sentiment d’étre-dans-le-monde (son « Welzgefiih!») est inverse de celui dont je percois I’éclosion en nous-mémes.
Dans la mesure ou nous parviendrions a formuler ce nouveau « Weltgefiibl », nous pourrions esquisser les principes
régissant son mode d’expression, son matériel symbolique propre.

Ce qui rend aux poctes de ma génération la tache si difficile, c’est 'obligation de formuler en méme temps
le nouveau « sentiment du monde », dépaysant a tous égards, différent de celui dont nous sommes les héritiers
directs, et les principes — positifs autant que négatifs — de sa manifestation dans le langage des signes. Non pas
cela seulement, mais son incarnation effective dans des poe¢mes. Voila notre triple tiche. Entre ces trois missions
simultanées, faut-il s’étonner si parfois I'esprit vacille et s’égare ? Car chacune demande pour elle seule une lucidité
et une concentration absolues. Je serais meilleur artiste sans les deux premieres obligations, meilleur penseur sans
la derniere. Mais la conjoncture historique et culturelle me parait telle qu’il ne vaut pas la peine d’étre aujourd’hui
artiste modele, dans le sens de la perfection formelle pure et simple : étre bon artiste ne signifie rien, si ce n’est
pour la manifestation d’un sentiment d’existence dont la mise au monde est justement la tache primordiale des
hommes de notre génération. Inversement, cette émergence du nouveau « Weltgefiib/ » ne sera réelle, constatable
dans ses effets, que dans la mesure ou elle se fera expression. La surgit le probléme épineux des principes régissant
celle-ci. Alors, il n’y a pas a balancer ! Il nous faut entreprendre ces trois besognes en méme temps, au risque de ne
pas aboutir enticrement dans leur élaboration — tache dont I'achévement, et la perfection finale, seront le privilege
de nos héritiers.

Drabord on rend ’homme fou, puis on le psychanalyse a tour de bras : étrange principe de civilisation. Aux
Etats-Unis, dans les seuls hopitaux publics, on dépense deux milliards de dollars par an pour les maladies mentales.
— 1l y aurait un livre urgent a écrire sur I’éducation préventive de la folie. Ce serait Pouvrage le plus séditieux du
siecle ; il mettrait le systéme en cause, radicalement, en séparant ’homme de la marchandise.

Dans la mort un destin devient son propre objet. Lieu de contemplation a jamais. 1l doit étre pénible de
remplir éternité de la conscience avec des pourcentages, des bilans, et des lettres commerciales : « En main notre



honorée du zéro courant... » L’étroitesse de I’horizon vital, avarice, 'ennui, la névrose, ce qui était ici-bas un clair
mais inutile avertissement, devient la-bas un régime unique, sans week-ends ni rémission.

Bien sur, jétouffe de colere devant ma situation impuissante dans la vie. Cette rage est en moi depuis
I'enfance. Je Iai souvent réprimée, ce qui la transforme en honte et crainte. Je suis empéché — « mpeached ». Mais
je ne m’y trompe pas : la colere est la, difficilement rentrée sous ces masques qui provisoirement me paralysent,
préte a éclater. Toujours le frein, la brimade, incapacité d’agir et d’affirmer ma vie, mon regard, mon intuition du
nécessaire.

Le mythe se lie aux expériences humaines comme le son fondamental a sa série d’harmoniques : il les résume et
les engendre. D’ou son caractere a la fois universel et privé, typique et personnel. Le monde et le moi sont de méme
nature. Dans la vision de cette unité se trouve la révélation du réel.

Tu ne rencontres que le monde-en-toi, la vie-en-toi. Faute d’avoir renié le dogme du Moi absolu, ’homme
moderne est entrainé a sa perte.

La présence de I’'Un, de "amour, refait notre unité humaine avec les choses du monde, les objets révélateurs
de Pespace, et avec notre propre temps, notre passé sombré, nos morts, dont I'exil historique autant que spirituel
nous sépare. La révélation de cette réalité fait notre dignité dans nos échecs mémes, ne dit-elle s’accomplir qu’en
signes et en paroles qui parlent au cceur, et s’y prolongent sans fin. Plus que jamais, dans une époque de désolation
telle que la noétre, tentés par le désespoir, il nous faut dire les choses impérissables ; mais seulement a partir des
choses périssables, et dans le langage qui en émane dans le cours méme de notre vie. Dans ce colloque de 'ame a
I’'ame s’accomplit peut-étre autant — et davantage, si loreille est attentive — que dans le remuement des hommes
matériels | En tout cas, si les deux actions se completent, la premiere doit nécessairement nourrir et précéder I'autre,
comme le désir amorce la jouissance. Je ne ferai jamais fi de celle-ci ; son extase couronne notre vie. Mais elle serait
peu de chose sans I’élan du cceur qui 'engendre.

Les Juifs n’ont jamais eu d’histoire provinciale. Méme a Schirhoffen ou a Bischwiller ils vivent I’histoire
d’Israél, c’est-a-dire celle de la souffrance et de la rédemption humaines. Comme le fameux « schnorrer » (mendiant)
Mauschele Zellwiller, a qui le chef de gare demandait sa destination, « zr henn twerall tze daun », « nous avons a faire
partout » simultanément, dans espace et dans le temps. D’ot nos ennuis évidemment..., mais aussi la vérité, 'impact
de notre présence.

L’automne chargé de graines, préparant Pavenir au cceur de 'agonie, pont d’été lancé sur 'océan du mourir.
La mort est la saison des semences.

Dans ma vie privée comme dans mes poemes, I’attente est le point mort, le milieu immobile mais crucial,
agent médiateur entre 'absence dont j’hérite et la présence au monde a laquelle j’aspire. La béatitude du réel est
vraiment ici, a portée de main, si je pouvais soudain la saisir, si je me tendais tout entier vers elle (mais en me tenant
tranquille), lors du long voyage a travers le vide. Si je pouvais attendre.

Jole des sens ? Mieux que cela, envahissement élémentaire de Pesprit qui affirme et engendre la vie. Dans
I'imminence du spasme male, la femme qui aime sent se propager a travers son ventre, libre encore de emprise de
la volupté, une irradiation mystérieuse, irrésistible, qui bient6t suscite ’avalanche intérieure. Cette sourde brulure
n’est pas causée par le seul mouvement des corps qui s’étreignent, elle n’est pas 'effet d’une dépense d’énergie
musculaire, d’un simple jeu mécanique placé sous la dépendance de la volonté ou du savoir-faire, mais d’une force
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nouvelle émanant du sexe lui-méme : elle est
comme le rayonnement de la volupté menagante.
Le fleuve noir commence a passer les digues qu’il
emporte. A ce moment-la, sur le versant interne de
la conscience, au bord méme de ’abime...

Ces pages sont extraites de Pdgue de la parole.
Paris : Flammarion, 1983, pp . 77-91 et 99-105.
Notes d’Anne Mounic.

Guy Braun, Compotier reflété dans platean d’acier.
Maniere noire. Détail de la page 34.
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Un dialogne : Four Quartets ef Quatre Quatuors

par Jessica Stephens
un chemin

P'occasion de cet aprés-midi poétique qui nous rassemble autour de Claude Vigée et de son oeuvre,

j’aimerais évoquer mon cheminement, ce qui m’a conduite, dans un premier temps vers Four Quartets',

puis, vers la traduction qu’en a faite Claude Vigée — Quatre Quatuors®. Cest d’ailleurs au mot « chemin »
et non au mot « voie » que Claude Vigée a recours, de maniere récurrente, pour traduire « way » toujours, me semble-
t-il, dans cet élan qui P'ameéne a ancrer davantage la poésie abstraite et intellectuelle, voire désincarnée, d’Eliot dans
le monde, dans « 'immédiat de la vie »’. Or si les quatre poemes, Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages et Little
Gidding, sont habités par une présence ou une conscience narrative, c’est surtout un itinéraire et une transformation
qu’ils retracent.

Mon propre itinéraire vers ce texte et sa traduction commence, ici, 2 'Université de la Sorbonne Nouvelle,
dans le cadre du colloque organisé par le groupe TRACT en 2000, dont Claude Vigée était I'invité d’honneur. Ce
que je retiens lors de I’échange entre le poete et Anthony Rudolf, son traducteur, c’est la surprise ravie de Claude
Vigée. Alors qu’il écoute Anthony Rudolf lire certains de ses poémes en anglais, le pocte frangais s’exclame a
propos du choix d’un mot — je cite de mémoire — « ah c’est mieux en anglais » ou « ¢a sonne mieux en anglais ».
Rétrospectivement et aprés avoir relu la transcription de cet échange, parue dans la revue Palimpsestes 20°, je pense
qu’il s’agissait de la traduction du mot « brouillard » tiré du poeme « Le dernier espoir » (« Last Hope ») et rendu par
« mist » en anglais et non pas « fog ». Je pensai alors au mot de Paul Ricceur : « une rencontre heureuse » ; rencontre
heureuse qui s’opére entre un pocte et son traducteur, entre deux écrivains, entre deux langues qui, Pespace d’'un
instant, coincident et se réhaussent ’'une I"autre.

Ensuite, quelques mois plus tard, au printemps, je me trouve a Londres et je recois, de la part d’un couple, ami
de ma famille, une invitation a déjeuner ; Anna, la femme, m’indique en passant que son cousin, professeur émérite
a 'université de Sussex, est de passage a Londres ce jour-la, qu’il va se joindre a nous. Deuxieme étape, deuxieme
rencontre avec, cette fois, Gabriel Josipovici. Gabriel Josipovici qui rédige le commentaire, lent, palpitant, placé a la
suite de la traduction de Claude Vigée dans Quatre Quatnors ; et ce commentaire s’apparente a une méditation, il fait
écho au cheminement intérieur de la persona du poeme d’Eliot, qui, lentement, se transforme.

1 T.S. Eliot, Four Quartets (1944). Londres, Boston : Faber and Faber, 1989.

2 T.S. Eliot, Quatre Quatuors, trad. Claude Vigée, commentaire de Gabriel Josipovici, Londres : Menard Press avec King’s College,
1992.

3 « Comment traduire les Quatre Quatnors de T.S. Eliot? » Claude Vigée, Anthony Rudolf, Anne Mounic, Palimpsestes 20, sous la
direction de Maryvonne Boisseau. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2007.

2013

L 7 oJaunp



Dans Four Qunartets en effet, la personne s’entend plutdt qu’elle ne se voit ; c’est une voix qui parle et qui
égrene différents themes, différentes préoccupations : la perception du temps qui s’écoule ; la croisée fulgurante du
temps humain et du temps intemporel, divin ; le souvenir qui, soudain, peut jaillir et revétir une intensité immédiate ;
mais aussi bien sut, les failles riches du langage, les mots qui « s’efforcent/Craquent et parfois se rompent, sous le
fardeau,/ Sous la tension, trébuchent, glisssent » (15) .... ; les difficultés, enfin, de la condition humaine, exacerbées
en temps de guerre, mais entrecoupées de moments de joie et dépassées, aussi, grace a Uesprit qui vivifie.

C’est donc une méditation que j’espere vous offrir a mon tour sur le dialogue qui s’instaure entre T.S. Eliot
et Claude Vigée, a la fois pocte et traducteur.

une histoire vagabonde

I arrive que certaines ceuvres aient une histoire vagabonde : le grand poeme médiéval Sire Ganvain et le
chevalier vert qui disparait au XVIle siecle pour ne réapparaitre qu’a la fin du XIXe siécle, mais aussi la traduction du
Batean Ivre par Beckett, retrouvée dans un carton, bien des années plus tard ; tel est aussi le cas de la traduction que
Claude Vigée fait des Four Quartets.

Ce qui m’a tout d’abord frappée lorsque je me suis intéressée a la genése de ce travail, c’est la date a laquelle
Claude Vigée entreprend de traduire Four Quartets, monument de la littérature anglaise, qui est et qui demeure un
texte abstrait, peu accessible, voire indocile. En effet Claude Vigée traduit les quatre poémes tres tot, me semble-t-il,
en 1944, alors que le recueil sous sa forme complete parait en 1943. 11 se saisit du texte que lui a offert sa cousine
et épouse Evelyne et son choix témoigne d’une grande acuité créatrice — sa capacité a reconnaitre un chef-d’ceuvre.
Mais c’est aussi une facon pour Claude Vigée d’entrer de plain-pied dans la langue qu’est 'anglais puisque, s’il décide
d’entreprendre cette traduction, c’est aussi — nous explique-t-il — pour apprendre I'anglais.* Pourtant son texte
n’est publié par Menard Press, en association avec King’s College, qu’en 1992, une cinquantaine d’années plus tard,
la maison d’édition Le Seuil ayant fait paraitre la version de Pierre Leyris et s’étant opposée a la publication de la
traduction de Claude Vigée.

« la présence matérielle » du monde

Dans lentretien du 14 octobre 2006, Claude Vigée et Anthony Rudolf qualifient les Four Quartets de
« collage »’; et, en effet, des voix s’expriment tout a tour dans ce poéme, celle de la persona bien str, mais aussi celle
de maitres tels que Yeats, Mallarmé, Saint Jean de la Croix, Dame Julian of Norwich et, a Pextérieur du tableau qui
apparait sous nos yeux, d’autres voix apposent leur propre marque, leur propre signature, dont celle de Claude Vigée,
pocte-traducteur. Comme dans un dialogue, la traduction fait apparaitre des affinités, des points de convergence
ainsi que des tensions. Penchons-nous dans un premier temps sur la traduction que Claude Vigée fait des premiers
vers du poeme et voyons comment le pocte-traducteur pose les grands jalons d’une traduction qui possede son

4 Palimpsestes, op. cit., p. 206.
5 Palimpsestes, op. ct., p. 210.



Isabelle Valdelievre, Raisins, 2. Eau-forte.
Détails, pages 40 et 79.
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« Footfalls echo in the memory » (13), nous dit Eliot au tout début de son périple, alors que la persona avance dans
le corridor de la mémoire et s’appréte a franchir le seuil qui méne au jardin remémoré ; ce que Vigée traduit ainsi :
«Lécho des pas tombant dans la mémoire » (9). Le traducteur est tres fidéle au texte source tout en ancrant le vers
dans le réel, en le contextualisant. Tous les élements du vers anglais sont recombinés : on observe un glissement du
verbe « fall » en frangais qui est recatégorisé en verbe et suivi d’'un complément de lieu assimilant la mémoire a un
réceptacle, a un espace insolite qui accueille les choses, les souvenirs. Les bruits des pas résonnent a travers le couloir
du temps.

Plus loin, au vers 34, une autre exemple va dans le méme sens : «_And the unseen eyebeanm: crossed » (13) rendu
par : « Bt le regard propagea son rayon inapercu » (10). Ici encore tous les éléments d’origine sont préservés mais
reconfigurés : le néologisme anglais « ¢yebeans » est éclaté en deux segments puisque le mot « eye» est traduit par le mot
« regard » tandis que « beam » devient le complément d’objet direct du verbe « propager » : « propagea son rayon » ;
cette collocation entre le sujet inanimé « regard » et le verbe transitif « propagea » transforme implicitement le regard
en faisceau lumineux, un oeil-phare en quelque sorte, qui scrute le jardin.

Les choix opérés par Claude Vigée s’inscrivent dans une démarche plus générale qui consiste a ancrer le
texte d’Eliot dans ’actuel, dans « une présence matérielle »° — selon les propres mots du poéte francais, dans un
entretien accordé a la revue Peut-Etre.

le poéte-traductenr-tannenr

La démarche du traducteur consiste aussi a travailler, a étirer le texte, un peu comme un tanneur étire une
peau. Ainsi les prépositions sont étoffées, procédé assez courant en traduction, mais appliqué de maniere assez
systématique ici : « Rowund the corner» (13) : « Au tournant du chemin » (9) ; « Into our first world » (13) : « Au cceur de
notre monde premier » (9) ; mais aussi « Moving without pressure, over the dead leaves » (13) : « Se mouvant sans peser au ras
des feuilles mortes » (10) ; «_And the pool was filled with water out of sunlight » (14): « Et le bassin s’emplit d’eau jaillie du
soleil » (10). Le groupe prépositionnel « Oz of » est traduit par le participe passé « jaillie » qui confere une dynamique
a ce moment de révélation et s’inscrit aussi au ceeur des ramifications du recueil : cette eau n’existe pas puisque le
bassin est en quelque sorte créé par la lumiere. Ce moment d’une intensité mystique se fait ’écho de la création : la
lumiére, Peau, le verbe du pocte, une rencontre fertile a lieu, a 'origine. Cependant le choix du terme «jaillir » évoque
aussi le mouvement vers, 'élan qui affleure régulierement dans les quatre poemes, ce que Eliot appelle « #rying »
(38) : et C’est cette note sereine et confiante que je retiens de ma lecture du poeme : 'important, c’est de s’efforcer,
d’essayer, 'important c’est ’élan qui nous porte a entreprendre.

Le traducteur étire le texte réfractaire mais, a certaines occasions, lui résiste aussi et ne se plie pas a lui: Eliot
a coutume de répéter certains mots un peu comme dans un /ezzzotiv musical. Or il me semble qu’assez fréquemment
le traducteur qu’est Claude Vigée choisit de ne pas reproduire ce mouvement : « There they were as our guests, accepted
and accepting» (14) traduit par : « Ils étaient la : nos hotes, acceptés, consentants » (10). Dans les Quatre Quatnors, Vigée
opte résolument pour la variation : « And the lotos rose, quietly quietly » (14) qu’il traduit ainsi : « Et monta le lotus avec
grande douceur » (10). Autant Pexemple précédent laisse penser que le recours a un synonyme « consentant », plutot



qu’une traduction exacte, « acceptant », est dicté par un souci d’économie, de concentration, mais aussi d’euphonie
et de musicalité, autant, dans le deuxieme exemple, le choix de ne pas se plier au texte source n’est pas régi par ces
considérations mais déterminé, plutot, par une approche délibérée, ce dont témoigne la recatégorisation de I'adverbe
« quietly » en un complément de maniere qui s’articule autour de deux éléments : « avec grande douceur ».

Dans ces deux exemples, la traduction francaise garde la trace des répétitions présentes dans I’original
anglais. Pourtant tel n’est pas le cas dans 'exemple suivant. « Had the look of flowers that are looked at » (14) : « Avaient
'aspect de fleurs que touche le regard » (10). L’épanalepse présente dans le poéme anglais (« look »/ « looked ») n’est
pas accueillie telle quelle dans le texte cible.

le traductenr-créatenr

En traduction deux stratégies sont possibles, poussées a des degrés divers : soit le traducteur s’approprie
I'ceuvre qu’il traduit et la fait gouliment sienne : dans un entretien intitulé Sounding Lines’, le poéte itlandais Seamus
Heaney, qui a lui-méme traduit plusieurs ceuvres poétiques, dont Beownlf, utilise le terme de colonisation pour
qualifier cette approche ; soit le traducteur s’installe dans 'ceuvre. Heaney a alors recours a la notion de « settlement »,
et il poursuit en indiquant que le dit traducteur modifie tres 1égerement, tres subtilement 'ceuvre, mais se laisse aussi,
a son tour, modifier par elle. Il interagit avec elle.

Or, a plusieurs reprises dans le court extrait qui ouvre le poeéme, le pocte-traducteur appose sa marque
heureuse sur le texte source lorsque jaillit sa propre créativité : en d’autres termes, Claude Vigée répond a 'ceuvre
d’Eliot en préservant une certaine marge, une liberté créatrice. Sur un plan sémantique tout d’abord lorsqu’il procede
a des modulations sémantiques : ainsi « zhabit » est traduit par le verbe « hanter » (23) :

Other echoes
Inhabit the garden (13)

Dr’autres échos
Hantent le jardin (9)

« Hanter le jardin ». Etymologiquement « hanter » signifie « fréquenter » ; ce mot vient du scandinave heimta, soit
« conduire a la maison ». Un jardin est habité ou hanté parce qu’il est une présence méme, mais, parfois, il est hanté,
car, comme dans le parc solitaire de Verlaine, il est visité par la présence d’autres personnes.

L autre liberté créatrice prise avec le texte apparait 4 la page suivante : « So we moved |...] / To look down into the
drained pool » (14), nous dit Eliot, ce que Vigée choisit de traduire par : « Ainsi nous procédames |....] Egarant nos
regards » (10). La persona, plongée comme elle est dans un état de transe, ne peut qu’étre égarée. Le pocte, lorsque
jaillit I'inspiration et qu’il lache prise, le traducteur, lorsque surgissent « chaque phrase juste, (ou chaque mot est
chez lui,/ Prenant sa place pour soutenir les autres [...] / Le mot correct précis » (49), ne peuvent qu’étre égarés

6 Sounding Lines : The Art of Translating Poetry, A Conversation between Seamus Heaney and Robert Hass. Doreen B. Townsend Center for
the Humanities, 2000.
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eux aussi. Or ce mot est étroitement lié au mot « hanter », car il signifie conduire, conduire sans but défini. Ce qui
est intéressant ici, hormis le choix lexical ainsi que le jeu qui s’instaure entre le traducteur et le pocte, c’est que le
pocte-traducteur construit son propre réseau sémantique en regard du texte ; sa traduction est comme un miroir
réfléchissant le texte source, mais elle porte aussi son empreinte et témoigne de son propre lien au langage.

Sur un plan plus grammatical cette fois, il arrive assez souvent a Claude Vigée de modifier les temps : il
en est question dans le dialogue qui s’instaure entre Anne Mounic et lui en 2006, mais ce qui m’a frappée plus
particulierement, c’est le travail sur le futur anglais (shall/ will) qui bascule vers un présent francais. Ainsi, « Shall we
Jollow? » (13) qui devient « Allons-nous les suivrer » (9) : le présent frangais véhicule I'idée d’un futur proche, bien
sar, mais, comme souvent chez Claude Vigée, son utilisation ancre davantage 'expérience dans 'immédiateté.

« de la musique avant toute chose »

Enfin terminons cette étude du premier passage en portant notre attention sur la musicalité de la traduction ;
par exemple, « The unbeard music hidden in the shrubbery » (13), vers que Claude Vigée traduit ainsi : « La musique inouie
cachée dans le bosquet » (10). Le parallélisme et la régularité mélodieuse de I'anglais sont restitués par un chiasme en
francais, car 'adjectif « inoui » est postposé, mais aussi juxtaposé au participe passé « cachée » ; le lecteur, le récitant,
doit ménager une pause entre les deux participes ; enfin soulignons le choix de I'adjectif « inoui » qui, telle une onde
sonore fluctue, de haut en bas, phénomene que Claude Vigée commente durant notre entretien. Un autre exemple,
celui du rythme ternaire de I'injonction bienveillante de Poiseau, illustre notre propos : (52) « Va t'en, va-ten d’ici,
va-ten dit oiseau » (10), qui reprend : « Go, go, g0, said the bird » (14).

accueillir la parole de antre

Drautres exemples tirés du texte de Claude Vigée viennent illustrer ces premiéres constatations. A certains
moments, la parole d’Eliot et celle de Vigée se croisent trés exactement. La traduction de Claude Vigée est alors
comme posée a lintersection du vers d’Eliot, et ce tout particulicrement lors de moments d’intensité spirituelle ou
religieuse, a savoir lorsque le lien entre Dieu et les hommes est dit et réaffirmé. Dans Eas? Coker par exemple : « I said
to my soul, be still, and let the dark come upon you] W hich shall be the darkness of God» (24). Claude Vigée traduit « darkness »
par un adjectif nominalisé « 'obscur » au lieu d’opter pour le mot « obscurité », deux choses a la fois connexes et
différentes : « J’ai dit 2 mon ame, tiens-toi tranquille, et laisse / I'obscur descendre sur toi/ Qui deviendra 'obscur de
Dieu. » (22) : l'intensité palpitante du mot « obscur » rappelle la via negativa, le caractére impénétrable et sibyllin des
voies de Dieu, mais aussi sa face cachée qui ne peut étre vue, mais seulement pergue a travers un buisson ardent. Ces
quelques vers sont un collage, car la voix d’Eliot entre en résonance avec la voix de Saint Jean de la Croix, de Claude
Vigée, mais aussi, peut-étre, de Baudelaire : « Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille./ Tu réclamais le
Soir ; il descend ; le voici ».

A d’autres moments, Claude Vigée accueille et précise la parole d’Eliot : « For hope would be hope for the wrong
thing» (24) : « Car Pespoir serait espérance de la chose erronée » (22). Ici encore la variation est intéressante : le choix
d’« espérance » comme reprise du mot « espoir » évoque davantage les vertus cardinales ; la dimension religieuse de
ce passage est donc accentuée et le rythme de cette psalmodie rendu plus intense.
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Mais, parfois, le pocte francais accueille et embrasse la parole d’Eliot : « Here is a place of disaffection » (15),
nous dit Eliot. A quoi renvoie 'adverbe de lieu « Here »? Burnt Norton ? I’Angleterre de I'époque ? « Maintenant
et en Angleterre » (41), comme le dit Eliot plus loin (42). Or Claude Vigée ne se contente pas de calquer Padverbe
tel quel, mais il le traduit : « L’ici est un lieu de désaffection » (12) ; /% par rapport a au-dela ? L’ici de la condition
humaine et de I'assechement spirituel qu’Eliot percoit autour de lui ?

le platsir du monde

Face au desséchément, la présence vivifiante du monde réel et de ses plaisirs simples transparait ici et la
dans I'ceuvre d’Eliot ainsi que dans la traduction de Claude Vigée ; dans le passage situé au début de Easz Coker par
exemple, la ou Eliot cite en partie les écrits d’un aieul. Cet extrait a fait 'objet d’un commentaire lors de la venue de
Claude Vigée en 2006 et donc je ne m’y attarderai pas, mais on ne peut que noter le caractére lourd, fruste et sensuel
de cette danse du solstice d’été entre villageois, danse qui s’inscrit dans la durée, mais qui sera reproduite par les
générations suivantes. Claude Vigée dit a ce propos : « 11 [T.S. Eliot] effectue ces collages médiévaux pour évoquer
les rondes des paysans au milieu des champs |[...] Le cycle naturel est évoqué dans un langage vraiment archaisant.
J’ai essayé de le rendre, mais sans exagérer [...| par mes propres rythmes et par 'usage de certains mots qui sont en
effet un peu vieillots en frangais, alors qu’ils sont carrément archaiques dans le poeme anglais. »’

Drautres exemples de cet ancrage dans le monde sensuel transparaissent dans le choix de certains mots :
le choix du mot « chemin » (23) évoqué dans mon introduction et qui renvoie a un trajet géographique et spirituel
alors que I'autre possibilité, le mot « voie », est plus abstrait ; ou encore le choix de « serpolet » (23) au lieu de « thym
sauvage » pour traduire « wild thyme » (25).

la clématite et la cloche marine

Pour clore cette réflexion sur la traduction de Four Quartets, ’aimerais en évoquer la musicalité a travers deux
exemples. Le premier, tiré de « Burnt Norton » :

« Wil the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us ; tendril and spray
Clutch and cling?

Chill

Fingers of yew be curled

Down on us?» (17)

La description d’Eliot est ambigué ; elle hésite entre la douceur caressante de la clématite et les doigts crispés,
presque hostiles, de I'if.

7 Palimpsestes 20, op. cit., p. 214.



L’hélianthe se tournera-t-il vers nous, la clématite va-t-elle
S’égarer jusqu’au sol, se ployer vers nous; la vrille et la brindille
Saisir et s’agripper?

Glacials

Les doigts de I'if se replieront-ils

En descendant sur nous ? (14)

Le geste de I'if qui tend ses doigts comme pour saisir le promeneur est particuliecrement bien restitué par le
groupe prépositionnel « down on » qui est étoffé dans la traduction : « descendant sur nous ». Mais ce qui retient
lattention et captive, c’est ’harmonie imitative : ainsi P'allitération du /s/ « saisit » / « [s]’agtippet », qui reprend le
/k/ anglais « clutch » and « cling », mais aussi 'assonance « vrille » / « brindille » qui suggere les circonvolutions de ces
plantes qui semblent s’étirer dans la direction du promeneur.

Toutefois il arrive que la musicalité trouve son point d’ancrage non pas dans les sons, mais dans la construction
syntaxique du vers. Dans The Dry Salvages, Eliot entend une cloche qui sonne : « the sound of the sea bell’s | Perpetual
angelus » (37), vers que Claude Vigée traduit ainsi : « La cloche marine qui sonne/ Son angélus perpétuel » (36). Le fait
de placer le verbe « sonne » tout a la fin du vers crée un espace. Le lecteur doit s’arréter la, observer une pause avant
de poursuivre et passer au vers suivant. Comme souvent dans Four Quartets, la cloche qui sonne indique un hiatus, un
entre-deux temporel ou spirituel, donc cette pause a la fin du vers en francais est tout a fait juste, exacte. Et puis elle
pourrait presque se prolonger, car le vers s’ouvre sur la mer, sur le recueillement auquel nous convie le tintement.
Ensuite la recatégorisation du nom « sez » en adjectif « marine » — « la cloche marine » — permet de préserver la
relation énigmatique entre I'eau et le son : d’ou provient ce son mélodieux ? Est-ce une cloche ou est-ce le flux et le
reflux de I’eau ? Ou bien encore la cloche est-elle marine, car faite d’eau ?

... une image, belle et saisissante, qui invite au recueillement, 1a ou ma lecture s’acheve.

Apres-midi poétique de mars 2012,
De gauche a droite : Jessica Stephens, Claude Vigée, Anne Mounic.
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Poétigue du sursaut,

Claude V'igée et Adrien Finck : une « amitié entre poctes »

e fut pour moi une expérience singulicre
de rencontrer les poctes alsaciens Claude
Vigée! et Adrien Finck, et d’étre témoin de
leur étroite collaboration.” Dans les pages qui suivent,

1 Larticle reprend le contenu d’une conférence prononcée
a la Sorbonne le 11 mars 2011 dans le cadre d’'un hommage rendu
au pocte Claude Vigée, organisé par le Centre de Recherche en
Littérature Comparée de I'Université Paris-Sorbonne (Paris IV) sous
la direction de Jean-Yves Masson. Pour le texte en allemand, cf.
Helmut Pillau, « Die Poetik des Anfbruchs. Zur ‘Dichterfrenndschaft’ von
Clande Vigée und Adrien Finck », in Komparatistik, Jabrbuch der Dentschen
Gesellschaft fiir Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft (2010).
Heidelberg : Synchron Wissenschaftsverlag der Autoren, 2011.

2 Je connaissais Adrien Finck (décédé en 2008) depuis
1996, année durant laquelle je lui rendis visite a Strasbourg pour
m’entretenir avec lui du poete alsacien Maxime Alexandre. C’est par
son intermédiaire que je fis la connaissance de Claude Vigée en 1997,
lors d’une lecture de poemes a Edenkoben. Je voudrais exprimer ici
tout ce que cette rencontre et 'amitié qui me lie a eux m’ont apporté.
Celui qui se consacre a la littérature dans le cadre de I'université ne
manque pas de ressentir parfois des frustrations provoquées peut-étre
par le triste spectacle qu’offre « entreprise » universitaire : nombreux
se déclarent généreusement les serviteurs de la littérature bien que
n’ayant en vue en priorité que son utilité pour leur propre carricre.
L’amour proclamé de la littérature masque des visées carriéristes
au succes assuré pour peu que 'on bénéficie d’'un soutien adéquat.
Cette expérience a quelque chose de frustrant. Dans ce contexte, la
rencontre avec les deux poctes fut pour moi une libération. J’ai appris
d’eux, qui possédaient une maitrise souveraine de la discipline et du
fonctionnement de P'université sans jamais avoir cédé a la tentation
d’un comportement autocratique, comment on pouvait soustraire
la littérature a la dynamique propre a cette entreprise a vocation
scientifique, sans pour autant renoncer a la connaissance scientifique.

par Helmut Pillau

je m’attacherai a évoquer les conditions qui ont fait
naitre cette amitié entre poctes, ainsi que son caractere
unique, et a souligner le point commun aux deux
auteurs qui s’articule 2 mon sens autour d’une poétique
essentiellement soucieuse de provoquer des sursauts.

Un bref apercu de ce que chacun a fait pour
lautre montre que on peut a juste titre parler d’une
collaboration élargie. Ce qui frappe immédiatement,
C’est Pengagement d’Adrien Finck pour faire connaitre
en Allemagne ceuvre de Vigée : on lui doit en effet la
publication de deux ouvrages,” des traductions et une
introduction commentée. Dans un livre consacré au
pocte et dans un chapitre de I’histoire de la littérature
alsacienne, il analyse en particulier chez Vigée la tension
entre I'enracinement local et Pesprit d’universalité.* A
cela s’ajoutent un grand nombre de conférences, de
communications scientifiques, d’essais et d’entretiens
autour des écrits du poete.

Claude Vigée, de son c6té, a accompagné de sa

3 Claude Vigée, Heimat des Hauches. Gedichte und Gespriche, hg.
von Adrien Finck. Bithl-Moos : Elster Verlag, 1985 ; Claude Vigée,
Sonfflenheim. Poemes/ Gedichte, hg. von Adrien Finck, Ubersetzung
von Maryse Staiber, Adrien Finck und Lutz Stehl. Heidelberg :
Wunderhorn, 1996.

4 Adrien Finck, Lire Claude 17gée. Strasbourg : CRDP N° 14,
1990 ; Adrien Finck, Claude Vigée : Un témoignage alsacien. Strasbourg :
Nuée Bleue, 2001 ; voir également Adrien Finck, Maryse Staiber,
Histoire de la littérature enropéenne d Alsace. V'ingtiéme siécle. Strasbourg :
Presses Universitaires, 2004, pp. 101-109, en particulier la remarque
générale, p. 109 : « L’ceuvre se situe trés consciemment au carrefour
des cultures [juive, francaise, allemande]| et en tire sa substantielle
originalité. Elle s’ouvre sur un vaste horizon de la poésie universelle,
de la tradition biblique a la modernité du XXeme siecle. »



réflexion le travail de son ami. S’appuyant sur sa propre
expérience existentielle et poétique, il a su exprimer avec
une perspicacité inégalée les traumatismes, les tensions
et les visions contenus dans une ceuvre constituée
principalement de poemes.” Ce court inventaire tendrait
a faire apparaitre leur relation comme I'une de ces amitiés
courantes — bien que sans doute ici plus féconde — entre
poctes. Mais ce serait ne pas tenir compte du contexte
historique particulier, de cette rupture radicale des liens
de confiance que signifie la shoah, brisure qui affecte
les relations des Juifs aux Allemands, mais également
aux Francais et aux congéneres de Vigée que sont
les Alsaciens. Juif né en Alsace, il s’est maintes fois
exprimé sur ce point.® Nouer une amitié dans une
telle conjoncture implique d’en faire temporairement
abstraction : elle demeure sur le fond, mais est éclipsée
sur un plan individuel. Que Claude Vigée ne puisse
s’appuyer sur le principe de 'histoire, c’est ce que prouve
sa réaction a l'ouverture du Centre Culturel Claude
Vigée a Bischwiller en 2000. Adrien Finck lui demande
avec insistance s’il ne faut pas voir la une « extraordinaire
revanche sur le malheur et la barbarie de I’histoire »'.
Mais Vigée rejette cette conception macro-historique.
Compte tenu des bouleversements auxquels nous
risquons constamment d’étre exposés dans notre vie,”
I'idée d’une justice supérieure ou d’une histoire qui se
régénére est a ses yeux dépourvue de tout fondement,
et il ne veut pas succomber a la tentation de remettre
a 'honneur la philosophie de lhistoire de Hegel en la

5 Claude Vigée, Ce gui demenre. 1.e témoignage d’Adrien Finck.
Strasbourg : Ed. de la Revue Alsacienne de littérature, 2009.

6 Voir par exemple Claude Vigée, Un panier de houblon 1. I.a
verte enfance du monde. Paris : J.-C. Lattes, 1994.

7 Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence,
2001, p. 129.
8 Ibid. : « Pour le reste, chacun d’entre nous demeure soumis

aux fluctuations mal prévisibles de I'actualité, aux vains caprices des
hommes, méme si, de temps en temps, ‘nous léchons un peu de
miel’ ».

réintroduisant par la petite porte a 'occasion de cet
événement extraordinaire. Le fait de nouer des amitiés
en Alsace marquerait ainsi son refus d’ériger le passé
en destin, et celle qui le lie a Adrien Finck se nourrit
sans doute moins de certitudes inébranlables que de leur
confiance commune en Iavenir.

Dans quelle mesure cette amitié permet a Vigée
d’écarter certains dogmes imposés par Phistoire, c’est ce
qu'illustre en particulier sa relation a I’Allemagne et a la
littérature allemande. Pour un Juif, la shoah semble avoir
condamné toute voie d’acces a I’Allemagne, position
défendue par le philosophe Vladimir Jankélévitch et
par le violoniste Isaac Stern. Sous I'impulsion d’Adrien
Finck, germaniste amoureux de la littérature allemande,
Claude Vigée est amené a reconnaitre le role déterminant
que joue celle-ci dans sa propre création. La « grande
littérature allemande » est, dit-il, « sa nourriture vitale »°,
et c’est la découverte du pocte alémanique Johann Peter
Hebel qui I'a poussé, alors qu’il était agé de douze ou
treize ans, a écrire des poemes."” Sans patler de Goethe
qui, plus que tout autre, revét pour Vigée une importance
capitale. Au début de sa préface au dernier recueil
d’Adrien Finck, Claude Vigée constate que Goethe
demeure leur référence commune : « Comme la mienne
toujours, la poésie en triphonie d’Adrien Finck se place
sous le signe de Goethe. »'!

9 Voir a ce propos son entretien avec Adrien Finck (« Das
Strafburger Gesprich »), in Claude Vigée, Heimat des Hauches, op. cit.,
p. 160-161. Cf. également en annexe au méme ouvrage I'entretien
avec Paul Assall, dans lequel Claude Vigée remarque, en référence a
« Todesfuge » de Celan : « Es gab das Deutschland als ‘Der Tod ist ein Meister
ans Deutschland’ und es gab das Dentschland als ‘Das 1.eben ist ein Meister aus
Deuntschland’» (« 11 y avait cette Allemagne dont on peut dire ‘La mort
est un maitre venu d’Allemagne’ et il y avait cette Allemagne dont on
peut dire ‘La vie est un maitre venu d’Allemagne’ »).

10 Ibid., p. 155.

11 Claude Vigée, Ce qui demenre. 1.e témoignage d’Adrien Finck,
op. cit., p. 65. Voir également Stéphane Moses, « L’esthétique de la
présence », in La terre et le souffle. Rencontre antour de Clande 17 igée, 22-29
aviit 1988, sous la direction d’Hélene Péras et Michele Finck. Paris :

2013
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Adrien Finck et de
défenseurs de la littérature alsacienne, Claude Vigée
était le bienvenu, car sa renommée fut un facteur de
stabilisation dans la vie littéraire soumise dans cette
région a certains développements hasardeux. Je pense
ici a la soi-disant renaissance de la littérature dialectale
dans les années soixante-dix et quatre-vingts du siecle
dernier. La résolution prise par certains poétes comme
André Weckmann, Conrad Winter et Adrien Finck, de se
tourner a nouveau vers le dialecte n’était pas dépourvue
de risque, méme trente ans apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Cette autodétermination par le biais
de la langue dans une Alsace redevenue francaise irritait
les Francais chauvins qui faisaient courir la rumeur
d’un « pangermanisme » afin de réduire ces poctes au
silence. On se refusait a accorder que cette résurrection
du dialecte, qui s’accompagnait d’une revalorisation
de Pallemand, pat contribuer a renforcer le role de
médiateur culturel au sein de 'Europe incombant a
cette région. Dans ce contexte, 'engagement de Claude
Vigée pour le dialecte et ses grands poemes rédigés en
dialecte revétirent une importance particuliere. Puisqu’il
s’agissait d’un « auteur patisien »'* reconnu, son retout
au dialecte de son enfance ne pouvait étre interprété
comme un mépris du francais. Comme le remarque
Adtien Finck, il était « au-dessus de tout soupcon »",
dans la mesure ou il ne pouvait, en tant que Juif, étre
suspecté de « pangermanisme ».

Pour nombreux

2.

Vigée est d’autant plus solidaire du combat des
poctes alsaciens en faveur de leur propre langue que cela

éveille en lui le souvenir d’une souffrance précoce. Lui-
méme, dans sa jeunesse, avait souffert au lendemain de
la Premiére Guerre mondiale de la discrimination de sa
langue maternelle par I’Etat francais. L’ardeur de son
engagement est d’autant plus grande qu’il décéle en outre
des analogies entre la situation des Alsaciens et celle des
Juifs. Sa contestation de la loyauté autodestructrice des
Juifs aiguise son regard et le conduit a diagnostiquer un
méme mode de comportement chez les Alsaciens. De
leur propension croissante a se considérer a travers le
regard que portait sur eux un monde hostile ne pouvait
résulter qu'un renoncement a eux-mémes. Ainsi Vigée
établit-il une corrélation entre la prétendue « haine de
soi» des Juifs'* et la négation d’eux-mémes des Alsaciens.
Les deux ont en commun un sacrifice de soi en vertu
d’une loyauté — en soi respectable — a ’égard de ce qui
est. Cette fidélité a une logique soi-disant universelle de
Pordre établi se referme sur eux comme un piége.

Adrien Finck demande régulicrement a Claude
Vigée quelles sont selon lui les perspectives d’une
littérature dialectale en Alsace, mais le fait de se poser
une telle question, en apparence objective, implique
déja en soi pour Vigée une capitulation. La « prise en
considération de la nécessité » que cela exige ne serait
rien d’autre qu’une rationalisation du renoncement a
soi. Vigée conseille de s’en remettre non pas a la raison
trompeuse, mais a cette boussole intérieure qu’est « son
bon plaisit, le désir de son dme. »” Que la raison s’en
trouve alors paralysée et que cet entétement un peu fou
permette de reprendre ses esprits, cC’est ce qui plaide
selon Vigée contre la raison et pour l'entétement et
« Paffirmation impardonnable de sa vérité »'.

La subtilité de cette stratégie consisterait donc

Albin Michel, 1992, p. 21 : « Claude Vigée a trouvé chez Goethe une
figure tutélaire. »

12 Claude Vigée, Heimat des Hauches, op. cit., p. 158.

13 1bid..

14 Ibid., p. 157 ; et Claude Vigée, Ce gui demenre. 1.e témoignage
d’Adrien Finck, op. cit., p. 17.

15 Claude Vigée, Le¢ passage du vivant, op. cit., p. 131.

16 Ibid., p. 132.



a laisser tout simplement tomber le discours rationnel
relatif aux perspectives offertes au dialecte pour
s’adonner au plaisir de le pratiquer. De cette facon, le
jugement rationnel concernant I'avenir du dialecte serait
a la fols respecté et vidé de sa substance. Dans le recueil
de Vigée intitulé Schwarzi sengessle (Les orties noires), on peut
lite : « awwer unsere ajene wordschatz | welle mr noch schnell
geniésse » (traduction francaise de Claude Vigée : « mais
le trésor caché de notre langue, / nous voudrtions, chez
nous, vite en jouir encore »'"). Cette prompte jouissance
implique la conscience d’une disparition prochaine
du dialecte tout en désamorcant ce verdict « fondé en
raison ». Cette stratégie visant a désavouer les normes qui
entravent la vie, non pas dans une attaque frontale, mais
par une pratique qui est source d’une joie de vivre fait
en outre penser au concept de « I'inceste heureux » chez
Vigée."® La norme n’est pas expressément contredite,
mais renvoyée dans le ciel des abstractions stériles.
Surgissant dans la jouissance de sa langue,
«langue de plaisir »", le poéte alsacien se heurterait une
fois de plus au principe de réalité tout en lui échappant
a nouveau grace au courage dont il fait preuve pour
atteindre ce plaisit. Ce que Claude Vigée met en relief
dans la poésie de son ami, C’est cette oscillation entre le
doute et Pespoir : « Ainsi la parole du survivant oscille
entre le doute et espoir. »™ Finck réagit a une situation
paralysante avec un mélange d’amertume et de satire
mordante, qualifié par Vigée de « lyrisme critique »*' :

17 Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p.
50 et suivantes.

18 Voir a ce propos Anne Mounic, Ia poésie de Clande 1 igée.
Danse vers I'abime et connaissance par joui-dire. Paris : Harmattan, 2005,
pp. 122-123 ; et Helmut Pillau, « Critique de la sublimation chez
Claude Vigée » (trad. Andrée Lerousseau), in Claude Vigée, Le fin
murmure de la lumiere. Patis : Parole et Silence, 2009, pp. 267-280.

19 Adrien Finck, Poémes / Gedichte I. Strasboutg : Ed. de la
Revue Alsacienne de littérature, 2002.

20 Claude Vigée, Dans le creuset du vent. Patis : Parole et Silence,
2003, p. 120.

21 Claude Vigée, Héritage du fen. Paris : Mame, 1992, p. 97.

en se propulsant dans un état d’euphorie utopique, mais
propice a I’éveil de I’ame, il se libere de cette conjoncture.

Je voudrais illustrer a I'aide de deux exemples
la facon dont la collaboration entre les deux poctes
revét parfois un caractere symbiotique. Dans un
entretien avec Adrien Finck, en 1985, Claude Vigée
consacre deux pages au récit autobiographique de son
ami intitulé Der Sprachlose (Celui qui n'a pas de langue).
Comme l'indique le titre de cet entretien, « Autour du
feu d’'une nuit d’hiver », le célebre recueil de Vigée,
Weénderowefir (Le fen d’une nuit d’hiver), rédigé en dialecte
alsacien a Jérusalem en 1984,% constitue I'arriére-plan de
ces échanges. On va voir comment il intégre sa propre
poésie dans son commentaire du récit de Finck. Selon
lui, celui-ci parvient a exposer de facon exemplaire le
combat malheureux, voire tragique, que meénent les
poctes alsaciens pour trouver leur expression propre.
Francois, le protagoniste du récit, un jeune pocte en
quéte de reconnaissance qui écrit en allemand, est brisé
par les aléas de lhistoire. 11 commence par se taire le
jour ou la langue qu’il aime se révele étre celle de la
puissance d’occupation. L’allemand lui parait désormais
empoisonné — il rejoint en cela Adrien Finck confiant
dans « Exercice de mémoire », poeme autobiographique
dédié a Claude Vigée : « Il fait le serment ke Wort meb
Ditsch » (« plus un mot d’allemand », c’est nous qui
soulignons)®. Impossible toutefois pour lui d’écrire en
francais a la Libération, car cette langue ne s’enracine
pas dans son intériorité. 1l a recours au dialecte alsacien,

22 Claude Vigée, Weénderowefir | Le fen dune nuit d’hiver.
Strasbourg : Association Jean-Baptiste Weckelin, 1988.

23 Adrien Finck, Poémes | Gedichte 1I. Strasbourg : Ed. de
la Revue Alsacienne de littérature, 2003, p. 22 et p. 15. A propos
du récit, cf. Helmut Pillau, « Der verlorene Name. Betrachtungen zu der
Erziblung Der Sprachlose von Adrien Finck », in Revue Alsacienne de
littérature N° 91, 2005, p. 82-86.
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mais, partageant le mépris général dominant pour celui-
ci, il ne peut prendre au sérieux ces tentatives poétiques.
« |Tjodkrank an seiner elsdssischen Seele » (« Souffrant a en
mourir en son Ame alsacienne »)?*, il se suicide. Citant ce
passage, Claude Vigée passe brusquement de la neutralité
du commentaire a une exhortation adressée aux poctes
alsaciens ayant perdu courage. Il transforme pour ainsi
dire la dépression du personnage en acte de résistance.
« DJrotzdemm, drotzdenm » (« malgré tout, malgré tout »),
martele-t-il, citant, sans y renvoyer explicitement, le
dernier poeme de son recueil Wenderdwefir intitulé « Dr
mandelbanm en Jeriisalens » (« L'amandier de Jérusalem »)*.
Dans la version francaise de cette citation fictive, il est en
outre question de « I'archange de la mort », autre motif
emprunté a son propre poeme, auquel il convient de
résister, comme en témoigne une rhétorique empreinte
d’une certaine rudesse : «... contre lui, contre lui justement
/ malgté tout, malgré tout / pousse ton crane a travers
le mur ! »* La transformation de la dépression en acte
de résistance tient tellement a cceur a Vigée qu’il risque
une digression a I'intérieur de son commentaire, tant le
destin du protagoniste — et indirectement, celui d’Adrien
Finck — lui est visiblement proche. Dans son analyse des
poemes de Finck, il compte les poctes — donc lui-méme
et Adrien Finck — parmi les « exilés » qui ne trouvent
leur véritable patrie que dans les nuages qui passent,
« qui plantent leurs nouvelles racines dans les nuages en
fuite »”'. Ainsi serait-ce faire preuve d’un jugement hatif
que de prétendre ne voir en eux que les simples chefs de
file d’une littérature nationale, qu’elle soit francaise ou
allemande.

24 Claude Vigée, Ce qui demenre. 1.e témoignage d’Adrien Finck,
op. at., p. 20.

25 Claude Vigée, Wenderdwefir, op. cit., p. 170.

26 Claude Vigée, Ce qui demenre. 1.e témoignage d’Adrien Finck,
op. cit., p. 20 (Adrien Finck ne fait aucune allusion a ce passage
lorsqu’il relate cet entretien in Claude VVigée : Un témoignage alsacien).

27 Ibid., p. 115.

Dans le cycle rédigé dans son dialecte de
Sundgau, Jérusalem. [érusalem, comprenant sept poémes,
Adrien Finck entre a son tour en dialogue avec le
poeme « Dr mandelbanm en Jeriisalem ». En épigraphe, il
cite la derniere strophe du poeme de Vigée : « obwob! er
drobt, dr Doodesengel, | ewwe dorum, drotzdemm, drotzdemm
/ blibsch dii min jungs, min summerlichs, | min émmer nejs
Jerdisalem ! » (« oui, bien qu’il te menace, I'archange de
la mort, / contre lui justement, / malgré tout, malgré
tout / tu demeures pour moi la fiancée d’été, / ma toute
jeune, ma toute belle, / ma nouvelle Jérusalem ! »)*.

Dans un style qui se veut didactique, Finck
intitule le sixiéme poéme : « Ou il est encore une fois
question de langue et de pouvoir »”. Ce poéme peut
étre interprété comme une réplique a I’épigraphe faisant
référence a « P'archange de la mort ». Tandis que celui-ci
apparait chez Vigée comme I'adversaire impitoyable d’un
espoir fondateur de vie, dans le poeme de Finck, il lui est
donné de déployer pleinement sa force de destruction,
ce dont le poete fait la démonstration par la langue. 11
s’interroge sur les conséquences de sa normalisation,
nécessaire a la civilisation et en méme temps fatale :
« Villicht isch’s besser n'r schriewa sa nitt fescht | unsra Sproch »
(« Il est peut-étre mieux de ne pas fixer notre langue »)*.
Des que la langue, don de Dieu, se métamorphose en
un critére d’identité humaine, elle divise les hommes :
« sunseht kemma scho d’Sproch- un Land- un Gotteskanmpfer /
Todesangel iis da Viarwinda » (« Autrement les militants de la
langue, du pays et de Dieu viendraient / des archanges de
mort aux quatre vents »)”'.

L’archange de la mort prend son essor quand
les hommes tentent de se saisir de ces sources de

28 Adrien Finck, Poémes | Gedichte 11, op. cit., p. 43. Pour la
traduction francaise de Claude Vigée, cf. Wénderowefir, op. cit., p. 171.

29 Adrien Finck, Poémes | Gedichte 11, op. cit., p. 47.

30 Ibid., p. 47 (trad. frangaise Helmut Pillau).

31 Ibid. (trad. francaise d‘Helmut Pillau).



vie que sont la langue, la terre et Dieu. Ils sont alors
victimes de I'optimisme inhérent a leur geste lorsqu’ils
croient pouvoir ennoblir leur vie en orchestrant leur
rencontre avec Dieu. Ils ne font en vérité que s’empétrer
inextricablement dans leur étre, la foi en Dieu se
transformant en arriere-plan sublime de leur foi en
eux-mémes. Henri Meschonnic analyse ce processus
dans un texte consacré a la poésie de Claude Vigée. La
métamorphose du « divin » en « religieux » est pour lui le
prélude 2 une évolution fatale d’un point de vue social®
dont Finck dévoile les conséquences apocalyptiques a la
fin de son poéme : « Gott gega Gott / Bodalosa Todvolla
Steiverzwifelta Starnawarfer / un un / s’heiliga Land isch
abgebrannt » (« Dieu contre Dieu / des déracinés des
amis de la mort des désespérés des lanceurs d’étoiles / et
et / la Terre Sainte est brilée »)*. Tandis que "archange
de la mort est tenu en échec chez Vigée par la Jérusalem
¢ternelle, dans le poeme de Finck, il s’abat, dévastateur,
sur ce lieu’ Qu’il soit porté par une conscience
missionnaire humaine, il est alors impossible de I'arréter.

32 Henri Meschonnic, « Avec Claude Vigée, c’est Ioreille
qui voit », in Claude Vigée, Danser vers l'abime. Patis :
Silence, 2004, p. 16 et suivantes :

Parole et
« Pour reconnaitre ce scandale,
que le religieux est une catastrophe arrivée au divin, parce qu’il est la
captation et Pappropriation du divin, et contrairement a I’étymologie
chrétienne de Lactane, de la religion comme lien, lien a Dieu et (c’est
son extension chez Durkheim) lien entre les hommes, la religion
est ce qui divise le plus les hommes entre eux, en ce qu’elle est
inévitablement le théologico-politique ». Voir également : « Se in
Deo esse. Le poéme et I'esprit, selon Henri Meschonnic », entretien
d’Henri Meschonnic avec Anne-Mounic, réalisé en 2008 et paru dans
le numéro 1 de la revue Peut-étre (2010), pp. 198-199.

33 Adrien Finck, Poemes | Gedichte I, op. cit., p. 47 (trad.
francaise Helmut Pillau).

34 Apres la mort d’Adrien Finck, Claude Vigée a dédié a son
ami le dernier chant de Wénderdwefir | Le feu d'une nuit d’hiver dont le
titre francais est : « Le chant d’apres-minuit » (in Claude Vigée, Mon
heure sur la terre. Poésies completes 1936-2008. Paris : Galaade, 2008, p.
648).

4.

Quelques vers célebres, et qui sont méme
devenus populaires, de Holderlin jouent un role
éminent dans les réflexions poétologiques de Claude
Vigée et d’Adrien Finck. Ils font suite au début de
I’hymne « Patmos » : « Mais aux lieux du péril croit /
aussi ce qui sauve »”. Si je me risque en conclusion a
quelques considérations autour de ces deux vers, c’est
afin d’obtenir sur un plan théorique des éclaircissements
relatifs aux poétiques des deux auteurs, comprises
comme poétiques du sursaut. Le fait qu’Adrien Finck cite
ces vers en exergue de son recueil Brenngeischt” témoigne
de l'importance qu’ils revétent a ses yeux. Je sais en
outre grace aux entretiens que j’ai eus avec lui combien
ils lui étaient chers — au méme titre d’ailleurs que 'ceuvre
entiere de Hélderlin.”” L’importance déterminante
de ces vers apparait clairement lorsqu’ils sont mis en
rapport avec une thématique centrale de la poétique
de Finck qui est celle du cti.”® De ce point de vue, on
distingue parfaitement comment le cri réunit en lui les
deux composantes opposées des vers de Holderlin :
Paspect statique de I'étre et la dynamique du sursaut.
Le cri témoigne d’une part d’une douleur impuissante
éprouvée sous le poids écrasant d’une force supérieure,
et d’autre part d’un éveil, d’une sortie hors de cet état

35 Friedrich Hélderlin, Samtliche Werke, Band 2, hg. Friedrich
Beissner. Stuttgart : Kohlhammer, 1965, p. 173 : « Wo aber Gefabr ist,
wichst | Das Rettende anch » (nous citons la trad. francaise de Gustave
Roud).

36 Adrien Finck, Poémes | Gedichte 11, op. cit., p. 112.

37 Voir également le cycle Hommage a Scardanelli. Dans le
troisieme poeme, « EPILOG in d'r Heimatsproch », le pocte devenu
soi-disant fou semble pour ainsi dire intégré dans I'univers alsacien.

38 Dans le poeme « Exercice de mémoire », les vers suivants
font figure de refrain : « Cri / enfant se réveille / sauvé par ce cti
sauvé par / éveil », in Adrien Finck, Poomes | Gedichte 11, op. cit., p. 20
et 23. Cf. a ce propos Helmut Pillau, « Poemes du ‘Péril’. Zu Adrien
Fincks ‘Poémes / Gedichte IT’ », in Revue Alsacienne de littérature N° 84,
2003, pp. 77-80.
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d’impuissance. I’homme est ici a la fois objet et sujet.
Victime, d’un point de vue physique, d’une puissance
supérieure, il devient sujet dans le cti proféré issu de sa
douleur.

SiTon considere 'adversité a laquelle les poetes
de langue alsacienne doivent faire face, on saisit aussitot
I'importance que pouvait revétir ces vers de Hélderlin
pour l'un d’entre eux. Le mode d’expression, encore
déterminé par une détresse existentielle, en appelle a un
futur qui serait libéré de cette détresse. Dans un texte
dédié en 1992 a Adrien Finck, Claude Vigée a formulé de
maniere saisissante cette dialectique du cri : « ‘L’exercice
de mémoire’ est la condition préalable a une nouvelle
naissance : elle seule permet la montée d’un cri vierge
dans I'avenir inou. »”

Vigée cite quant a lui les vers de Holderlin dans
La lune d’hiver, dans le cadre d’une réflexion sur une
stratégie de vie qui lui parait profitable. Il évoque une
« homéopathie psychique »* et, confronté a une menace
exercée par une force supérieure, il juge salutaire de
ne pas se laisser entrainer par une réaction spontanée
qui signifierait non seulement tomber dans un piege,
mais également reconnaitre implicitement I'autorité de
cette force. Il lui semble important, au contraire, dans
le comportement qu’il adopte face a la négativité, de
ne pas se laisser déterminer par la logique de celle-ci.
En s’identifiant a cette négativité par « l'incorporation

M au lieu de lui

héroique de la menace a soi-méme »
opposer une résistance, il désamorce cette logique et
pose ainsi sur ce qui est négatif — le « danger » évoqué

par Holderlin — un autre regard que celui qui était

39 Claude Vigée, Heritage du feu, op. cit., p. 93. Sur ce motif du
cri, voir la conclusion d’un mémoire de DEA soutenu a Strasbourg en
2003 : Abry Philippe, « Des racines et des ailes. Aspects du parcours
poétique d’Adrien Finck et de Claude Vigée », in Revue Alsacienne de
littérature N° 84, 2003.

40 Claude Vigée, La lune d’hiver. Paris : Honoré Champion,
2002, p. 237.

41 1bid..

attendu. Cette appropriation active du négatif permet
de garder la téte haute en dépit de sa supériorité en
force. Plongé dans la misere, on se perd ; en 'acceptant
en toute conscience, on s’affirme sans illusion. En ce
sens, 'intimité entretenue avec ce qui est négatif serait
un moyen de lui Oter son pouvoir de fascination.
L’acquiescement a une telle puissance, qui se situe
apparemment au-dessus des notions de consentement
ou de négation des hommes a son égard, a un effet
subversif. L’avenir, comme transcendance de ce qui est,
redevient alors possible dans les circonstances mémes
qui semblent barrer la voie permettant d’y accéder.

Vigée songe manifestement a sa propre poétique
lorsqu’il réfléchit aux vers de Holderlin, une réflexion
qui s’articule autour du rapport entre le « danger » et
« ce qui sauve », entre 'obscurité et la lumicre. La
lumiere qui émane de P'art étant inhérente a 'obscurité
ou au négatif, Partiste doit avant tout s’exposer a cette
obscurité. « Ce qui sauve » n’est pas I'éradication du
« danger », mais sa métamorphose qui est source de
técondité. Sans cette réflexion du « danger », « ce qui
sauve » ne serait que pur clinquant. La plus grande
tentation pour l'artiste consisterait donc a se focaliser sur
« ce qui sauve », succombant par la-méme au « danger ».
Ce n’est pas le combat mené contre la menace, mais
son retournement dans la réception que 'on en fait, qui
donne sa chance 2 la création.*

Pour Claude Vigée, une « poétique juive »"
se distingue de P'esthétique occidentale en priorité par

42 Ce « retournement réceptif » est fondamental chez Vigée
pour I’émergence de la poésie. Ce processus constituant un theme du
poeéme « Soufflenheim », on peut affirmer que celui-ci a une valeur
poétologique. Dans le commentaire qu’il en fait, Vigée évoque un
« midrash tout neuf ». Cf. a ce propos Helmut Pillau, Unverhoffte
Poesie — Poetik des Unverhofften. Studien zur Dichtung von Clande 1 igée.
Hamburg : LIT VERLAG Dr. W. Hopf Hamburg, 2207, pp. 74-89
(p- 88 en particulier).

43 Claude Vigée, Ce qui demenre. 1.e témoignage d’Adrien Finck,
op. ait., p. 66.
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ce retour effectué sur un fardeau dont on ne peut se
délester. Cet arricre-plan obscur (« la terre obscure et
souffrante »*) ne saurait étre éradiqué par le triomphe ou
Iextase, le « danger » demeurant présent au sein méme
de « ce qui sauve ».

Lorsque Claude Vigée, dans sa préface au
recueil Encore / Noch d’Adrien Finck, en vient a patler
des derniers poemes de son ami, il constate chez celui-
ci un déplacement d’accent analogue. Adrien Finck
confesse désormais avec force le primat de 'obscurité
dans la poésie. Ainsi se détourne-t-il résolument, selon
Vigée, de la fascination exercée par ce qui ressemble « a
la clarté aveuglante du flamboiement solaire pafen ».
La préférence de Finck va alors a « une cendre jetée au
noir ». Vigée ajoute a ces considérations une remarque
de Mallarmé selon laquelle le noir n’est pas aussi noir
qu’il semble I’étre a premiére vue : « ‘le noir n’est pas si
noit’ » *.

Les réflexions de Claude Vigée concernant
Iétablissement d’une relation productive au négatif
dimension  plastique dans
commentaire des derniers vers de la dixieme et derniére
« €élégie de Duino » de Rilke* ou il est question de

acquicrent une son

44 Claude Vigée, « Tout le peuple voit les voix : écoute et
vision dans 'esthétique de la Bible », in Vision et silence dans la poétique
Juive. Demain la senle demenre. Paris : Harmattan, 1999, p. 82.

45 Pour tout ce passage, cf. Claude Vigée, Ce qui demenre. 1e
témoignage d’Adrien Finck, op. cit., p. 66.

46 Rainer Maria Rilke, Duisener Elegien, in Gedichte 1910-1926,
hg. Manfred Engel und Ulrich Filleborn. Frankfurt a. M., Leipzig
: Insel Verlag, 1996 : « Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten, ein
Gleichnis, | siehe, sie zeigten vielleicht anf die Kétzchen der leeren | Hasel,
die héngenden, oder | meinten den Regen, der fillt anf dunkles Erdreich im
Friibjabr. — // Und wir, die an steigendes Gliick denken, empfanden eine
Riibrung, | die uns beinab bestiirzt, | wenn ein Gliickliches fillt» (« Mais s’ils
devaient ennous, les morts infiniment, susciter un symbole, / regarde
: ils nous désigneraient peut-étre les chatons / suspendus au noiseter
vide, ou ils évoqueraient / la pluie qui vient tomber sur le royaume
sombre de la terre, au printemps. // Et nous, avec le bonheur /
qui dans notre pensée est une ascension, / nous aurions ’émotion,

«morts a 'infini », grace auxquels les choses mortes, par
le biais d’une métaphore, apparaissent brusquement aux
hommes sous un autre éclairage. Ces « morts a I'infini »
se distinguent des vivants en ce quils ne sont plus sous
Pemprise de la peur de la mort, comme si le négatif (la
mortt ou la souffrance), maintenant les hommes sous sa
fascination, avait perdu pour eux son pouvoir envoutant.
Ils connaissent son excédent qui demeure nécessairement
inaccessible aux hommes constamment acculés. A la fois
« morts » et « infinis », ils sont pourtant dans le poeme
une source d’inspiration pour les hommes qui, par leur
entremise, sont en mesure de percevoir la vitalité cachée
des choses mortes : le « noisetier dénudé » ne reste pas
dénudé ou mort, ses « chatons » dévoilent ses germes
de vie que, sans eux, personne ne remarquerait. Cette
métamorphose du regard, Rilke le concede, est toutefois
marquée du sceau du « peut-étre ».

Le négatif — qu’il renvoie au malheur, a la
souffrance, a la peur ou au désespoir — a ainsi perdu
ses contours, ce qui est une promesse de fécondité.
L’adversaire de la vie se serait transformé en un
accoucheur potentiel de vie. Cette traversée du négatif
qui est métamorphose caractérise 2 mon sens la poésie
de Vigée. La provocation de la critique nait chez lui
uniquement de I'affirmation radicale ; elle n’est que la
mise en ceuvre d’un acquiescement radical a la vie.

Je citerai pour terminer le commentaire que
fait Claude Vigée des derniers vers de I’élégie de Rilke,

voisine de 'effroi, qui nous saisit / lorsque Zombe une chose heureuse.
» Traduction d’Armel Guerne. Rainer Matia Rilke, Les Elégies de
Duino, Les Sonnets a Orphée. Paris : Seuil Points, 1974, p. 101.). Voir
a ce propos Claude Vigée, I 'extase et l'errance. Patis : Grasset, 1982 ;
et Helmut Pillau, « Contre la stérilité du définitif. Sur la poétique de
Claude Vigée » (trad. Andrée Lerousseau), in Unverhoffte Poesie — Poetik
des Unverhofften, op. cit., pp. 186-187 (texte également paru in Claude
Vigée, La nostalgie du pere. Paris : Parole et Silence, 2007, pp. 261-295).



ces paroles étant en méme temps expression de ce qui
constitue le fondement de sa poétique qui se révele étre
une poétique du sursaut :

Cette éclosion du bonheur dans la
chute, ce surgissement du paradis au
cceur méme du négatif, au lieu de signifier
Peffondrement final dans le non-étre,
n’indiquent-ils pas la naissance et le
cheminement d’un espoir dans le désespoir,
un retournement paradoxal de la tristesse
vers ’Eden, au plus profond de lici-bas

funébre ?

Traduction d’Andrée Lerousseau.

47 Claude Vigée, L'extase et ['errance, op. cit., p. 187.



A propos de La lune d’hiver

par Robert Misrahi

A propos de La lune d’hiver (Flammation, 1970) — La Quinzaine littéraire, du ler au 15 septembre 1970.

e Claude Vigée, nous connaissions déja
de poemes (Aurore

souterraine, Seghers 1952, le Poéme du Retonr,
Mercure de France 1962, ou Canaan d’Exil, Seghers

quelques  recueils

1962) et aussi deux ouvrages de forme originale, a la
fois récit biographique, méditation sur les choses de la
vie, expression poétique des formes du cosmos : c’était
I'inoubliable E# Indien, chant secret de la splendeur, et
les Moissons de Canaan. Aujourd’hui, voici un ouvrage
hors catégories, dans la lignée des précédents, mais sur
un chemin régressif. A partir des Moissons de Canaan, qui
disait I'Israél d’aujourd’hui jusqua la Guerre des Six
Jours, 1a Lune d’hiver est le premier livre qui commence la
remontée régressive du cours du temps : il dit, dans un
journal méditatif et poétique, a structure non-linéaire, le
temps intérieur et historique qui va de la guerre de 1939
en Normandie et de I'organisation de la résistance juive
a Toulouse jusqu’a I’émigration en Israél, apres le long
exil américain de 42 a 62. Apres ce livre est annoncé un
autre ouvrage remontant plus loin encore vers I'origine,
c’est-a-dire enfance en Alsace :
houblon.

En premiere analyse, nous sommes en présence

ce sera Un Panier de

d’un itinéraire, mais au sens le plus entier du terme. Le
mouvement objectif, qui est voyage et déplacement
et fuite devant la poursuite homicide des Juifs, est en
méme temps un mouvement progressif intérieur,
métamorphose de la conscience d’un jeune étudiant juif,
assuré de la vie, du bonheur de la France, en une autre
conscience plus nocturne et plus amere mélant désormais
d’une indissoluble facon le gott de la splendeur et la
saveur de la mort. Cet itinéraire, ce cheminement

progressif que le poéte nous livre aujourd’hui par une
écriture régressive est donc a la fois transformation et
révélation d’un sujet, en méme temps qu’insertion dans
I’histoire et combat contre I’histoire (celle de ’Amérique).
Parlons d’abord du « sujet », porteur évident de l'acte
poétique qui nous est offert ici. Pour Claude Vigée, la
signification de I'expression poétique des expériences du
« moi » n’est pas lyrique au sens traditionnel du terme
(méme si, volontairement, I’écriture est a la fois classique
et passionnée) mais métaphysique. Par I'imagination
poétique (nombreuses images solaires et lumineuses,
mais aussi images d’eaux et mythes bibliques), par
Iécriture poétique explicitement posée comme telle,
avec ses problémes de création, de commencement et
d’expression, l'auteur cherche a dévoiler, a mettre au
jour ce qu’il appelle I'étre, et qui est son expérience la
plus profonde du moi en tant quil retrouve, par-dela
méme la sexualité exaltée, sa substantialité véritable et,
surtout, sa propre origine. Cette origine en soi-méme
est aussi bien 'origine en tous. A propos des « ateliers
de poésie » de certaines Universités américaines, dont
Claude Vigée fait la critique la plus impitoyable (p. 273),
lui qui est a la fois pocte enseignant (jadis en Amérique
et aujourd’hui a 'Université de Jérusalem) et véritable
pocte créateur, il peut écrire : « Cest ce je ne sais guoi de
mystérienx caché au cceur de toute poésie comme ’eau
vive dans le rocher, que le poéte enseignant pourra faire
entrevoir a certains de ses étudiants. Suivant I'exemple
donné par Baudelaire notre maitre, le pocte enseignant
s’efforcera de retrouver et de rendre sensible dans la
trame du texte étudié, la pulsion nue, la vibration des
rayons primitifs. » (p. 272). Dans sa propre expérience et



dans l'expression poétique et de second degré de cette
expérience, Claude Vigée voit bien par exemple que,
a linstar de P'acte poétique, I'acte charnel tient lieu de
patrie, il est « semblable a ’accomplissement du monde
mystique, tous deux émettent la lueur de Porigine... se
(mélent) a origine par le jeu des sens eux-mémes, en
toute jouissance de cause. Connaitre celle-ci signifie
aussi se fondre sciemment en soi, comme étre humain
parfait et défini, couvrant pleinement ses responsabilités
limitées ».

Litinéraire de Claude Vigée, qui cite souvent
Baudelaire, Rilke et, plus souvent encore, Mozart, est
donc celui d'un poete métaphysicien. Mais comment
Israél ? Clest a
travers deux médiations qu’on peut comprendre ce

ce cheminement conduit-il vers
mouvement : d’abord la persécution antisémite en
France et la négativité de I'exil américain, et ensuite la
coincidence du poete avec Israél, congu comme peuple
pocte, rétabli en son vrai lieu. La premiére médiation
qui est surtout ’Amérique comme négatif et comme
hiver lunaire et ontologique, permet a Claude Vigée
d’écrire ses plus belles pages de chronique et de critique
historique. Certes, la description de I'exode de 40 est
assez extraordinaire, et I’histoire de la résistance juive
a Toulouse (ou Claude Vigée fait la connaissance de
Jean Cassou), le récit de la formation de P’Armée Juive
aux cOtés de Iécrivain juif russe David Knout, sont des
témoignages irremplacables. Paradoxalement, le lecteur
francais contemporain sera peut-étre plus sensible a la
critique de I’Amérique morne, capitaliste et technocrate.
Voici comment le pocte exprime ce que les sociologues
diront plus tard avec des chiffres et des diagrammes :
« Monde ou rien n’arrive, ou rien ne s’engendre ni ne
s’enchaine pour devenir davantage soi-méme, ou tout
d’avance survit et ou cela méme qui n’est pas encore
enfanté s’enlise dans son marasme a venir. » (p. 145, dans
le chapitre qui a donné son titre a ouvrage.) La vision
du désert métaphysique et historique de I’Amérique
des années 50 symbolisé par les paysages lunaires et

hivernaux n’empéche pas, mais renforce au contraire
la critique de la société de rendement, dans une sorte
de prémonition perspicace : « S’adapter, s’ajuster, veut
s’aplatir dans le dénuement d’étre. » 11
faudrait rappeler les rencontres de Claude Vigée et de

dire en vérité :

Marcuse, a 'Université Brandeis, lorsque le pocete écrit :
« Ma définition actuelle de ’'homme heureux : il peut
déterminer 'emploi de sa journée » (p. 175) ou lorsqu’il
dénonce I'hypocrisie sinistre et le dénuement intérieur
de la « Great Afftuent Society », cette devise des restaurants
a self-service automatique ou « les pauvresses a I'ceil vide
restent assises jusqu’a minuit » (p. 209). C’est dans ces
pages qu’on saisit le mieux les qualités de portraitiste et
de critique social.

Finalement, ’Amérique d’exil chasse encore,
par lintérieur, le pocte vers la seconde et ultime
médiation de son destin : Israél. C’est qu’en Israél se
trouve le peuple-pocte, le peuple conscient d’étre
ancré sur la plus ancienne origine, soucieux, comme
le pocte, de la synthese entre I'étre substantiel et
Poriginaire. Certes, un regard plus réflexif préférerait
que la littérature israélienne de langue francaise (dont
Claude Vigée est proprement le créateur) continue de
forger son langage original sans qu’elle ait besoin de
puiser son matériel verbal dans les mythes bibliques.
Israél a atteint son indépendance et sa maturité, et il doit
pouvoir étre capable de déployer une culture nationale
qui integre I’histoire et origine mais dans un langage
non forcément biblique. C’est en réalité a I'invention de
ce nouveau langage israélien que travaille Claude Vigée,
lorsqu’il ne se réfere pas aux contenus traditionnels de la
culture juive. C’est que le poéte, s’il est responsable d’une
culture et d’un peuple, ne peut pas éviter, tout en restant
pocte, de faire la critique de I'imagination de lorigine
et du commencement. La conscience totale et vraie
de Porigine ne consiste pas seulement dans un retour
imag¢ sur le passé ; elle implique en outre 'adhésion a
soi dans la présence du bel aujourd’hui, sans nostalgie ni
amertume. Il y a la une conversion a réaliser.
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A propos de La Corne du Grand Pardon

par André Néher

A propos de La Corne du Grand-Pardon (Seghers, 1955) — Evidences, Novembre 1955.

Isacien d’origine, tres jeune encore, Claude Vigée enseigne la littérature comparée a Brandeis University,

aux Etats-Unis. Traducteur et exégete de Rainer Marie Rilke, il est lui-méme, comme le Maitre qu’il

vénere, ouvert a des influences culturelles nombreuses et parfois contradictoires. Aussi bien, sa vocation
de pocte n’est-elle pas celle d’un intellectuel rompu aux exercices du verbe et habitué, de par sa longue fréquentation
des ceuvres littéraires, a imiter ou a transposet. Elle ne fait qu’un avec son moi, si diversement stimulé par la richesse
de ses origines et de sa formation. Dans les poemes de Claude Vigée, il y a autre chose quune perfection recherchée
et atteinte : il y a la trace d’'un destin. Ce destin, les recueils antérieurs de Claude Vigée, en particulier, L.a Lutte
avec '’Ange, le faisaient pressentir comme éminemment juif. Voici maintenant, avec La Corne du Grand-Pardon, un
grand poéme structuré d’un bout a 'autre selon des themes juifs. Themes dont certains sont voyants, concrets,
palpables : ce ne sont ni les plus remarquables, ni les plus essentiels, dans I'intention méme de l'auteur. Celui-ci,
fixé en Amérique, effectue un voyage dans sa province natale et ce voyage devient une sorte de pelerinage ou
se découvrent a lui les vieilles synagogues, les vieux cimetieres, les vieilles coutumes, le vieux parler du terroir,
toute ’Alsace juive du folklore, aux couleurs connues sans toutefois étre jamais mievres, car le pelerinage du pocte
s’accomplit au lendemain de la persécution hitlérienne. I”Alsace qu’il retrouve est une terre meurtrie et brilée, ou le
calvaire juif a marqué une étape sanglante. Et le retour se scande au rythme de chants dont les titres bibliques sont
lourds de significations : La vallée des ossements. .. Ces ossements vivront-ils ?... Les ossements s'assemblérent. .. 'arbre de vie. ..
Sur Parriere-plan de cette fresque d’Ezéchiel, les miniatures de la vie juive d’Alsace s’illuminent soudain de lueurs
nouvelles et tel poeme, dédié au souvenir du Yom-Kippour dans un humble village, devient le témoin d’un siecle :

Je franchis le seuil du cimetiére de campagne juif en Basse-Alsace
ou j’allai tout enfant avec mon pere dans les averses de mars
apres I'hiver impénétrable et le brouillard d’école poser des graviers blancs sur I'aréte des hautes
steles grises rongées de givre.
Ils sont tous la les afeux de pere et de mere
les surgeons de Jacob les rameaux de Jessé
les proches parents du Messie ’holocauste sanglant des nations
les boucs émissaires qui emportent au désert le péché
au rang de leurs cadets il en manque une trentaine
qui furent brilés vifs voila huit ans a peine
par la main des Gentils
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dans les fours crématoires de Pologne ou d’ailleurs :
il reste un grand dépot de jouets a Belsen.
Des cendres de Iexil ayez pitié Seigneur

Mais, encore une fois, ce n’est pas cette sociologie rythmée, non plus que les images bibliques, qui forment
la thématique juive du recueil de Claude Vigée. Celle-ci est dans l'intimité méme de la création artistique au sein de
la réalité conquise, non point donc dans la forme apparente, mais dans la densité cachée des poemes. Tout se passe
comme si le poete avait capté un mystere et, 'ayant enfoui au cceur de son inspiration, en suggérait la présence dans
chaque vocable, dans chaque cadence, dans chaque idée.

Or, ce mystere, c’est celui d’Israél. Non pas son mystere dogmatique, mais son mystere cosmique, celui-la
méme que la mystique juive, par un coup de sonde aux vibrations infinies, a décelé au centre du monde. Comme
Rabi, naguere, pour chanter Varsovie, voici un autre pocte juif, de langue francaise, affrontant le Zohar, non pour
le citer, mais pour le repenser ; non comme un livre que 'on connait, mais comme une vision dont on éprouve
irréductible vérité :

Dans les monts de Safed pour attiser leur soif
les rois de la splendeur se baignaient dans la neige
Ari — lion solaire —
ou te caches-tu sombre archange du matin ?...

Au prince absent : il suffirait de cette dédicace pour donner la tonalité du recueil, ou s’entrelacent et se
superposent les grands themes de la mystique juive :

Exil de la parole exil de la présence
quand le prince est absent le monde est en exil
chaque homme est en exil dans le désert du temps...

Exil, absence, et aussi identification dans la déchirure et renouveau dans la mort :

Chaque homme se destine
ala mort qui lui plait
Mourir c’est s’accomplir
mourir c’est s’engloutir
La mort est ta patrie
la mort est ton exil
Mourir c’est devenir le monde ou tu vivais.



Le Veillenr de Nuit et le Préfude, qu’il faudrait citer en entier, donnent la mesure de ce qui est en jeu dans le
recueil de Claude Vigée. Ce n’est pas la réconciliation de 'enfant perdu et de sa province natale, mais 'impossible et
pourtant nécessaire reconquéte de I'unité de ’homme et du monde, de 'unité de ’homme et de son étre :

Jérige en moi le tronc
des feuillages futurs
chaque horizon
dans ses racines me figure.
L aurore et la ténébre
en mes yeux se conjuguent
ma nuit blanche est le seuil
de la métamorphose.

(Le Veilleur de Nuit)

Tu n’iras pas plus loin 6 mort ici commence
le récif de 'amour germé dans ma parole :
la main du nouveau-né qui boit son lait s’éveille
comme une fleur de chair éclose dans la nuit.
Dehorts le monde obscur ruisselle sous la brume
les pommeraies en fleur débordent de silence —
Tu n’iras pas plus loin 6 mort ici commence
la table de ’aurore et s’achéve I’histoire.
Ce lieu est Phanuel : le gué de la naissance. ..

(Prélude)

Qu’en tout cela la technique du pocte reste réaliste, et que ce soient le fils nouveau-né du pocte, tel saule
des bords du Rhin, tel cimetiere de village, telle phrase de Kippour, qui représentent 'Idée, non point en tant que
symboles, mais parce qu’ils ont réels : voila encore, nous semble-t-il, un indice de la fidélité de Claude Vigée au
message de la mystique juive. L’univers, pour étre compris dans sa densité spirituelle, ne doit pas auparavant étre
désincarné. Clest au prix seulement de sa présence réelle, de ce qu’il esz, qu’il surgit plein de sens, de promesses,
d’appels. C’est donc moins dans /émotion du verbe mystique de Claude Vigée que dans sa juszesse que réside essence
juive de ce recueil, beau et authentique.
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Lécriture de Clande 1 igée

par Arnold Mandel

A propos de L’E# indien — Strasbourg : Bulletin des Communautés, vendredi 23 mai 1955.

es poemes de « PEté Indien » et les proses du « Journal de I’'Eté Indien »') sont des messages émis sous

le signe d’'une ambiguité significative. L’ Indianm Summer, en terre &’ Amérique, prolonge parfois jusqu’au

solstice la splendeur précaire de la saison d’été. Mais ce prolongement n’est qu’un reflet, un sillage obstiné
annonciateur de 'extinction certaine. La nuit s’inscrit sur les cadrans solaires et 'appréhension de 'omniprésence
ténébreuse voile du signe d’ombre I’éblouissant corps de clarté. Cependant,

I’abime est habité,
la nuit est navigable.

On peut se demander si la nuit de Claude Vigée, pocte de nocturnes, est la Nacht des romantiques allemands,
celle des chevauchées sauvages ou lugubres, épouse du vent noir ; ou bien, davantage, le /i/ sémitique serti de
lueur et qui oriente les jours de année lunaire. Les deux visions contradictoires s'imposent simultanément, 'une
provenant du pays de la naissance, 'autre de celui de la connaissance. En tout cas : « ... je ne nie pas la nuit, la trop
aimée — j’en sors. »

La poésie de Vigée est toujours vocale et non pas instrumentale, comme chez tant de poétes contemporains.
11 chante et son chant — qui n’est ni rhapsodie ni mélopée récitative, a la maniere de Garcia Lorca (pour citer, a titre
de comparaison, un moderne) surgit de la plénitude et du trop-plein d’une vision et d’un sens qui ne peuvent plus
se contenir dans le silence ou dans I'allusion. C’est un débordement d’euphonie, un élan fait verbe :

Rien n’est vraiment perdu tout entier dans ma vie
Aucun été ne sombre a jamais dans la nuit
Mon ceeur sait rappeler tant d’oiseaux par leur nom
mes vergers ne sont pas livrés a 'abandon.

Débordement sans violence, et pourtant ample et mouvant :

Au vent bleu du couchant sur les prairies natales

1 Claude Vigée, I.’E# indien. Paris : Gallimard, 1957.



les massifs clairs alignent leur double horizon :
au pont de Rohrwiller resurgit 'attelage
avec I’étalon blanc harnaché d’écarlate.

Les proses qui font la matiere du « Journal de ’Eté Indien », sont tantot des poemes en prose, tantot
des aphorismes, des sentences, des évocations et des instantanés, et parfois des exposés sur des sujets tels que la
psychologie (Sartre, Freud, Jung), la Bible (Genese, le sacrifice d’Isaac). Mais en premier lieu, ce qui sollicite Vigée
C’est la poésie, en tant que recours et grace, expérience et moyen de communication, aventure et salvation. J’ai
entendu proférer des griefs contre Claude Vigée parce qu’il se permet déja de publier des notes et des réflexions
« en vrac », alors qu’il n’est pas encore Gide ou Valéry. Je ne partage pas du tout cette conception d’« avance a
I'ancienneté » par rapport a la licence de communiquer sa pensée, méme sans formel esprit de suite. Le tout est de
savoir ce qu'apporte une telle somme. Or, méme en faisant abstraction de toutes les autres qualités de ce « journal »,
il présente quelque chose de totalement inédit. Pour la premiére fois, un poéte et un écrivain frangais intégré dans
le processus de la spécifique évolution littéraire francaise contemporaine, s’exprime naturellement en Juif, patle
«juif » comme, par exemple, Pierre Emmanuel parle « chrétien ». Nous disposons certes d’une catégorie « écrivains
juifs d’expression francaise » dont les représentants échelonnés sur deux générations peuvent se compter sur les
doigts d’une main et demie (méme pas un miniame). Cependant, Vigée ne fait pas partie de ce groupe, n’est pas
¢tabli sur le friable terrain de cette minuscule et pauvre Principauté. Mais, dans le monde spirituel des gentils, ou
son verbe résonne et vibre, il est le témoin d’un attachement juif qui dépasse singulierement, en force et en portée
le fidéisme complaisant et moralisateur. Ni poete de ghetto ou du sionisme, et pas davantage produit et producteur
esthétique de déperdition de Judaisme (et cependant « fier d’étre juif », ce qui le vit constituer, dans certains cas,
une forme de narcissisme ; le dramaturge Bernstein, par exemple, professait, sans ombre de Judaisme, une « fierté
juive » uniquement fondée sur la bonne opinion qu’il avait de lui-méme, c’est-a-dire d’un Juif ; si feu Sacha Guitry
avait été juif, il aurait aménagé un orgueil juif de cette aune). Vigée hisse la dramaturgie et la tragédie juives sur la
scene universelle de la geste humaine. C’est a partir de son étre juif qu’il juge, ressent et réagit : « I1 n’est que deux
sortes d’hommes pour qui j’éprouve d’emblée répulsion et mépris : Le Gentil menrtrier et le juif renégat ; comme I’histoire
éloquemment le démontre, C’est la pour chacun d’eux la grande tentation. »

Les réflexions, les préceptes et les introspections du « Journal de ’Eté Indien » ne sont pas vains exercices
de virtuosité verbale. 1l s’agit, dans ces pages, du fond du probleme, celui de la consolidation et de la justification de
notre existence par I'étre, de 'avenement de notre étre par la quéte de vérité.
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Dans les blés étrangers'

par René Girard

A propos de L’E# indien de Claude Vigée. Paru en anglais dans Renascence. Eté 1959.

e titre est symbolique de plusieurs manieres. Les mots sont francais, mais 'expression ne I'est pas. Un

Américain peut avoir besoin d’une traduction ; un Franecais, d’une explication, car il n’a jamais entendu

parler d’été indien. Son avantage linguistique s’annule dans son dépaysement® culturel. Ainsi, nul lecteur
n’est privilégié, pas méme les locuteurs natifs. Cette justice poétique peut ne pas constituer un dessein conscient chez
auteur ; elle n’en est pas moins importante. Elle révele en effet que Claude Vigée fait partie de ce groupe de poctes
contemporains qui essaient de s’adresser a tous méme s’ils ne doivent parler qu'une seule langue. Ils refusent une
poésie qui repose sur une complicité entre le pocte et des lecteurs choisis. Les poemes de Vigée n’excluent personne
et sa prose est dépourvue d’ironie négative. Cette transparence, toutefois, équivaut a opacité pour un certain type
d’esprits. Entrer dans le monde de ce pocte requiert davantage qu’un simple « cosmopolitanisme ». Cela nécessite la
pratique de certaines vertus qui sont celles, mémes, de ’exil : acceptation de toute réalité, amour, tolérance, fruits,
dans leur totalité, de cet Eté indien que 'on peut gotiter au milieu d’un exil hivernal pourvu que 'on ne se complaise
pas dans Porgueil, 'amertume et la nostalgie.

Ceux qui furent emportés sur les rivages de PAmérique au cours de cette vague d’immigration intellectuelle
européenne durant ces vingt dernieres années, ne peuvent s’empécher de penser que Vigée parle d’abord pour
eux. Son message, toutefois, ne se cantonne pas aux limites d’un groupe social ou national. L’exil, a notre époque
surtout, devrait étre davantage que la fatalité personnelle de quelques-uns. Il peut devenir une clef ouvrant sur une
perception plus intense, plus aigué. ’image de la vie qui s’offre a 'exilé n’est pas différente des autres, mais la qualité
de la reproduction s’avere un peu meilleure. L’encre en est allée plus profond. Les traits en sont plus nettement
esquissés. Cela rend plus ardues certaines illusions quant a la signification de I'image.

De nombreuses divinités modernes sont revisitées et leur appartenance au panthéon, réexaminée a la lueur
de cette expérience : Nietzsche, Kafka, T.S. Eliot, Mallarmé, Valéry et leur postérité. Ils se ressemblent tous, hantés
qu’ils sont par le spectre du surhomme et pratiquant « /ascése par dépir* » quand I'univers se refuse a se rendre a leurs
caprices. Nous trouvons partout la méme idole : le moi, coquille seche, n’émettant plus désormais qu’un faible
cliquetis au cceur des bourrasques du milieu du vingtieme siecle.

1 Titre original : « In Alien Corn », allusion a I'épisode biblique de Ruth tel que I'évoque Keats dans son « Ode au rossignol » :
« Perbaps the self-same song that found a path
Through the sad heat of Ruth, when, sick_for home,
She stood in tears amid the alien corn. »
(Ce méme chant peut-étre qui se fraya un chemin
Dans le cceur triste de Ruth quand, en sa nostalgie du pays natal,
Au beau milieu des blés étrangers, elle pleurait.)
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Le rejet qu’oppose a cela Vigée ne tient pas de 'objection timorée du critique bien pensant* qui se dérobe au
nihilisme le plus récent et le plus virulent pour retomber simplement sur 'ancien, aux relents éculés, qu’il avalerait
maintenant sans tomber en convulsions, a son grand étonnement mélé d’orgueil. Le refus de Vigée ne se situe
pas a la traine de ces écrivains-la, mais a 'avant-garde, en transcendant les antinomies qui assaillent la conscience
occidentale depuis un siecle ou davantage. Certains problemes ne sont pas évoqués dans cette méditation, car ils se
sont vidés de leur sens. Un observateur incompréhensif pourrait considérer cette conséquence de 'exil comme une
forme d’amnésie. Pourquoi pas ? L’exil est une amnésie bénéfique qui n’efface que les souvenirs les plus récents. Cet
oubli partiel ouvre la voie a un passé plus lointain et plus important et permet un contact véritable avec nos « orzgines
profondes* », la source authentique de notre étre.

Les découvertes de Vigée en ces profondeurs extrémes peuvent se résumer en deux mots : Alsace et le
judaisme. L’Alsace romantique plutot que la France classique, ’Alsace provinciale plutdt que la nation francaise
moderne, ce qui ne constitue qu’une forme d’exil moins radicale, et donc moins instructive. Le judaisme plutot
que le christianisme, le rationalisme ou la révolte prométhéenne, que I'auteur envisage comme pages successives du
méme ouvrage. On pourrait développer longuement cette question, mais personne ne peut nier Poriginalité du point
de vue de Vigée, son affranchissement radical de toute tradition, qu’elle soit nihiliste ou orthodoxe.

Nous associerions ordinairement le type d’inspiration que Vigée tire de la Bible — que I'auteur veuille nous
pardonner notre ignorance — avec un certain culte de P'antiquité paienne, ou primitivisme. Son Ancien Testament est
un chant de louange a existence z/-bas, qui nous enseigne la vie immédiate en rejetant les autres valeurs mondaines
et la notion chrétienne de culpabilité. Ceci constitue un des aspects les plus curieux de L’E# indien.

La plupart des prophétes du monde vigéen évitent le cercle magique des modes littéraires frangaises.
Ce pocte reste parfaitement indépendant, mais cette indépendance, paradoxalement, le rapproche un peu de ces
penseurs et écrivains qu’il abhorre. Eux aussi étaient des exilés quand ils créerent leurs nouveaux stéréotypes. Cette
force centrifuge qui poussa les poétes des dix-neuvieme et vingtiéme siecles a rechercher des systemes de référence
de plus en plus périphériques se retrouve chez celui-ci. Mais, dans le passé, sauf peut-étre chez Nerval, I’éloignement
du centre ne s’inversa jamais en une descente involutive, un retour aux « origines profondes* ». Ces poctes n’ont jamais
atteint 'autre rive de I'exil, incapables qu’ils furent, selon une expression de René Char qui convient parfaitement a la
vision de Vigée, de « se faire santé du malhenr* ». Dans les ceuvres de Vigée, de Char, et de quelques autres poctes, tres
peu nombreux, la possibilité de transformer en santé la morbidité s’accomplit pour la premiere fois. L’exil n’est plus
alors stérile « abandon » et Verlorenheit, mais I'épreuve nécessaire qui mene au « origines profondes™ ». Moins nous nous
sentons chez nous en ce monde, plus nous nous sentons fermement implantés sur les pavés du vieux Strasbourg et
dans le fonds biblique vivant.

Mais qui est ce 7ous ? Comment se pourrait-il qu’il s’agisse de nous, lecteurs, qui ne sommes ni alsaciens ni
juifs en nos « origines profondes* » » Comment Vigée pourrait-il nous délivrer ce message, a nous ? Comment I’essayiste
pourrait-il nous convaincre que la Bible est un chant de liberté ? Comment pourrait-il défaire ce que nos parents et
nos professeurs puritains auront peut-étre passé vingt ans a édifier ? Comment pourrait-il exciter en nous davantage
qu’une curiosité passagere pour ce Ried qui n’appartient pas a notre passé a nous ? La ou I’écrivain ne peut réussir,
le pocte s’essaie. Seule la poésie est a méme d’accomplir des miracles. Les poeémes simples, puisant a la source,
de Vigée ont abandonné toute la préciosité et Iartificialité si communes durant ces quelques dernieres années. 1ls



ramenent le lecteur a ses « origines profondes* », ot gu’elles puissent se tronver. 1ls le ramenent a ce qui reste en lui de joie
enfantine, a I’étincelle que 'on peut toujours enflammer de nouveau. Cette poésie prouve combien sont étroites et
erronées toutes les religions du moi. Le sentier qui mene au-dedans et celui qui débouche sur Iextérieur font une
seule et méme voie. L’identité se manifeste au niveau le plus profond comme au plus superficiel. Cette vérité, bien
str, a toujours été celle de toute littérature authentique, mais il est toujours difficile de la prouver une fois de plus,
d’en donner une preuve concrete, c’est-a-dire poétique, la ou elle s’avere nécessaire, la ou elle contribuera a rendre
Iexistence supportable pour les hommes de notre époque.

John Hopkins University

* En francais dans le texte.
Traduction d’Anne Mounic.

Isabelle Valdelievre, Pieds. Eau-forte.
Détails, pages 53 et 62.



Un poéte par-dessus I'épanle d’'un poéte frere :
De Benjamin Fondane a Clande 1 igée’

par Anne Mounic

Les esprits forts de tous ordres affirment que la poésie ne sert a rien. Ils
ont bien raison : en effet, la poésie ne sert a rien, si ce n’est a nous apprendre
A vivre et 2 mourir — un savoir inutile, comme chacun sait.?

omme Pécrivent Monique Jutrin et Gilla Eisenberg au début de leur entretien d’octobre 1996 avec Claude

Vigée : « Lire un poete pat-dessus 'épaule d’un poéte frére : aubaine peu commune. »’ L’ceuvre s’éclaire

en effet de ses lectures futures et, comme le dit tres bien M. Baxandall, il vaut mieux, plutot que de parler
d’influence, « 'un des fléaux de la critique d’art », car elle établit un lien de cause a effet « actif-passif » d’un artiste a
lautre, enfermant ’avenir dans le déterminisme du passé, montrer comment « le second élément qui est le véritable
moteur de action »* fait appel a, use de, s’approprie, a reconrs a, etc.” son ainé, d’autant que la tiche du poéte, comme le
dit d’ailleurs Claude Vigée dans 'ensemble de son ceuvre ainsi que dans son essai sur Fondane écrit a 'occasion du
colloque de Royaumont en 1998, est de se porter jusqu’a la « source du chant d’aube futur »°. L’ceuvre elle-méme,
obéissant a I'esprit du récit, conscience réflexive de la réalité existentielle singuliere, donne forme au temps. C’est en
ce sens que s’éclaire affinité entre poésie et judaisme que Claude Vigée énonce dans Délivrance du sonffle (« Jacob et
poésie ont le méme destin / étre juif / ou poete / c’est tout un. »"). A. Heschel éctit en effet : « Le Judaisme est une
religion du temps tendant a la sanctification du temps. Pour ’homme dont Pesprit est dominé par le spatial, le temps est
sans variations ; il se répete, il est tout d’une piece ; toutes les heures sont semblables, des sortes de coquillages vides
et creux. Mais la Bible possede le sentiment d’un temps diversifié. I n’existe pas deux heures semblables. Chaque
heure est unique et infiniment précieuse. »* En ce souci du temps, le caractére unique de Iinstant se confond avec
celui de la voix singuliere, conformément a cette langue poétique existentielle qui sourd du puits de I’étre dans le
chaos de I'Histoire, poursuivant, pour ainsi dire, la geste biblique : « Loin de faire dans la dentelle, de broder une
poésie décorative chargée d’ornements mythiques ou pittoresques, Fondane s’identifie d’emblée au dur et sobre

1 Cet essai a paru pour la premiere fois dans la revue Lendemains : Etudes comparées sur la France, n° 146-147, septembre 2012.

2 Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Ceeur irrésigné », Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 11.

3 Claude Vigée, « Une voix tragique et fraternelle : Benjamin Fondane. Entretien avec Monique Jutrin et Gilla Eisenberg. ision et
silence dans la poétique juive : Demain la seule demenre. Patis : 1’Harmattan, 1999, p. 129.

4 Michael Baxandall, Formes de Uintention. Sur lexiplication historigue des tableanx (1985). Traduction de Catherine Fraixe. Nimes :

Jacqueline Chambon, 1991, p. 106.
5 Voir ibid., p. 107.
6 Claude Vigée, L e passage du vivant, op. cit., p. 25.
7 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 479.
8 Abraham Heschel, Les batisseurs du temps. Paris : Minuit, 1957, p. 105.



récit de ’Ecriture. L’histoire détaillée du génocide pharaonique relatée par la Bible, c’est la sienne, vécue aujourd’hui
méme dans sa cruauté sans bornes. »” La encore, le récit ne se fige pas au passé, mais se réactualise grace a la voix
du pocte qui le projette dans I'avenir : « La puissance visionnaire de la pensée de Fondane lance un pont entre le
passé collectif le plus lointain et Phistoire a venir dont la menace se profile a I’horizon noir de son intuition poétique.
Fondane est habité par le type d’esprit si particulier qui noue d’instinct le passé mytho-poétique légué par la Bible a
ce qu’il appréhende de subir de facon imminente, et qu’il éprouve déja comme actuel. »" De méme Claude Vigée,
s’identifiant 2 Jacob dés 1939, trouve en ce modele « rythme hiatus sursaut » sous la menace et « élan vers avenir | »'!
11 qualifie d’ailleurs celui avec lequel il se sent une « fraternité d’ame »'* de « lutteur épique »".

Me fondant surtout sur ces deux essais et cet entretien, je tenterai d’éclairer les diverses facettes de cette
« fraternité d’ame » entre deux poctes majeurs de notre temps. Claude Vigée indiquait a ses deux interlocutrices, en
1996, qu’il avait eu connaissance de 'ceuvre de Fondane tout d’abord dans un fragment de I’ Anthologie juive I’ Edmond
Fleg, puis a travers un extrait de I'Exode publié par son ami André Néher. « Puis ce fut Baudelaire ou I'expérience du
gouffre, acheté a Paris sur les quais, dans les années cinquante. »'* Par la suite, le poéte Joseph Milbauer, dont il fit a
Jérusalem la connaissance, lui offrit I’édition originale (1933) d’Ulysse, dédicacée par I'auteur. Par intermédiaire de
Fondane, il lut ensuite Léon Chestov. Il m’a dit récemment qu’il avait lu toutes les ceuvres de Chestov que mentionne
Fondane. Quand on lit Chestov apres avoir lu Claude Vigée, on sent en effet une affinité. Ce dernier, par exemple,
jamais ne s’est attribué le « pouvoir des clés » que dénonce le philosophe russe dans son célebre ouvrage de 1923.
«Nous ne sommes pas une orthodoxie », remarque-t-il a propos de notre revue, Peut-étre. Et il ne gotte pas non plus,
comme il me I’a dit également, de « se mettre en ordre de bataille ».

Le détail, chair de linstant

« Ce qui m’a bouleversé dans sa poésie, C’est ce regard tellement incisif posé sur les détails, sur le réel,
sur Pexpérience quotidienne, qui est tout a coup chargée d’un énorme poids de destin. Ca part de 'immédiat, et
puis, dans une poussée, un élan extraordinaires, a travers des images souvent ludiques, tout de suite on atteint le
déchirement de la tragédie juive. »"° Claude Vigée, patlant de la poésie de Fondane, donne également une bonne
appréciation de sa propre intention poétique. Il cherche en effet toujours a se trouver au plus pres de la réalité qu’il
dépeint grace a la pulpe que P'adjectif donne a la phrase, utilisant le nom et le verbe pour désigner ces sursauts de
I’étre dont il parle dans Délivrance du soufle.

9 Claude Vigée, ¢ passage du vivant, op. cit., p. 25.

10 Claude Vigée, zbid., p. 12.

11 Claude Vigée, Délivrance du sonffle (1977), Mon henre sur la terre, op. cit., p. 461.

12 Claude Vigée, ¢ passage du vivant, op. cit., p. 11.

13 Claude Vigée, « Benjamin Fondane : Un pocte dans la tourmente ». Ia nostalgie du pére. Nonveaux: essais, entretiens et poemes 2000-2007.
Paris : Parole et Silence, 2007, p. 33.

14 Claude Vigée, VVision et silence dans la poétique juive, op. cit., pp. 129-130. Le titre de 'essai de Fondane est en fait : Baudelaire et ['expérience
dn gouffre (1942).

15 Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.

N
o
=
w

_67 -

7 OJADWNN

=



peut =

tre

(D>

Larbre du cri respire,

il vit : parole issue de 'acte.

L’homme n’est tout entier qu’un grand corps de lumiere
enraciné dans I'innomé."

L’adjectif incarne aussi I'instant de la mémoire pour le ranimer dans la chair de la parole. Ainsi dans Danser
vers l'abime (2004) :

Pendant que I'eau pompée dans la sourde terre gelée
jaillit avec parcimonie du tuyau de fonte horizontal,

les matrones affublées de triples jupes en tricot noir
parlent entre elles a voix basse en dialecte ;

sous ongle de 'index recourbé

elles maintiennent avec précaution

le seau rouge a I’émail craquelé

debout sur la margelle de grés ancienne

aux crampons de vieux fer érodés par 'usure.”

On notera 'usage du présent pour I'évocation de ce « Chemin d’école au petit jour » dans ’Alsace natale,
dont le pocte se souvient toujours avec un humour certain, usant lui aussi d’« images ludiques ». C’est peut-étre dans
ses poemes originellement écrits en bas-alémanique, et notamment dans Les orties noires flambent dans le vent (1984) ou
il cite Fondane en exergue (« Quand vous foulerez ce bouquet d’orties / Qui avait été moi dans un autre siécle »),
que Claude Vigée se souvient de Fondane, mais aussi de Chestov, avec le plus de verve :

Abrutis, vous faut-il 'expliquer davantage ?
Votre affaire a la fin sombrera dans la poisse.
Au regard des niais, le destin est tout un :

tuer, étre tué, c’est méme boucherie.

[..]

Puis a lieu le combat pour la toute-puissance.
Méme au nom de 'orgueil, ou de la prétention,
pour le plaisir du ventre ou celui de la queue,
sévit parmi les peuples une guerre sans fin.'®

16 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre, gp. cit., p. 460.
17 Claude Vigée, « Le chemin d’école au petit jour », Danser vers I'abime (2004), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 707.
18 Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent (1984), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 570.
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Claude Vigée remarque que Fondane fait un usage récurrent du grotesque. Son énumération des trésors de

« nos bons vieux matelas de famille » ne le céde en rien aux « égouts » fondaniens : « ... morpions tués dans 'ceuf
en pleine couvaison, / griffes de cancrelats, chrysalides, chenilles... »"” On peut hésiter sur leur attribution en lisant
ces vers :

Nous écoutons
le vent de ’avenir mouvant les voiles
des mers inapaisées. Et le sanglot

nous laisse nus en face des étoiles.?”

Claude Vigée précise toutefois, « c’est mon coté anti-expressionniste, j’aime la parole qui réconcilie, comme

chez Mozart ; concilier le cti et la beauté dans une parole consolatrice qui aide a vivre »*' Il nous dit aussi qu’il « ne
s’agit pas seulement de comprendre, mais surtout d’entendre la parole de Benjamin Fondane, de nous mettre a
I’écoute de sa voix demeurée vivante parmi nous »*. Il se range en ce sens du c6té du poete frere et du philosophe,
auquel « le poete n’est jamais réductible »*, car il invite, non a saisir par P'intellect, ou la raison, la parole du poete,
mais a participer de son souffle — plutdt empathie (de sujet a sujet, de Je a Tu) que connaissance (de sujet a objet,
de je a Cela). Je reprends ici les termes de Martin Buber.* « Saisir, fixer dans la chose vue la vérité nue qui n’est pas
analysable mais inclusive. »” Le poéte ceuvre dans ce « temple » ou les « correspondances », nées du travail (au sens
de parturition) de la subjectivité, érigent de « vivants piliers »** Nous reviendrons sur cet adjectif originellement
participe présent. Toutefois, le divorce entre philosophie et poésie n’est pas si immense quand le philosophe
développe une vision existentielle : « Si, par ailleurs, il ne voyait pas, dans 'immédiateté de Pexistence, le sacrifice,
la violence, P'extase, le feu, le sang, il n’était pas en méme temps un esprit philosophique, qui non seulement voit,
mais qui pense (au fond on ne voit que ce qu’on pense), il ne pourrait écrire ce vers. » Une fois encore, parlant de
Fondane, Claude Vigée emploie des mots que ne récuserait pas le commentateur de son ceuvre.

Le tragiqgue embrassé sous l'angle du picaresque

Il en est de méme de cette autre remarque sur le « picaresque juif » de Fondane : « A travers ’humble et le
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Ibid., p. 574.
Benjamin Fondane, I.e Mal des fantimes (1942-43), e Mal des fantimes. Liminaire d’Henri Meschonnic. Lagrasse : Verdier, 200-, p.

Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 134.

Claude Vigée, L e passage du vivant, op. cit., p. 10.

Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 131.

Martin Buber, Je e Ti (1923). Traduit de I'allemand par G. Bianquis. Préface de Gaston Bachelard. Paris : Aubier, 1992.
Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive,, op. cit., p. 131.

Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal (1857). Patis : Le Livre de Poche, 1967, p. 21.



grotesque, surgit le sublime. Et le destin du poéte est a I'instar du destin juif, qu’il ne sépate jamais du premier. »*
On se souvient des vers cités plus haut de Délivrance du souffle. On notera également qu’on peut considérer Jacob,
figure a laquelle s’identifia tres jeune Claude Vigée, comme le premier héros picaresque, ce genre étant d’ailleurs né
en Espagne sous la plume de Juifs marranes.” Dans La Lune d’hiver (1970), songeant au roman, le poéte oppose le
déterminisme tragique a 'infini picaresque, ou épique. « Don Quichotte, roman d’aventure. Le roman, par définition,
est engouffrement dans ’avenir, comme une pierre que 'on jette dans le vent noir. Venir vers, expérience faite avec
I’'abime, avance dans le temps inconnu. [...] La connaissance englobante de la durée, par retour de Uesprit temporel
sur lui-méme, sa métamorphose en pur esprit réfléchi, tue le roman. Le temps est saisi d’avance, il n’existe donc plus
comme mystere. Sl 0’y a plus de temps vierge, il 0’y a ni avenir, ni aventure, ni roman. [...| Sile mystere de I'instant
futur est deviné, conditionné et prévisible, il n’y a plus de nuit, unique source du roman. Quand les constructions de
caractere dévoilant ont démasqué le destin des hommes, la tragédie demeure seule possible, comme chez Racine. »
Le picaresque se fonde donc sur ce « peut-étre » dont nous reparlerons : « Dés la renaissance, un pewt-éfre supplante la
certitude chrétienne. Avec 'introduction du principe d’incertitude moderne, ’aventure humaine devient concevable,
et, grice 2 elle, nait le roman picaresque espagnol. »” L’instant qui sans cesse ouvre sur 'abime futur marque
l'ancrage existentiel de I'individu moderne. Notons le mot qu’utilise Claude Vigée : « engouffrement », réalité que
Fondane explore, non seulement quand, comme une ortie, il se projette dans ’avenir pour y esquisser son visage
dans un jadis qui est son moment présent, mais également en explorant, avec Baudelaire, ce « gouffre » méme. Nous
y reviendrons. Remarquons pour l'instant ce complexe tissage des temps a la fin de la Préface en prose (1942) de
L’Exode (1934). La dernicre strophe™ s’ouvre sur cette méditation de I"avenir : « Un jour viendra ». L’expression de
la probabilité s’impose ensuite quasiment comme une épanorthose, ou correction, avant que le poeme ne surgisse
dans le futur : « quand le poéme lu / se trouvera devant vos yeux. » Méme si son auteur clame : « ce n’est / qu’un
cti, qu’on ne peut pas mettre dans un poe¢me / parfait, avais-je le temps de le finir ? », il assortit son « cti » de toutes
les ressources de expression. Le participe passé, « lu », me parait s’apparenter a une figure chere a Gustave Roud,
pocte de Suisse romande, mais aussi a Mallarmé, 'implication, qu’Henri Morier définit ainsi : « Figure de syntaxe
par laquelle on remplace le nom abstrait suivie de son complément (la destruction de Carthage) par un participe
passé rapporté a ce complément et impliquant 'abstrait (Carthage détruite). »”' Ici, au lieu de patler de la « lecture
du poeme » (« Quand, apres la lecture, le poeéme se trouvera... »), le pocte projette ses mots dans un avenir ou ils
auront existé pour quelquun d’autre, ce « vous » qui viendra par la suite, et qui pour I'instant s’incarne dans « vos
yeux ». On parlera donc ici d’actualisation dans ’avenir (un paradoxe), qui, et 1a le défi de Chestov et de Fondane
a la logique incarnée dans le « principe de contradiction », énoncé par Aristote dans la Meétaphysigue, nous revient a
Pesprit, se fait d’ailleurs aux dépens de la logique : « Il importe de voir que la cause abstraite [...) n’est pas exprimée
en terme logique », nous indique Henri Morier qui, citant Mallarmé dans Igizur (« Le sommeil sur les cendres, aprés
la bongie soufflée »), nous dit que ce tour « est devenu un trait caractéristique des stylistes ».*> Fondane ne se livre pas,

27 Claude Vigée, |ision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.

28 Voir Anne Mounic, Jacob ou ['étre du possible. Paris : Caracteres, 2009.

29 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, pp. 307-308.

30 Benjamin Fondane, Préface en prose (1942) a I’Exode (1934), Le Mal des fantimes, op. cit., p. 153.
31 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rbétorigue. Paris : PUK, 1998, p. 569.

32 Ibid, p. 575.
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C’est évident, a un effet de style, mais il trouve, et c’est la que le penseur et le pocte ne font qu’un, la syntaxe dans
laquelle pétrir avec exactitude sa pensée. Du « poeme lu », résultat, le lecteur doit déduire son préalable, la lecture.
Nous avons donc traversé le miroir, de I’écriture a la lecture, du présent passé au présent futur, révolu. Le temps est
un incessant devenir, qui ne cesse de se dépasser lui-méme, grace a 'action humaine, comme le dit aussi Emmanuel
Levinas (voir infra). Le « poéme lu » s'engonffre dans le futur. Alors, il devient présent : « Il ne demande / rien | »
L’oubli lui-méme est présent, mais dans cet avenir ou Fondane a jeté ses vers, le « poeme lu » se souvient, tel qu’en
lui-méme. ’écriture seule en est révolue : « avais-je donc le temps de le finir ? » Mais la encore, ce passé, un imparfait,
tient de la mémoire. Emile Benveniste releve chez Baudelaire la prépondérance de I'imparfait (et du futur aussi
d’ailleurs), en disant : « Le futur est le présent vécu par avance ; 'imparfait est le passé revécu comme présent. »”
Le poeme crée donc un présent composite, présent de esprit qui recompose le temps selon Paspiration essentielle
de la subjectivité : existence, I'identification au « vivant ». Alors, dans le futur (« foulerez »), le poeme, devenu « ce
bouquet d’orties » que le déictique, dans le geste de la main, actualise comme identification plus que révolue (« avait
été », plus-que-parfait), en appelle au souvenir, au présent, et a 'impératif : « souvenez-vous » reprend « Oubliez-
le I'» Le point de vue temporel oscille de I'altérité a venir de la lecture (« dans un autre siecle ») a Parrachement de
I'instant a lui-méme (« en une histoire qui vous sera périmée »). L’imparfait de la mémoire (« j’étais innocent ») et
le plus-que-partfait de la « sur-mémoire » (« j’avais eu, moi aussi, un visage »), pourrait-on dire, comme on parle de
«sur-réalité » quand il s’agit de celle de Pesprit, finit par dessiner, sans plus de référence temporelle, dans le dernier
vers, détaché de la strophe, le portrait de la figure épique, picaresque en son humilité, a laquelle tous s’identifier dans
la singularité de I'expérience, « par la colere, par la pitié et la joie ». Claude Vigée, commentant ce passage, se réfere
a Emmanuel Levinas, en insistant aussi sur le fait, et nous revenons a I’éthique du singulier, que ce visage n’est pas
celui de « w’importe qui » Notez d’ailleurs que la, il prend Fondane au mot en s’identifiant a lui a "aube d’« un autre
siecle » ; il emploie en effet le « Je » pour le paraphraser : « Moi, Benjamin Fondane, dont les traits furent effacés parla
main des meurtriers, je n’étais pas n'importe qui ou n'importe quoi, je n’étais pas une chose quelconque, anonyme et
sans voix. Je portais, moi aussi, mon humanité unique gravée dans la forme personnelle de mon visage. »** 1l critique
la, indirectement, la pensée chrétienne de U'lwitatio Christi qui invite 'individu a se fondre dans I'image du Christ, a
s’y confondre, comme Hegel dira plus tard que le singulier doit se fondre dans I'universel. Lors d’une conversation
téléphonique, quand j’écrivais mon livre sur Jacob, Claude me dit en effet, le répétant : « Jacob n’est pas n'importe
qui. J’ai beaucoup discuté de cela avec Pierre Emmanuel. » En effet, le pocte chrétien, son ami, intitule une séquence
de son recueil Jacob (1970), « Jacob n’importe qui »”. On y trouve d’ailleurs, dans le poeme « Haut », ce vers : « Dans

36

I’homme, cette plaie dont le gouffre est la chair ».** Comme nous le disent, chacun a sa fagon, Benjamin Fondane et

Claude Vigée, le gouftre, c’est I'infini, ce Peut-étre dans lequel les Cabalistes ont vu le nom de Dieu.

33 Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges : Lambert-Lucas, 2011, p. 460. Je ne
reprends pas dans les citations que je donne de ce livre tous les signes ayant trait a la transcription des feuillets originaux.

34 Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Ceeur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 24.

35  Pierre Emmanuel, Jacob (1970), (Envres poétiques complétes, Tome 11. Lausanne : I.’Age d’homme, 2003, p. 123.

36 Ibid., p. 139.
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Linfini plutit que la certitude

« La lecon de Fondane rejoint celle de I’Ein-sof de la Kabbale. Pas de fin : c’est 'expression qui désigne le
Dieu d’Israél. »”" L”Ein-Sof, nous explique Gerschom Scholem, est un terme, qui signifie « infini », que « les anciens
kabbalistes de Provence et d’Espagne forgérent » pour exprimer I'« aspect inconnaissable du divin ». Dieu, en effet,
ne peut étre connu qu’en relation avec sa création. « Dieu en Lui-méme, I'Essence absolue, se tient au-dela de toute
compréhension intellectuelle ou méme extatique. L’attitude de la kabbale envers Dieu pourrait se définir comme un
agnosticisme mystique formulé de facon plus ou moins affirmée et proche de la position néo-platonicienne. » C’est
sans doute cet aspect agnostique (je souligne) de la conception de Dieu comme infini du Peut-étre qui attire avec
autant d’acuité quelques poctes de notre époque. « Cette expression ne traduit pas un terme philosophique latin ou
arabe. Il s’agirait plutot de I’hypostase qui, dans le contexte traitant de I'infinité de Dieu ou de Sa pensée qui ‘s’étend
sans fin’ (fe-ein sof ou ad le-ein sof), considére la relation adverbiale comme s’il s’agissait d'un nom et l'utilise en tant que
terme technique. » ** Dieu, adverbe de temps congu comme avenir sans limites : nous revenons aux « batisseurs du
temps » d’A. Heschel. Dieu, au lieu d’une entité fixe, devient une propension dynamique, une énergie existentielle.
Nous nous identifions a cette expression adverbiale en notre puissance d’étre et de dire. Et cette pensée du Peut-étre
est une pensée du singulier, 'individu étant justement cet inconnu qui advient par les hasards de la génération, les
déterminismes socioculturels n’étant quune construction a posterior induits justement par ce « pouvoir des clés » qui
incite certains hommes a édicter les lois du bien et du mal, soumises au « principe de contradiction », fondement de
la logique. Léon Chestov note, a la fin de Sur la balance de Job : « Mais ‘au commencement’ il n’y avait pas de lois ; la
loi ‘est venue plus tard’. Et a la fin, il n’y aura plus de lois. Dieu n’exige rien des hommes, Dieu ne fait que donner.
Et dans son royaume, dans ce royaume que chante Plotin emporté par 'enthousiasme, le mot ‘contrainte’ perd tout
son sens. La-bas, derriére les portes que garde I'ange au glaive de feu, la vérité qui, selon nous, a pleinement le droit
d’exiger Pobéissance, la vérité méme refusera de contraindre qui que ce soit, et acceptera joyeusement le voisinage
d’une autre vérité, opposée. »”’

Claude Vigée" reprend cette trouvaille du Zohar (Tikkouné-Ha-Zohar 69), atteinte grice au jeu sur la valeur
numérique des lettres de Pexpression Ehyé ascher ehyé, révélation du Nom dans I’épisode du Buisson ardent (Exode
3, 14 — Je serai ce que je serai), qui équivaudrait a oulai, peut-étre. )’ai placé en exergue de I’éditorial du numéro 2 de
la revue Peut-étre cette phrase de Benjamin Fondane que m’a communiquée Monique Jutrin : « Nous vivons dans
le peut-étre, je ne saurais dire confortablement, mais enfin c’est le seul air respirable. »*' Ce Peut-étre est un infini,
I'infinie générosité de la vie qui, si on en récuse 'ambivalence d’effroi et de joie pour se protéger de certitudes, fait
figure de gouffre, comme Fondane le souligne dans Baudelaire et l'excpérience du gouffre : « Cest ce postulat invisible qui
régit secrétement jusqu’a la pensée, d’ordre purement pratique, semble-t-il, qu’Aristote formule ainsi : 'infini c’est

37 Claude Vigée, [ision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 133.

38 Gerschom Scholem, La kabbatle. Paris : Gallimard Folio, 2007, pp. 164-65.

39 Léon Chestov, Sur la balance de Job (1929). Traduction de Boris de Schloezer. Paris : Flammarion, 1971, p. 347.
40  Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Cceur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 21.

41 Benjamin Fondane, lettre du 28 janvier 1941 adressée a Fredi Guthmann.



Pexces, en tant qu’opposé a la juste moyenne, a la mesure, a 'achevé ; il figure les deux extrémes entre lesquels se
situe I’équilibre. »** Aristote explique en effet, dans sa Métaphysigue (a, 2, 994 b) que la connaissance ne peut advenir
que dans le monde fini des causes et des effets. Dans notre univers fortement marqué par la pensée grecque, « 'infini
(apeiron) c’est la Faute »*, comme I'expriment les Pythagoriciens, cités par le philosophe du Portique dans son Ethigue
a Nicomagque (Livre 11, 6, 14).

Or Pexpérience épique, nous dit Claude Vigée dans son ceuvre, ou il est question de « danser vers ’abime »,
est celle de ce peut-étre, de cet infini qui entoure notre fragile « heure sur la terre ». Dailleurs, ce point de vue ne
s’écarte pas de celui de la tradition juive. Evoquant enseignement de « Manitou » (Léon Askénazi), le poete indique
que « la Torah constitue une parenthése d’espace-temps »*, donc, si nous suivons son analyse de la tragédie, la
Torah révele le drame de Iexistence humaine, sa dimension tragique. En effet : « Entre ces deux vocables presque
identiques désignant le néant (A, ein, qui se trouvent placés I'un au début de la Genese (11, 16), et autre a la fin du
Deutéronome), toute la Torah est en suspens. Parenthese de temps historique insérée hors des temps absolus, intercalée
entre néant et néant, tous deux marqués par linitiale Aleph, la Torah remplit I'intervalle de la Création qui joint I'un
a lautre les deux Aleph de Iéternité intemporelle, I'ain d’avant et Uain d’aprés. »*

Cet « espace-temps » constitue également la caractéristique du lieu poétique tandis que le pocte pratique
lui aussi cet incessant « renouvellement du sens » en sa création. C’est sans doute pour cette raison qu’il est dit que
I’étude de la Torah « amoindrit la terreur d’étre »*: « Unique recours de la créature contre cette angoisse infinie,
liée au fait d’exister, a 'agonie de vivre et de mourir : ’étude de la Torah. » L’ceuvre personnelle jaillit d’ailleurs du
néant, tout comme la Torah, ceuvre collective : « Que 'ceuvre soit malgré tout pareille a une fleur jaillie nue de la nuit
souterraine : le noyau pulsant de la vie brute originelle, qui fraie son chemin de rupture a travers la terre si souvent
muette et glacée. L’ceuvre est rappel dans sa gravité sombre du lieu noir premier, mais aussi appel, aspiration vers le
plus haut sans frontieres. »"

Ce gouffre est 'avenir dans lequel, en équilibre instable sur 'aréte de 'instant, incessamment nous plongeons.
Le mot, en effet, confondu longtemps avec « golfe »,* vient, par litalien et le latin, du grec £o/pos, qui désigne le « repli
ou enfoncement de la mer entre deux vagues », mais dont le premier sens est « sein de mere ou de nourrice », puis
« ventres, entrailles ». Avec le « gouffre », le « mystere de la vie » perd son armature symbolique, son enchanteresse
composition, pour retourner a 'informe sans que la conscience réflexive y puise sa vigueur puisque dans la dualité
qui oppose le chaos a 'ordre formel, le regard, s’extériorisant, ou s’affranchissant, de la ténebre originelle, du
« mystere », ne ressent plus qu’horreur ou que terreur au moment ou il se retourne. I’analogie de ce mot avec le
sein maternel, ou nourricier, avec le ventre et les entrailles, fait coincider dans le méme mystere I'inconnu qui nous
attend et celui qui nous avait attendus (pour reprendre ce plus-que-parfait de « surmémoire », ou de passé du passé,

42 Benjamin Fondane, Baudelaire ou I'expérience du gonffre (1942). Bruxelles : Editions Complexe, 1994, p. 12.

43 Ibid., p. 11.

44 Claude Vigée, « Manitou parmi nous », Vision et silence dans la poétique juive : Demain la seule demenre, op. cit., p. 107.

45 Ibid., p. 108.

46 Claude Vigée, Pdgue de la parole. Paris : Flammarion, 1983, p. 45.

47 Claude Vigée, Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 143.

48 Je remercie Maria Villela-Petit d’avoir attiré notre attention sur cette question étymologique essentielle dans sa trés belle
communication des Journées Fondane, en aott 2011, a Annot, parue dans les Cabiers Fondane en 2012.
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de « vie antérieure »). Baudelaire I’évoque, cette vie antérieure, dans le sonnet XII des Fleurs du Mal, employant, pour
plus de proximité avec linstant présent, le passé composé, ainsi que 'imparfait. Telle une « fleur jaillie de la nuit
souterraine », cette évocation convertit le gouffre en paradis.

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soit, aux grottes basaltiques.*’

Nous retrouvons la la mer, les grottes ou s’engouffrer, ainsi que les correspondances grace au reflet des cieux
sur « les houles », a leur « riche musique » qui se méle « Aux couleurs du couchant reflété » par les yeux du pocte, la
subjectivité donc. Nous approchons la plénitude synesthésique des « Correspondances » :

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit ¢/ comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Quand le sujet permet que le monde accomplisse en lui-méme son extase, il atteint son unité, sa complétude, et
la Nature devient un absolu matriciel, un :

...temple ou de vivants piliers
Laissent patfois sortir de confuses paroles™.

L’ceuvre permet que s’accomplisse a nouveau, a chaque fois, la genese du langage, que, de la béance matricielle
du chaos se dégage cette forme qui parle, grace au maillage des correspondances qui convertit la terreur en merveille
de la présence, parfaitement exprimée par 'adverbe « peut-étre ».

Claude Vigée confie a ses deux interlocutrices que I’essai de Fondane sur Baudelaire « est aussi un tres grand
livre. Fondane est un des rares critiques qui aient compris Baudelaire dans le cadre méme de sa vie. »”' Il leur montre
les passages qu’il a soulignés : « sa méditation sur le bonheur, chapitre XX ; sur la résignation, chapitre XVIL ». Au
chapitre XX, je reléverai cette phrase, qui correspond a la pensée de Claude Vigée (et va a 'encontre de la philosophie
de Schopenhauer) : « Il [Baudelaire] préfere le samsara au nirvana, persuadé qu’il est, bétement, que le sensible est
le lieu des révélations et des mysteres, et que s’il y avait un dieu qui jamais s’intéressat a ’homme, c’est de la vie et

49 Charles Baudelaire, « La vie antérieure », Les Fleunrs du Mal, op. cit., p. 28.
50 Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 21. C’est moi qui souligne.
51 Claude Vigée, VVision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 136.



non du néant qu’il engendrerait la perfection. »* Au chapitre XXVII, Fondane remarque que le besoin religieux « en
tant que tel, a fait son apparition, non plus dans Phistoire, mais a c6té, au-dela, en face de I’histoire, je veux dire dans
Iindividu abandonné a lui-méme »”. Le « peut-étre » se voit donc, a notre époque, réinterprété comme armature
de la voix singuliere qui, de I'infini — gouffre et paradis aux « vivants piliers » —, déduit sa liberté. Claude Vigée relie
dailleurs a ’'abime la dimension épique contenue dans Ulysse, dont il posséde un exemplaire original dédicacé par le
poete : « Cet Ulysse juif. »* Ayant cité ces vers du poeme XXXI d’Ulysse :

de la mort a la mort
nous sommes passés de main a main, de bouche 2 bouche™,

Claude Vigée se voit comme Dante suivre son prédécesseur : « A la suite de notre nouveau Virgile, — un Virgile juif
gue, g

désenchanté de la fin des temps —, nous voici attirés a notre tour vers 'abime, nous descendons soudain au fond du

gouffre, du fehom de la genese, comme il arriva jadis au prophete Jonas précipité dans les flots d’'une mer déchainée,

>0 Jonas, « ’homme de la descente »”’, poutr Claude Vigée, est

puis avalé par le poisson des grandes profondeurs. »
celui qui hésite devant la parole rédemptrice, c’est-a-dire celle qui convertit le gouffre en monde habitable grace a la
conscience réflexive. Avalé par le poisson, cessant de respirer, Jonas perd toute individualité® et devient passif. Son
ame spirituelle se dissocie de son ame individuelle et il perd virilité et mémoire. On parle de régression intra-utérine,
le « ventre de la poissonne » signifiant indistinctement les limbes (shéo)) et la matrice (r6hem)*. Cest par la parole
qu’il renait, tout comme le pocte : « La priere ascendante remet en contact la conscience personnelle restaurée de
Jonas avec ce qui, en lui, la précédait de toute éternité : ce temple saint dont le souvenir s’inscrit a jamais dans son
esprit, comme le souffle premier du Créateur dans le corps animé d’Adam. »* Dans P'ceuvre, « reprise », au sens
kierkegaardien du terme, de l'origine, le gouffre se convertit en un temple : « une chanson qui monte de mes propres
entrailles », écrit Fondane®, cité par Claude Vigée.

Dans Totalité et infini (1971), Emmanuel Levinas montre combien cet infini dont nous parlons établit un
rapport fécond avec I'étre séparé : « Cette relation est désir, vie d’étres arrivés a la possession de soi. L’infini pensé
concrétement, c’est-a-dire a partir de I'étre séparé tourné vers lui, se dépasse. |...] La séparation est la constitution
méme de la pensée et de lintériorité, c’est-a-dire d’une relation dans l'indépendance. » Le philosophe conteste
alors le parti pris idéaliste qui voit dans le multiple un avilissement de I'Un. « La limitation de I'Infini créateur, et la
multiplicité — sont compatibles avec la petfection de I'Infini. Elles articulent le sens de cette petfection. »*

52 Benjamin Fondane, Baudelaire on I'exipérience du gonffre, op. cit., p. 245.

53 Ibid., p. 340.

54 Claude Vigée, [ision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.

55 Benjamin Fondane, Ulsse (1933), Le Mal des fantimes, op. cit., p. 65.

56 Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Ceeur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 16.
57 Claude Vigée, Dans le creuset du vent, op. cit., p. 55.

58  lbid., p. 68.
59 Lbid., p. 173.
60 Ibid., p. 81.

61 Benjamin Fondane, Ulysse (1933), Le Mal des fantimes, op. cit., p. 66.
62 Emmanuel Levinas, Toalité et infini (1971). Paris : Le Livre de Poche, 2000, pp. 106-107.
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Identification a la vie et liberté

Revenons a cet adjectif, verbe a l'origine, dynamique dés lors, puisqu’il est un participe présent : « vivant ».
Claude Vigée disait (voir plus haut) que si nous cherchions, plutot qu’a la comprendre (intellect ou raison), a entendre,
ou écouter (par I'ensemble de notre étre sensible donc), 'ceuvre de Benjamin Fondane, celle-ci demeurerait pour
nous vivante. Il s’agit, dans I’écoute, de manifester cette Eznfiihlung dont Wilhelm Worringer a énoncé (Abstraktion und
Einfithlung (Abstraction et empathie,1907) qu’elle était le fondement de Iart dit réaliste. A lire Baudelaire, on s’apercoit
que I'ceuvre mérite I'épithete de « vivante » quand elle s’établit sur un lien, ou établit ce lien. Par exemple, dans « Une
mort héroique », dont Fondane met un passage en exergue de son ouvrage, le spectacle du bouffon Fancioulle est
vivant parce qu’il dépasse la dualité de la représentation pour devenir incarnation de la chair vivante de I'instant,
suscitant ainsi ’enchantement du public. Dans « Le joujou du pauvre », que Fondane cite comme modé¢le, 'ceuvre
vivante est le sensible dans son aspect réel non idéalisé, un « rat vivant »”, qui établit un lien entre deux enfants
que la société (le « pouvoir des clés ») sépare. Ce sont les correspondances, c’est-a-dire cette unité d’étre dans la
concordance des perceptions, qui fait de la Nature, un « temple » soutenu de « vivants piliers » — « piliers » de Punité
matricielle de la « vie antérieure ».

Le poeme est donc bien ce surgissement d’audace existentielle dont parle Fondane dans son ouvrage sur
Baudelaire, cette « surrection » dont parle Claude Vigée. Comme Jonas, le poéte, par la parole, se dégage des adhésions
déterministes ou conformistes pour se fagonner lui-méme, ce que contient ce « peut-étre » déduit du Nom de Dieu
révélé a2 Moise dans le Buisson ardent. « S’investissant dans le futur intensif de ce verbe, Dieu est le mouvement
du caché qui se découvre dans le temps et 'espace transitoires du monde. ‘Je me ferai devenir ce que je me ferai
devenir’ »* La révélation du buisson ardent fait advenir ’avenir par un retournement dynamique de l'art de la
mémoire. En devenant parole, tout le passé de I'étre, tout ce qui le forge comme individu en sa compléte singularité,
surgit dans le présent pour rendre possible la minute qui vient. « Aussi, son [de Baudelaire] chant accorde-t-il a ces
choses méprisées et ridicules le baptéme de la forme séparée que leur avait refusé I'Idée, et témoigne par 1a que la
poésie est autre chose que la manifestation sensible de I'ldée, quand elle le veut, quand elle Pose. »° Comme le dit
Vigée, le chant jaillit malgré tout.® « Oser, veut dire entreprendre une tache dangereuse, laborieuse, pénible, une
tache qui aura a affronter des résistances énormes, en soi et au-dehors de soi, qui vous feront tomber souvent dans
des piéges subtils, sournois, équivoques. »*” Ceux qui fouillent « les bas-fonds d’eux-mémes », Fondane les nomme
les « argonautes »*, songeant peut-étre a Nietzsche dans Le Gai Savoir, et de ces « Puissances sans figure » qu’il
évoque dans Titanic (1936), il déduit le « Pays de 'Utopie » ou se révéle les « Poids et saveur de toute chose ! »* Plus

63 Benjamin Fondane, Baudelaire on l'exipérience du gouffre, op. cit., p. 109. Charles Baudelaire, Ie Spleen de Paris. Paris : Le Livre de Poche,
1969, p. 57.

64 Claude Vigée, LLa Lucarne anx éfoiles. Paris : Cerf, 1998, p. 272.

65  Benjamin Fondane, Baudelaire on l'expérience du gonffre, op. cit., p. 208.

66 Claude Vigée, |sion et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 136.

67  Benjamin Fondane, Baudelaire on l'expérience du gonffre, op. cit., p. 214.

68  Benjamin Fondane, Le mal des fantimes (1942-43), Le Mal des fantimes, op. cit., p. 84.

69 Benjamin Fondane, Tzanic (19306), ibid., p. 118.



loin, il écrit : « de toutes parts la vie éclate »™. Ce « Pays de I'utopie » ressemble fort 2 la destination de I« Invitation

au voyage » baudelairienne, qui témoigne de la complicité de 'Infini avec la relation singuliere a I'autre, a 'aimée :
« ...et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de 'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes
pensées enrichies qui reviennent de I'Infini vers toi. »”' Les deux poétes se retrouvent aussi dans la lecture de ce

troisieme, Baudelaire, qui les éclaire de cette « pure lumiére, / Puisée au foyer saint des rayons primitifs »”, vers
favoris de Claude Vigée. De cette écoute se déduit la liberté, ou puissance d’étre, dans ’audace, de la voix singuliere,
qui « rachéte la création ». Ainsi que le dit Emmanuel Levinas : « La passivité de Porigine vire alors en liberté. »”

Chalifert, 19-20 septembre 2011
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Ibid., p. 119.

Charles Baudelaire, « L’invitation au voyage », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 55.

Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.

Emmanuel Levinas, Parole et Silence et antres conférences inédites, (Envres 2. Paris : Grasset/LM.E.C., 2009, p. 95.
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De la fidélité a lorigine et an royanme : Albert Camus et Claude 1 igée’

par Anne Mounic

Je ne me plains pas puisque je me regarde naitre. A cette heure, tout
mon royaume est de ce monde.?

Iété indien n’est que la saison de ’homme lui-méme, mais de ’homme
détendu, domptant le temps, apaisé et réconcilié avec le monde.?

*était un homme tres vif », me disait Claude Vigée quand, lors de nos entretiens rassemblés dans

(( Mélancolie solaire, je interrogeai sur Albert Camus. « On sentait immédiatement qu’il y avait en

lui une force extraordinaire, qui aurait pu étre critique, mais qui se manifestait avec moi par une

tres grande gentillesse. 1l me traitait en copain, me parlait de son réve de la Grece et de ses voyages en Italie — de

ce monastere de Franciscains qu’il adorait, a Fiesole [Voir « Le désert », dans Noces]. 1l y avait la-bas un jardin, un

patio, dans lequel il méditait. »* Dans « Le désert » effectivement, aprés avoir exprimé tout son plaisir de I'Ttalie et

de la peinture, Camus patle de ce « couvent de franciscains, a Fiesole, plein de 'odeur des lauriers »°, comparant le

dénuement des moines et celui des « jeunes gens de la plage Padovani 2 Alger qui passent toute I"année au soleil »".

Cette idée de nudité s’inscrit en un sentiment affirmé de ’'ambivalence de la vie qui réclame, en son aspiration au

dépouillement, a la purification du cceur, a la vérité sans masque, de se ressourcer sans cesse a 'origine. Cherchant

a éprouver toujours a nouveau son lien au monde, auteur de Noces, désireux de s’émerveiller, aspire a renouer

incessamment avec le commencement. Et celui-ci est lumiere, comme 'exprime le jeune Camus dans « La mort dans

I’ame » lorsque, revenant de Prague, ville ot il se connut étranger, il gagne I'Italie, « Terre faite a mon ame » : « Une
lumiére naissait. Je le sais maintenant : j’étais prét pour le bonheut. »’

Claude André Strauss exprima lui aussi tres jeune, en dépit de la Shoah, de 'exode et de exil, son gout de

vivre. Le nom méme qu’il se choisit quand, résistant, il publia ses premiers poemes, Vigée, lancait un défi a ceux qui

1 Cette étude parait conjointement dans le bulletin de la Société des Etudes camusiennes, Chroniques camusiennes, en septembre 2012
et janvier 2013. Elle est incluse dans Anne Mounic, I.’Esprit du récit on La chair du devenir : Ethique et création littéraire, chapitre 18. Paris : Honoré
Champion, février 2013.

2 Albert Camus, « I’Envers et 'Endroit », I.’Envers et 'Endroit. Patis : Gallimard, 1969, p. 123.

Claude Vigée, Journal de I'Eté indien (1957). Paris : Parole et Silence, 2000, p. 104.

Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : 1’Harmattan, 2008, p. 125.

Albert Camus, « Le désert », Noces (1938), suivi de 1'%, Paris : Gallimard Folio, 1994, p. 62.
Ihid. p. 63.

Albert Camus, « La mort dans 'ame » (1935-36), I.’Envers et 'Endroit, op. cit., p. 95.
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ceuvraient alors au triomphe de la mort. Vigée doit se lire en effet « Vie j’ai » en référence a 'expression biblique
« ‘Haj Ani » (« Vivant, Moi ! »), qui se trouve dans Isaz (49, 18). Dans « Le chant de ma vingtieme année », Claude
Vigée écrit :

Me voici parvenu devant les portes du royaume :

le déme étincelant cache ses replis dans espace.

Mais je n’y puis entrer parce qu’ils m’ont volé mes clefs.
Tu nous submerges tous, triomphante médiocrité !
nous t’avons sacrifié jusqu’au souvenir de l'azur.

Tapi dans la pénombre, en vain jattends la nuit

pour mieux me souvenir de 'Eden entrevu

et ronger mon cceur affaibli d’inutiles regrets.”

Dans un essai publié en 1960 dans Les Artistes de la Faim, « La nostalgie du sacré chez Albert Camus »,
Claude Vigée s’interroge sur ce que Camus nomme « le royaume », songeant au recueil de nouvelles paru en 1957,
L Exil et le royanme : « Pour Camus le destin de l'individu ne compte que s’il a vraiment acquis 'intégrité de son
étre, c’est-a-dire s’il est prét a tout moment a le perdre dans le défi que lui lance le monde. La dialectique de I'exil
et du royaume est donc régie par notre degré de virilité face a ’agonie et au chaos, déterminée par notre volonté
de porter la responsabilité universelle sur nos épaules mortelles, comme d’Arrast porta la pierre pour son frere de
couleur dans la derniére nouvelle de L’Exi/ et le royaume. »” Quelque temps plus tard, ayant gagné Jérusalem en 1960
pour s’y installer et approfondissant alors ses connaissances des textes de la tradition juive en la compagnie de Léon
Askénazi, Gerschom Scholem ou Martin Buber, Claude Vigée donnera encore plus de résonance a cette notion de
« royaume » qui, pour les cabalistes, se situe a la racine de arbre des Sefiros (degrés), ou émanations de I’Ein-Sof,
I'Infini. Le royaume a pour nom Malkhut, se situe sur I'axe vertical qui mene a Kezer (la couronne) en passant par Yesod
(le fondement) puis par Tiferet (beauté) associée a la compassion. L’Arbre de vie se trouve en Yesod ou en Tiferet tandis
qu’a Malkhut appartient Parbre de la connaissance. Le royaume est aussi le lieu ou, par « Sa manifestation », « Dieu
patrvient a Son individuation compléte » et « est appelé Je »'”. Gerschom Scholem, rappelons-le, souligne la parenté
de la réflexion cabalistique et du néo-platonisme : « L attitude de la kabbale envers Dieu pourrait se définir comme
un agnosticisme mystique formulé de facon plus ou moins affirmée et proche de la position néo-platonicienne. »'!
Le royaume, qui est aussi le royaume d’Israél fondé par David', appartient donc bien 4 notre monde. « Le monde
est beau », écrit Camus dans « Le désert », « et hors de lui, point de salut. »"* Dans « L’été a Alger », il retrouve « sur la

8 Claude Vigée, La lutte avec I'ange (1950), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 73.

9 Claude Vigée, « La nostalgie du sacré chez Albert Camus » (1960), Réver d'écrire le temps : De la forme a l'informe. Paris : Orizons, 2011,
pp. 321-22.

10 Gerschom Scholem, Ia Kabbale. Paris : Gallimard Folio Essais, 2007, p. 195.

11 Ibid., p. 164.

12 Ibid., p. 195.

13 Albert Camus, « Le désert », Noces, op. cit., p. 67.
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terre » cette « union que souhaitait Plotin » : « L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et de mer. Elle est sensible au
ceeur par un certain gout de chair qui fait son amertume et sa grandeur. »'* Dans Le mythe de Sisyphe, abordant, apres
avoir évoqué longuement Chestov, la question de la raison, il décele a nouveau chez Plotin une unité : « La raison
porte un visage tout humain, mais elle sait aussi se tourner vers le divin. Depuis Plotin qui le premier sut la concilier
avec le climat éternel, elle a appris a se détourner du plus cher de ses principes qui est la contradiction pour en
intégrer le plus étrange, celui, tout magique, de participation. »"° On songe ici 4 Chestov et aux lignes qu’il consacre
a Plotin dans la troisieme partie du Pouvoir des clés, ouvrage rédigé entre 1915 et 1919, mettant en relief ’humilité du
philosophe soumis, comme le veut la tradition grecque, a la raison, puis saisissant soudain combien le plus important
se situe dans le dépassement des limites qu’elle impose, liée qu’elle est a la nécessité, et dans cette audace qui permet
de mener la « lutte supréme »'° pour parvenir aux « vraies sources de I’étre »'. « La raison craignait les surprises, elle
craignait la liberté et tous les ‘soudain’. »'®

On rapprochera des dires de Scholem a propos de la cabale cette réflexion de Chestov : « Aux yeux de
Plotin, qui a laissé la raison au-dessous, 'univers se présente maintenant tout autrement qu’avant. Il nous raconte
ce qu’il voit, en des termes étranges, énigmatiques. Lui-méme d’ailleurs ne s’habitua pas du premier coup a respirer
et a vivre au sein de cet univers sans fondements, dans cette atmosphére de perpétuelle instabilité. »'? Ceci suggere
en effet que Plotin ait en quelque sorte effleuré 'Infini, ou ce Ein-sof, qui est ’'Emanateur, le « Dieu caché, ou
«I’Un» : « La décision de sortir de I’état non manifesté a la manifestation et a la création n’est en aucune maniére un
processus qui soit une conséquence nécessaire a I'essence de Ezn-Sof ; c’est une libre décision qui reste un mystere
impénétrable [...]. »* Cette position sera plus tard défendue par Duns Scot, qui exprimera que cette liberté premiere
est amour. Scholem poursuit : « Sur ce point la kabbale s’écarte de toutes les interprétations rationalistes de la
création et prend la forme d’une doctrine théosophique, c’est-a-dire une doctrine touchant a la propre vie et aux
comportements de Dieu Lui-méme. » Comme le dit Chestov, la générosité primordiale n’est plus circonscrite par la
volonté de certitude de I’étre humain, par ce qu’il nomme le « pouvoir des clés », ou la disposition du « royaume »*'.

La fidélité a 'origine consistera en ’écoute en soi de cette source vive, imprévue, inouie, inconnue, qui prend
racine non dans I’étre, mais dans cet élément instable, ce « peut-étre », qu’est le devenir. Méme si Camus ne refuse pas
la raison au point ou Chestov la récuse (comme limite), il ne s’accommode guere des dogmes qui pronent la nécessité
contre la liberté. Claude Vigée déduit la liberté du bon exercice de la voix singuliére. La me semble s’esquisser une
parenté profonde entre Albert Camus et Claude Vigée, le premier ayant publié le second, en 1957, chez Gallimard,
en disant de cet E# indien que le jeune professeur de langues romanes lui avait envoyé d’Amérique : « J’ai tardé a
vous écrire, mais des accidents de santé m’ont gaté un peu mon été, et retardé dans tout ce que j’entreprenais. J’ai

14 Albert Camus, « Iété a Alger », ibid., p. 47.

15 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942). Paris : Gallimard Folio, 1986, p. 71.
16 Léon Chestov, e pouvoir des clés (1923). Paris : Le Bruit du Temps, 2010, p. 453.
17 Ibid., p. 451.

18 Ibid., p. 449.

19 Ibid., p. 448.

20 Gerschom Scholem, Ia Kabbale, op. cit., p. 168.

21 Léon Chestov, Le pouvoir des clés, op. cit., p. 79.
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cependant emporté votre manuscrit [LL’E# indien] en Italie et I’ai lu a loisir. Il m’a plu si fort, et je suis si prés de tout
ce que vous dites, que je voudrais a la rentrée de septembre le proposer a Gallimard. Cela ne signifie pas, hélas, qu’il
soit accepté, la poésie, vous 'avez bien vu, étant suspecte a priori. |...] » En post-scriptum, il ajoutait : « Excellent aussi
Particle anglais, qu’il faudrait publier en francais. Une seule remarque : vous avez raison de rejeter le symbolisme. Mais
il faudrait nuancer, car, dans un autre sens, il n’y a pas d’art sans symbole, puisqu’il n’y a pas d’art de 'immédiat. »*

Les deux hommes, dont les ceuvres conjuguent ces deux notions fondamentales de singularité, ou
d’individuation, et de liberté, se sont rencontrés plusieurs fois entre 1955 et 1958, puis, une derniere fois, « a la
brasserie Lipp, au début de I’été 1959, par une fin d’apres-midi chaude et pluvieuse » : « Camus, alors, révait de refaire
un voyage en Grece. Cette aventure lui tenait 4 cceur, il m’en parla longuement, comparant méme la clarté de la Grece
a la lumiére de Jérusalem, qu’il imaginait semblable, également pure et attirante... » Non seulement Claude Vigée
trouva chez Albert Camus une affinité, mais également une compréhension, lors de son installation a Jérusalem, non
«un grand juge omniscient et orgueilleux qui vous mettait en quarantaine pour ce genre de raisons »*, — sorte de
Jean-Baptiste Clamence dans La chute, tout a « la satisfaction d’avoir raison »”— : « Camus saisissait tres bien ce que
je pouvais ressentir, vu ce qu’il avait connu en Algérie. Il partageait, si vous voulez, ma nostalgie pour cette Algérie-
la. Quand je lui ai dit, en 1959, au café Lipp, que j’aurais sans doute une possibilité de m’y établir, il m’a vivement
encouragé a y aller. »* La complicité des deux poetes va au-dela des lieux baignés par le soleil ; leur fidélité est une
fidélité aux origines, origines lointaines et collectives, ou origines singulieres.

Dans son Journal de Iét¢ indien, qui faisait partie de son judan® publié en 1957, Claude Vigée remarque :
« La fin de ’Etranger n’est pas moquerie, mais extase. Un roman de I'absurde, cet hymne au bonheur d’étre a
travers 1'agonie ? Camus est un Malgré-Nous du nihilisme. Il reste un peu d’Alsace au fond de son Afrique. »*®
Dans I'avant-propos de 1953 a Actuelles 11, Camus, qui intitulait le dernier chapitre de L."Homme révolté (1951), « Au-
dela du nihilisme », écrit d’ailleurs : « Mais il faudrait y ajouter quelques certitudes dont la premiere est que nous
commencons 2 sortir du nihilisme. »* Il poursuit, rejoignant en ces paroles Chestov, mais aussi le « disciple » de ce
dernier, Benjamin Fondane, qu’il aurait d’ailleurs rencontré en juin 1943 et qui se montra critique a I’égard du Myzhe
de Sisyphe’’ : « Les contradictions de Ihistoire et de l'art ne se résolvent pas dans une synthése purement logique,

22 Albert Camus, lettre du 25 aout 1955, in Claude Vigée, Ia double voix. Paris : Parole et Silence, 2010, pp. 157-58.

23 Claude Vigée, « La quéte de la lumicre cachée dans la pensée poétique d’Albert Camus » (2001), Réver d'écrire le temps : De la forme a
Linforme, op. cit., p. 346.

24 Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 127.

25 Albert Camus, La chute (1956). Paris : Gallimard Folio, 1994, p. 23.

26 Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., pp. 126-127.

27 Mélange de prose narrative, d’essais et de poémes, le terme se déduisant de « Judée », comme « roman » se déduit de « Rome ».

28 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 15.

29 Albert Camus, Actuelles 11. Paris : Gallimard, 1953, p. 9.

30 « Apres sa lecture, Fondane souhaita vivement revoir Camus, ainsi que nous "apprend la lettre qu’il lui adressa en septembre 1943
[...]. Et Fondane réve d’un corps-a-corps qui durerait un long aprés-midi. Cette empoignade n’eut probablement pas lieu. Et que ne donnerait-
on pas pour retrouver I'exemplaire annoté du Mythe de Sisyphe. » Monique Jutrin, Avec Benjamin Fondane an-dela de I'bistoire. Patis : Parole et
Silence, 2011, p. 138.

31 « Selon lui, il débouche sur une conception de I'absurde qui se résume a I'axiome : Jexistence est une passion inutile |...]. » 1bid., p. 156.



mais dans une création vivante. Quand le travail de 'ouvrier comme celui de artiste aura conquis une chance de
técondité, alors seulement le nihilisme aura vécu, la renaissance prendra un sens. |...] Finalement, il semble que nous
marchions tous ensemble vers cette alternative : la destruction ou un monde de valeurs et d’ceuvres qui étonnera
peut-étre ceux qui auront gardé le souvenir de notre abaissement. La premiere tache de notre vie publique est alors
de servir Pespérance des valeurs plutot que la certitude de la destruction [...]. »* Claude Vigée éctit, dans le Journal de
été indien : « Naitre veut dire : surmonter notre absence. »”

Je voudrais, dans ce bref essai, faire résonner ensemble ces deux ceuvres qui me semblent si proches
dans leurs aspirations et leurs interrogations, dans leur critique également, de la pensée occidentale, de I'idéalisme
notamment. Je procéderai selon trois axes : fidélité aux origines, ambivalence et réalisation du royaume, identification
a la vie dans la chair des mots.

Fidélité aux: origines

La fidélité des deux poctes a leurs origines géographiques est patente : I’Algérie parcourt I'ceuvre d’Albert
Camus, que ce soit dans ses romans (L’Etranger, La Peste) ou dans ces poemes en prose que sont Noceset L’E#. 17 Alsace
fonde la poésie de Claude Vigée, non seulement par I’évocation des paysages mystérieux de la vallée du Rhin, mais
par la palpitation accentuelle de la langue elle-méme. Le pocte, en effet, parla tout d’abord le dialecte bas-alémanique
avant d’apprendre le francais a 'école. « A travers les paroles comprises au sens restreint de I'apprentissage, le don,
que le petit enfant recoit de ses plus proches, de son milieu natal qui 'enclot d’abord comme une coquille protectrice
et nourriciere, ’écho qui lui est renvoyé de quelque chose de plus radical, de plus obscur aussi, qui ne provient pas
nécessairement du passé immédiat, si personnel soit-il. Cet écho nous arrive d’'un domaine séparé, d’une sphere
d’existence séminale enfouie en nous dans un lieu caché qui est en amont de tout le passé et, simultanément, au-
dela de notre avenir terrestre comme nous pouvons le saisir actuellement. [...] Sous ces paroles fondatrices qui sont
au commencement de notre individualité chante une allusion au secret inaugural de la personne. »** Le lien a soi
s’établit, en somme, a la fois en deca et au-dela de soi selon le lien de réflexivité, puis d’élargissement, qui décrit
pour Kierkegaard, je le rappelle, le moi délivré du désespoir : « Voici donc la formule qui décrit I’état du moi, quand
le désespoir en est enticrement extirpé : en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi plonge, a
travers sa propre transparence, dans la puissance qui 'a posé. »” Si Camus, critiquant I'aspiration du philosophe

danois a la réconciliation, refuse de « rien fonder sur 'incompréhensible »*

,il n’enferme tout de méme pas la pensée
dans les certitudes étroites du monde fini circonscrit par la raison : « La mesure, née de la révolte, ne peut que vivre

par la révolte. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et maitrisé par intelligence. Elle ne triomphe ni

32 Albert Camus, Aczuelles I1, op. cit., pp. 10-11.

33 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 13.

34 Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 81. Claude Vigée a consacré deux volumes a I'évocation des souvenirs de
son enfance alsacienne : Uz panier de honblon, Tome 1. La verte enfance du monde. Paxis : ).C. Lattes, 1994. Un panier de houblon. Tome 2, 1. arrachement.
Paris : Jean-Claude Lattes, 1995.

35 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, e concept de 'angoisse, traité du désespoir. Paris : Gallimard Tel,
1990, p. 352.

36 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 61.
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de I'impossible ni de 'abime. Elle s’équilibre a eux. Quoi que nous fassions, la démesure gardera toujours sa place
dans le cceur de ’homme, a endroit de la solitude. [...] Mére des formes, source de vraie vie, elle nous tient toujours
debout dans le mouvement informe de P’histoire. »” La démesure est la « folie de 'impossible »** chere a Chestov, cet
«infini » cher 2 Fondane qui, aprés Baudelaire, le nomme « gouffre »”. Toutefois, la révolte, « source de vraie vie » et
résistance a ’Histoire fonde le sujet en sa lutte et sa singularité, dans une durée animée par la suite des travaux et des
jours, pourrions-nous dire en songeant a Hésiode, et donc modelée par 'activité humaine : « Si le temps de I’histoire
n’est pas fait du temps de la moisson, 'histoire n’est en effet qu'une ombre fugace et cruelle ou ’homme n’a plus sa
part. Qui se donne a cette histoire ne se donne a rien et a son tour n’est rien. Mais qui se donne au temps de sa vie,
a la maison qu’il défend, a la dignité des vivants, celui-la se donne a la terre et en recoit la moisson qui ensemence
et nourrit 2 nouveau. »* Claude Vigée, qui éctivait a vingt ans dans La Lutte avec 'ange (« Trois nocturnes ») : « Jacob
affronte I'ange et dicte la paix sainte — / La récompense est pour celui qui sait dompter le temps. »*', se défie de
I’histoire et de toutes les formes d’aliénation du temps humain et de frustration du monde sensible. On peut lire,
dans L¢# indien, ce paragraphe, a rapprocher des lignes que nous venons de lire de Camus, dans I."Homme révolté -
« On ne me la gachera pas toute, I’histoire. Malgré P'atrocité de I'heure, il m’en reste un joli morceau. Je 'appelle
nature. Car la nature est temporelle : prise en instantané, elle est histoire telle qu’elle s’est faite, ’histoire en posture
d’attente. Je ne me laisserai pas voler la nature. Autant de récupéré, dans le devenir entier, sur la vilenie de ce temps-
ci. Oui, la nature est dans ’histoire : loin d’Ur-en-Chaldée, le désert est aussi, et surtout, le lieu de I'avenir. C’est
la que Penfant toujours a naitre sera risqué sur le blcher, et sauvé. Maloré tout. »** Le poete songe ici au sacrifice
d’Abraham, dont il nous donne une interprétation brillante dans La /une d’hiver, en 1970, comme « circoncision
de Dieu », la « parole fécondante » se substituant au sacrifice tragique. « Dieu est désormais circoncis, — ozvert par
incision, et parlant pour I'homme. Circoncire YHWH signifie 'amener a la parole fécondante, le faire émerger dans le
langage viril de la coupure du vocable. » L’instant présent de I'individu s’inscrit alors, en pleine signification, dans
I’histoire humaine : « C’est a proprement patler la manifestation de soi, hitgalouth, auto-surgissement de Dieu dans la
dimension de I’histoite humaine. »* La plongée a 'origine fait du devenir le berceau ou sutgisse le possible humain ;
la parole, comme reprise (c’est-a-dire renouveau), comble sans la nier ni ’effacer ce que Camus nomme « 'antinomie
de la condition humaine »*. Toutefois, le penseur de I’absurde voit aussi dans le ressourcement aux origines, « aux
sources de la révolte » ou du vivant, la possibilité d’une « pensée des limites », ou le « rythme profond » qui assure
«une mesure des choses et de ’homme »*. Le rythme, chez Claude Vigée, manifeste également au plus profond de

37 Albert Camus, I.’Homme révolté (1951). Paris : Gallimard Folio Essais, 1985, p. 376.

38 Ibid., p. 375.

39 Voir Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre (1942). Bruxelles : Complexe, 1994.

40 Albert Camus, I.’Homme révolté, op. cit., p. 377.

41 Claude Vigée, La lutte avec 'ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 89.

42 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 48.

43 Claude Vigée, La lune d’hiver. Paris : Honoré Champion, 2002, p. 356. Voir sur cette question Anne Mounic, Monde terrible ot naitre :
la vorx singuliere face a 'Histoire, chapitre 5. Paris : Champion, 2011, pp. 164-65.

44 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 60.

45 Albert Camus, I.’Homme révolté, op. cit., p. 367.



I'individu son étreinte avec le négatif. Le souffle originel s’incarne dans la voix singuliere comme « noyau pulsant »,
dans Délivrance du souffle, en 1977.

Noyaux pulsants
soubresauts du désir —
feu et nuit sont la trace

qui chartie le torrent du cti enseveli.*

En demeurant fideles a leurs origines, par-dela leur propre personne, les deux poctes marquent leur
confiance en leur propre capacité de ressourcement, qui leur épargne Pétroitesse d’'un moi replié sur ses limites
égocentriques. Camus ne trahit jamais sa filiation charnelle a ses origines méditerranéennes — a sa mere, a la pauvreté,
aux compagnons de cette vie solaire et libre. Claude Vigée édifiera toute son ceuvre sur le nzgoun d’enfance, ce rythme
de cantilation des textes sacrés : « Le nigoun d’enfance que je murmure aujourd’hui encore sur terre sera chanté par
moi, la-bas, jusqu’a I'instant inoui de la résurrection. C’est la petite mélodie sourde de I’Aleph, la musique inaudible
et sans mots qui soutient en moi I’édifice entier de la parole articulée. Elle lui assure 'unité a partir de laquelle tout
sera un jour reconquis sur la mort, un langage nouveau conjuré du fond de 'agonie funébre. »*” I’Aleph est la lettre
originelle, celle d’ou découle 'ensemble de la Création. S’y ressourcant, comme au « noyau pulsant », ou bien au « lac
de la rosée »*, le poete active en lui le souffle premier. Ce nouveau commencement, qui est participation, Camus
I’éprouve dans Noces : « Bientot répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme, je suis ce vent
et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pales autour de la ville déserte.
Et jamais je n’ai senti, si avant, a la fois mon détachement de moi-méme et ma présence au monde. »” Le royaume
est présence, déja percue ici en toute son ambivalence.

Ambivalence et réalisation du royanme

« Entre les colonnes aux ombres maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans Iair comme des
oiseaux blessés. Et a leur place, cette lucidité aride. L’inquiétude nait au cceur des vivants. Mais le calme recouvrira
ce ceeur vivant : voici toute ma clairvoyance. »" Cette méme inquiétude a I’épreuve de "ambivalence existentielle
parcourt Pceuvre de Claude Vigée. 1l termine « Buachers de ténebres » par ces vers :

Tu t'accordes l'illusion de créer afin de boire plus tot le vin mortel sur mes dents
Car tu es la puissance supréme que nous sommes en train de conquérir
pat notre sang, par notre séve et par nos larmes.”!

46 Claude Vigée, Délivrance du sonffle (1977), Mon henre sur la terre, op. cit., p. 456.

47 Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph : Ecriture et Révélation. Paris : Albin Michel, Spiritualités vivantes, 1992, p. 160.
48 Claude Vigée, Apprendre la nuit, op. cit., p. 78.

49 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, suivie de 1'%, op. cit., p. 26.

50 Ibid., pp. 26-27.

51 Claude Vigée, La lutte avec I'ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 86.
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1l évoque ensuite, dans La corne du grand pardon, « Ceux dont demeure a peine un nom, — et cette chair / Sur mon
corps en bralant offerte a 'agonie, / Qui monte a la rencontre de sa stele obscute... »** Dans Délivrance du souffle, il
affirme : « Chacun meurt étouffé. Je crie / seul et nu dans mon puits. »” Plus tard, en 2004, Evy, son épouse, atteinte
d’une grave maladie, il se voit « danser vers ’abime » :

Depuis longtemps, longtemps,
la barque noire attend
amarrée immobile

au cceur du Ried brumeux.>

De méme, dans tous ses écrits, Albert Camus fait face a 'apreté du destin qu’il percoit quasiment au revers
du soleil natal : « Et je suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n’était pas a moi, mais de lui, comme un gotit
de la mort qui nous était commun. »*° Dans La Peste, ’épidémie parvient a pervertir méme I’éclat de astre, a le doter
d’une lourdeur étouffante et terne : « Le soleil incessant, ces heures au gout de sommeil et de vacances, n’invitaient
plus comme auparavant aux fétes de I'eau et de la chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville close et
silencieuse. Elles avaient perdu I’éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la peste éteignait toutes les couleurs
et faisait fuir toute joie. »°

Toutefois, il existe, pour les deux écrivains, une possible rédemption, par ’actualisation de lorigine dans
le lien renoué a autrui. Comme le remarque Claude Vigée, le royaume s’incarne dans le fait que d’Arrast porte la
pierre pour son frere @ « Il pressa le pas, parvint enfin sur une petite place ou se dressait la case du coq, courut a
elle, ouvrit la porte d’un coup de pied et, d’'un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la picce, sur le feu qui
rougeoyait encore. Et 1a, redressant toute sa taille, énorme soudain, aspirant a goulées désespérées 'odeur de misere
et de cendres qu’il reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d’une joie obscure et haletante qu’il ne pouvait pas
nommer. »’ La puissance d’étre, ce « Je peux » de Maine de Biran, dont Michel Henry a fait un fondement de sa
philosophie,” s’incarne dans la relation a autrui, dans cette mutualité de I'effort qui devient offrande, et source de
joie.

Chez Claude Vigée, lorsque le chant, qui est ’émanation de lintériorité engendrante, rencontre loreille
attentive, alors jaillit une étincelle qui relie 'origine a 'accomplissement messianique :

52 Claude Vigée, La corne du grand pardon (1954), ibid., p. 164.

53 Claude Vigée, Délivrance du sonjfle, ibid., p. 468.

54 Claude Vigée, Danser vers I'abinze (2004), ibid., p. 712.

55 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, suivie de L'é%, op. cit., p. 20.

56 Albert Camus, La Peste (1947). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 91.

57 Albert Camus, « La pierre qui pousse », LL’Exi/ et le royaume (1957). Paris : Gallimard Folio, 2003, p. 184.

58 «ego est un pouvoir, le cogito ne signifie pas un ‘Je pense’, mais un je peux’. » Michel Henry, « Le corps subjectif », Philosophie et
phénomeénologie du corps (1965). Paris : LUK, 2001, p. 73.



Isabelle Valdelievre, Sans titre. Eau-forte.
Détail, page 83.

-89 -

N
o
[
w
L 7 oJaunp



Sile cceur aimant patle au cceur
il n’a nul besoin d’une bouche :
Poreille ouverte lui suffit.”®

Ainsi le poeme donne-t-il toute sa résonance a I'instant :

Qu’est-ce donc que la poésie ? Un feu de camp abandonné,
qui fume longuement dans la nuit d’été, sur la montagne déserte.”

Le royaume se réalise dés lors dans I'instant comme « circoncision » du devenir dans ’étreinte du négatif, en une
dialectique existentiel de perte acceptée dans un sursaut de renouveau :

Dehors, le monde obscur ruisselle sous la brume,
Les pommeraies en fleur débordent de silence —
Tu n’iras pas plus loin, 6 mort, ici commence

La fable de l'aurore, et s’achéve I’histoire |

Ce lieu est Phanuel : le gué de la naissance.”!

Dans ses essais sur Albert Camus, Claude Vigée insiste sur le fait que 'auteur de L’Efranger, notamment lors
de leur derniére entrevue, en juin 1959, « ne voyait dans ses ouvrages publiés jusqu’alors que les prolégomeénes a une
ceuvre future qui seule importerait et lui donnerait sa véritable place dans le paysage spirituel du siécle » ; Camus, en
somme, a ce moment-la, « se sentait prét a commencer véritablement son ceuvre... »* Peut-étre peut-on percevoir
un certain au-dela du tragique dans Le premier homme : « ... et que tien, jamais, ne lui serait impossible de ce qui est
de ce monde et de ce monde seulement, se préparant (et préparé aussi par la nudité de son enfance) a se trouver a
sa place partout, parce qu’il ne désirait aucune place, mais seulement la joie, les étres libres, la force et tout ce que
la vie a de bon, de mystérieux et qui ne s’achéte ni ne s’achétera jamais. »* Nous soulignerons au passage un trait
commun, parmi d’autres, avec Claude Vigée, qui écrit, et justement dans 'ouvrage qu’a publié Camus en 1957 : « Le
monde n’est absurde que pour qui y entre avec des prétentions de caste, ou des exigences personnelles. Aspirer a un
rang privilégié parmi les créatures, ramener les choses de 'univers a 'ordonnance de ma seule volonté, détruit Punité
de la création dont je suis un harmonique. 11 faut laisser les choses dans la liberté du réel, et replacer ce qui ne Pétait
plus, du fait de notre violence, dans l'ordre originel. »** Cette acceptation de l'origine afin d’y puiser la liberté de

59 Claude Vigée, Danser vers ['abime, Mon heure sur la terre, op. cit., p. T43.

60 Claude Vigée, L'acte du bélier (1972), ibid., p. 439.

61 Claude Vigée, La corne du grand pardon, ibid., p. 165.

62 Claude Vigée, Réver d’écrire le temps : De la forme a informe, op. cit., p. 353.
63 Albert Camus, Le premier homme. Paris : Gallimard, 1994, p. 255.

64 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 8.



chaque commencement correspond chez Kierkegaard au troisieme élément du rapport composant le moi dégagé du
désespoir : « la puissance qui I'a posé » (voir plus haut), c’est-a-dire ce peut-étre, cet infini, qui est le Nom de Dieu,
mais ce Dieu ne détient pas un pouvoir ; il est bien plutot absence de pouvoir et substrat de notre liberté, puisque,
comme devenir, il substitue a la Nécessité ’'Ouvert, notion éminemment poétique, si chere a Rilke. Le tragique,
par contre, est cloture absolue et abandon a la mécanique de la fatalité — ce que 'on percoit manifestement dans
L Etranger : « Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s’était refermé autour de nous. Nous
nous regardions sans baisser les yeux et tout s’arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flate
et de 'eau. »* Meursault est 'objet d’une sorte d’envottement : « Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait
a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les
poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque
qu’il me déversait. »* Le poids du réel, en ce contact qui se vit comme une étreinte allant jusqu’a Pétouffement, joue
le role, muet ici, de 'oracle tragique qui abolit toute forme de liberté. « A cause de cette bralure que je ne pouvais
plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que ¢’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil
en me déplagant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois sans se soulever, I’Arabe a tiré son
couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. »* Cette cloture tragique prend un aspect totalitaire ; il n’est pas étonnant
qulmre Kertész ait été tant impressionné par le roman de Camus et se soit lui aussi considéré comme « étranger »
par rapport a la machinerie du pouvoir en Hongtie, aprés 1956.% Meursault sous le soleil s’enferme dans Iinstant,
donnant au passé un caractere irrévocable, indépassable. Tout comme les deux enfants qui, dans le petit poeme en
prose de Baudelaire, « Le Gateau », se disputent un morceau de pain, il rentre dans irréversibilité des représailles,
a Iinverse du royaume et de la liberté. Baudelaire conclut son poeéme sur ces mots du narrateur : « Il y a donc un
pays superbe ou le pain s’appelle du gatean, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement
fratricide. »” La lutte fratricide chasse le promeneur du paradis. Camus conclut la premiére partie de son roman, qui
peut, me semble-t-il, se lire comme une allégorie de la situation historique de son pays natal en 1957, par ces mots :
«Jai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que javais détruit ’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage
ou j’avais été heureux. Alors, j’al tiré encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles s’enfongaient sans qu’il y
parit. Et ¢’était comme quatre coups brefs que je frappais 2 la porte du malheur. »” Notons la résonance entre les
deux auteurs : Claude Vigée (voir plus haut) craint de détruire « unité de la création dont je suis un harmonique »
tandis que Meursault « détruit ’équilibre du jour ». Le rejet, par Camus, de cette cloture tragique, est sensible dans
cette réflexion contenue dans I.a Chute : « Un mort sous presse et le spectacle commence enfin. Ils ont besoin de la
tragédie, que voulez-vous, c’est leur petite transcendance, c’est leur apéritif. »”!

Le tragique prend racine en cette intime étreinte originelle avec le réel, dont la lutte de Jacob avec 'ange
est le dépassement dans la bénédiction et, donc, I'avenir fécond. Cette participation, Camus la décrit ainsi dans

65 Albert Camus, I.’Etranger (1957). Paris : Le Livre de Poche, 1966, p. 86.

66 b, p. 87.

67 lbid., p. 89.

68 Imre Kertész, Dossier K.. Atles : Actes Sud, 2008, p. 150.

69 Charles Baudelaire, Ie Spleen de Paris (1863). Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 48.
70 Albert Camus, I.’Etranger, op. cit., p. 90.

71 Albert Camus, Ia Chute, op. cit., p. 38.
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Noces : « Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui, rien ou accrocher une mythologie, une littérature, une éthique
ou une religion, mais des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut toucher. »”* En ce primat du
toucher sur la vision, on songe de nouveau a Maine de Biran et a ce « tact immédiat de I"ame sensitive »” qui
préside a 'appréhension de I’étre en ses profondeurs, en dega de tout langage, en deca de la volonté. Le toucher est
véritablement le sens de la participation, dont parlait Camus dans Le Mythe de Sisyphe. La méfiance qu’il exprime ici a
I'égard du langage est toute nietzschéenne. L’approche s’avere sensiblement différente dans Le premier homme = « Ce
que contenaient les livres au fond importait peu. Ce qui importait était ce qu’ils ressentaient d’abord en entrant dans
la bibliotheque, ou ils ne voyaient pas les murs de livres noirs mais un espace et des horizons multiples qui, des le pas
de la porte, les enlevaient a la vie étroite du quartier. »™* Les « choses de la culture » ne vont pas ici contre 'émotion
de la vie, mais la font éclore dans ’Ouvert, participant donc de 'accomplissement du royaume, par dépassement
d’un rapport a soi fermé, que Claude Vigée assimile a 'angoisse de I'inceste : « Ce qui est éprouvé comme angoissant
et criminel dans Iinceste, ce n’est donc pas le retour a la mére, au non-moi primordial, inconcevable pour un étre
individué ; ce n’est pas la nostalgie placentaire, mais le retour de soi a soi, qui est a la fois captivant et possible. |...]
La terreur de 'inceste est subie par une conscience qui a commis, ou sanctionné de la part d’autrui (les parents en
général), un crime contre son origine. »” La fidélité a I'origine prend alors une signification essentielle : « L’énergie
incestueuse est primaire : en dehors de toute culpabilité, elle consiste en I'attraction qu’exerce notre étre profond
sur notre conscience a I’état naif. » De la fidélité a « cet étre originel et viscéral »™ se déduit la condition premiere
dont découle I'ceuvre vivante, a savoir I'identification a la vie. Dans cette réflexion de Claude Vigée, on retrouve la
défiance de Camus a I’égard de toute interprétation moraliste, abstraite et intellectuelle, donc abusive, du monde :
« Le monde ici reste symbole, analogie, simple allégorie méme. Jamais on ne rencontre I'identification substantielle
qui révelerait Iinceste heureux’, comme c’est le cas encore chez Goethe et, peut-étre, chez Holderlin. »” Et c’est a
ce type de remarques sur le symbolisme que Camus répond briévement dans le post-scriptum de la lettre du 25 aott
1955 (voir plus haut).

Dans la chair des mots, lidentification a la vie

Dans L’E# indjen, Claude Vigée parle des « cités de verre ou de métal ou se complait I'intellect esseulé de
Baudelaire »™, mais il sait aussi apprécier chez ce poéte la haute science de "'ambivalence. Si l'infini, chez I'auteur
des Fleurs dn Mal, peut prendre les allures insondables et effrayantes du gouffre, sa conversion au moyen de
I'imagination créatrice, — expression traduite des écrits de Poe, qui la tenait lui-méme de Coleridge, en sa distinction
notamment, avec la fantaisie — , permet 'avenement de I'ceuvre véritable. D’ailleurs, Claude Vigée, en sa description

72 Albert Camus, « I°été a Alger », Noces, op. cit., p. 47.

73 Maine de Biran, Rapport du physique et du moral de homme. Paxis : Vrin, 1984, p. 128.
74 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 227.

75 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 38.

76 Ihid., p. 39.

77 Ihid., p. 43.

78 Ibid., pp. 42-43.



du surgissement de 'ceuvre répond parfaitement au souci qu’exprimait Delacroix a la fin de son Journal, le 16 juin
1863, que « tous les yeux ne sont pas propres a gouter les délicatesses de la peinture. Beaucoup ont P'ceil faux ou
inerte ; ils voient littéralement les objets, mais 'exquis, non. »” L« exquis », selon I’étymologie de ce mot, tient a
la recherche, a Pactivité du sujet lui-méme qui, grace au rythme et a la voix, manifeste cette origine en lui-méme,
fourmillante et muette et « opére fatalement un retour vers 'Eden perdu »* en illuminant la « masse bigarrée
mais encore informe des choses »* : « Par 'ceuvre du désir imaginant, le monde est enfin accompli, la chute de la
Création est un instant réparée. »* Et il est essentiel de saisir que cette identification au rayonnement, en soi, de la vie
correspond a une acceptation de I'irréductible singularité qui caractérise 'individu (Dieu connait dans le royaume son
individuation) : « L’imagination en acte, c’est encore en un certain sens la nature, mais la nature naturante devenue
individualisée, condensée, concentrée, agissant directement dans une personne unique. Elle ceuvre en rayonnant
hors des profondeurs d’une ame illuminée par sa présence, a la maniere du Démonique chez Goethe, par opposition
a la vulgaire et obscure ‘réalité extérieure” que nous propose une nature naturée, profondément dégradée |[...]. »*
En soulignant ce qui fait de P'ceuvre baudelairienne une ceuvre vivante, Claude Vigée exprime sa propre
poétique. Cette manifestation dans le rythme du poéme du « foyer saint des rayons primitifs »* de la psyché affirme
la liberté que, par le chant, s’arroge le sujet d’étreindre la nécessité et, par la, d’affronter 'autre versant de I'infini
— le gouffre, 'abime. Apres avoir affirmé que « ivresse de I’Art est plus apte que toute autre a voiler les terreurs du
gouffre », Baudelaire en marque enchantement : « Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun
s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. »* Le terme
de « vivant » est récurrent dans 'ceuvre du pocte, désignant, dans le sonnet des « Correspondances », les « piliers »
du « temple » de la Nature en leur capacité a exprimer le mystere de Iexistence sous forme symbolique. « Le joujou
du pauvre », tiré « de la vie elle-méme » s’impose par son ambivalence puisque le « rat vivant » supplante I'objet
esthétique, représenté par le joujou de 'enfant riche. Ce dernier, d’ailleurs, le contemple de loin, a travers les grilles
du chateau, tandis que 'enfant pauvre en possede une (ambivalente) jouissance presque tactile : « Or, ce joujou, que
le petit souillon agacait, agitait et secouait dans une boite grillée, ¢’était un rat vivant ! »* L’ceuvre vivante tiendrait
des lors davantage de la métonymie que de la métaphore si 'on suit la distinction établie par Roman Jakobson
entre rapport analogique et rapport par contiguité. Grace a ce dernier s’établit en effet cette continuité verticale de
la psyché, du « foyer saint » de « "ame sensitive » (je méle ici les termes de Baudelaire et ceux de Maine de Biran)
au chant qui le manifeste, continuité qui ressemble tant a I’échelle de Jacob ; en ce va-et-vient du rayonnement
a sa manifestation, la vigueur de l'une et de l'autre mutuellement s’entretiennent — « les images environnantes

79 Eugene Delacroix, Journal (1822-1863). Paris : Plon, 1996, p. 809.

80 Claude Vigée, « La conception de I'imagination créatrice chez Baudelaire » (I.’Ar? et le démonique, 1978), Etre poéte pour que vivent les
hommes : Choix d'essais 1950-2005. Paris : Parole et Silence, 20006, p. 120.

81 Ibid., p. 123.

82 Ibid., pp. 123-24.

83 Ibid., p. 114.

84 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : le Livre de Poche, 1967, p. 19.

85 Charles Baudelaire, « Une mort héroique », Le Spleen de Paris, ap. cit., p. 83.
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fonctionnent comme des reflets juxtaposés, expressions métonymiques du moi du poéte »*".

Il s’ensuit que ce « tact immédiat » dont parle Maine de Biran (voir plus haut) est essentiel a la fois pour
la création d’une ceuvre vivante et pour cette identification individuelle a la vie singuliére, qui la fonde, comme I'a
montré aussi D.H. Lawrence dans « Laveugle » (« The Blind Man »*), nouvelle parue dans England, My England en
1922. En ces profondeurs, le singulier atteint a la réciprocité de Pceuvre. Camus I'exprime dans sa préface de 1958
a la réédition de L’Envers et I'Endroit : « Je connais mon désordre, la violence de certains instincts, I'abandon sans
grace ou je peux me jeter. Pour étre édifiée, 'ceuvre d’art doit se servir d’abord de ces forces obscures de 'ame. Mais
non sans les canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues, aujourd’hui encore,
sont peut-étre trop hautes. De 1a, cette raideur, parfois... »* Claude Vigée écrivait, dans « La nostalgie du sacré chez
Albert Camus » (1960) : « La phrase ramassée, mais arrétée, de Camus tend surtout a énoncer un éfat riche d’énergie
concentrée, non pas a prospecter le dimension indéterminée du devenir. Or le sacré est ouverture sur lindéterminé
originel, sur le temps et 'espace sans bornes qui nient notre individualité, notre forme uniques. Les contours nets
imposés par le style plastique, travaillé en profil de médaille, qui caractérise le plus souvent I’écriture lyrique chez
Camus, enferment en quelque sorte 'ouverture sacrée dans une image fixe. Celle-ci la mesure en termes visuels
ou tactiles précis, et neutralise son exces, au prix sans doute de sa puissance d’évocation, mais au profit de notre
conscience individuelle qui réussit a la mater. »”

11 est vrai que, dans la premicre partie de L’Efranger notamment, la phrase de Camus est bréve, apre, sans
ornement, ce qui contraste avec 'usage moelleux de I'adjectif chez Claude Vigée, qui lui permet de révéler la
substance des choses dans leur extase subjective. Pierre-Georges Castex parle, a propos de ce roman, de la « précision
d’hotloger »”' de son auteur. Claude Vigée lie cet aspect du style de Camus « avec son gout passionné du théatre » et
la « phrase apollinienne, scellée sur elle-méme et polarisant une énergie latente dans 'image du monde »”2. Camus,
dans sa tres belle préface a L'Envers et 'Endroit, se montre conscient de ce qu’on peut considérer comme un certain
effroi, ou bien une pudeur, a ’égard de ces « forces obscures de I'ame », de ce que Goethe appelait le « démonique »,
concept que Claude Vigée a fait sien. Il poursuit : « Simplement, le jour ou I’équilibre s’établira entre ce que je suis et
ce que je dis, ce jour-la peut-¢tre, et jose a peine Iécrire, je pourrai batir 'ceuvre dont je réve. Ce que j’ai voulu dire
ici, c’est qu’elle ressemblera a ['Envers et 'Endroit, d'une facon ou de 'autre, et qu’elle parlera d’'une certaine forme
d’amour. » Fondant 'ceuvre dans 'amour, Camus renoue avec ses sources platoniciennes et néo-platoniciennes. 11
exprime également sa fidélité profonde a ses origines personnelles : « Les secrets qui nous sont les plus chers, nous
les livrons trop dans la maladresse et le désordre ; nous les trahissons, aussi bien, sous un déguisement trop apprété.
Mieux vaut attendre d’étre expert a leur donner une forme, sans cesser de faire entendre leur voix, de savoir unir a
doses a peu pres égales le naturel et art ; d’étre enfin. Car c’est étre que de tout pouvoir en méme temps. En art,

87 Roman Jakobson, « Notes marginales sur la prose du poete Pasternak » (1935), Huit questions de poétique. Paris : Seuil, 1977, p. 60.

88 D.H. Lawrence, « The Blind Man », England, My England. London: Penguin, 1960, pp. 55-75. Voir Anne Mounic, Jacob ou I'étre du
possible. Paris : Caracteres, 2009, pp. 192-210.

89 Albert Camus, L'envers et I'Endroit, op. cit., pp. 30-31.

90 Claude Vigée, « « La nostalgie du sacré chez Albert Camus », Réver d'écrire le temps : De la forme a Uinforme, op. cit., p. 329.

91 Pierre-Georges Castex, Albert Camus et « 1.’ Etranger ». Paris : Corti, 1986, p. 104.

92 Claude Vigée, « « La nostalgie du sacré chez Albert Camus », Réver d'écrire le temps : De la forme a linforme, op. cit., p. 329.



tout vient simultanément ou rien ne vient ; pas de lumieres sans flammes. »”

Ce qui est frappant, dans ce dernier fragment de 1958, c’est que, en dépit des disparités individuelles,
qui tiennent au caractere, a la genese de I’étre, a son histoire personnelle, les deux poctes se retrouvent sur ce que
jappellerais une fidélité a 'ceuvre vivante, telle que Baudelaire, au seuil de notre modernité, en esquissa la silhouette.
Le joujou du riche n’est que « lumieres » ; du coté du « rat vivant », grondent les flammes et le démonique. « Au
sommet de la flamme, le cri sort tout droit et crée ses mots qui le répercutent a leur tour. Je parle ici de ce que nous
tous, artistes incertains de I'étre, mais strs de ne pas étre autre chose, attendons, jour apres jour, pour consentir enfin
a vivre. »”* On sait 4 quel point Camus se montra fidele a sa mére, a son enfance, a la pauvreté qui prédomina pour
lui durant ces années, en Algérie. C’est cette intuition de la continuité de I’étre dans le récit qu’il établit de lui-méme
qui I'incita sans doute a se méfier de tout ce qui pourrait pervertir et dessécher 'ceuvre. Cette remarque de « Jonas »
nous renvoie au souci baudelairien énoncé plus haut : « Les enfants venaient eux aussi embrasser leur pere. |...] 11
les aimait autant que sa peinture patrce que, seuls dans le monde, ils étaient aussi vivants qu’elle. »”> Camus se défie
de l'objectivation et de la certitude, de la tragédie également. C’est ce qui ressort, entre autres, de la confession de
Jean-Baptiste Clamence, « juge-pénitent », héros de La chute. Et 'on comprend qu’en son implication personnelle,
manifeste dans cette préface abondamment citée ainsi que dans tous ses écrits, il échappe a cette tentation de I'autorité
que dénoncait déja Rimbaud, dans les paroles qui lui sont attribuées par Ernest Delahaye : « ’homme qui s'impose
est un impatient qui a le sentiment de son insuffisance. Il ne comprend pas et ne veut pas que 'on s’en apercoive. 11

% Nous

est impuissant et veut avoir ce qui ne lui est pas du. Je hais 'autoritaire, parce que c’est un méchant homme. »
pourrions presque voir en ces quelques lignes un synopsis de La chute. Une certaine compréhension de Rimbaud
parait d’ailleurs se dégager de ces lignes, dans « Le désert » : « Mais il peut arriver qu’a un certain degré de lucidité,
un homme se sente le ceeur fermé et, sans révolte ni revendication, tourne le dos a ce qu’il prenait jusqu’ici pour sa
vie, je veux dire son agitation. Si Rimbaud finit en Abyssinie sans avoir écrit une seule ligne, ce n’est pas par gout de
I'aventure, ni renoncement d’écrivain. C’est ‘parce que c’est comme ¢a’ et qu’a une certaine pointe de la conscience,
on finit par admettre ce que nous nous efforcons de ne pas comprendre, selon notre vocation. On sent bien qu’il
s’agit ici d’entreprendre la géographie d’un certain désert. Mais ce désert singulier n’est sensible qu’a ceux capables
d’y vivre sans jamais tromper leur soif. C’est alors, et alors seulement, qu’il se peuple des eaux vives du bonheut. »”/

Ce jaillissement est ’essence méme de la bénédiction, dont Claude Vigée me disait que le sens premier, dans
I’hébreu biblique, et notamment dans I’épisode de la lutte avec 'ange (Genése 32) est une montée des eaux. Le mot
se tourne vers I'avenir en désignant la puissance sexuelle, la fécondité, la capacité créatrice. Dans Le puits d’eanx vives,
recueil d’entretiens avec Victor Malka, Claude Vigée commente le Cantique des cantiques, montrant combien 'amour
est « égal en puissance » a la mort et «la tient en échec comme Jacob a su tenir devant 'ange nocturne lors de la lutte
désespérée au gué du Yabbok »*, puis il établit le lien essentiel entre le poéme et 'Eros : « Les fiancés se trouvent,
se perdent, se retrouvent toujours de maniere imprévue, car 'amour est chaque fois surprise et découverte nouvelle.

93 Albert Camus, L'envers et I'endroit, op. cit., p. 31.
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La shekhinah, 1a présence invisible, surgit et disparait a son gré, analogue au niveau spirituel a notre vitalité érotique
qui ne nous obéit pas davantage. Dans la sphere sensuelle, nos corps désirants miment les caprices apparents de la
présence divine qui régit les domaines les plus intimes de nos ames. »” Camus fait semblable découverte a Tipasa :
« Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. » En cette vive présence du monde (« La
brise est fraiche et le ciel bleu. »), il « joue ici »'" sa vie, sans comédie (a la différence du juge-pénitent de La chute).
Et notons bien que Camus choisit, non pas I'objet esthétique, mais le récit de cette initiation, de cette épopée, plus
proche en cela de la métonymie — notez, dans le passage qui suit, le terme « caresser » — que de la métaphore ;
plus proche également de 'immédiat, malgré tout : « Tipasa m’apparait comme ces personnages qu’on décrit pour
signifier indirectement un point de vue sur le monde. Comme cux, elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd’hui
mon personnage et il me semble qu’a la caresser et la décrire, mon ivresse n’aura plus de fin. Il y a un temps pour
vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit de
vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon ceeur. Vivre Tipasa, témoigner et 'ceuvre d’art viendra ensuite.
Il y ala une liberté. »'"!

L'usage du mot « ivresse » dans ce passage nous ramene a Baudelaire, dans « Une mort héroique », quand
le poete évoque « les meilleures statues de Pantiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes » et
attribue « I'ivresse de 'art » a cette capacité d’« idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer vivante, possible,
réelle »'*. Nous noterons qu’a la suite de P'allusion a I’ Ecclsiaste, 1a notion de liberté se déduit du possible de 'ceuvre
émanant, sans rupture, de la jouissance de la vie. Nous pouvons songer ici également a D.H. Lawrence, 4 nouveau,
qui déduit la liberté de obéissance au moi profond'”; ou bien 2 Benjamin Fondane, qui écrit, dans un essai publié
dans les Cabiers dn Sud en avril 1935, que le pocte « n’est pas ’Arbre de Vie : il est soif de I’Arbre de Vie »'™. Le
royaume tend a son propre dépassement dans I'infini.

Laissons a Claude Vigée le soin de nous mener a la conclusion de cet essai en évoquant une fois encore
sa « Derniere rencontre avec Albert Camus », au début de I’été 1959 : « Une inqui¢tude métaphysique spontanée
traverse ceuvre entiere de Camus, des Carnets de adolescence et des grands hymnes en prose de sa jeunesse
algérienne (Noces, I.’Eté, Retour a Tipasa) jusquaux méditations ricanantes de La chute. Ce que Camus, parvenu a la
maturité affective et spirituelle, espérait découvrir peut-¢tre en Grece, en écho aux premicres extases africaines, c’est
la manifestation plénicre de la présence divine a travers la lumiére immatérielle qui rayonne dans le ciel de 'Hellade.
Sur les traces de Plotin, il pensait y trouver la confirmation d’un réve originel d’union avec la splendeur cachée des
étres. Dans ce contexte, il m’affirma a quel point il comprenait et admirait attirance des Juifs vers la “Terre promise’.
La lumiére de Jérusalem se mariait peut-étre, dans son esprit, avec celle de la Gréce antique. »'*

J’espere qu’en ces quelques lignes, jaurai souligné, en faisant résonner entre elles ces ceuvres, les points de
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convergence et de recherche
(«Pexquis », pour reprendre le
terme de Delacroix), tout en
suscitant une réflexion sur la
valeur de I'ceuvre poétique au
monde ou regnent les objets,
suscitant deés lors cet « ceil
inerte » dont parlait, le 16
juin 1863, le peintre, dans la
chapelle des Anges de ’église
Saint-Sulpice, de la lutte avec
I'ange. Dans les deux ceuvres
que nous venons d’envisager,
le sujet prime sur lobjet ;
la réalit¢ de Ilengagement
humain, sur la fatalit¢é qui la
nie. La participation au monde
délivre de la seule apparence :
« Et si je tente de comprendre
et de savourer cette délicate
saveur qui livre le secret du
monde, c’est moi-méme que
je trouve au fond de I'univers.
Moi-méme, c’est-a-dire cette
extréme émotion qui me
délivre du décor. »" Quand il
parle de « I'inceste heureux »,
Claude Vigée vise cette réconciliation du monde et de la subjectivité : « Chez moi cette guérison commence par une
passion de dire ce que je vois, de témoigner de univers visible, ou plutot de I'acte méme du regard par lequel nous
surgissons I'un a 'autre. D’ou depuis trois ans 'abondance et I'ivresse des évocations estivales, toutes suggérées par
la redécouverte sensuelle du pays natal, dont s’avive le souvenir. C’est avec la clef des origines que la porte s’est
rouverte, qui me révéle la splendeur instantanée de notre terre. »'”” On comprend sans effort qu’Albert Camus, qui
était invité a diner chez Evy et Claude Vigée en janvier 1960, diner qui n’eut jamais lieu, ait publié chez Gallimard en

1957 le premier judan de Claude Vigée, L'EZ# indien.
Chalifert, 7-12 décembre 2011

106 Albert Camus, « L’Envers et 'Endroit », I’Envers et 'Endroit, op. cit., p. 122.
107 Claude Vigée, Journal de 'Eté indien, op. cit., p. 56.



e qui est éprouvé comme angoissant

et criminel dans linceste, ce n’est

donc pas le retour a la meére, au non-
moi primordial, inconcevable pour un étre
individué ; ce n’est pas la nostalgie placentaire,
mais le retour de soi a soi, qui est a la fois
captivant et possible. L.a conscience craint sa
complaisance envers une profondeur trouble
dont elle soupconne et expie en méme temps
'abjection : elle détecte trop bien une félure
dans ses origines pour s’en approcher de gaieté
de cceur.

Claude Vigée, Journal de 'E#¢ indien (1957).
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par Rachel Bespaloff
Feuillet manuscrit
-102 -

e me souviens qu’en France, en 1941 ou 1942, javais découvert dans une revue un poeme de M. Pierre
Emmanuel. Je ne le connaissais méme pas de nom a ce moment-la. Mais je n‘oublierai pas le saisissement
que m’a causé ce poeme. L’auteur y évoquait avec une singuliére puissance 'image du Tyran, ou plutot la
Vie et les mains du Tyran — « mains de refus et de haine, dressées entre ’homme et le monde »... Et voici
que ce Tyran, ce Mal incarné, le pocte avouait qu’il n’était rien de plus et rien d’autre que nous-mémes.
Le poéme se terminait par quatre tres beaux vers qui opposaient aux mains du Tyran les mains faibles de la liberté
redressant avec effort « la hampe du grand ciel futur ». J’avais reconnu dans ces pages le courant prophétique qui
traverse certains poeémes de Hugo et de Péguy. Rien a cette époque ne me paraissait plus actuel, plus naturel que
cette inspiration prophétique. La poésie, en France, a été la premicre forme de la résistance, et non la moins efficace.
II ne faut donc pas s’étonner que M. Pierre Emmanuel ait commencé la résistance dans ordre de la poésie pour
organiser ensuite la résistance politique ou il a été tres actif. Le drame de ’histoire qui nous oppresse, il ne veut pas
s’y soustraire, car c’est dans ce drame qu’il a retrouvé le sens de la solidarité humaine, mais il veut le comprendre, le
[dominer ?], I'intégrer a son existence a I'aide de la poésie. Et c’est pourquoi il a recours au mythe, et notamment au
mythe d’Orphée et de la Descente aux Enfers. 1l appartient ainsi, avec Jouve, Patrice de la Tour du Pin et quelques
autres, a ce groupe de poctes qui tend a substituer au symbole privé, au symbole musical, le symbole mythique qui

englobe et unifie le drame individuel et le drame de I’histoire.

Comme, d’autre part, il est profondément imprégné de 'interprétation chrétienne du monde, du systéeme
spirituel chrétien, il unit tout naturellement dans sa poésie les symboles chrétiens et les symboles mythiques, 'image
du Christ et 'image d’Orphée. Il me semble que ce qui caractérise son ceuvre, C’est précisément cette union intime
du mystere et du mythe ; c’est aussi enthousiasme qui la dresse toute vers 'avenir, vers ce grand ciel futur dont elle
nous parle. Mais ce qu’il faut surtout noter, a notre époque de carence lyrique, c’est 'abondance lyrique, 'ampleur et
la diversité des registres qui permettent a ce pocte de s’exprimer aussi fortement dans les grands poémes mythiques
que dans ces petits chants fragiles et furtifs qui sont peut-étre ce qu’il a écrit de plus poignant.

[sur le c6té droit] Il refuse d’accepter 'humiliation d’une fatalité commune et veut croire a la possibilité d’un
destin commun, a la fois individuel et cosmique.

Feutllet tapuscrit
Notice sur M. Pierre Emmanuel

Né le 3 mai 1916 a Gan (Basses-Pyrénées)

Apres avoir terminé ses études scientifiques et philosophiques il fut Professeur de 1937 a 1942.



Pendant ’occupation il se joignit aux Forces de la Résistance Francaise. En
particulier il devint membre du parti départemental de résistance et de libération
de la Drome. 11 fit aussi partie de différents comités clandestins tels que le Comité
National des Ecrivains et le Comité National des Professeurs. Apres la libération
il devint Directeur de ’hebdomadaire Les Ezoiles jusqu’en 1946. 11 est actuellement
Directeur du service Grande-Bretagne de la radiodiffusion francaise et il est
également Directeur de la maison d’édition Librairie Universelle de France.

M. Pierre Emmanuel, un des plus grands poctes frangais actuels, est
l'auteur de nombreux ouvrages. Il a collaboré a toutes les grandes revues francaises
(N.R.E, Cabiers dn Sud, Esprit, Fontaine, Arche, Nef, etc... Sous I'occupation il
collabora aux journaux clandestins Témoignage Chrétien, Lettres Frangaises.

(Buvres:  Elgies, Cahier de poctes — Bruxelles

Tombean d'orphée, Eglotf L.U.F.

Combats avec tes défensenrs, Egloff LUK

XX Cantos, Fontaine

Jour de colere Chatlot

Le poéte et son Christ Nouvelle édition, Les cahiers du Rhone

La colombe, Eglott, L.U.F.

Cantos, Ides et Calendes

Sodome, Egloft, L.UF

Tristesse 6 ma patrie, Fontaine

La liberté guide nos pas, Poésie 46

Chansons du dé a condre, Egloff, L.U.F.

Poésie, raison ardente, Egloft, L.UK

Editions illustrées :

Mensento des vivants, hors-texte de Gromaire, Edition du Seuil
Le poéte fou, illustré par Léon Zack, Editions du Rocher

En 1948 il a publié « Qui est cet homme ? » ouvrage autobiographique
en prose duquel un critique disait que pour la premiere fois « Un poete donnait
I'interprétation psychanalytique de ses propres poemes » M. Pierre Emmanuel
travaille actuellement sur une nouvelle ceuvre qu’il a intitulée « Le Jugement des
Hommes ».

[manuscrit] : Le preux : piece de théatre.
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Rachel Bespaloff et Pierre Emmanuel

par Anne Simonnet

e manuscrit de Rachel Bespaloff qui nous est livré ici est trés émouvant. Il est vraisemblablement écrit

peu de temps avant sa mort, en 1949 : la notice qui 'accompagne mentionne les ceuvres jusqu’en 1948, et,

sous un premier titre (« Le jugement des hommes »), ce qui deviendra Babe/ en 1951. Or il manifeste une
connaissance de Pierre Emmanuel qui va a I'essentiel, au plus profond d’une ceuvre qui se déploie jusqu’en 1984.

La notice que dresse R. Bespaloff précise non seulement les ceuvres poétiques de Pierre Emmanuel, y
compris FE/égies qui n’était guere connu avant sa réédition en 1948, mais aussi, au crayon, une ceuvre théatrale que
bien peu ont alors remarquée : Le Lépreux. Jouée une seule fois au théatre Pigalle, elle avait été retransmise en direct
par la radio. Sa mention témoigne de la grande attention avec laquelle R. Bespaloff suivait la carriere de Pierre
Emmanuel. A cette lumiére, les quelques inexactitudes de cette notice (Pierre Emmanuel n’a jamais terminé ses
études scientifiques ni philosophiques, par exemple), paraissent bien insignifiantes et refletent ce qui se disait alors.

Le poéme que cite R. Bespaloft, « Je me suis reconnu », parait dans Combats avec tes défenseurs le 4 mars 1942
aux éditions Pierre Seghers. Pierre Emmanuel acheve la composition de 'ceuvre durant Pautomne 1941. Il envisageait
d’abord de lintituler « Hic et nunc », et R. Bespaloff ne se trompe pas lorsqu’elle écrit que c’est « dans le drame de
Ihistoire qu’il a retrouvé le sens de la solidarité humaine ». Pierre Emmanuel explique de son coté que la guerre lui
donna I'occasion de sortir de lui-méme : « Ce n’était pas seulement la question de mon identité, de mon unité qui
se posait a moi, mais ¢’était aussi la question plus vaste de mon humanité et de ’humanité elle-méme, de ’humain
lui-méme. Qu’est-ce que ’homme ? et qu’est-ce que ’homme dans Phistoire qu’il traverse aujourd’hui ? » (Conférence
a Sainte-Marie de Manmont, 15 décembre 1983, inédit). Ce que vivaient le Christ ou 'Orphée de ses premicres ceuvres
était maintenant 'histoire du monde précipité dans la guerre. La parole était un acte d’espérance, elle s’élevait a
Iintérieur et contre la descente aux enfers.

Mieux encore : R. Bespaloff releve le poeme de Combats avec tes défensenrs le plus important aux yeux du
pocte, dont il écrit en 1969, dans sa réédition : « Au méme titre que Le Poete aux Enfers dans Tombean d’Orphée
ou Christ au Tombean dans 1e Poete et son Chrtist, Je me suis reconnu est 'un des moments essentiels de ma vie : son
importance m’est aussi grande aujourd’hui que du temps du nazisme. Le tyran individuel peut changer de nom
ou I'Innombrable prendre sa place : toujours chacun de nous, irresponsable, avide de I’étre et honteux d’étre tel,
s’identifie au mal de la maniere que ce poeme décrit. » Que R. Bespaloff cite ce poéme est d’autant plus poignant
que peu alors acceptaient de regarder le mal en eux et non seulement en 'autre, dans les nazis ou les dénonciateurs. ..
peu reconnaissaient que, comme le dit Soljenitsine, « la ligne de partage entre le bien etle mal (...) traverse le cceur de
chaque homme et de toute 'humanité. Et qui ira détruire un morceau de son propre cceur ? » (IL’Archipel du gonlag).
Rachel Bespaloff, juive, condamnée a I’exil, aurait pu se situer sans réserve du coté des victimes, de ceux que le mal
natteint que par les causes secondes, par 'ennemi. Mais elle évoque le « saisissement que [lui] a causé ce poeme »,



non seulement parce que la figure du Tyran, 'incarnation
du Mal, y est particulierement prégnante, mais parce que
« le poete avouait qu’il n’était rien de plus et rien d’autre
que nous-mémes ». Cela suppose une grande capacité a se
laisser blesser par la vérité, creuser par sa lumicre.

Au-dela de la connaissance de la raison, R.
Bespaloff manifeste ainsi une profonde connaissance
du cceur — au sens pascalien. Elle va droit aux priorités
emmanuelliennes : la primauté du « symbole mythique
qui englobe et unifie le drame individuel et le drame de
I’histoire », dans la lumiére de « lintelligence chrétienne
du monde, du systeme spirituel chrétien », la « descente
aux enfers » comme expérience commune.

Certainement, Pierre Emmanuel aurait aimé
lire ce texte si fort dans sa brieveté. Il aurait aimé savoir
que son poeéme rejoignait ce qu’il cherchait tant : le lieu
commun a toute humanité. Il aurait aimé que soient notés
Pespérance qui habite sa poésie, au-dela de lhistoire
troublée de ’homme, la marche vers le « grand ciel
futur », le refus de la fatalité, le choix de la responsabilité
personnelle et I'assurance que tout l'univers marche
vers son accomplissement. 1l aurait aimé enfin que soit
reconnue la nécessité d’une poésie lyrique : au-dela de la
singularité du poete, 'expression chaleureuse, personnelle,
impliquée, en somme, d’une sensibilité éclairée par la
raison, qui choisit les formes poétiques les plus variées
pour dire Pexpérience humaine : « les grands poe¢mes
prophétiques » de Combats avec tes défensenrs comme « les
petits chants fragiles et furtifs » des Canzos.

29 avril 2012

2013
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Présentation de Rachel Bespaloff
(Nové Zagore 1895-South Hadley 1949)

par Monique Jutrin

hilosophe et essayiste, Rachel Bespaloff est née dans une famille juive originaire d’Ukraine. Elle grandit a

Geneve, qu'elle quitta en 1915 pour Paris afin d’y poursuivre des études de musique. Apres son mariage

elle abandonna une carriere musicale qui s’annongait brillante. En 1925, la rencontre de Léon Chestov
I’éveilla aux questions philosophiques. Chestov I'introduisit dans son cercle, ou elle fit la connaissance de Benjamin
Fondane, Gabriel Marcel, Boris de Schloezer, Jean Wahl. Entre 1932 et 1939, elle publia divers articles dans La
Revue philosophigue de la France et de I'Etranger ainsi que dans la Nouvelle Revue Frangaise : ce sont des textes consacrés
a Kierkegaard, Gabriel Marcel, Malraux, Jean Wahl. Au centre de sa pensée : une réflexion sur la liberté humaine.
Munie de cette exigence de liberté, elle scrute les textes des philosophes. Bespaloff fut parmi les premiers penseurs
a s’intéresser a Heidegger en France. En 1935, la découverte de Kierkegaard lui permet de donner une assise a
sa réflexion, en la fondant sur la catégorie de I’éthico-religieux. C’est a Kierkegaard qu’elle doit sa conception de
I'Instant : «... cet ambigu ou le temps et I’éternité entrent en contact ». Elle reprochera a Sartre et aux existentialistes
d’avoir aboli I'Instant. En 1938, elle réunit la plupart de ses articles dans Cheminements et Carrefours (Vrin). En 1942
elle réussit a s’embarquer pour New York accompagnée de sa famille. Introduite par Jean Wahl au College de Mount
Holyoke, elle y enseigne la littérature frangaise. Elle termine en 1943 son second livre : De /lliade ( Brentano’s).
Son séjour aux Etats-Unis est vécu comme un exil ; sa patrie intellectuelle reste la France. Le sort du peuple
juif ne cesse de la hanter. En 1948, elle se réjouira de la création de I’état d’Israél, y voyant « la seule réponse
possible au génocide ». Des I'approche de la Deuxieme Guerre mondiale, Bespaloff situe sa lecture dans I’Histoire.
L’herméneutique véritable ne serait-elle possible que dans la tragédie ? Dans son second livre, De /'l/iade, elle reprend
et développe sa réflexion sur la pensée éthique. Scrutant la pensée grecque au moment ou elle succede a la pensée
magique et avant qu’elle ne devienne dialectique, elle distingue une forme de pensée essentiellement éthique et
proche de la pensée biblique. Pour Bespaloff, la pensée éthique se confond avec la pensée tragique : c’est « /a science
des moments de détresse totale o1 I'absence de choix dicte la décision ». Mode de pensée qui prévaut lorsque ’homme se heurte
a lui-méme au tournant de son existence. Elle laisse aussi de remarquables « Réflexions sur esprit de la tragédie »
(Deucalion, 1947), ou il s’agit essentiellement des liens entre le tragique et la liberté. Le propre de la situation tragique
serait de fournir a la fois 'épreuve ou la liberté s’affirme et le piege ou elle trébuche. Aussi le theme véritable de la
tragédie moderne, ne serait-ce pas la mort, ou le silence de Dieu ? Cette question hante ses derniers textes. Elle avait
entrepris une vaste étude, restée inachevée : La Liberté et Instant. Toutefois, le mal de vivre ne I’a jamais quittée. En
1949, elle met fin a ses jours. Son dernier article, posthume : « Le monde du condamné a mort » (Espriz, janvier 1950)
est consacré a Camus. Rachel Bespaloff a élaboré une pensée existentielle nourrie aux sources de la pensée juive et
de la pensée grecque, attentive aux questions de Chestov, de Kierkegaard et de Nietzsche.



Isabelle Raviolo, Encre, ainsi que pages 103 et 105.
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Si tu me voyais de intérienr. ..
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par Jean Witt
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ous sommes en mai 1996. Janine, soixante-douze ans, est malade d’Alzheimer depuis presque deux ans.
Elle me dit :

Je n'en peusc plus. Cest fini. Je ne peux: plus me rattraper.
Maintenant je suis foutue, moulue.
Monlue. Moulne. Moulue.’

Je ne peusc plus me rattraper . .. Janine tombe en une chute vertigineuse dans les ténebres d’un puits. Et moi, son
mati, pouvais-je la rattraper ? Avec quelle échelle descendre au fond de son puits pour la faire remonter a la lumiere ?
J’ai bien essayé de la ramener a la lumiere de la raison quand, ne me reconnaissant plus, elle disait : Oz esz Jean ¢

Je lui réponds :

- Mais c’est moi !
- Ce n’est pas 1oi.
Je sais qui est gui.
Je ne peusx pas me mentir @ moi-méme.?

Alors j’ai compris qu’au lieu de la faire sortir de la prison de son puits, il fallait que j’y entre. J’écris dans mon
journal :
Comment te rejoindre 2 Je cherche ton regard, mais il est absent, plongé dans je ne sais quel abime.
Combien de degrés fandra-t-il descendre 2 1/ faut de la force pour (re)monter. 1/ en fant davantage pour descendre. 1/ faut de la force
pour se battre. 1] en fant plus pour accompagner.*
Jajouterais aujourd’hui : Quand on se bat, on peut espérer la victoire. Quand on accompagne, il faut a l'avance accepter la
défaite. Mais la victoire remportée, malgré tont, est d’un antre ordre.
Que signifie, au-dela de 'image de I’échelle, entrer dans le puits de Janine ?

En juillet 1995, elle me dit :
Si tu savais comme je suis triste !

1 Jean Witt, La plume du silence/ Toi et moi...et Alzheimer. Patis : Les Presses de la Renaissance, 2007, p. 287.
2 Ibid., p.20.

3 Lbid,, p.13.

4

Ibid,p.16.



St tu me voyais de lintérienr,
tu me verrais.

Voir Janine de I'intérieur...ce ne sont pas les yeux qu’il fallait ouvrir, mais les oreilles, les oreilles dont Erri de
Luca fait le lien avec le puits : « Une paire d’oreilles tn as creusée en moi», dit David a Yod dans le psaume (40, 7) . Crensée comme
le verbe de celui qui perce le sol pour y aménager un puits. En terre d’aridité, le puits est une richesse. Des oreilles comme des puits on
montent et descendent des seanx, questions et réponses, vides et pleines. Des oreilles pour contenir, retenir’

Face au puits d’oubli qui se creusait inexorablement en Janine a la mesure de ses pertes de mémoire, j’ai
construit un puits de mots. Le jour, les paroles de Janine remplissaient mes oreilles, le soir, je les versais dans mon
journal. De ce journal, j’ai tité mon livre La plume du silence. Faisant silence j’ai prété Poreille...et ma plume a mon
épouse. J’al mis en exergue cette citation :

Mon canr a frémi de paroles belles (Ps.45, 2)°.

Prétons Poreille au frémissement de cette source. Les paroles de Janine sont d’autant plus belles qu’en
raison de sa maladie elle ne peut pas se mentir a elle-méme. Ficoutons sa voix qui s'éléve de Iabime dans Pinstant du poime.”

- ['ai été tamponnée. | ai ét¢ harponnée. | 'ai ét¢ fondroyée. | ai été catapultée comme une panvre vieille. Plus rien ne m’intéresse. |'ai
été bousculée trop fort par je ne sais qui.

- Je suts avec toi, Janine.

- Mais tu n’es pas moi, avec cette souffrance dans la poitrine.

- Mange un peu.

- Quand on n’a pas goiité guelgue chose, on ne sait pas ce gue ¢'est. Ce que j'ai ¢'est tres dur. Je veuxc monrir. Mourir me serait plus
donxc que ce gue Jendure. Je vais souvent au cimetiére. Je regarde les tombes et ¢a ne me démolit pas. Quand ¢a sonnera pour moi, je serai
épanonie. Ce sera la fin. Ce sera enfin la fin.

Si je menrs, et $'il y a des flenrs, ne les enléve pas. Je ne veux: pas que ce soit triste.

Je vois ce jardin que j'ai tant aimé. 5t maintenant je le déteste, car 'y suis prisonniére.

Je voudrais étre comme les autres, mais je ne suis pas comme les autres. Je voudrais étre ce que je ne suis plus.

Je regarde debors - Je vois ces feuilles qui bougent. Je les envie. Elles font ce qu'elles veulent. Et mot, rien. Des jours de rien,
voild ce que Je vis.

Dis-mot, dis-moi. Dis-moi pourgnoi je plenre. 1 vila le soleil, et moi je ne suis plus dans le soleil.

J'ai des cris dans la bouche. s ne sont pas fous. lls sont normanx dans l'état oil je suis.*

Janine crie du fond de 'abime ou une chute vertigineuse I'a précipitée. Ses cris sont ceux du psalmiste. Ils

5 Erri de Luca, Comme une langne an palais. Traduction de Danicle Valin. Paris : Gallimard Arcades, 2006, p.14. Citation de Anne
Mounic, « La promesse du puits ou 'accomplissement dans le glaive », Peut-étre, revue poétique et philosophique. Chalifert : Association des
Amis de ’'(Buvre de Claude Vigée, N° 3, 2012, p.216.

6 Les citations bibliques se rapportent a la traduction de ’Ecole biblique de Jérusalem. Paris : Les Editions du Cerf, 1956.

7 Anne Mounic, op. cit., p. 218.

8 Jean Witt, op.ciz., pp.24-32 (extraits).
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ne sont pas fous. Comme je les faisais miens, ils m’ont ouvert la porte de la priére.
Des profondenrs je crie vers toz, Seignenr :
Sezgnenr, éconte mon appel !
Quue ton oreille se fasse attentive
an cri de ma priere (Ps. 130,1-2).

La priere qui monte des profondeurs de 'abime peut-elle franchir la distance qui nous sépare du Tres-haut ?
Mais déja elle est franchie, car Loreille de Dien est dans le conr du suppliant, comme le dit saint Augustin qui préte a Jonas,
englouti dans le ventre de la baleine, la priere du « De profundis ». I/ faut une délivrance, dit encore saint Augustin, ox
cest toujours l'abime. Mais crier du fond de I'abime, ¢’est se relever de labime, et le cri est le début d’'un dégagement.”

Aussi, Janine a-t-elle crié pour se libérer. En méme temps, et plus profondément, elle m’a appelé a Iaide.
Que je lui donne la main pour la sortir du gouffre ou elle est tombée, méme si cela est impossible.

Je voudrais étre comme tout le monde. Ab ! Non pas ¢a ! Je veux étre normale. Je venx redevenir moi-méme. Tn crois que je
vais redevenir normale ? Je suis une idiote. Une idiote intelligente, ¢’est ¢a le pire. Jean, aide- moi I'’

Qui est-ce qui va n’aider 2 Quand est-ce gu’il y en anra un qui va se déshabiller pour mi’habiller, moi 2"

En méme temps qu’elle définit sa maladie comme un déshabillement, elle me fait comprendre que je ne
peux Paider qu’en acceptant d’étre déshabillé moi-méme.
Autre appel a Iaide :
- Papa et maman sont partis. Tu t'occuperas de moi ¢
- Bien siir.
) ; ; 12
- Je m’appelle Janine pour que tu puisses me parler.

Pas seulement I’écouter. Aussi lui patler pour la maintenir dans cette relation d’un JE a un TU. JE # appelle
Janine pour que TU puisses me parler.

Et enfin, en février 1998 :
- Aide-moi, pas ponr ¢a (elle tire sur son pull-over), mais a vivre.
- Je ferai tout mon possible.
- Aime-moi et tu arriveras.”

Si Janine vit sa maladie comme une chute dans ’abime, comme un dépouillement-dévétement, elle la vit

9 Albert-Marie Besnard, S7.Augustin. Prier Dien. 1es Psaumes. Traduction Jacques Perret. Paris : Cerf, 1964, p.149.
10 Jean Witt, gp.cit., p.46.

11 Ihid., p.227.

12 Ibid,, p.194.

13 Ibid., p.214.



aussi comme un dépaysement. Ses paroles belles deviennent alors celle d’une exilée, de quelqu’un qui a le mal du pays,
le Heinmweb... le Alzbeinmweb.

Ce qui m'ennuie, ¢’est que je perds la mémoire.

Je crois que ¢'est parce que je suis maintenant absente

depuis trop longtemps de la maison.

Je voudrais partir d'ici et rentrer a la maison.

Quand est-ce que je serai revenne a moi-méme 2"

Par son dépaysement, Janine me dépayse spirituellement. Elle me fait entendre la parole adressée par Dieu
a Abraham :
Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton pére, pour le pays que je tindiguerai (Gen. 12, 1).

Par sa maladie, Janine me quitte. Mais elle m’invite a me quitter moi-méme et m’interroge, par son existence,
sur mon propre désit. 1@ vers toi-méme, tel est le message que Janine m’a glissé a loreille lorsqu’elle a dit : Quand est-ce
que je serai revenue a moi-méme ? Elle m’a fait creuser plus profond mon puits. Elle m’a fait comprendre qu’étant absent
depuis trop longtemps de ma maison intérieure, j’avais perdu la mémoire de Dieu. Sa question récurrente, Oz est
Jean 2, prenait un sens nouveau. Oui, ou étais-je ? N’¢étais-je pas loin de moi-méme ?

Juillet 1996. Je viens de cueillir les premiers haricots verts et montre a Janine le panier que j’avais empli.

- Regarde, ce soir on mangera des haricots verts.

- aime pas, répond-elle.

- Comment, tu n’aimes pas les haricots verts ?

- Je ne peux: pas aimer quelgue chose puisque je ne suis pas dans mon pays.”

Je m’attendais a ce qu’elle se réjouisse. Mais sa réponse était celle d’une exilée en résonance avec le psaume
137 :
Awu bord des flenves de Babylone
nous étions assis et nous plenrions
1ous souvenant de Sion
anx peupliers d’alentonr
nous avions pendn nos harpes.
- 111 -
Et cest la qu’ils nous demanderent,
705 gedliers, des cantigues,
705 ravissenrs, de la joie :
« Chantez-nous, disaient-ils,
un cantique de Sion. »

14 Ibid, p 61.
15 Ibid, p.80.
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Michele Joffrion, Au jardin des Hespérides. Maniére noire.



Comment chanterions-nons
un cantique de Yahvé
sur une terre étrangere 2 (Ps.137,1-4).

Au cours d’'une de nos causeries du soir, selon son expression, mon étrangere bien-aimée me dit :
- T m'aideras a rentrer a la maison. Je tinviterai. Tu seras le premier a la visiter. Je tinviterai a déjeuner.
- Ob merci pour linvitation ! Elle est comment, ta maison ¢
- Elle ressemble a la maison d’ici. Elle est belle, tu verras."®

Quelques jours apres, me prenant par la main, Janine me fait visiter notre maison. Elle me montre le salon :
- Clest moi qui ai fait tont ¢a. Regarde le poéle alsacien, le coffre, les tapis, les tableanx. ..
- Clest bean. ..!

Puis elle m’entraine dans le jardin qu’elle me fait découvrir aussi.
=T as vu le fond du jardin ?

Nous arrivons devant la gloriette somptueusement recouverte de roses en ce mois de juin 1995.
- Clest magnifigne ! dis-je.
- Clest Jean qui a taillé les rosiers.

Janine fait de moi le visiteur émerveillé de notre maison, de notre jardin et de notre amour dépaysé'” :
Qe mon bien-aimé entre dans son jardin,
qu’tl en godite les fruits délicienx (Cantique des cantiques 4,10).

J’ai mis en exergue de mon livre cette deuxieme citation :
Alors je te ferai
le don de mes amours (Ct. 7,13) qui continue ainsi :
A nos portes sont tous les meillenrs fruits.
Les nonveans: comme les anciens
Je les ai véservés pour toi mon bien-aimé (Ct. 7,14).

- 113 -
Les nouveaux fruits sont ceux qui murissent depuis Alzheimer, les anciens, ceux d’avant. On comprendra
pourquoi jai été poussé a rouvrir le puits de notre maison et a faire du récit de cette réouverture la parabole d’une
ouverture spirituelle.”® Par sa maladie et son amour dépaysé, Janine a ouvert le puits de mon ame. Elle qui m’a g
3
D
16 Ibid, p. 67. 3
17 Ibid, p. 8.
18 Jean Witt, « Puisatier du silence », Peut-étre, revue poétique et philosophique. Chalifert : Association des Amis de I’(HBuvre de Claude 5
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demandé que je I'aide a rentrer a la maison, dont je serais le premier a la visiter, elle m’a pris par la main et m’a fait
visiter ma maison intérieure, la ou 'on peut prier dans le secret (Mt. 6,0).

87 tu me voyais de lintérienr, tu me verrais, a dit Janine. Par le frémissement de ses paroles belles, elle m’a ouvert son
jardin secret. Je #ai tout dit de moi, m’a-t-elle confié, et toi tn ne mi'as rien dit de toi.

Hélas, méme si elle comprenait sur le moment, ses oreilles étaient devenues incapables de retenir. Et elle
1 posait de nouveau les mémes questions, qui me creusaient :
- 114~ Our habites-tu ¢

Qut'est-ce que tu as fait dans ta vie ¢

peut

Et quand j’ai fini de lui raconter mon histoire, elle dit :
Cest étonnant, ¢'est le méme parcours que celui de mon mar.

Et une fois elle a ajouté :
Tu n'as pas regretté d'avoir quitté les dominicains ?
Tu aurais di persévérer..."

Petit a petit, mais inexorablement, les paroles belles de Janine se déconstruisent et elle se met a parler 'alzheimer
qu’elle mélange avec le francais. C’est un mélange de phrases cohérentes et incohérentes, ces dernieres devenant de
plus en plus prépondérantes.

Septembre 1996 : Nous nous promenons et croisons un cheval qui tire une charrette. Janine s’arréte :

- Je suis comme ce cheval.
- Comme ce cheval ¢

- Ouiy il ne parle pas et moi je ne sais plus parler.””

Mars 1995. Causerie du soir :
- Jai quel age ¢
- Soixante-dix ans
- Je connais mes origines, mai je ne retrouve pas mon principe.
Non, ce n'est pas cela que je voulais dire.

Tu sais, ¢est comme les femmes qui. .. ¢a c'est une taie d'oreiller. Ce que je dis, ¢'est du charabia. Cest incobérent ce que je dis.
Pourtant ce que je veux: dire n'est pas difficile. Ma bouche ne me suit plus”’

Aott 1996

Lis sont trois titres. Et cenx qui marquent la chaine, tout ¢a, ¢a fait des bétises.

19 Jean Witt, gp.ciz., p. 93.
20 Ibid., p. 174.
21 Ibid., p. 172.



Tu ne comprends pas, hein ¢

Moi-miéme je n’y comprends rien.

11y a encore une table, mais ils sont roses.
Je ne sais pas ce qu'ils font.

Et moi non plus, je ne sais pas ce que je fais.
Bientit je n'oserai plus parler.

Je perds mon langage.””

Depuis cinq ans, Janine ne patle plus, méme pas I'alzheimer. Mais si elle a perdu son langage, elle n’a pas
perdu son visage. Et son visage est parlant. Comme sur cette photographie prise en été 2009 au sujet de laquelle j’ai
écrit :

Ton sourire éclaire mes pages d’écriture.
Jécris a la lumiére de ton visage”’

Ou encore sur cette autre photographie prise en 2006. Nous écoutons Mozart. Janine a les yeux fermés,
comme en extase. C’est comme si je la voyais de l'intérieur. J’ouvre mes yeux a son visage et mes oreilles 4 la musique.
Je me rappelle ce mot de Janine en octobre 1995 :

Cette musique est si belle. Elle mériterait que tu me fasses amonr.

Aujourd’hui, le sourire de Janine, méme simplement esquissé, est I’épiphanie de son étre. Il a encore la clarté
d’une étoile qui nous guide vers elle. Et méme si son sourire s’éteint, Janine s’appelle Janine jusque dans son silence.

J?écoute son visage intériorisé,
visage sans visage.

Nous nous rencontrons

dans le silence

de nos puits.

10 mars 2012, 115 -
=
c
3
(0}
o
22 Ibid., p. 174.
23 Jean Witt, « J’écris a la lumicre de ton visage », Peut-étre, revue poétique et philosophique. Chalifert : Association des Amis de 5
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efuse de distinguer entre ta pensée et ta vision
-~ directe des étres du monde, entre les états
intérieurs et les trésors qui nous envahissent par
la voie des sens. Il ne s’agit pas de les sacrifier 'un a
Pautre, mais d’étre fidele a ce fait initial de 'expérience
humaine qu’est leur jaillissement simultané. Intuitions
spirituelles et regards dans l’espace ont un caractere
indissociable. Le trahir, c’est déja tout fausser — c’est
reconstruire, suggérer, fabriquer, re-présenter, au lieu
de témoigner de ce qui a lieu — notre seule et véritable
tache de poctes.
La conscience, pour se saisir, a besoin de points
d’application concrets.

Claude Vigée, Journal de 'Eté indien (1957).

Page de droite : Michele Joffrion, Miroir agunatique. Maniére noire.
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1 es deux: libertés

par Robert Misrahi

n sait que tous les mouvements, politiques et philosophiques, se référent a la liberté pour en réclamer
I'instauration ou pour en revendiquer I’élargissement. Mais on sait aussi que les définitions de cette
liberté « font débat ». Les uns la disent totale, les autres la disent partielle. On la dit permanente
ou sporadique, accessible ou idéale, parfois illusoire. Pour certains, elle implique égalité et justice ; pour d’autres,
elle enveloppe larbitraire et la gratuité. Certains la regardent comme 'origine de linspiration poétique, et d’autres
comme la condition du travail de création. On pense qu’elle est ’honneur de ’humanité, mais on dit aussi qu’elle
est sa faute puisque ’homme y serait « condamné ». Des philosophes voient en elle la condition de toute joie, mais
d’autres y voient la source de toutes les angoisses.
Comment sortir de cette confusion ? Un éclaircissement de la liberté est-il indispensable ? Pourquoi ne pas
se contenter (comme a propos du « temps ») de sentir ce qu’elle est dans I'action, et de renoncer a la définir ?
Bien au contraire, le souci du philosophe voulant fonder 'autonomie, et le souci du créateur voulant justifier
sa démarche, impliquent I'exigence de cet éclaircissement. Nous allons donc tenter de « démontrer » la liberté et nous
allons en méme temps en approfondir la « nature » (le « vécu ») et la définition (le « concept »).

Nous pouvons constater d’abord une double évidence. Autour de nous la plupart des acteurs revendiquent
la liberté, et la plupart des observateurs affirment le déterminisme. Ce sont souvent les mémes.

D’une part, les mouvements politiques ou les mouvements d’opinion revendiquent et donc affirment la
liberté. Ils prouvent son existence « en marchant ». Les révoltés a travers le monde luttent clairement pour les libertés
démocratiques (et donc pour la liberté) et prouvent, par leur brusque surgissement, que la liberté est la possibilité
de tous. Partout dans le monde les oppositions défendent des programmes de défense ou d’instauration des libertés
fondamentales.

Mais, d’autre part, les débats sur le ou les déterminismes ne cessent pas. Malgré I'intervention volontariste
des gouvernements, on continue d’affirmer, ici ou la, que les lois économiques sont inexorables et que le respect de
ces lois releve du « principe de réalité ». Les « sciences » restent le modéle implicite de I’épistémologie des sciences
humaines et de la pensée politique.

On le retrouve en psychologie. La psychanalyse pense libérer le sujet en dévoilant les « mécanismes du
moi » et les déterminismes du passé et de I'inconscient. Les biographes tentent souvent de déduire les actions de
leurs héros a partir de son passé, de son histoire, de la particularité de sa situation. Et nous ne ferons qu’évoquer les
neurosciences et les « mécanismes » cérébraux, ou bien telle philosophie récente de I'indépassable aliénation, hors la
révolution. Tous veulent la liberté ou la libération, mais la plupart revendiquent Phistoricité et le déterminisme dans
'action. J’exprimerai cette contradiction fondamentale par I'idée d’aporie. Les penseurs et les acteurs restent déchirés
entre deux affirmations contradictoires. Ils affirment et ils nient la liberté, ils affirment et ils nient le déterminisme.



Ils sont pris dans une aporie qu’ils ne savent ni formuler ni dépasser.

Voici cette aporie. Si nous affirmons la liberté, pourguoi I'individu et la société cherchent-ils encore a se
libérer ? La liberté n’est-elle pas suffisante ? Sil’homme cherche a se libérer, c’est qu’il est déterminé. Affirmons donc
le déterminisme. Mais alors comment 'individu et la société pourraient-ils se libérer ? Ils seraient bien empéchés de le
faire, puisqu’ils sont déterminés (par hypothese). Comment pourraient-ils chercher a se libérer puisque, déterminés,
ils n’ont aucune idée de la liberté, ni comme but, ni comme moyen ? lls sont donc libres. Dira-t-on (comme Spinoza)
que la liberté est I'ignorance des causes qui nous meuvent, et que la liberté véritable est la connaissance de nos
déterminismes ? Mais ce n’est la quune solution verbale. Si ’homme est déja libre, il ne saurait avoir le désir de
se libérer ; et sil est déterminé, il ne saurait avoir le moyen de le faire. C’est cette aporie que nous allons tenter de
dépasser par une description plus serrée du vécu.

Regardons mieux la vie et action quotidienne. Sans que lindividu se livre a la réflexion, il déploie ses
activités en sachant que c’est bien lui qui les déploie. 1l sait bien qu’il marche, qu’il conduit sa voiture, ou qu’il peint
son mur. Il est présent a lui-méme sans arréter d’agir ni s’interroger. Il pourra réfléchir a un autre moment, mais, par
hypothese, son présent et sa présence a soi sont tout entiers tournés vers 'action déployée. Je dis alors que cet individu
agissant mais non réfléchissant est un sujet. L’individu quotidien est toujours (et déja) sujet parce qu’il est conscient
de ses actes, et parce que, simultanément, il est conscient d’étre la source de ses actes. L’individu est d’abord pré-
réflexion, mais il est toujours, en méme temps, sujet.

Et la liberté en tout cela ? Justement. On peut en effet constater que toute action, fit-ce la plus simple, est
toujours sa propre cause. L’action quotidienne est sa propre source, et c’est en cela qu’elle est une action spontanée.
La spontanéité est immédiatement autocréatrice et donc libre.

Prenons d’autres exemples simples. Dans un match de football, les joueurs inventent leurs actions d’une
fagon imprévisible par I'adversaire, et donc libre. S’ils étaient déterminés, il n’y aurait pas de match. Les spectateurs,
eux aussi, sont libres et sources autonomes de leurs « réactions ». De fagon immédiate et spontanée, c’est-a-dire
libre, ils expriment joie, déception ou colere selon les actions de leur équipe favorite, et cela, a la seconde pres. Cing
cents supporters crient leur joie dans I'instant méme ou cing cents autres supporters crient leur angoisse. Et tous,
dans la seconde, se déterminent par la couleur des maillots, c’est-a-dire par une sensation minime investie d’un sens
immense par les spectateurs et les joueurs. Oui, vraiment, 'individu quotidien est la libre source de ses actions et de
ses humeurs. Je ne dis pas que ces libres actions, spontanées ou volontaires, sont toujours heureuses et bien choisies.
Je ne dis pas qu’elles entrainent toujours un sentiment d’autonomie et un sentiment de joie. La « réaction » et la
réponse a un licenciement peuvent étre dramatiques et s’exprimer comme effondrement ou comme révolte, comme
angoisse ou comme sursaut d’énergie. Mais elles sont toujours libres, elles sont toujours responsables d’elles-mémes.

Je reviendrai plus loin sur les difficultés, sur Ialiénation, sur la souffrance et le malheur. Auparavant, je
veux tirer un premier bilan et dire la nature et 'origine de la liberté, telle que nous I'avons observée jusquici. Elle
est d’abord la capacité qu'un sujet possede par nature, de se dépasser lui-méme, du passé immédiat vers le futur
immeédiat. 1l s’agit d’'un pouvoir de négation qui est en méme temps un pouvoir d’affirmation. Souvenons-nous de
I'exemple proposé plus haut. Parce que I'individu est conscient de soi en méme temps que Désir, il est le pouvoir
« néantisant », le « pouvoir du négatif » qui, en s’arrachant du présent, crée positivement 'avenir en devenant ainsi
la source autonome de son affectivité et de son activité. Parce que l'individu est toujours, déja, un sujet, il est par la
méme distance a soi, négativité et transcendance horizontale, et il est donc simultanément initiative et pouvoir de
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commencer, c’est-a-dire liberté. Ajoutons que ce mouvement de la conscience est le mouvement méme du Désir.
C’est lui qui, consciemment et librement, veut affronter par exemple les forces de Pordre dans une manifestation ou
I'équipe du Saint-Germain dans un match. Nous sommes donc déja en présence de la liberté. Pourtant je n’appellerai
celle-ci que «liberté premiere ». 11 faudra découvrir et définir une deuxieme liberté que j’appellerai « liberté seconde ».
Pourquoi ?

C’est que nous avons rencontré la liberté de I'initiative (omniprésente), mais non pas l'arrét de la recherche
personnelle ou politique. Nous n’avons pas encore rencontré la satisfaction entiére du sujet ni la fin de toute aliénation.
Or Cest a ce niveau de la souffrance et de la dépendance ordinaires face a la violence que 'on pose ordinairement
le probleme de la liberté. On ignore ce qui précede ces situations, et qui est justement la liberté premiere de la
spontanéité. Ce qu’il y a a comprendere, ici, c’est action de la liberté premiere : c’est elle qui, comparant les buts du
Désir aux « données » de la situation, souffre et se révolte.

La vérité est qu’il existe (grace a la libre spontanéité) une liberté malheureuse et dépendante. Cest la liberté
qui, avec ses buts et ses valeurs, fonde la souffrance et I'insatisfaction, c’est-a-dire I’aliénation. Celle-ci est posée et
définie par la liberté elle-méme.

Un sursaut, un accroissement de la conscience seront nécessaites pour « penser » et combattre cette
aliénation : mais seule une conscience libre est capable d’opérer ce double mouvement de réflexion et de combat,
d’arrachement aux pesanteurs et d’invention de la nouveauté. C’est par la crise, a travers la crise que, en général,
la conscience opére ce dépassement. Le paroxysme de la souffrance et I’éclatement des contradictions vécus par
I'individu en certaines circonstances (personnelles ou politiques) le placent devant un dilemme : ou se laisser détruire
peu a peu jusqu’a la mort symbolique ou réelle, ou se dresser contre sa propre passivité et déployer un acte drastique
de recommencement. Ce qui se produit alors est la mise en ceuvre (la mise en acte) d’une liberté seconde. C’est la
liberté spontanée (et malheureuse) qui se hausse elle-méme au niveau réflexif pour se faire elle-méme liberté pensée
et combative, liberté créatrice d’une nouvelle vie.

Cette liberté seconde est a la fois concrete (puisqu’elle reste le mouvement affectif du Désir) et réfléchie
(puisqu’elle opere une prise de conscience, un arrachement et une invention). Il n’est pas certain qu’elle atteigne
I'accomplissement et 'indépendance qu’elle vise au cceur de la crise, mais il est certain qu’elle se pose désormais
comme autonomie et certitude de soi. L’indépendance concréete reste a construire, mais la tiche est désormais
pensable et possible. On peut organiser intelligemment une action personnelle et une action politique. Pour que cette
liberté seconde puisse réaliser effectivement sa propre indépendance (sociale et « psychologique ») et son propre
accomplissement (sérénité et joie), elle doit opérer ce que jappellerai une conversion philosophique (réflexive). Le
sujet en est capable puisqu’il est déja liberté premicre. Il peut toujours entrer dans le regne de la réflexion et donc de
la liberté seconde. 1l peut donc toujours opérer une conversion : « changer la vie », « prendre un nouveau départ »,
« opérer une rupture », « recommencer une nouvelle vie », « rebondir » sont des pensées parfaitement connues de
tous, mais rarement définies, analysées et transformées en acte.

Or la conversion est un acte. Elle est 'acte du Désir éclairé par sa propre réflexion et se déterminant soi-
meéme a son propre dépassement. Dans I'acte dit volontaire, il y a 'ceuvre du Désir réfléchi et non pas 'action de la
moralité ou lefficacité d’une volonté. Cet acte de la conversion peut étre analysé et décrit. Il peut comporter trois
moments, trois activités. Le sujet se convertit d’abord a lui-méme : il reconnait son propre pouvoir libertaire et



créateur de significations et de valeurs. Il se convertit ensuite a lautre : passant de la réversibilité du donnant-donnant
a la réciprocité de la reconnaissance et du don, le sujet entre avec 'autre dans une nouvelle relation d’indépendance
et de joie ; c’est la réciprocité qui s’instaure. Et, enfin, le sujet (avec lautre) se convertit a la vie, au monde et a la
jouissance : I'existence n’a pas pour sens et vocation la souffrance, la servitude et la mort, mais, bien au contraire, la
jouissance d’¢tre et d’exister, le plaisir de vivre et de se réjouir. C’est dire que, par la conversion intérieure, le sujet
découvre et affirme explicitement le fait que 'essence méme du sujet est le libre Désir, et que sa vocation ultime n’est
pas la servitude ou la tristesse, mais la joie.

Notre aporie est donc levée : individu, toujours déja libre, peut vivre sa liberté d’abord comme une
dépendance malheureuse et consentante, mais ensuite comme une indépendance heureuse qui aura tracé elle-méme
les voies de son accomplissement comme libre Désir et comme joie.

Nous pouvons toujours accéder a ce niveau réflexif. 11 est celui de la liberté seconde (celui que la culture
et ’éducation démocratiques rendent évidemment plus accessible). C’est a cette liberté conquise et réfléchie que
songent en fait tous les penseurs qui débattent de la liberté ; ils oubliaient de s’interroger sur la condition de
possibilité des actes dits de « libération », cette condition étant la liberté elle-méme en son premier niveau.

Par cette liberté de second niveau, l'individu acquiert d’abord une autonomie véritable : il est la source
principale de ses principes d’action et de ses modes de vie. 1l acquiert aussi, par le nouveau regard a 'égard d’autrui,
une reconnaissance réciproque et désintéressée, en méme temps qu’une justification de son existence. Enfin, il
acquiert une sorte de bien-étre existentiel et de certitude de soi dans la jouissance des plaisirs du corps et de Iesprit,
dans la jouissance des beautés de la nature et des ceuvres d’art, et, pour le dire en un mot, dans le déploiement actif
et créateur d’un accomplissement de soi.

On peut nommer bonheur (et bonheur d’¢tre) ce stade de Iexistence. Par le travail de la liberté sur elle-
méme, le sujet s’est rendu capable de définir son but le plus élevé et le plus intense, qui est le déploiement et
laccomplissement du Haut Désir, c’est-a-dire I'acces a une existence a la fois active et comblée. La qualité de
cette conscience libre et heureuse est évidemment la joie, la libre joie. Le Désir renouvelé, fondé a neuf, jouissant
simultanément de sa propre existence et de celle du monde, en méme temps que de sa propre liberté, est alors
Iexpression d’un nouvel eudémonisme.

Cet « eudémonisme », cette philosophie du bonheur ne sont pas abstraits. Ce n’est pas un idéalisme naif ou
une croyance religieuse qui sont ici proposés. 1l ne s’agit pas le moins du monde d’une éthique de la « conviction »
(comme disait Max Weber) ni d’un acte de « foi » (comme disait Kierkegaard). Car la raison démonstrative, ici
utilisée, fait partie a la fois des « moyens » de la « libération » (puisque tout sujet jouit déja d’une capacité réflexive :
I'intelligence) et des « fins » de cette libération (puisque la connaissance comme condition de autonomie est une
composante du bonheur d’étre).

La joie de 'autonomie est connue de tous. Dans la revendication de la liberté, tous comprennent qu’il s’agit
de s’instaurer comme juge de sa propre vie, et tous savent bien que cette tache est a la fois pertinente et difficile ;
tous peuvent des lors comprendre le role et la valeur de la connaissance et de la culture littéraire et philosophique.

Tous (sauf les religions antiféministes) reconnaissent également la valeur du respect de I'autre conscience,
soit dans la liberté d’expression, soit dans 'amour réciproque. Et tous les laiques, enfin, savent reconnaitre la valeur
des jouissances existentielles et esthétiques, tout en faisant la différence entre plaisir spontané et incohérent, et plaisir
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réfléchi et souverain. En fait, 'acces a la réflexion (qui rendra possible I'acces a la liberté seconde et au
bonheur d’étre) est compris par tous et préconisé par les démocrates sans que cet appel soit intégré a une
éthique de la joie.

Or, seule une telle éthique (consciente des difficultés mais peu disposée a céder devant elles) est en
mesure de justifier 'existence des sujets qui ne se réféerent a aucune transcendance métaphysique. Cela ne
signifie pas que 'existence concrete doive étre réduite a sa « matérialité ». Bien au contraire, seule une telle
philosophie du bonheur peut donner un contenu, une chair et une réalité a 'idée d’accomplissement.

Conditionné par une distanciation poétique et un travail réflexif de libération, Pexpérience du
« substantiel » est alors celle d’une plénitude accordée a elle-méme. Cette plénitude n’est pas un arrét du
temps ou de lactivité, elle est au contraire la saisie de soi comme « étre », c’est-a-dire comme existence a
la fois comblée et dynamique. Que I'attachement a 'amour et a la beauté soit ici décisif, c’est I’évidence.
Mais ils sont transmutés par la réflexion. Libérés et transmutés, réinventés. Le « substantiel » n’est donc pas
ailleurs qu’en nous-mémes. Il n’est pas 'acces a un autre monde, mais ’acces a une sérénité active et joyeuse
qui vaut en fait comme « substance ». Le substantiel, terme discret pour dire et éclairer le « bonheur »,
désigne en fait 'active « jouissance d’étre ». Non pas la jouissance de I'Ftre des métaphysiciens, mais la
jouissance d’étre et d’exister que savent poursuivre les esprits libres.

Page de droite : Robert Misrahi au colloque de Cerisy en juin 2012.
Photographie de Guy Braun.
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Robert Misrahi et « les actes de la joie »

par Michel Onfray

obert Misrahi a traversé le siecle indemne des modes philosophiques, intact des compromissions
consubstantielles a cette période. Né en 1926, il pouvait endosser toutes les errances philosophiques du
iecle, mais ce sage pense en individu assujetti a la seule cause qui, selon lui, mérite 'assujettissement :
la liberté. Dans son autobiographie, La nacre et le rocher, Robert Misrahi fait de I’écriture de soi occasion de la
construction de soi, mais aussi celle de accroissement de la vie chez lauteur et le lecteur du texte. En spinoziste
qu’il n’a cessé d’étre, il affirme que ce genre permet la lucidité et la connaissance, et 'on sait que pour le philosophe
hollandais, la lucidité et la connaissance entretiennent une relation intime avec la joie, la béatitude. Robert Misrahi
écrit de Pautobiographie qu’elle est « une sorte de poeme en prose ». Le propylée de son Traité du bonbenr, Construction
d’un chatean, propose un exercice de ce type : une prose lyrique, une écriture entre le poéme présocratique et le verbe
d’un René Char, pour susciter, solliciter, appeler un sens plus que 'imposer. On sait, on sent derriere la fleur de la
page 'odeur d’humus des racines autobiographiques. Pour qui connait un peu de la vie du philosophe, les allusions
sourdent de temps en temps ; pour qui Iignore, peu importe, autre chose se dit sous leffet psychopompe de
Pécriture du penseur.

Robert Misrahi, spinoziste

Quel est le Spinoza de Robert Misrahi ? Précisons que, dans I.’Ezhigue, Spinoza exprime avec la langue
lourde et scolastique de saint Thomas d’Aquin la pensée déterministe et poétique d’'un Frédéric Nietzsche a la
plume littéraire. Traducteur, commentateur, exégete, lecteur, Robert Misrahi simplifie Spinoza sans I’affaiblir ou
I’amoindrir : il le traduit avec une grande vertu pédagogique. La ot nombre de professeurs ayant écrit sur Spinoza
ont augmenté l'obscurité, creusé 'abime d’incompréhension due a la forme du philosophe hollandais — scolies,
lemmes, propositions, postulats —, Robert Misrahi a fluidifié, simplifié, mis a disposition du lecteur une pensée rude
par sa facture prisonniere de 'époque et du désir de s’exprimer dans un langage mathématique — géométrique, dit le
titre... Ce qui plait a Robert Misrahi chez Spinoza, c’est la pensée de la joie et de la béatitude : Lé7hique débouche en
effet sur une sagesse existentielle pratique ; ce qui lui déplait, c’est le fatalisme, le déterminisme, I’absence totale de
libre-arbitre du philosophe juif de la Nature. D’abord, ce qui plait : le monisme, la pensée radicalement immanente,
la morale déconnectée du religicux, la politique démocratique, le refus de toute théocratie, le judaisme comme
exercice libre de l'intelligence et non comme croyance a un catéchisme dogmatique, la construction de la vision du
monde sur le conatus, le désir (sa these secondaire, terminée en 1959, s’intitule Le désir et la réflexcion chez Spinoza) , et
la possibilité, par la connaissance, de parvenir a un savoir qui libere, puis débouche dans la clairiere de la joie, de la
béatitude, du bonheur.



Ensuite, ce qui lui déplait : Robert Misrahi ne supporte pas (chez Spinoza et chez quiconque défend cette
position...) la négation du libre-arbitre, la pensée de la nécessité, 'ontologie fataliste, la métaphysique déterministe.
Spinoza écrit en effet dans une lettre a Schuler que, comme la pierre lancée par un homme obéit a la loi de la chute
des corps, les hommes obéissent eux aussi aux lois de la nature et se croient libres parce qu’ils ignorent ces lois qui les
déterminent. A quoi Spinoza ajoute paradoxalement que la connaissance de l'inexistence de cette liberté nous rend
libres ! Savoir notre liberté inexistante fonde une liberté supérieure qui est sagesse et béatitude. La connaissance rend
libre en nous apprenant que nous ne le sommes pas. Spinoziste sur 'immanence et la joie, Robert Misrahi cesse de
I’étre sur la négation du libre-arbitre et le fatalisme. Sa philosophie consiste a tenir dans une méme main ontologique
la philosophie spinoziste du désir a laquelle la liberté manque, et la pensée existentialiste sartrienne de la liberté
incomplete sans une théorie du désir. Ce chantier philosophique donne le Traité du bonbheur : un triptyque spinozien
par le désir et sartrien par la liberté, mais surtout, au-dela de ces racines, une ceuvre hédoniste par son feuillage. Ce
sera le moment proprement philosophique de Robert Misrahi, son apport a histoire de la philosophie occidentale.

A la Sorbonne

Robert Misrahi fut I’éleve de quelques grandes figures et le contemporain et le collegue d’un certain nombre
de personnes. Dans les années cinquante, il suit les cours de Gaston Bachelard a la Sorbonne. 1l s’intéresse aux
développements du philosophe bourguignon sur I'importance de la discontinuité et de l'instant dans la vie de la
conscience. Lors d’un exposé d’épistémologie consacré au hasard, il reproche a son éleve de n’avoir pas produit une
description phénoménologique du hasard comme vécu. Cette tradition francaise de la description phénoménologique
deviendra une méthode dans I'ccuvre complete de Robert Misrahi. Ajoutons Iinfluence que nous connaissons
désormais d’un Sartre qui s’exerce lui aussi a cette description phénoménologique avec L ¢fre et le néant.

Wladimir Jankélévitch devient le patron de thése de Robert Misrahi qui travaille sous sa direction a ce
qui devient Lumiére, commencement, liberté. Dans La nacre et le rocher, Robert Misrahi écrit : « A mes yeux, il était un
phénoménologue, c’est-a-dire un peintre de ce qui est vécu en premicre personne et non un analyste conceptuel
cherchant des causes et des nécessités. » Ou 'on comprend ce qui, pour Robert Misrahi, définit la phénoménologie :
non pas un enfumage conceptuel, mais une poétique subjective du réel. L’auteur du Je-ne-sais-quoi et le Presque-Rien,
charme par son attitude, sa volubilité, sa verve, son éloquence, son talent d’expression, son art d’improviser et
de patler sans notes, sa facon d’effectuer d’innombrables variations sur un méme theme qui finissaient par faire
entendre sa musique. Robert Misrahi en fait sans conteste « le grand philosophe du siecle, aux cotés de Sartre,
cependant totalement desservi par son style d’écriture : phrases compliquées, vocabulaire trop spécifique ». Il marque
sa différence avec 'auteur du Pur et limpur en critiquant son « déisme légerement mystique » fonctionnant comme
une philosophie premiére a partir de laquelle il jugeait moralement du monde. Ce moralisme spiritualiste se doublant
d’un défaut de théorie du sujet, Robert Misrahi travaille avec Jankélévitch, mais en parallele, sans en subir 'influence.
11 devient son assistant en philosophie morale et politique peu de temps avant Mai 68, que Jankélévitch a vécu aux
cotés des étudiants, sans pour autant sacrifier aux outrances gauchistes. Robert Misrahi rapporte des discussions
avec lui dans les cafés du Quartier latin. Au cours de 'une d’entre elles, Jankélévitch affirme « que §’il fallait donner
une note a ’humanité, elle n’obtiendrait guére plus de 11/20 ».
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Robert Misrahi a aimé chez lui la capacité a
envisager la philosophie morale dans 'immanence : son
combat contre le racisme et antisémitisme, sa défense
de la mémoire juive via la Shoah qu’on n’appelait pas
encore ainsi, ses engagements lors des événements de
Mai. En revanche, il estime que le refus qu’il signifia
un jour a toute culture allemande a cause du Troisieme
Reich constituait une généralisation qui affaiblissait
I'exemple de morale politique qu’il voulait donner. Que
le philosophe tire un trait sur la philosophie allemande
avant Hitler (Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, Goethe,
Schlegel, Schopenhauer, Fichte, Feuerbach, Stirner,
Nietzsche, Marx, Freud, le Husserl des Recherches
logiques...) ou que le mélomane fasse de méme avec
toute la musique allemande ou autrichienne avant
arrivée des nazis au pouvoir en 1933 (Bach, Haendel,
Mozart, Haydn, Beethoven, Wagner, Brahms, Mahler, le
Schonberg du Pierrot Lunaire...), voila qui réduisait son
travail a celui d’un professeur de morale...

Sartrien pour la liberté, spinoziste pour la
béatitude, Robert Misrahi eut du mal avec nombre
de collegues qui, a la Sorbonne, n’aimaient ni 'une ni
lautre... Il quittera la Sorbonne en 1994 aprés y avoir
enseigné trente années — et quinze en lycée avant
Penseignement supérieur. André Comte-Sponville
était devenu son assistant. Robert Misrahi écrit : « Je
n’ai jamais trés bien su sil était marxiste, matérialiste,
stoicien ou bouddhiste, je sais seulement qu’il allia un
temps ‘la béatitude’ et le ‘désespoir’ dans son premier
grand livre. » Mais, soulignant la participation de son
assistant a un livre collectif intitulé Powrguoi nous ne
sommes pas nietzschéens, Robert Misrahi en profite pour
souscrire a une méme opposition a Nietzsche coupable
comme Spinoza de défendre une philosophie fataliste.

Que nous ne soyons que pour la mort, et que
'authenticité ne s’obtienne que par la méditation de ce
statut d’étre-pour-la-mort, Robert Misrahi ne saurait y
souscrire | Derriere cet étre-pour-la-mort se trouve I’Etre,
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avec une majuscule, une instance néantisant tous les étres singuliers, les éZants. Lucide sur le caractere religieux
de cette philosophie, Robert Misrahi voit bien qu’elle cache « une théologie négative chrétienne qui a seulement
dépoussiéré 'ancien vocabulaire théologique. En effet, Heidegger condamnait toute la réalité et la vie concretes lues
comme un coupable ‘oubli’ de ’Etre (la ‘déchéance’ apres la ‘déréliction’) et exaltait 'étre-pour-la-mort et, en fait,
la fascination de la mort. » Misrahi, dont le nom signifie en hébreu « soleil levant », « orient », ne sacrifie pas a la
thanatophilie heideggérienne puisqu’il a placé toute sa philosophie sous le signe de la biophilie.

Robert Misrahi s’oppose donc a la phénoménologie allemande de I’étre-pour-la-mort, mais également a la
phénoménologie levinassienne de la caresse — une version plus érotique et moins thanatophilique de la philosophie...
En 1968, Robert Misrahi a publi¢ un Martin Buber, philosophe de la relation ; plus qu’un autre, il sait combien Levinas
emprunte a Buber sans jamais lui rendre hommage — méme si Buber incarne la version eudémoniste hassidique du
judaisme et Levinas le versant dialecticien talmudique orthodoxe.

Une théorie du sujet

Robert Misrahi traverse le siécle philosophique sans contaminations marxiste, freudienne, lacanienne,
phénoménologique ou structuraliste pour la méme raison qu’il se fait sartrien hétérodoxe et spinoziste infidele : le fil
conducteur de la totalité de ces mises a distance ou de ces prudences se trouvent dans sa théorie du sujet radical et
dans sa conception du désir. Pas question, chez ce philosophe qui affirme presque comme un article de foi que nous
sommes totalement libres, de souscrire aux philosophies déterministes en vertu desquelles le sujet disparait sous une
force qui le nie.

Ainsi : Marx fait des besoins le principe originaire de toute pensée, il adoube ’économie en déterminisme
absolu, il ne pense pas l'individu comme libre, mais en sujet déterminé par I’économie en général et la modalité des
rapports de production en particulier. Freud nie le libre-arbitre et la liberté en affirmant dans un texte célebre de
1917 que le Moi n’est pas chez lui puisque I'inconscient immatériel, éternel, incréé, et doté de toutes les qualités de la
divinité, agit en ’homme qui se trouve ainsi voulu par une force qui le soumet. La phénoménologie heideggérienne
se contentant de réactiver la vieille théologie chrétienne sous les atours d’un vocabulaire nouveau, 'auteur de Efre
et temps dote IEtre de qualités semblables a celles de Dieu — dont le caractére providentiel qui fonde un fatalisme.
Le structuralisme, quant a lui, nie la possibilité méme d’un sujet, d’une subjectivité, d’un étre susceptible de signer
un texte et affirme que les structures, invisibles, immatérielles, font la loi — par exemple : la grammaire préexiste a
son apprentissage et la langue est congue comme un donné n’exigeant aucune acquisition, puis présentée comme
générant la pensée en dehors d’un penseur...

Robert Misrahi défend sa théorie du sujet dans La problématique du sujet, anjourd’hui en 1994 et 2002, La

Jouissance d’étre et Le sujet et son désir, Essai d'anthropologie phénoménologique (1996 et 2009). Dans le premier ouvrage, il
analyse de maniére critique les pensées du sujet chez Kierkegaard, Husserl, Buber, Bloch, Heidegger, Sartre, Levinas,
Ricceur. Il conclut que, loin des sujétions religieuses, des monades autistes sans portes ni fenétres, des raisons pures
transcendantales, des passivités ontologiques engluées, des produits du langage ou de I” herméneutique, le sujet, c’est
avant tout la subjectivité concréte, immanente, qui se déploie et se déplie ici et maintenant, indépendante d’un dieu
qui n’existe d’ailleurs pas, inaccessible a quelque déterminisme que ce soit.



La jouissance détre sous-titré Essai d'anthropologie philosophique, propose a la suite le gros (476 pages) traité
fondateur d’une ontologie phénoménologique comparable en densité philosophique a Lé#re ef le néant. Robert
Misrahi offre cependant envers solaire et joyeux du traité sartrien nocturne et désespéré. Pour son auteur, nous
sommes notre corps ; et notre corps est liberté, conscience et désir. Nous ne nous définissons pas comme manque
a étre, une erreur dupliquée par une longue tradition allant de Platon a Lacan, mais une autosuffisance ontologique.
La vérité du sujet n’est pas hors de lui, elle n’est pas a chercher dans le vertige et 'angoisse, mais a trouver en lui,
par un travail de conscience réflexive. Le sujet n’est pas seul, mais en relation avec lui-méme, avec autrui et avec le
monde. Dans ces relations entre soi et soi, soi et les autres, soi et le monde, il faut viser 'augmentation de I'étre et
de la puissance d’exister. En bon spinoziste, Robert Misrahi sait qu’il en va de la création de la béatitude obtenue
par une présence sereine a ce qui est — y compris et surtout a soz. Le sujet est donc a soi seul le premier objet de son
travail existentiel. Le reste suit dans le méme effort poursuivi vers la joie.

Spinoza et Sartre conservés et dépassés

Ce refus des déterminismes, des fatalismes, des philosophies de la nécessité font de lui un spinoziste en
délicatesse avec le texte. Robert Misrahi a assisté aux cours de Jean Wahl sur la philosophie existentielle et sur
Kierkegaard — Wahl publiera deux livres qui architecturent secrétement une grande partie de la philosophie au XX°
siecle : Vers Je concret en 1932 et Etudes kierkegaardiennes en 1938. Alors que, dans les années soixante, il dirigeait la
petite these de Robert Misrahi, il lui dit : « Je ne vous laisserai jamais dire que Spinoza est un athée » — La nacre et le
rocher... ’impétrant supprime les passages de sa these concernant cette hypothese, mais réintroduit le chapitre dans
Iédition qu’il en fait chez Gordon & Breach. C’est pourtant Jean Wahl qui avait raison...

Dans cet ouvrage intitulé Le désir et la réflexion dans la philosophie de Spinoza, Robert Misrahi écrit en effet que,
pour auteur de L’Ethigue : « Dieu est le souverain bien » —, mais sans renvoyer a aucune citation explicite susceptible
d’établir la vérité de cette assertion. Et pour cause, car on chercherait en vain pareille thése chez le philosophe
hollandais. Spinoza consacre nombre de passages de son ceuvre a dire ce qu’il entend par Dieu, dont il ne nie pas
Pexistence. Spinoza n’est donc pas un philosophe athée, s#ricto sensu, car il ne nie pas I'existence de Dieu ; mais il en
donne une définition suffisamment hétérodoxe pour que tous les croyants aient fait de lui un athée.

Voici comment Spinoza définit Dieu des la premiere page de son opus majeur : « Par Dieu, j’entends un étre
absolument infini, c’est-a-dire une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence
¢ternelle et infinie » ( 1. définition 6). Le premier livre de I.’Ethigne s’attache méme a démontrer que Dieu existe
nécessairement ; quil est unique et éternel ; qu’il est et agit par la seule nécessité de sa nature ; qu’il est la cause libre
de toute chose ; que toutes choses sont en lui et dépendent de lui ; que sans lui, rien ne peut étre, ni étre congu ; que
toutes choses sont prédéterminées par lui, par la nature absolue et sa puissance infinie ; que la chose étendue et la
chose pensante sont ses attributs ; qu’il est incorporel, non sujet aux passions et non composé de corps et d’esprit ,
ni de volonté et d’entendement ; qu’il est cause immanente et antérieure a toutes les choses par la causalité ; que
son essence et son existence sont une méme chose ; qu’il est la cause de ce qui a été, est, et sera ; que sa nature est
exprimée par tout ce qui existe, de méme pour son essence ; qu’il est la seule substance a étre dans la Nature — ce
qui se trouve plus concentré dans cette formule célebre : « Dieu ou la nature » (Ethigne IV, préface). Dans la lettre a
Osten, il écrit sans ambages : « Dieu est I'univers » — ce qui ne définit pas un athée, mais un panthéiste.
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Robert Misrahi prend des distances avec Spinoza sur la question de la liberté. Parce que nous sommes
désirants, autrement dit soumis a la puissance du conatus, soumis a 'ordre des passions et ignorants des causes
qui nous déterminent, ce fameux conatus, nous nous croyons libres, mais c’est une illusion. Spinoza écrit : « Nous
sommes agités de bien des facons par les causes extérieures et, pareils aux flots de la mer agités par des vents
contraires, nous flottons, inconscients de notre sort et de notre destin » (IV. 59 scolie ). Le désir qui git au ceeur de
I’lhomme prouve I'inexistence de son libre-arbitre : le sujet est une fiction, le conatus, sa vérité. Pas question pour le
futur auteur de La puissance d’étre de souscrire a cette these : certes, le désir est le maitre mot de I’étre, mais la liberté
également. Nous sommes ce que nous ferons de ce désir qui ne nous fait pas sans notre avis...

Robert Misrahi corrige Spinoza par Sartre, et lui ajoute la liberté ; il corrige Sartre par Spinoza, et lui ajoute
la joie. L’auteur de L éthigne est amputé de sa négation du libre-arbitre et célébré pour sa théorie de la béatitude ;
Sartre est écarté pour le déterminisme de ses théses marxistes et la noirceur de son ontologie angoissée, mais
conservé pour sa philosophie de la liberté. I’ensemble de ces lectures débouche sur la pensée propre de Robert
Misrahi qui produit avec son Traité du bonhenrle chef-d’ceuvre d’éthique et de morale eudémoniste au XX siecle.

Dans son autobiographie, La nacre et le rocher, Robert Misrahi écrit pourquoi et comment il travaille a ce
premier volume du Traité du bonhenrintitulé Construction d’'un chatean : « Puisque je voulais suggérer et exprimer d’abord
globalement ce qu’était le but, je choisis la métaphore du chateau : elle exprime la plénitude de la joie et de la beauté.
En méme temps, je soulignais a mes yeux la pertinence et la portée réaliste de cette image, puisque j’avais déja et
effectivement vécu dans un chateau réel, et j’y avais réellement connu la plus grande joie. La métaphore du chateau
me permettait donc de dire et extréme et le réalisable ». Ajoutons a cela : ez aussi le réalisé...

Puis il explique que « 'image des chateaux suggére I'inaccessible et 'impossible. Aussi bien la pseudo-
sagesse des nations (avec les ‘chateaux en Hspagne’) que la lucidité tragique de Kaftka (avec son chateau présent
et hors d’atteinte) disent I'inanité d’une quéte de joie et de sens qui serait pleinement satisfaite. » Robert Misrahi
affiche une pensée a rebours de son temps nihiliste et pessimiste, tragique et désespéré. La ou la communauté des
philosophes sombre dans la componction et la déréliction, il ose optimisme d’une utopie concreéte, il propose une
éthique joyeuse.

En regard de ce que qui fut, ce chateau breton ou il a connu la plénitude d’étre, Robert Misrahi propose ce
qui pourrait étre, cet édifice ontologique. Le narrateur « apres avoir connu une crise grave (la solitude, la guerre et la
persécution) décide de se protéger et de s’isoler d’autrui (la ‘guerre’) en construisant un projet comme s’il était un
démiurge (‘On édifiera’). 1l ‘construit” d’abord un chateau fort. Mais les défenses et le repli étant vains, le narrateur
décide non plus le repli, mais la jouissance festive. Il ‘construit’ alors un chateau Renaissance (qui ressemble au
chateau réel de l'adolescence, a Challain-la-Potherie), chateau dans lequel on expérimente et la renaissance, le
recommencement de la vie, et le pouvoir destructeur des intrigues. C’est a ce moment, en ultime étape de l'itinéraire,
que le narrateur, encore inspiré par un chateau breton réel, comprend que son véritable chateau, sa véritable demeure
de I’étre, sera une simple maison, avec un étre aimé (ma véritable maison normande, en bord de Seine. »

On comprend des lors que /e chateaun de papier conceptuel saisi sous tous ses angles dans Construction d’un chatean
se nourtit du chatean breton réel qui nourtit a son tour un chateau éthico-politigue nniverse/ dont les deux autres tomes de ce
Traité du bonbeur proposent la description. L’ensemble se retrouve congu, vu, imaginé, pensé, voulu, écrit a la lumiere
du chateau normand réalisé qui correspond a la maison familiale de Tournedos (Seine-Maritime), le lieu dans lequel



le philosophe, qui était aussi professeur, a longuement médité Spinoza dont il a traduit I '#higue, livre qui, comme
on sait, propose une éthique de la joie et de la béatitude, en méme temps qu’une politique de la démocratie et de la
liberté — deux objectifs communs au philosophe hollandais et a son semblable des bords de Seine...

Robert Misrahi s’inscrit bien dans un double lignage spinoziste et sartrien, un lignage qu’il integre et
dépasse. 1l garde de Spinoza la joie et la béatitude comme fins de la philosophie et de la politique, mais il réprouve
le déterminisme, la négation du libre-arbitre et la pensée de la nécessité ; il conserve de Sartre la philosophie du
sujet libre et responsable, qui engage ’humanité tout enticre en s’engageant personnellement, mais il récuse le
pessimisme solipsiste, la religion de lintersubjectivité agressive et la légitimation de la violence révolutionnaire.
Autrement dit, il fait entrer la liberté sartrienne dans le corpus spinoziste et fait place a 'eudémonisme spinoziste
dans Pexistentialisme sartrien. En quoi il n’est ni spinoziste ni sartrien — mais... Robert Misrahi !

Le Traité dn bonbenr propose donc un existentialisme eudémoniste dont voici la substance : le sujet est désir
et liberté, il doit choisir « le Plus Haut désir », autrement dit le bonheur ; il est également impliqué dans une relation
avec autrui qui ne se réduit pas a ce que Hegel enseigne : a la lutte des consciences de soi opposées Robert Misrahi
oppose « la double reconnaissance » et la réversibilité des consciences — autrui est mon a/fer ego ; U'intersubjectivité
est volontaire, elle peut étre négative et conflictuelle, certes, mais aussi positive et contractuelle — autrement dit
lagressivité, la violence, la guerre, mais aussi la loi, le droit, le contrat ; le sujet, engagé dans ce volontarisme
eudémoniste expérimente le plaisir d’étre sujet du bonheur en entrant dans la société ; le sujet est un étre de langage
sans étre fait par lui. Voila ce gui est.

Avec ce qui est on peut vouloir ce gui doit étre : viser le souverain bien, «le préférable », qui estincontestablement
le bonheur. 1l s’agit, pour 'adepte de cette éthique post-chrétienne eudémoniste, d’expérimenter le plaisir d’étre au
monde, la joie de s’inscrire dans une relation jubilatoire avec autrui, la béatitude de constater I'effet de réciprocité
des consciences impliquées dans des enjeux de miroir. Le préférable « désigne en fait le plus haut niveau de richesse
et d’intensité auquel une conscience puisse accéder et auquel en effet elle accede parfois ». Voila le souverain bien de
I’éthique proposée dans ce Traité du bonbenr.

Pour passer de ce qui est a ce qui doit étre, Robert Misrahi enseigne la nécessité d’une « rupture réflexive »
doublée d’une « conversion philosophique » — le beau mot de conversion, fréquent dans la philosophie antique, a
malheureusement été récupéré par le christianisme triomphant qui I'utilise uniquement a sa fin religieuse. Ces deux
moments de basculement existentiel — rupture & conversion — supposent un arrachement a la banalité de la vie
quotidienne au profit de la construction de soi comme d’un chateau, une citadelle capable de contenir un Moi a
protéger des agressions venues de partout. Marc-Aurele, déja, parlait de Citadelle intérienre dans ses Pensées pour moi-
méme.

11 faut vouloir « le Plus Haut Désir » qui suppose ce que je nommerai une volonté de jouissance. La vie
est préférable a la mort ; Pamour et 'amitié¢ a la violence et a la guerre ; Uintersubjectivité pacifiée et pacifiante a sa
formule hégélienne mortelle ; la joie a I'idéal ascétique ; la béatitude de Spinoza a la haine sartrienne du monde, du
corps, de la chair et d’autrui. Ce que veut Robert Misrahi n’est pas une morale moralisatrice, empoisonnée par la
moraline nietzschéenne, mais une dynamique de la jouissance d’étre au monde et dans une relation avec autrui, un
volontarisme positif — qu’on me permette 'oxymore : un existentialisme spinoziste.

Apres avoir expérimenté la rupture et la conversion, le sujet libre découvre « le Tout-Autre », autrement dit
le nouveau monde qui remplace 'ancien. Cette existence transfigurée I’est par la connaissance (trace spinoziste...),
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d’ou le réle majeur de la culture dans cette sculpture de soi eudémoniste — tout comme, on le verra, dans la
construction d’un préférable politique eudémoniste lui aussi. Le bonheur et la joie ne sont possibles que comme des
constructions de la connaissance. La conversion doit produire une autre modalité de présence au monde via « une
relation poétique » — au sens étymologique de poétigue, a savoir : créatif, créateur...

Léthique visée par Ethigue, politigue et bonbeur ne se contente pas de I'individu comme s’il était une monade
sans portes ni fenétres, condamnée aux chocs avec un autrui tragiquement inconnaissable. Robert Misrahi consacre
de longues analyses a I'intersubjectivité : les consciences sont interactives, en relations, capables de communiquer,
aussi bien dans le registre positif que négatif. Hegel et Sartre ont tort de placer toute intersubjectivité sous le signe
de la mise a mort de la domination et de la servitude, de ’élection d’un maitre et d’un esclave. I.’amour, 'amitié, la
sympathie, la tendresse, 'empathie existent aussi... Robert Misrahi invite a « la réciprocité donatrice » dans laquelle
chacun affirme autrui comme semblable a soi qu’il faut engager dans une aventure eudémoniste — ce qui est le début
de la politique. Cette éthique du bonheur a pour objectif prioritaire de « convertir autrui a la joie et a la réciprocité ».
Hors de toute stratégie, de tout calcul ou de tout intérét, on ne doit pas viser la conversion d’autrui comme un
bénéfice pour soi, mais comme la condition de possibilité de la construction d’un chateau pour tous. Ce que propose
le philosophe n’est rien moins que... « changer le monde » par capillarité eudémoniste.

« Un endémonisme social »

Léthique politique (ou la politique éthique, c’est la méme chose...) de Robert Misrahi propose « le maximum
de joie pour le maximum d’individus ». Voila qui nomme clairement « un eudémonisme social ». Comment réaliser
cette société socialiste libertaire et autogestionnaire ? Pas par la violence. Ni par des moyens que la morale hédoniste
réprouverait : tout ce qui induit du déplaisir, de la peine, de la haine, de I'agression, de la brutalité, de la mort bien sur,
est banni. La violence n’est pensable que dans la configuration défensive, si elle vise le recouvrement d’un état perdu
dans lequel s’épanouissaient la liberté, la démocratie, la joie. Robert Misrahi cite une fois La Boétie dont on connait
la formidable lecon de philosophie libertaire : « Soyez résolus de ne plus servir, et vous voila libres. » Concretement,
cette these débouche sur un éloge de la greve dont le philosophe explique ce quelle est et les résultats qu’elle
peut obtenir. On sait que la tradition libertaire de I’'anarcho-syndicalisme fondée par Fernand Pelloutier s’enracine
dans cette facon de faire de la politique en opposant une force (positive) de résistance et de rébellion a une autre
force (négative) de sujétion et de domination. Mais Robert Misrahi s’inscrit dans la tradition libertaire francaise
pragmatique (celle des Jean Grave, Elisée Reclus — bien que Suisse... —, Sébastien Faure, Pierre-Joseph Proudhon,
Chatles Fourier, Han Ryner...) qui, au contraire de sa version germano-slave hégélienne (celle de Stirner, Bakounine,
Netchaiev, Kropotkine), aspire a la société libertaire non par la violence, transcendantale et dialectiquement justifiée,
mais par éducation, la persuasion, la culture, le savoir, la connaissance, ’éducation, immanente et concrétement
efficace. Le Traité du bonbenr refuse la révolution violente qui débouche sur un socialisme autoritaire ; il propose une
révolution culturelle architectonique d’un socialisme libertaire.

Robert Misrahi envisage des entités concretes pour promouvoir une culture susceptible d’enseigner cette
politique du bonheur — les associations, les partis, les syndicats, les universités. On me permettra de songer aux
Universités Populaires quand il écrit : « La tache d’une politique du bonheur n’est pas de vulgariser la culture pour
la rendre ‘accessible’ au prolétariat en la simplifiant, mais de moduler et diversifier les formes d’expression d’une
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pensée exigeante et difficile, qui doit viser la qualité et la rigueur pour déployer toute son efficacité qui est d’abord la
prise de conscience de la liberté et de ses pouvoirs. » Concernant cette culture, pas question qu’elle soit une fois de
plus une occasion de distinction ou de marquage social : « ... elle sera seulement la erztigune de ce qui existe par ailleurs,
et l'apport positif pour la construction du nouveau monde. » La culture devient donc l'instrument de construction de
soi, donc de la société. Elle est une force capable de produire de la joie subjective et sociale. La connaissance libere,
conduit au bonheur, réalise la joie.

Une poétique de la liberté

Le troisieme et dernier volume du Traité du bonbenr s’intitule Les actes de la joze. Cette ceuvre dispose de deux
sous-titres : « Fonder, aimer, agir » et « Philosophie et poétique de la liberté heureuse ». 1l parait en avril 1987 avec
pour dédicace : « Pour Colette. Pour Judith », sa femme et sa fille, montrant par la que le chateau théorique proposé
a longueur de pages dispose bien de fondations concretes familiales. Cette théorie est précédée par une pratique.
De déplorables considérations d’éditeurs ont fait que les trois volumes de ce volumineux Traité ont été publiés
séparément chez deux éditeurs, le tout étalé sur six années — ce qui fragmente le propos, isole le propylée lyrique
du chateau, sépare le corps de la forteresse éthique et politique du désir poétique de citadelle et isole également les
formules concretes de la joie réalisée.

Une antobiographie de la joie

Dans Les actes de la joie, on sent poindre ¢a et 1a une confession autobiographique de son auteur. Rappelons
que I'ouvrage est placé sous le signe de sa femme et de sa fille. Apres qu’il eut éclairé son propos en précisant a
nouveau les rapports entretenus dans sa vision du monde entre sujet et désir, désir et liberté, liberté et choix, choix
et joie, Robert Misrahi, pour analyser « 'expérience simple et modeste du bonheur de penser, de se penser », décrit
ce quil voit par la fenétre du bureau de sa maison de Tournedos : « ... le fleuve mauve, les falaises de craie dorées par
le couchant, et ces merveilleuses mouettes qui déploient leur tendresse ou leur vivacité dans le ciel de ce novembre
bleu et or. » Et ailleurs, analysant la splendeur : « Que j’en patle, ici-méme, devant le haut fleuve hivernal passant a
vive allure au pied des falaises enneigées n’est évidemment pas sans effet : de le considérer, je constitue a neuf mon
désir. » La pensée comme joie ; la splendeur comme pensée ; la joie comme splendeur. Quand P'auteur des Actes de la
Joie confesse le plaisir qu’il y a, dans I'absolu, a jouir de mets agréables, de vins fins ou de boissons élégantes, on se
doute qu’il parle d’expérience. Ainsi, dissertant sur « la saveur du monde » et les moyens d’y parvenir, il n’envisage
pas le mode transcendantal ou théorétique, mais le cheminement empirique, pragmatique : « Pour saisir cette saveur
je dois m’incorporer des substances singulieres, miels ou fruits, viandes grillées ou patisseries, alcools d’Ecosse ou
d’Amérique, thés de Chine ou des Indes, cafés aromatiques, vins subtils. ».De méme quand il aborde la musique qui
n’est pas pour lui consolation, mais « expression paroxystique de la joie d’étre », c’est a Mozart qu’il renvoie et plus
particulierement a Don Giovanni — une musique qu’il faisait écouter a ses étudiants a la Sorbonne et qu’il présentait
comme une voie d’acces concrete a la joie tangible. Une autre fois, mais toujours dans le registre autobiographique,
Robert Misrahi critique « 'investigation soupgonneuse de soi » héritée du freudisme et s’y oppose au profit d’'une



connaissance de soi qui soit aussi joie et occasion de joie : « Comment, avec ses concepts et son lexique, pourrais-je
dire cette joie qui integre et dépasse le plaisir, cet éblouissement a la naissance de ma fille ou encore I'émerveillement
érotique et amoureux ? » En cherchant a savoir qui 'on est par 'introspection, on ne retrouve pas forcément ce que
les psychanalystes y projettent de sombre, a savoir leurs fantasmes, leurs mythologies, leurs légendes prétendument
héritées phylogénétiquement, mais ce que 'on veut quand on a voulu la joie — les souvenirs heureux de la création
d’un étre qu’on appelle au monde ou ceux de relations érotiques passées dont 'auteur fut, selon son aveu, un adepte
enjoué.

Robert Misrahi, dontI’épouse fut une analyste lacanienne, confesse également ceci : « Que ma mere ait disparu
de mon horizon tandis que j’avais sept ans m’a sans doute fait entrer dans le cercle de ces sujets dont les analystes
disent qu’ils ont eu une vie familiale discordante ou perturbée ; mais cela n’explique évidemment pas les modalités de
ma réponse a cette situation et par conséquent 'orientation et le contenu que j’ai moi-méme donnés a mon désir de
vivre, non pas seulement en ce temps-la mais tout au long de mes jours. Une auto-analyse découvrirait peut-étre en
cet évenement origine d’un (Edipe non liquidé, mais, ce faisant, elle oublierait de noter la spécificité et la multiplicité
indéfinie des réponses individuelles et par conséquent des réactions créatrices qui définissent d’une maniére chaque
fois différente le mouvement singulier du désir. Chaque individu répond a sa facon a I’'absence éventuelle de sa mere
dans son enfance, et les pseudo-lois objectives que I’ancienne psychanalyse invoquait avec 'assurance d’une science
mathématique ne sont en réalité que des résultats statistiques concernant d’ailleurs seulement des sujets se posant
eux-mémes comme en-deca de la normalité affective. Pathologie du symptome et comparaison avec une pseudo-
norme risqueraient vite de devenir, dans une auto-analyse, les grilles a priori qui S’imposeraient 2 ma mémoire pour
transformer en objet reconnaissable mais étranger a moi-méme ce désir que je fus et que je suis encore comme sujet
de moi-méme. » Ce texte est cardinal dans ’économie de la pensée eudémoniste de Robert Misrahi : il ne nie pas
le role architectonique de I'internement de sa mére alors qu’il avait sept ans, mais il refuse qu’apres coup, on puisse
mettre en relation ce fait, 'internement, et son devenir eudémoniste pour en faire une évidence existentielle. Car
pourquoi pas plutot une réponse a ce traumatisme dans I'idéal ascétique, la joie mauvaise, les passions tristes — le
sadisme ou le masochisme ? La causalité simpliste de la psychanalyse qui met toujours en relation le présent qui est
avec le passé tel qu’il fut, le tout modulé selon la ritournelle freudienne ne convient pas a Robert Misrahi pour qui la
liberté est premicre : I’étre choisit les motifs de son action, il n’est pas choisi par eux. Dés lors, face au désastre d’une
mere internée, le jeune homme se veut non pas victime et objet de ce déterminisme, mais acteur et sujet de sa vie. 11
souscrit a la thése sartrienne selon laquelle nous sommes ce que nous faisons de ce que les autres ont voulu faire de
nous. Il y eut folie maternelle ; il y a eu volonté de jouissance et désir de joie.

Un catalogue des actes de la joze

Robert Misrahi établit donc un catalogue commenté des actes de la joie — comme il existe un catalogue des
conquétes de Don Juan. II célebre ainsi : / voyage, réel, mais aussi métaphorique, a savoir le déplacement d’un lieu vers
un autre, d’'un monde en direction d’un autre, celui d’avant la conversion existentielle et celui d’apres, mais aussi celui
qui nous conduit de la Normandie de sa résidence au Tibet de Victor Segalen ; /amonr, qu’il envisage dans un esprit
tres religieux, du moins dans le vocabulaire ad hoc : pour le signifier phénoménologiquement, il patle en effet de
gratitude, de miracle, de magie, de communion, de paradis, de conversion, d” « affirmation oblative », il a recours a la
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poésie mystique de Thérese d’Avila et de Jean de la Croix ; la poésie, qui est le moyen par excellence pour dire 'amour
et la joie, 'amour de la joie et la joie de 'amour, elle est le véhicule qui conduit du trivial terrestre aux hauteurs les
plus sublimes ; /2 musique dont il décrit les effets sur lui en parlant de « corps glorieux », de « chair spirituelle », et a
laquelle il accorde une place élevée dans sa vision du monde : elle est en effet le media qui se propose directement et
essentiellement 'expression de la joie, chaque musicien se distingue donc de ses semblables par la forme qu’il donne
alexpression de cette joie. Le voyage, 'amour, la poésie, la musique constituent autant de chemins qui conduisent au
«la-bas », ce lieu atopique dans lequel réside le Préférable qui devient ici par la volonté libre du sujet qui se construit
chateau.

Robert Misrahi est un des rares philosophes, sinon le seul du XXeéme siecle, qui confere a /Ja nature une
place de choix dans sa philosophie. Elle est pour lui I'occasion d’'une fréquentation intime, philosophique, via la
promenade dont il nous apprend, en disciple occasionnel du tao, qu’elle peut étre parfaite, ou vz la contemplation,
la méditation. La fréquentation de la nature, ce peut donc étre la jouissance du spectacle qu’elle donne avec le feu &
la lumiere, les fleuves & la mer, la forét & la clairiére, le ciel & la nuit, la terre & la pluie, les parfums & le cosmos, les
effets d’ombres et de clartés sur la Seine contemplés de longues heures depuis son bureau ; ou bien encore /% jardin,
évidemment, lieu par excellence de la nature apprivoisée, contenue, travaillée et pensée comme une métaphore du
paradis sur terre ; mais aussi / paysage qui « offre tout naturellement les conditions sur lesquelles le bien étre peut
s’appuyer, accordé au corps, au visible et a I'utilité matérielle ».

Enfin, Robert Misrahi intégre / fravail dans les actes de la joie. Certes, le philosophe sait que le travail peut
étre aliénant quand il est subi pour des raisons de vie et de survie sociale dans le monde capitaliste — « comme dans
le cas de I'esclavage, du colonialisme, ou de conditions d’horaires, de rémunération et d’organisation trop injustes ».
Mais s’il a été choisi, voulu, décidé et qu’il permet la création, 'un des actes de la joie, alors il est « plaisir d’agir »,
possibilité d’organiser le monde a sa guise. Le métier est également une occasion de fabriquer du lien social. De
méme, « en chaque métier, qu’il soit matériel ou culturel, s’exerce un rapport spécifique aux éléments du monde, aux
autres consciences et a soi-méme ». A chaque métier correspond un certain type de plaisir, une figure particuliere du
désir, une expression subjective de I'étre, autrement dit des occasions de jubilation dans le monde, par lui, et pour
les autres. L’étre est indissociable de I'action ; étre joyeux, impossible a séparer du travail comme joie.

Robert Misrahi ajoute nombre d’occurrences a ce catalogue des actes de la joie : fumer, marcher, écouter de
la musique avec I'étre aimé, écrire, enseigner, pratiquer diverses activités, yoga & tauromachie (!), danse & artisanat,
natation & cyclisme, etc. Mais le catalogue est inépuisable en vertu d’une these ainsi énoncée : il y a de la joie 1a ou
on la veut, quand on la décide, des qu'on a choisi qu’elle surgisse. La joie n’est pas en soi, elle n’est nulle part dans
’absolu, elle peut-étre partout la ot on la veut. Le sujet libre peut n’en pas vouloir ; mais il peut aussi la vouloir. Des
lors tout est joie ou occasion de joie pour qui la veut. Le monde constitue Pespace de ce vouloir jouir ; la vie est le
matériau de cette joie. La joie se veut ; mais le vouloir s’apprend : tel est le sens de ce Traité du bonbenr.
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A la fois réalité et idéal :
Sur lhistoire philosophigne de la liberté

par Patrick Lang

1 ne saurait étre question de retracer en quelques pages, fit-ce de la fagon la plus synthétique, ’histoire plusieurs
fois millénaire de I'un des concepts centraux de la philosophie. Existent a cet effet des dictionnaires et des
vocabulaires historiques et critiques, des manuels, des études spécialisées, des essais en quantité innombrable,
dontle seul repérage dépasserait notre cadre. Nous tenterons d’éclairer — a défaut d’y répondre exhaustivement — une
question philosophique 4 propos de cette histoire : pourquoi la liberté comme concept n’est-elle pas immédiatement
donnée dans la plénitude de son sens ? Pourquoi la compréhension de la liberté s’est-elle constituée a travers un
devenir et une maturation historiques ? Cette démarche nous permettra, a titre subsidiaire, de donner un apercu de
la pluralité des courants et des enjeux — autrement dit, des significations — qui structurent et animent cette histoire.

On pourrait, pour répondre a la question posée, étre tenté d’invoquer I'enseignement célebre de Hegel :
« Lhistoire mondiale est le progres dans la conscience de la liberté. »' Il en tire une division des époques histotiques :
(1) les Orientaux (Chinois, Indiens, Perses, Egyptiens) avaient conscience qu’u seul est libre — cC’est le despote des
théocraties archaiques ; (2) les Grecs (et les Romains) de ’Antiquité classique avaient conscience que plusienrs sont
libres — ce sont les citoyens des cités grecques, dont le nombre était bien inférieur a celui des esclaves ; (3) 'Occident
chrétien acquerra peu a peu — jusqu’a la Révolution frangaise et la Déclaration des droits de ’homme — la conscience
que fous les hommes sont libres. Par conséquent, déclare Hegel’, méme Platon et Aristote ne savaient pas que
’homme comme tel est libre.

Dans une note en marge de son manuscrit, le philosophe allemand suggere que la liberté a une histoire
parce qu’elle n’est pas immédiate et que ’humanité s’est lentement éduguée a elle. On est alors surpris de lire la
suite de la phrase citée ci-dessus : « ... un progres que nous aurons a connaitre dans sa nécessité ». Cette nécessité
historique est chez Hegel la /ogigne du mouvement des concepts : C’est la nécessité dialectique qui procede par
position, puis par négation et enfin par dépassement de Popposition. Ici ce sont les trois catégories de la quantité
(unité, pluralité, totalité), statiquement juxtaposées par Kant dans I'analytique de la raison pure, qui se trouvent
dynamisées dialectiquement : la pluralité est le contraire de I'unité, et la totalité est la synthése qui, a un niveau
supérieur, englobe unité et pluralité. L’histoire se déroule ainsi selon une nécessité logique qui manifeste la Raison

1 G.\.E. Hegel, I.a Philosophie de Ihistoire, éd. M. Bienenstock. Paris : Librairie générale francaise, 2009, p. 63.
2 G.W.E Hegel, op. cit., p. 63.



elle-méme, et qui aboutit a I’'Etat de droit, « réalisation effective de la liberté »°. Mais, dans cet avénement nécessaire
de la conscience de la liberté, les initiatives des individus concrets ne sont que « les zustruments et les moyens qu’a
Pesprit du monde d’accomplir sa fin [...], les moyens et les instruments de quelque chose de plus haut et de plus
large, dont ils ne savent rien, qu’ils accomplissent inconsciemment »*. En dernier ressort, 'individualité est comme
absorbée dans I'impersonnalité du mouvement de Iesprit universel.

Contre cette affirmation paradoxale, selon laquelle le pouvoir d’initiative des individus est un instrument
au service de la nécessité universelle, se dressent la pensée et 'ceuvre de Kierkegaard : « Perverti par un incessant
commerce avec Ihistoire du monde, on veut exclusivement I'important ; mais on ne se soucie que de I'accidentel,
du résultat historique, et non de 'essentiel, le moi profond, la liberté, 'éthique. »° Contre I'abstraction d’une liberté
concue exclusivement comme incarnation de Pesprit dans 'objectivité du droit et de I'Etat, Kierkegaard fait valoir
Pexpérience concrete et angoissée du choix personnel. Cette « perspective de Pintérieur »° d’une subjectivité, consciente
d’elle-méme a la fois comme individualité existante et comme pouvoir de choix originel, simpose a toute la pensée
contemporaine, en tant que celle-ci se déploie comme phénoménologie, c’est-a-dire comme ¢élucidation rigoureuse
et réflexive des significations constituées par la conscience dans ses vécus, ses attitudes et ses actes. C’est cette
perspective « en premiere personne » qu’il nous faut, par conséquent, adopter pour éclairer notre question initiale.

II.

Dans mon existence quotidienne, je suis confronté a la question pratique : que faire ? ou, avec un peu de
recul sur moi-méme, a la question éthique : comment vivre ? Plus explicitement, chaque étre humain se demande
inévitablement, avec une intensité et une urgence qui peuvent certes varier au gré des situations et des ages, quels
sont les buts a poursuivre (seul ou avec autrui), quelles sont les valeurs a réaliser et par quels moyens. Ces questions
n’ont de sens que §’il est possible de choisir entre plusieurs buts (immédiats ou lointains), entre plusieurs manieres de
vivre, et §’il est possible d’en changer. En d’autres termes, ces questions n’ont de sens que si ceux qui (se) les posent
s’appréhendent eux-mémes comme /bres. Voila qui, a premiere vue, ne va pas de soi. Le lot de Phumanité n’est-il
pas d’étre soumise a de multiples contraintes, qu’il s’agisse d’un destin fixé d’avance (selon des croyances parfois
anciennes), des nécessités de la survie matérielle, de 'oppression politique ou sociale, ou de toutes sortes de lois
(mises en évidence par les sciences modernes) qui déterminent les processus corporels et psychiques ?

Ainsi, des ses origines, la pensée philosophique a du relever un défi considérable. Dans 'exacte mesure ou elle
a substitué, aux anciennes cosmogonies et mythologies empreintes de mystere et d’arbitraire, une vision rationnelle
de l'univers, elle a établi que cet univers est structuré selon un ordre connaissable parce que cohérent et invariable, ou
la liberté semble n’avoir aucune place. Au ¢ siecle av. J.-C., Epicure exprime bien cette difficulté : aprés avoir rappelé
que seul « ce qui est en notre pouvoir » est susceptible d’éloge ou de blame, il affirme qu’il vaudrait encore mieux
s’en remettre aux mythes, qui nous laissent au moins la possibilité de fléchir les dieux par un culte, que s’asservir

3 Ibid., p. 167.

4 Ibid., p. 71.

5 S. Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, (Euvres complétes, t. X. Paris : Editions de I'Orante, 1977, p. 127.
6 Ct. P. Bieri, La liberté, un métier. A la déconverte de sa volonté propre, trad. fr. N. Thiers. Paris : Libella, 2011, p. 18.
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au « destin » dont parlent les philosophes de la nature, et qui ne contient qu’une inflexible nécessité, a laquelle on
ne peut demander des comptes.” C’est pourquoi Phistoire du concept de liberté est constituée par la succession des
tentatives pour comprendre le lien entre la liberté et la nécessité : il s’agit, pour I’ Antiquité et le Moyen Age, de rendre
compatible la possibilité d’une maitrise, par les hommes, de leur propre existence, avec le déploiement inéluctable
d’un destin prévu par la divinité ; il s’agit, déja pour les stoiciens, mais surtout a partir de la Renaissance, d’articuler
la liberté individuelle avec I’enchainement des causes et des effets dans la nature, tel que le découvrent les sciences
modernes.

111

Dans le langage courant comme dans le vocabulaire technique de la philosophie, la liberté s’oppose en effet
a Pesclavage et a la contrainte, mais aussi au destin, au hasard, a la nécessité, au déterminisme. Ces différentes
oppositions indiquent une pluralité de significations dont le concept de liberté s’est enrichi au cours de son histoire.
On peut distinguer trois sens fondamentaux, qui ne sont évidemment pas sans liens entre eux : la liberté physique ;
la liberté politique ; la liberté psychologique, morale, métaphysique. C’est dans la seconde et surtout dans la troisieme
de ces acceptions que la liberté a focalisé I'intérét des philosophes.

Il semble que le sens politique, encore fort imprégné du sens physique (liberté de mouvement), soit le plus
ancien chez les Hébreux aussi bien que chez les Grecs, dont le double héritage est la matrice de notre civilisation.
Au xir siécle av. J-C., les Hébreux se constituent comme nation, aprés avoir quitté 'Egypte ot ils étaient réduits
en esclavage, et en se dotant d’une législation détaillée grace a I’action de Moise. Le moment fondateur de I’histoire
des Hébreux est donc la revendication de la liberté, a la fois comme indépendance nationale et comme justice pour
tous. La « sortie I’Egypte », c’est-a-dire le refus de "oppression et de la souffrance, aboutit, dans les textes bibliques,
a P« entrée dans la Terre promise », c’est-a-dire a 'annonce d’une période future de paix universelle, d’opulence et
de joie partagées. Comme I’a rappelé avec force Ernst Bloch®, ¢’est dans cette revendication annonciatrice, bien plus
que dans la référence a un Dieu créateur (a la fois pere et monarque), que réside 'essence méme du messianisme. Celui-
ci s’exprime avec netteté, par exemple, dans le livre biblique portant le nom du prophete Isaie, dont les textes sont
a peu pres contemporains des épopées attribuées a Homere (vii© siecle av. J.-C.). Dans U'lliade, elesitheros (couramment
traduit par « ’homme libre ») désigne celui qui vit parmi ses pairs, sur la terre de ses ancétres, sans étre dominé
par qui que ce soit — par opposition a do/iles, ’homme contraint d’étre au service de son ennemi en terre étrangere.
Mais c’est également chez Homere que prend sa source un concept individuel de liberté, qui deviendra par la suite
métaphysique : le terme hekdn (« de plein gré ») désigne la constitution d’'un homme qui agit en déployant sa nature
propre, sans étre soumis a aucune puissance extérieure’. On comprend que, dans tous ces usages fort anciens et pour
ainsi dire pré-philosophiques, la liberté soit appréhendée comme une valenr, c’est-a-dire comme un bien souvent
absent actuellement mais toujours désirable (et réalisable) dans I’avenir. A partir de la se déploiera tout un champ de

7 Cf. Epicure, « Lettre 2 Ménécée », in : Les Epz'[mz'em, éds. D. Delattre et J. Pigeaud. Paris : Gallimard, « La Pléiade », 2010, p. 49.
8 E. Bloch, L.>Athéisme dans le christianisme, trad. fr. E. Kaufholz & G. Raulet. Paris : Gallimard, 1978.
9 Cf. J. Ritter (ed.), Historisches Warterbuch der Philosophie, vol. 2. Bale/Stuttgart : Schwabe & Co., 1972, art. « Freibeit ».



la réflexion philosophique, selon deux axes apparemment divergents : il s’agira (1) de combattre pour I'instauration
d’une liberté trop souvent absente ou bafouée, mais aussi (2) de limiter, au moyen de lois et de sanctions, les dangers
résultant d’un exces de liberté. Ces deux axes finissent par converger dans les théories du pacte social (de Hobbes et
Spinoza a Rousseau) et dans la doctrine hégélienne, qui établissent que les libertés individuelles ne sont efficacement
garanties que si elles sont en méme temps Jwitées par le droit.

La liberté est devenue un concept pleinement philosophique au moment ou la philosophie est devenue
pleinement elle-méme ; c’est-a-dire au moment ou, selon le mot célebre de Cicéron (Tusculanes V, 10), Socrate la
fait descendre du ciel dans les maisons des hommes et la contraint a leur poser des questions sur le bien et le mal.
11 s’agit désormais de réfléchir sur les criteres du jugement approbateur ou réprobateur que nous portons sur nos
propres actions et celles d’autrui. Les penseurs ne tardent pas a découvrir que de tels jugements présupposent et
impliquent, comme condition logique de leur pertinence et de leur validité, 'imputabilité et donc la responsabilité
des hommes dans leur action. 1l faut, par conséquent, soit renoncer a toute réflexion sur ’action juste, sur la vraie
vie, sur la meilleure forme de gouvernement — soit affirmer que ’homme est foujours déja libre : libre d’agir autrement,
libre de changer de vie, individuellement ou dans le cadre d’une reconstruction de la société sur la base d’institutions
différentes. L’histoire proprement philosophigue de la liberté est donc celle des efforts réflexifs pour établir et mettre
en évidence le fait fondamental de la liberté, entendue en son acception psychologique, morale, ou métaphysique. Dans
cette entreprise, le discours philosophique s’élabore dans une opposition toujours renouvelée au sens vulgaire du
mot liberté, « pouvoir faire ce qui nous plait ». Quoi qu’en ait dit Hegel, il semble bien que Platon, déja, ait mis en
évidence que la liberté est la condition inséparable de la vie de esprit (#o04s), autrement dit de I’exercice de la pensée,
dans la mesure ou la préférence pour le vrai releve d’un choix, et que ce qui « s’impose » a 'esprit (en vertu d’une
harmonie entre ses actes et sa nature) est la liberté ; en d’autres termes, les seules contraintes pensables pour Iesprit
sont celles qu’il reconnait en lui, et qui le constituent comme esprit.'” Au Xx¢ siécle, Sartre établit que, loin d’étre
une propriété de la volonté (comme le pensaient les anciennes doctrines du libre-arbitre), la liberté, comme « choix
profond » par lequel je décide de mon étre, est antérieure a tous les actes de volonté : elle ne fait qu’un avec ’étre de
la conscience.!' Dans L'Etre et le néant, 1a liberté est immédiatement présentée comme co-essentielle et co-extensive
2 la réalité humaine. Elle est le mode d’étre de la conscience, sa structure fondamentale : « L’homme ne saurait étre
tantot libre et tantot esclave : il est tout entier et toujours libre ou il n’est pas. »'* Les obstacles qui 'entourent sont le
fruit de la liberté : la situation ne limite pas la liberté, puisque c’est au contraire la liberté qui détermine une situation.
« Le coefficient d’adversité des choses [...| ne saurait étre un argument contre notre liberté, car c’est par #ous, c’est-
a-dire par la position préalable d’une fin, que surgit ce coefficient d’adversité. »"

IV.

Ainsi, de fagon paradoxale, la liberté apparait simultanément comme un fait premier et comme une valeur

10 Cf. R. Muller, I.a Doctrine platonicienne de la liberté. Paris : Vrin, 1997, notamment pp. 112, 148, 180, 187, 192.
1 Cf. J-P. Sartre, L'Etre et le néant (1943). Paris : Gallimard, 2004, p. 506.

12 Ibid., p. 485.

13 Ibid., p. 527.

2013

143 -

L 7 oJaunp



peut =
™
r~+
1
)

144 -

En souvenir de Magritte. Photographie d’Alfred Dott.



a poursuivre, comme structure fondamentale de I'esprit humain et comme conquéte de ’histoire, comme réalité
toujours déja présente, mais dont I'absence fréquente est douloureusement ressentie. Comment peut-elle étre a
la fois infinie et absolue tout en étant si souvent opprimée ? Si P’homme est libre, comment expliquer la réalité
quotidiennement visible de I'asservissement et de 'aliénation, a laquelle d’ailleurs Sartre lui-méme a consacré toute
la Critigue de la raison dialectigne > Comment expliquer que des peuples entiers aient supporté la servitude pendant des
siecles, ou s’y soient méme complu ?

Ces questions sont rassemblées et articulées d’une maniere systématique dans ce que Robert Misrahi appelle
Vaporie de la liberté™ : si la conscience est libre, pourgnoi désirerait-elle encore se libérer ? Inversement, si la conscience
n’est pas libre (mais soumise au déterminisme naturel ou social), comment pourrait-elle désirer se libérer, et comment
pourrait-elle prendre I'initiative d’une telle libération ? « Si la conscience désire la liberté [...], c’est qu’elle n’est pas
actuellement libre, et elle ne peut donc décider de s’arracher de sa vie présente ; mais si la conscience est déja libre,
elle est incapable de désirer ou d’imaginer une liberté future et une vie différente, puisqu’elle est censée jouir de sa
vie présente. »"°

Lorsque les sciences humaines contemporaines (on peut songer, par exemple, a la sociologie de Bourdieu)
accordent une place et une valeur 2 la liberté, elles I’assimilent a la prise de conscience des déterminismes qui nous
conditionnent a notre insu. Mais elles ne permettent pas de comprendre pourquoi un déterminisme dont on a pris
connaissance cesserait d’étre déterminant. Dans cette mesure, elles ne font que reconduire le paradoxe évoqué. On
pourra lever 'aporie des lors que 'on donne au concept d’aliénation un sens rigoureux : il signifie une dépendance
par rapport a Pextérieur, simultanément pensée comme telle et contestée comme telle ; or, pour reconnaitre une
dépendance (c’est-a-dire pour en souffrir), il faut étre libre. La notion d’aliénation n’a aucun sens pour une réalité
intégralement déterminée ; sa définition méme dépend d’actes libres, de choix, de 'instauration de buts.

Pour expliquer comment on peut désirer la liberté au cceur de la servitude, Robert Misrahi distingue donc
deux stades ou deux niveanx de la liberté. La liberté de premier niveau est la spontanéité : la conscience quotidienne
se saisit non comme un résultat, mais comme une initiative, et elle implique le sentiment de la contingence de ses
actions (elles ne sont pas fixées a 'avance et pourraient étre différentes). Cette liberté originelle est avant tout le
pouvoir constituant qui confere a un objet la signification de « désirable » (pour le sujet). Parce que la conscience
spontanée se lance avec impatience et maladresse dans de telles constitutions de sens, elle se forge souvent, sans le
savoir, ses propres chaines ; c’est la valeur que jattribue a I'autre personne, a la fin poursuivie ou a 'objet convoité
qui, précisément, 7 attache a eux. C’est pourquoi la liberté spontanée est souvent liberté aliénée et, par conséquent,
liberté malheureuse. La liberté originelle est donc obscure, confuse et également complice (en un sens simplement
descriptif sans connotation accusatrice), complice de cette souffrance qu’elle conteste en méme temps (comme
l'ont montré, chacun dans son registre, La Boétie dans le Discours de la Servitude volontaire et Freud par son concept
de « bénéfice de la maladie »).

Mais c’est bien parce qu’elle est déja une liberté que la spontanéité peut se proposer d’accéder a une liberté
plus complete et plus authentique. Cette liberté de second niveau est Uzndépendance ou Uautonomie, et ce qu'on appelle
communément « libération » se présente ainsi, plus judicieusement, comme passage d’une liberté premiere a une

14 Cf. R. Misrahi, Qu'est-ce que la liberté ¢ Paris : Armand Colin, 1998, pp. 148 sq.
15 R. Misrahi, Ie Bonbenr. Essai sur la joie (1994). Nantes : Editions Cécile Defaut, 2011, p. 59.
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liberté seconde, ou d’une
liberté spontanée a une liberté
réfléchie. La réflexion est en
effet instrument privilégié de
ce passage que Robert Misrahi
analyse en termes de conversion,
a la fois réflexive et existentielle.
Il s’agit, pour le dire le plus
briévement possible, de la prise
de conscience, non pas dun
déterminisme que je subirais,
mais de la part secréte et active
que j’ai prise jusque-la dans la
constitution de mon aliénation.
Des lors, mon rapport a moi-
méme, aux autres et au monde
sera profondément transformé,
instaurant un  régime de
I’existence ou je peux accéder a
la plénitude de la satisfaction qui
s’appelle la joie.

Nous comprenons ainsi, tout a la fois, pourquoi la liberté a une histoire, et pourquoi cette histoire ne sera
jamais achevée. L’effort des penseurs, nous I'avons dit, a consisté simultanément a promouvoir la liberté comme
valeur et a mettre en évidence la liberté comme fait. Cette double préoccupation, apparemment paradoxale, s’éclaire
des lors que nous comprenons que la liberté spontanée est en effet toujours déja donnée, mais que le passage a la
liberté réfléchie est une chance et une tiche toujours renouvelées pour chaque génération et pour toutes les époques
de 'humanité. En ce sens, la liberté, qui définit originairement notre étre, reste toujours a construire.
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Llexcpérience de la liberté

a liberté est une expérience : celle de se sentir libre. Expérience subjective en apparence, ontologique en

réalité. Qui se sent libre n’est pas simplement dans sz vie, mais dans /z vie, celle-ci se révélant comme fait

inouf a travers I'action de lui étre présent de tout son étre. Moment fort. Celui de la coincidence entre
Pétre et le Je. Moment étincelant. Pour ’étre. Pour le Je. Le Je pourrait n’étre qu’un Je. Il est plus en étant un Je qui
est. Bxpérience de liberté. Celle d’avoir de I’étre quand on est un Je | L’étre pourrait ne faire qu’étre. 1l fait plus en
devenant un éfre capable de Je. L’étre. Le Je. Ce qui est. Nous qui sommes. Deux poles totalement opposés. L'un
objectif. L’autre subjectif. Mais, par la magie de leur rencontre, une mutation. Un dépassement réciproque. Une
danse. La danse du Je qui est, de ’étre qui est Je, de I’étre et du Je. Et, du fait de cette danse, s’obtient la conscience
intense d’exister. On s’en rend compte en disant « Je suis », « J’existe ». Ces mots qui font vivre portent en eux le
miracle de la création. 1ls disent la liberté. La liberté qu’il y a a avoir un Je réel dans une réalité vivante et personnelle.
La liberté de sentir un lien profond allant de nous a ce qui est et de ce qui est a nous. Fini le matérialisme de I’étre
sans Je. Fini I'idéalisme du Je sans étre. Mais une seule réalité. Celle du Je dans I’étre. Celle de I’étre dans le Je. Celle
de la vie infinie comprenant tout, Iétre, le Je. Nous devrions vivre cette ivresse en faisant des expériences de liberté.
Tel n’est pas le cas.

L humanisme scientiste face a la liberté

Lorsqu’il est question de liberté, la polémique tend souvent a 'emporter. On ne veut pas tant étre libre
que posséder autorité souveraine. Aussi oppose-t-on le Je a I'étre ou I'étre au Je. Cela donne ’humanisme ou
le naturalisme. Et des discussions apres entre eux. Aux yeux de ’humanisme, 'Homme invente tout. Aux yeux
du naturalisme, c’est la Nature qui détermine tout. Aux yeux de ’humanisme, La liberté est tout. Aux yeux du
naturalisme, c’est la Nature qui est tout. Opposées en apparence, ces logiques sont les mémes sur le fond. Toutes
deux ont un appétit de pouvoir. Toutes deux sont totalitaires en passant a coté de essentiel. La Nature et "THomme
sont inséparables. Pour étre un Je et donc un Homme, encore faut-il étre. Plus d’¢tre ? Plus de Je. Quant a Iétre,
quant a ce qui est, quant a la Nature, c’est un Je qui la fait exister en lui donnant du sens. Plus de Je ? Plus d’étre. Le
Je et ’étre ont besoin 'un de l'autre. Ce lien vient d’une réalité qui n’est ni le Je ni I’étre, mais 'histoire et, derriere
elle, I'infini. Tout vient de loin. Tout est appelé a aller loin. C’est ce que veut dire I'histoire. Celle-ci est un temps qui
dit quelque chose. On s’en rend compte en écoutant ces paroles : « Ce qui vient de loin », « Ce qui va loin ». Elles
parlent de I'infini voyageant dans le temps et du temps faisant voyager un sens, celui de la valeur infinie de existence.



La Nature et 'Homme s’éclairent de ce fait. L’étre ou la Nature est ce qui vient de loin. Le Je ou ’'Homme est ce
qui va loin. Si la Nature est Porigine de ’THomme et du Je, le Je et "THomme sont son avenir et son accomplissement.
Ensemble, origine et accomplissement déterminent I’histoire et son souffle. Tout est fait pour dire I'infini. Pour le
chanter. Pour le libérer. Pour le révéler. Ce qui ne va pas de soi.

Des nmoyens et des droits

11 faut pouvoir s’ouvrir a 'infini, rentrer dans I’histoire, venir de loin, aller loin. Il faut pouvoir allier I’étre et
le Je. On a du mal a le faire. Les idéologies qui nous gouvernent en témoignent.

Le naturalisme d’abord. Il correspond a une nécessité. 1l faut étre dans ce qui est et donc faire ce qui est. La
science aide a le faire en s’efforcant de connaitre ce qui est. Reste que cela ne suffit pas. On ne peut pas se contenter
de faire ce qui est. A la longue, cela finit par ne plus avoir de sens en n’allant nulle part. D’ot la nécessité de se poser
la question, pourquoi étre ? Oui, pourquoi faire ce qui est ? Posons cette question. Dans un premier temps, on va étre
décontenancé. On va sentir le sol vaciller sous ses pas ; on va sentir le Je dans sa solitude. Puis, tout va changer. Ce
qui est va se mettre a avoir du sens. Le sens d’étre pour le Je. Le sens d’étre pour un Je désirant aller loin. « Science
sans conscience n’est que ruine de ’ame », dit-on. Sage propos. Le naturalisme sans conscience n’est que ruine de
I'ame.

De méme, ’humanisme. Il correspond lui aussi a une nécessité. 1l faut dire Je, étre soi, s’affirmer. Sauf que
cela ne suffit pas non plus. A la longue, étre soi revenant a n’étre que soi, étre soi finit par devenir absurde. D’ou la
nécessité de se poser cette question. Pourquoi étre soi ? Question déstabilisante. Comme pour la Nature. Question
structurante cependant. Comme pour la Nature. Quand on se la pose, apres avoir vacillé, on entend quelque chose
venant de loin. Quelque chose de I'ordre de 'infini.

Enfin, il y a 'association du naturalisme et de ’humanisme. Cela donne ’humanisme scientiste et le
scientisme humaniste qui servent de raison d’étre a notre monde. La science au service de "THomme et THomme au
service de la Raison. Servir "THomme et la Raison. Cet idéal de service est nécessaire et légitime. Il donne du sens a
la science ainsi qu'a ’humanisme en s’incarnant dans les sciences humaines, lesquelles se proposent de connaitre nos
déterminismes afin de nous en libérer. Pourtant, 1a encore, la question se pose. Pourquoi connaitre nos déterminismes
afin de nous en délivrer ? Pourquoi maitriser ainsi I'extérieur afin d’aller vers lintérieur ? Quand on ne s’interroge
plus sur cet idéal, il finit par devenir absurde. Comme le naturalisme. Comme ’humanisme. Quand on linterroge
en revanche, il donne a entendre une parole oubliée. Rien n’est la pour rien. Gratuitement. De facon obscure. Tout
est 1a pour quelque chose. Pour un don. Tout est dédié. Tout est envoyé vers son autre et, derriere son autre, vers
la vie. Ainsi, la Nature est 1a pour 'THomme et, derriere ’Homme, pour la vie. Tout comme ’'Homme est la pour la
Nature et, derriere elle, pour la vie. A travers la Nature comme a travers 'Homme, c’est la vie qui se dit et se chante.
Ce chant permet de comprendre ces paroles : servir THomme, servir la raison. Paroles oubliées, le naturalisme et
I’humanisme courants n’ayant pas le sens du don, du service, du chant de la vie, de leur réle dans le chant de la vie.
Ainsi, ’humanisme scientiste parle de la Nature qu’il cherche a connaitre. Mais c’est pour tout ramener a la science
devenue un but en soi et, de ce fait, un pouvoir. Méme chose avec ’'Homme. I’humanisme scientiste en patle. Mais
C’est pour tout ramener a celui-ci sans que celui-ci se rameéne a quoi que ce soit. Autre phénomene de pouvoir.
I’Homme comme idole. D’ou un étrange lien reliant naturalisme et humanisme. Un lien tissé dans un mécanisme de

2013

- 149 -

L 7 oJaunp



r étre

peut

- 150 -

pouvoir. Le pouvoir de la science au service du pouvoir de "Homme. Le pouvoir de "THomme au service du pouvoir.
La science et "Homme, tous les deux au service du pouvoir. Avec la science donnant des moyens et ’THomme créant
des droits. Et au bout de cette course au pouvoir, cette question non résolue. Pourquoi ce pouvoir ? Pourquoi tous
ces moyens, tous ces droits, toute cette course ?

De bumanisme an Je

Ainsi, on patle de 'Homme. On en parle comme d’une espece en dehors de nous. On oublie une chose.
I’Homme c’est nous. Nous sommes ’'Homme. Disons Je. Vivons le fait de dire Je. Un changement s’opere. L’Homme
cesse d’étre une espece pour devenir quelque chose d’intime et d’immense a la fois. Il se met a résonner en nous
comme un appel venu de P'avenir. I devient une responsabilité. Si P'Homme existe comme espece, il n’existe pas
encore comme responsabilité. Aussi avons-nous a devenir PHomme en faisant vivre 'Homme de responsabilité.
L’humanisme tel qu’il est devenu en est loin. Il aurait pu faire advenir ’THomme comme celui qui répond a 'appel
qui lui est lancé, comme Homme de responsabilité. Tel n’est pas le cas, ’THomme étant vécu non pas comme celui
qui participe a l'invention de "lHomme, mais comme celui qui a tout créé. Terme qui en dit long en faisant de "THomme
un dieu solitaire sans avenir évoluant dans le passé de lui-méme et de son monde alors qu’il devrait étre ce vivant
qui donne de I'avenir a tout en évoluant dans I'avenir de lui-méme. Une chose est de dire : « ’Homme a inventé
le langage, la culture, la société, la religion, la morale », une autre de dire : « L’'Homme est ce vivant qui fait vivre
langage, culture, société, religion ». Dans un cas, c’est I'orgueil qui parle, dans un autre la vie. De méme, quand
on dit : « ’Homme doit pouvoir choisir », on est dans I’abstrait. Qui est celui qui choisit et qui choisit quoi ? On
n’en dit pas un mot, ce qui est grave, une telle formulation donnant le droit a n’importe qui de choisir n’importe
quoi. D’ou Pambiguité de la notion de droit et d'un monde ou la liberté consiste a avoir des droits. Il est bien sir
appréciable d’en avoir. Un esclave n’a pas de droits et, notamment, il ne peut pas choisir, son maitre choisissant
pour lui. Reste que la liberté définie comme pouvoir abstrait de choisir ouvre la possibilité de la tyrannie. Ce qui
déplace le probléme de I'esclavage au lieu de le résoudre. On touche la au drame de ’humanisme contemporain.
Faute d’¢tre un humanisme intérieur, il est en train de se suicider en n’envisageant plus 'Homme que sous I'aspect
du consommateur, de 'usager et du bénéficiaire de droits, ces derniers rendant 'Homme détestable en flattant son
c6té tyrannique. 1l est beaucoup question de la mort de "'Homme, de antihumanisme, de transhumanisme. Il y a la
un signe. L’Homme tel qu’il est proposé sans aucune expérience intérieure épuise, fatigue, lasse. Ce qui ne risque pas
de cesser avec sa mort souhaitée par antthumanisme et le transhumanisme, la réponse a ’humanisme extérieur se
trouvant dans la vie intérieure de ’Homme et non dans la mort de celui-ci.

De la Nature a [’étre

De méme, on parle de la Nature. On en parle comme d’un objet et plus précisément comme d’une grande
boite cosmique contenant tout. On dit notamment que c’est elle qui détermine tout, tout venant d’elle, tout
retournant vers elle, tout passant par elle. On oublie cependant que nous sommes la Nature. Tout comme pour
I’Homme, celle-ci ne nous est pas extérieure, sachant qu’a la différence de 'THomme elle est en nous ce qui n’est pas
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nous, cette extériorité s’exprimant a travers le mot éz7e. Comme pour le mot Je, faisons 'expérience de prononcer
le mot étre et, plus précisément ce gui est. Quelque chose d’intime et d’immense se dévoile. Ce que I'on vivait dans
I'intimité du Je se met a vivre au-dela de lui. Nous sentions un appel en provenance de I’avenir venir vers nous. Ici,
autre chose se passe. Sous la forme d’une réponse et non plus d’un appel. Sous la forme d’un langage et non plus
d’une responsabilité. D’un langage spécial, il faut le dire, ce langage relevant du parlant plus que du parlé a travers
une mystérieuse correspondance allant de nous au monde et du monde a nous. I’été au soleil au bord de la mer, on
vit cette correspondance d’une maniére éclatante, le bien-étre se reflétant dans la beauté du monde et la beauté du
monde dans le bien-étre. Le plaisir de vivre s’ouvre alors sur le chant du monde a travers 'enchantement qu’il y a
a vivre. Cet enchantement pourrait basculer dans un vertige des sens. Tel n’est pas le cas. Il se mue au contraire en
respect, ce respect étant lié a la sensation de participer a quelque chose qui va loin, infiniment loin. Si la Nature a un
sens, il se trouve la. Dans le fait de vivre celle-ci non pas comme un contenant abstrait, mais comme un englobant
vaste et profond. Un englobant donnant sens au mot é#re ou bien encore ce gui est. Ce qui est est un éfre infiniment
parlant qui nous appelle a la vie en appelant tout a la vie, cet appel étant « la » réponse a la question de savoir ce que
vivre veut dire et quel sens cela a. Si ’Homme est celui qui fait vivre la culture, le langage, la société, la religion et la
morale, il y a quelque chose d’encore plus vivant que 'Homme, qui fait tout vivre. 1l s’agit de cette vie sans laquelle
il 0’y aurait pas de vie humaine. Une vie donnée au départ permettant a tout de vivre. Une vie se déployant comme
culture de la vie, langage de la vie, société de la vie, religion de la vie et morale de la vie. C’est ce que veut dire I'étre
ou bien encore ce gui est. Si ’Homme est "THomme, c’est parce qu’il y a la Nature, nous dit la raison extérieure. Si le
Jeestle Je Cest parce qu’il y a étre, nous dit la raison intérieure. Faisons 'expérience du Je. On s’en rend compte. Le
Je s’éveille au Je en s’éveillant a I'ézre dont il est image, le Je étant I'étre qui est a travers la conscience d’étre disant
Je. Expérience importante, fondamentale méme, celle-ci faisant souffler le grand de la liberté quand elle se produit,
cette liberté s’exprimant a travers une démultiplication de la vie. S’il y a le fait de la vie s’exprimant a travers ce qui
est, la vie ne vit pas si elle ne fait rien vivre. D’ou I'importance de ce qui fait vivre la vie. Ce que fait THomme en
devenant un Je et en cultivant la vie grace a son Je. On comprend alors la portée d’un mot comme Je suis. Celui-ci est
la résultante de la rencontre entre le Je et Pétre. 11 est le lien entre la Nature et ’THomme, ’Homme et la Nature, la vie
donnée et la vie construite. Vivons un tel lien. On cesse d’étre dans un humanisme extérieur non vécu et mortifere
comme peut I'étre ’humanisme scientiste, pour rentrer dans 'Homme intérieur faisant résonner une authentique
parole de liberté en donnant un sens a ce que penser veut dire. Ainsi, quand on demeure extérieur a la liberté, on
pense que le déterminisme s’oppose a la liberté et la liberté au déterminisme. Quand on rentre dans la liberté, il en
va autrement. Rien n’est plus libérateur que le déterminisme ni plus déterminé que la liberté.

La liberté du destin

Prenons notre condition ’Hommes. Il y a trois raisons de penser que nous ne sommes pas libres et que la
liberté est un leurre. La premicére est liée a notre présence dans le monde, la seconde au déterminisme que la nature
fait peser sur nous et la troisieme au déterminisme produit par la société, la culture et I’histoire dans laquelle nous
nous inscrivons. Considérons nos parents. Il est vrai que ceux-ci nous ne nous ont pas demandé notre avis pour
nous faire venir sur terre. De méme, le corps ne nous laisse pas le choix. Nous sommes déterminés par ses rythmes,



son sexe et son age, que nous le voulions ou non. Enfin, notre situation sociale, les cadres mentaux de la culture
dans laquelle nous évoluons, I’époque historique dans laquelle nous vivons, nous conditionnent. Cela est indéniable.
Aussi, soyons lucides. La liberté définie comme fait de pouvoir faire ce que I'on veut n’existe pas. Elle est un leurre.
Et c’est tant mieux, convient-il d’ajouter. Tant cela nous rend libres.

Ainsi, revenons sur notre présence dans ce monde. Nos parents ne nous ont pas demandé notre avis quand
ils nous ont fait naitre. Réjouissons-nous. Cela veut dire que la vie est un don venu d’un autre. Il est beau qu’il en soit
ainsi. Craignons le jour ou ce ne sera plus le cas et ou la vie ne sera plus ce que 'on donne, mais ce que 'on se donne.
On ne sera plus dans un monde d’étres humains mais de prédateurs. Quand un proche ou un ami nous fait un cadeau
le jour de notre anniversaire, nous ne nous sentons pas niés dans notre étre par ce geste. Au contraire. Le fait qu’il ait
pensé a ce a quoi nous n'aurions pas forcément pensé, le fait de la surprise, nous enchante. Notre présence dans le
monde releve du méme geste. D’une surprise. Et c’est bien ainsi, puisque c’est cela qui nous rend libres. La vie nous
est donnée avant que nous nous la donnions. C’est ainsi que nous pouvons nous la donner. S’il n’y avait rien avant
que nous puissions nous donner la vie, nous ne pourrions rien nous donner. Aussi curieux que cela puisse paraitre
I'acte de se donner qui vient de nous n’est possible que parce qu’il est précédé par un don initial de vie qui nous est
donné et que nous ne choisissons pas. Allons plus loin. Il y a la un signe ontologique magnifique. Si la vie nous est
ainsi donné avant que nous nous la donnions, cela veut dire qu’il y a dans I’étre une volonté que nous soyons vivants
avant méme que nous ne le voulions. C’est dire §’il y a un amour de la vie dans ’étre et un amour de nous comme
étre vivant. Que de vie, que d’amour, dans I’étre qui veut que nous vivions avant méme que nous le voulions !

Prenons la Nature et notre corps. Nous sommes soumis a ses rythmes, 4 son sexe et a son age. Heureusement,
la encore. Heureusement que nous marchons sans penser a calculer nos pas quand nous le faisons et que nous
respirons de méme. Heureusement que nous mangeons sans nous occuper des processus de notre digestion. Si nous
devions nous occuper de notre corps, nous n’aurions plus de temps pour faire autre chose, a supposer que nous
puissions faire aussi bien que lui grice a notre pensée. Ce qui est loin d’étre évident. Nous subissons le fait d’avoir a
étre un homme ou une femme. Tant mieux. C’est ce qui fait la profondeur de la sexualité. La masculinité nous parle
et nous enseigne quand nous sommes un homme et la féminité quand on est une femme. 1l y a la encore un signe
ontologique. C’est dire la profondeur de la sexualité, celle-ci étant le fait d’un autre en nous et pas simplement de
nous. Il y a du masculin ontologique dans le masculin et du féminin ontologique dans le féminin. Et qui plus est un
masculin et un féminin qui nous patlent. C’est dire si le masculin et le féminin vont loin. Quant a I’age, il est beau
qu’il y ait dans la vie les 4ges de la vie, 'enfance, 'adolescence, la maturité, la vieillesse avec a chaque fois un corps
différent. Cela veut dire que la vie n’est pas une mais multiple. Nous n’avons pas une vie mais plusieurs.

Tournons-nous enfin vers la culture, la société et histoire. Nous sommes déterminés par ceux-ci. Cela est
vrai, mais pas au sens ou on le pense habituellement, étre déterminé ne voulant pas dire reproduire mécaniquement
son cadre d’existence comme des victimes au bord de la psychose, mais avoir affaire a un monde décisif suscitant
notre dimension décisive. Ainsi, qui est décidé est déterminé. Volontaire, il est libre par différence avec celui n’est
décidé a rien. La culture, la société et histoire qui nous déterminent sont de ce type. Décidées a étre et, de ce fait
décisives, elles nous incitent a nous déterminer. Tant mieux, 1a encore ! Si tel n’était pas le cas, sila vie autour de nous
ne nous décidait pas a vivre, nous ne pourrions pas vivre.

Autrement dit, nous sommes effectivement déterminés. Mais, il ne s’agit pas la d’un esclavage. Au contraire.
Si nous ne I’étions pas, nous ne serions rien. Nous avons la chance de pouvoir vivre et de dire Je en faisant de
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multiples expériences savoureuses et créatrices.
11 faut remercier nos parents qui ne nous ont
pas consultés pour nous faire vivre comme il
faut remercier notre corps qui nous soutient et
la société qui nous stimule pour vivre. En ce
sens, il importe de réhabiliter I'idée de destin,
que on oppose a tort a la liberté alors qu’elle
en est ’essence. Le destin est effectivement ce
qui s’impose a nous en ne nous laissant gucre
le choix. Mais il est aussi le fait d’avoir une
destination. Il est encore le fait d’avoir une
mission, un réle qui nous sont confiés. 1l est
beau d’étre destiné a la vie en ayant comme
destination le fait de jouer un réle en son sein.
On existe. On se sent exister. Cela rend libre.
11 est dramatique de n’étre destiné a rien en ne
jouant aucun role nulle part. On n’existe pas.
On ne se sent pas exister. Cela rend prisonnier.
Aussi faut-il remercier la vie de ne pas nous avoir laissé le choix de vivre ou pas, comme de ne jamais nous laisser ce
choix. C’est le dépressif suicidaire qui veut choisir de vivre ou pas. La vie n’est pas suicidaire et ne nous incite pas a
I’étre. C’est en quoi elle est libre en nous rendant libres. Elle a choisi la vie une fois pour toutes. Elle la choisit sans
arrét. Quelle liberté il faut avoir pour ainsi exploser de vie en la faisant exploser autour de soi |

Le destin de la liberté

Si le destin rend libre, la liberté tend a 'inverse a créer un destin. e choix en est I'illustration. Il est courant
de le penser comme décret souverain d’une volonté faisant ce qu’elle veut. C’est 'esclave qui le pense ainsi. 1l réve
d’étre un tyran a la place du tyran. Le véritable choix est autre. 1l est structuré et non pas arbitraire. Témoin les trois
éléments qui le composent. Le premier, féminin, est de ordre du désir. Choisir commence toujours par étre attiré
par quelque chose faisant envie. Rien ne faisant plus envie que ce qui nous désire et nous choisit, choisir passe par
le fait d’étre choisi en choisissant un désir autre nous patlant de notre désir. Position narcissique ? Assurément

el
le narcissisme étant ici un narcissisme de vie et non de mort. Position, de ce fait, subtile. Il faut bien se connaitre
pour avoir du désir et se laisser ainsi choisir. On ne désire pas comme ¢a, arbitrairement. On ne désire pas non plus
n’importe comment. Il faut pouvoir lacher ce qui en nous désire.

Le deuxiéme élément du choix n’est pas féminin mais masculin. Il consiste a vouloir ce que 'on désire.
Moment de mutation. Moment solennel. On pourrait désirer de fagon velléitaire ou éphémere. On n’en fait rien.
On décide de désirer sérieusement en s’impliquant et s’appliquant afin de devenir ce que 'on désire. Cela se voit en
amour ou il importe de distinguer ’émotion, la passion et le sentiment. Si nous avons tous des émotions amoureuses



a la vue de certains étres que nous trouvons désirables, nous pouvons devenir les esclaves de ces émotions. Nous
sommes alors dans la passion. Nous pouvons aussi décider de vivre ces émotions en les construisant. Nous sommes
alors dans le sentiment. Quand tel est le cas, ’émotion renvoyant a une construction, celle-cia du sens, contrairement
a la passion ou I’émotion ne renvoyant a rien, celle-ci est soit insignifiante et vide, soit insensée et folle. Qu’est-ce qui
fait que 'on passe du désir a la volonté, demandera-t-on ? Un passage a la limite du désir, le désir désirant un sérieux
du désir afin d’étre désir, peut-on répondre.

Enfin, dernier élément composant le choix, la persévérance. Choisir, ce n’est pas choisir une fois. Cest
choisir encore en renouvelant son choix. Choisir, en ce sens, releve du geste créateur consistant a faire vivre son
choix. Geste libérateur délivrant la véritable liberté du choix. Liberté d’artiste et non de tyran, d’imagination et non
de lubie fantasque et arbitraire, geste profond consistant a épouser ce que 'on choisit en pratiquant la noce entre le
désir et la volonté. A travers un jeu subtil consistant a choisir pour mieux se laisser choisir avant de se laisser choisir
pour mieux choisir.

Cela pour dire que le choix n’est pas ce qu’il donne 'impression d’étre. On se croit libre au sens superficiel
du terme libre, c’est-a-dire non contraint. Rien n’est moins libre, tout choix obéissant a des regles ainsi qu’un
processus afin de devenir un choix véritable. Aussi peut-on patler d’un destin de la liberté, ce destin consistant a
épouser ses choix quand on en a en se laissant guider et enseigner par eux. Autre facon de parler du destin. Si celui-ci
est de Pordre de la destination qui s'impose, il est aussi de 'ordre de 'inconnu qui se dévoile peu a peu. Ainsi, qui sait
ou un choix peut nous conduire ? Personne, le choix modifiant le choix lui-méme au fur et a mesure qu’on I’épouse.
D’ou I'aventure de tout choix ; (Edipe en est la preuve. Lisons son histoire de I'extérieur. Nous aurons I'impression
qu’il est le moins libre des hommes en étant soumis a ’horrible destin consistant a tuer son pere et a épouser sa
mere. Lisons son histoire de I'intérieur. 1l apparait qu’il est le plus libre des hommes. Lorsqu’il fuit le destin qui lui
est annoncé, personne ne oblige a fuir. Lorsqu’il tue ’homme qui lui barre la route menant a Thebes, personne
ne 'oblige a tuer cet homme. Et lorsqu’il épouse la reine de Thebes nouvellement veuve qu’on lui offre pour avoir
débarrassé la ville du sphinx, personne ne 'oblige a épouser cette reine. C’est donc lui qui, par ses choix, scelle son
destin. Et quand il se repent d’avoir tué son pere et épousé sa mere, c’est lui encore qui choisit de se repentir. Cest
lui, autrement dit, qui est 'agent de sa perte comme de son salut. De sorte que ’histoire d’(Edipe dit le contraire
de ce qu’elle semble dire. On pense qu’elle est 'exemple méme d’un sort funeste et détestable. C’est I'inverse qui
est vrai. Cette histoire est 1a pour dire que nous sommes toujours libres et qu’il est toujours possible de s’en sortir,
méme quand on s’est rendu coupable de terribles transgressions comme (Edipe. Paradoxe, dira-t-on ? Pas vraiment.
Logique au contraire. Profonde logique.

La parole de la liberté

Songeons-y. On n’est pas libre d’étre libre et c’est ce qui fait que I'on est libre. La preuve, posons que 'on
est libre d’¢tre libre et donc que I'on peut refuser la liberté. Que se passe-t-il » On se contredit en posant la liberté
afin de la nier. Signe que 'on n’est effectivement pas libre d’étre libre et que c’est en cela que nous sommes libres,
le refus de la liberté n’étant possible que si nous sommes libres au départ. En ce sens, il en va de la liberté comme il
en va de ’étre, de la vie et de la pensée. 1l y a en elle quelque chose d’ontologique. Qu’on le veuille ou non, celle-ci
est une donnée de I'existence. Une donnée qu’il importe de bien comprendre et qui peut se traduire ainsi : Nous
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sommes libres a un point que nous ne soupconnons pas, mais nous ne le savons pas. D’ou nos errances a propos de
la liberté comme de nous-mémes. Et du fait de ces errances, la tentation de nous raccrocher 2 PTHomme extérieur
en développant soit un naturalisme, soit un humanisme, soit un humanisme scientiste. Errances cependant dont il
est possible de sortir en comprenant que 'on se batit avec trois paroles, la premicre disant « Tu es libre », la seconde
«Tu ne Pes pas » et la troisiéme « Btre libre et ne pas ’étre sont la méme chose » Nous sommes libres, oui nous le
sommes, au sens ou nous sommes des étres vivants capables de dire J¢, d’avoir une volonté, une pensée ainsi qu’une
action. Au sens également ou il n’appartient qu’a nous d’étre libres. Cessons de ce fait de dire que nous ne sommes
rien en nous donnant des excuses pour cela. Nous ne sommes pas libres ; non, nous ne le sommes pas au sens ou
nous ne sommes pas seuls au monde et nous ne pouvons pas faire n’importe quoi. Au sens également ol nous avons
a devenir libres et méme a le devenir sans cesse. Cessons de ce fait de croire que tout est possible et que 'on peut
faire ce que 'on veut en feignant d’oublier ce gui est. Enfin, nous sommes libres et nous ne le sommes pas, au sens
ou la liberté que nous croyons connaitre parce qu’il nous arrive de la vivre, va infiniment plus loin qu’on ne le pense.
On s’en rend compte en faisant une vraie expérience de liberté. Tant il est vrai en ce qui concerne la liberté comme
pour bien d’autres choses, qu’il faut avoir été libre pour comprendre combien ce que nous appelons liberté n’est rien
par rapport a ce que celle-ci peut étre. Ce qui témoigne, quand on y parvient, d’une immense liberté d’esprit.

Ci-dessus : En sonvenir de Magritte. Photographie d’Alfred Dott. Détail.

Page 154 : Bertrand Vergely au colloque de Cerisy.
Photographie de Guy Braun.



L enseignement philosophique éthique de la liberté et I'éducation a la liberté

par Maurice Barbot

Culture, enseignement/ éducation, et éthique de la libre joie

ous sommes toujours formés par une (des) éducation(s) et un (des) enseignement(s). Il apparait nécessaire

que chacun se cultive en valorisant cette formation. Et, si 'on y réfléchit, il y a a fonder une éducation,

un enseignement, une culture authentiquement éthique, c¢'est-a-dire qui travaille a réaliser pleinement lexistence
de chacun et lexcistence en général.' Le but d’une éducation bien comptise est donc fondé sur éthique appliquée a la
formation des personnes et a la vie quotidienne. Examinons comment lier fermement un authentique enseignement
philosophique de la liberté a une éducation positive a la liberté.

L'une des créations de la culture est 'ensemble (ou les divers ensembles) des valeurs. La conception
empirique ordinaire de /éducation pose celle-ci comme la transmission de ces valeurs ; mais précisons mieux : /z
position, la fondation et la mise en wnvre de ces valenrs sont a la fois la philosophie et 'éducation pour « réaliser » ['existence méme, si
Lon se situe dans la perspective d’une existence renouvelée, assumée, « convertie ». Autre maniere de dire que /a philosophie, loin
d’étre dans son essence une spécialité abstraite, est existentielle et éthique, qu’elle est Iéthique.

La culture est choix, parce que création. La culture est choisie, et se choisit, fut-elle contrainte et obéie ; /a
servitude elle-méme est volontaire. Culture, enseignement et éducation sont du ressort de la liberté : Culture, enseignement,
éducation sont des actes de la liberté. Et ce sera précisément 'un des objectifs de 'enseignement de la liberté que d’expliciter
la si fréquente volontaire aliénation, et 'une des initiations pratiques a la liberté (une éducation) que d’engager a se
défaire de cette servitude a la servitude. .. Rarement éducation et enseignement sont-ils proposés comme comprébension de et initiation
a la liberté. Comment dés lors concevoir un enseignement libre, enseignant librement la liberté 2 On voit que I'on est en train de
poset la liberté comme une valeur et qu’'on se situe donc bien d’emblée dans le domaine de I’éthique, le domaine de
ce qui vant pour lhomme. 11y a donc a situer la liberté dans le champ de la valeur et des valenrs. Or si éduguer, au sens le plus
authentique selon nous, est transmettre des valeurs valables, comment alors échapper a la critique de dogmatisme sinon
en situant 'éducation dans le #ravail éthigue que chacun va découvrir avoir a opérer sut soi, et, précisément, en nous
demandant en actes (c’est-a-dire dans notre enseignement méme et dans I’éducation que nous souhaitons initier) si
notre propre pratique de ’éducation ne contredit pas notre visée d’enseigner et d’éduquer a la liberté, si elle se donne
vraiment les meilleures chances de permettre d’assimiler, d’acquérir et de vivre une authentigue liberté. Or on enseigne
et éduque fort souvent 4 et par autorité, mais il faut d’abord étre placé dans la liberté pour s’éduquer a la liberté, ou
plutot : étre en situation plus ou moins consciente d’« étre en liberté » pour se faire vraiment libre. Cette mise en situation
de liberté dans I'enseignement et I’éducation va conditionner la possibilité d’accéder a un deuxiéme niveau de la liberté :

1 Nous nous référons, pour notre part, a 'ensemble des travaux de Robert Misrahi dont 'objet constant est la philosophie éthique,
cf. notre Bibliographie de Robert Misrahi établie par Manrice Barbot et Marc Haffen, publiée a la suite de : Le #ravail de la liberté, par Robert Misrahi.
Lormont : Editions Le bord de I’eau, 2008. La « conversion » est le concept et Poutil original central de son éthique.
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Lacces a l'antonomie véritable, a la liberté vraie par la conversion philosophique. ..

Ainsi, la véritable difficulté de notre réflexion porte sur le fait d’enseigner a une liberté qui est déja la, alors que
la liberté est si souvent présentée comme 'aboutissement tardif, a posteriors, de 'éducation et de I'enseignement,
qu’éducation et enseignement induisent une conception aliénée de la liberté et une pratique paternaliste et de
Ienseignement et de 'éducation. C'est la comprébension du fait que l'on est déja libre, et que l'on peut apprendre librement,
qui va étre le moteur de I'éducation et de l'enseignement libérés. Nous devrons alors trouver comment articuler liberté (de
I'enseigné) et autorité légitiment fondée. Notre réflexion et notre enseignement philosophique seront de 'ordre d’une
anthropologie philosophigue : 'enseignement proposé, d’abord aux enseignants, puis dans I'enseignement philosophique
général, devra autant que possible étre adressé a tous et devra travailler a répondre a la question « qu’est-ce que
I’homme ? », et devra préciser, ce faisant, en quoi nous sommes des libertés. Nous voyons qu’il s’agit de décrire la
liberté, de développer une connaissance de la liberté qui en méme temps constitue pour l'enseigné une éducation en acte a la liberté (sans
ignorer les dénis soi-disant philosophiques de la liberté, mais en les transformant en questionnements).

Llentreprise d’enseigner/ édnguer est donc globale, fotalisante

11 s’agit, du point de vue du contenu de Penseignement, de théoriser de fagon fondée le concept et la
valeur de la liberté. Mais il s’agit aussi, du point de vue de I’éducation, pour I'enseigné, de se sentir et se savoir libre
d’apprendre, c’est-a-dire d’« étudier librement ». Il s’agit encore, concernant la relation enseignant/enseigné, ainsi
que la relation enseigné/enseignant®, de vivre cette double relation dans la liberté ; ce qui implique de considérer,
layant constaté, que la relation pédagogique et éducative est de Pordre de la relation a autrui, ce que fort peu
d’enseignants reconnaissent. Il s’agit enfin, pour I'enseignant lui-méme, d’« enseigner librement », d’harmoniser cette
liberté d’enseigner avec sa liberté propre. Or on ne peut se satisfaire ni, d’'une part, d’'une éducation a la tolérance
éclectique, ni, d’autre part, d’'un enseignement de savoirs hétéroclites. Nous devrons former a /a libre découverte du
vrai (comment passet de opinion a la vérité), et a /a libre position/ création des valenrs (comment passer de la morale a
Iéthique).

En un premier temps il apparait indispensable de nous demander ce gue valent « nos » gpinions, et plus généralement
« les » opinions auxquelles nous tenons tant, et pourquoi chercher le vrai dont précisément « Popinion » et méme
certaines réflexions nous affirment qu’aucune « vérité » ne saurait échapper au statut d’opinion aléatoire. I y a donc
a comprendte qu’z/y a des vérités et/ mais qu'elles ne penvent qu’étre librement posées et reconnues, et jamais étre transmises de fagon
répétitive (apprises et répétées sans etre comprises), 7z imposées ; elles doivent méme étre critiquées et élaborées par l'enseigné
comme par lenseignant. Paradoxalement, peut-étre parce que la vérité est difficile a élaborer, qu’elle est, en un sens,
mentalement contraignante, et que, surtout elle est souvent assénée par une autorité (et que des lors, elle n’est plus en
tant que telle une vérité 1), ke premier enseignement de la liberté est celui de la création-déconverte d'idées vraies, et de la découverte
de leur place, de leur valeur dans la construction de soi. On ne peut directement proposer un enseignement, beaucoup
plus complexe et difficile, qui concernerait explicitement les valeurs, les visées du désir, c’est-a-dire I’existence méme.

2 Rappelons la belle formule de Bachelard : « Qui est enseigné doit enseigner », La formation de l'esprit scientifique. Paris : PUE, 1967, p.
244.



11 s’agit pour le moment de /enseignement de la
conversion du regard « gnoséologigue ». Mais presque
en méme temps ou juste ensuite, il y a a
reconnaitre le désir de justice, et le sentiment
d'injustice et d'illégitimité (souvent naif mais de
relative « bonne foi»), a partir duquel pratiquer
un enseignement-éducation prenant pour
objet la place des valenrs valables et préférables dans
Lexcistence, en les confrontant avec les valeurs
socialement reconnues..., en analysant par
exemple les révoltes contre lautorité, les
attitudes rebelles. Enfin, en prenant pour objet
de réflexcion la place du désir dans la vie, mais aussi
en redonblant cette réflexcion a propos de lenseignement
et de léducation, il s’agira d’initier a, de suggérer,
de susciter une conversion existentielle.
Alors seulement la liberté apparaitra
vraiment comme une expérience existentielle.
Je me «sens » (de facon vécue et en conscience)
ou je « ne me sens pas » libre, et ce, tout a fait
empiriguement, dans mon existence quotidienne comme réflexcivement dans tous les aspects de mon existence. C'est m0i qui
me dis, me sens libre ou non, et affirme ma liberté on ma privation de liberté. Et alors méme je découvre que c’est moi qui e
fais libre ou m’affirme privé de cette liberté. Je déconvre cette liberté et constitue librement ma liberté. Toutefots, il est nécessaire
de préciser la position de la liberté par rapport a celle, premiere, de la conscience, c’est-a-dire au cogito, Cest-a-dire le :
«j’ai conscience de », et « j’existe en tant que j’ai conscience de quelque chose et de moi-méme », en tant que je-s#is-
conscient-et-conscient-d étre-conscient-et-d étre-conscient-de-moi-méme, ¢ est-a-dire du fait que : je suis réflexcivité, je suis une conscience
réflexcive. Ot cette conscience de moi-méme est la conscience du mouvement (intentionnalité) vers les réalités (autrui,
les autres, moi, ceuvres, objets, paysages) et plus précisément la conscience de monvements chargés d’émotion, d’affectivité,
d’affect(s), avec une certaine conscience de cet (ces) affect(s), ¢’est-a-dire des désirs. La conscience désire, C’est-a-dire jai-conscience-
de-désirer-réaliser-mes-désirs.

Mon cogito peut se décliner par exemple de la manicre suivante : ['existe’, Cest-a-dite Je-suis-ce-que-je-vis,
Cest-a-dire Je-vis-mes-désirs-on-ce-que-Je-désire-(ou-aurais-désiré)-qu il-ne-nr 'arrive-pas (ce qui m’arrive de non désiré) ; mais
aussi, Je-désire-partager-mon-(mes)-désir(s), quand il ne s’agit pas, tout simplement, de dészrer-antrui (désir amoureux, désir
d’amitié, désir d’action commune, d’ccuvre commune, ou encore simplement du désir de partager amicalement une
jole par la conversation) ; ou, au moins, désiré-Je-que-mes-désirs-soient-reconnus-et-respectés. On voit alors naitre la nécessité
de convertir la relation que jentretiens avec autrui. Il y a a enseigner une conversion a la réciprocité et suggérer/ initier a nne
« conversion réciprogue ». 11 y a a reconnaitre autrui comme conscience désirante (comme moi) libre elle aussi (comme

3 «Je » désigne ici chaque sujet existentiel, chaque sujet étant capable de réflexion.
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moi). Cependant, le cogito peut encore étre développé : je puis me « penser » en tant que. .. Je-suis-souffrant, Je-subis,
Je-refuse, Je-me-mets-en-colére, Je-revendique, Je-nie-ou-dénie, Je-me-rends-malade, | éprouve-du-ressentiment, de-la-rancune, de-la-haine,
Je-me-bats, Je-ruse, Je-provogue, Je-défie... ; ou encore en tant que : je-suis-jenvie, jejalouse. .. Je-me-déconvre-en-crise, ¢’est-a-
dire Je-me-mets-en-crise. BientOt alors apparait (ou va apparaitre), a travers le désir d'arrachement a l'adversité, la liberté an sein de
la conscience désirante temporelle, Cest-a-dire au sein du mouvement du désir vers I'avenir qui s’avere étre un monvement
libératenr et sans cesse créatenr. Or ce mouvement temporel créateur vise et réalise (ou manque) la joie, sa jose. Cette création
est la liberté ; cette création joyeuse est la libre joie.

1l y a donc aussi a « se convertir a la liberté », a passer d’'une liberté de premier niveau, réelle mais aliénée, a
une libre liberté : liberté réfléchie et transmutée par la conversion philosophique. On voit alors que 'on peut passer
d’une premicre liberté, enchainée a nos affects et a notre imagination, a une liberté lucide, construite, constituée,
fondée, épanouie ; on passe alors de I'alternance aléatoire des joies et des peines a la libre joie qui peut envisager
de se déployer pleinement, et donc dans le sentiment, Iaffect positif réfléchi de plénitude ou bonheur, qui n’ignore
cependant pas le travail toujours a faire sur le négatif.

Cette conversion a la liberté renvoie a une réflexion fondatrice, a une description phénoménologique du désir :
le désir-conscience est sujet, c’est-a-dire mouvement existentiel, dynamisme ; il est actif, il est action, le désir-conscience
est Paction et les actions par lesquelles jexiste a moi-méme, et ce sentiment d’exister qui me construit est créateur :
il est liberté créatrice*. Sans ce sentiment de liberté de I'existence désirante, celle-ci se recroqueville, dépérit, se détruit. ..

Toute cette recherche, et tout ce projet d’enseigner et d’éduquer, et d’étre enseigné et d’étre éduqué, se
heurte souvent a une résistance brute, empirique, butée parfois, ou faussement acceptée (par défi lancé a soi-méme ;
ou encore par l'attitude du « bon éleve »), et qui se revendique de la liberté méme : « Pourquoi aurais-je a changer, e
changer, changer wa vie, a me transformer, a entreprendre une mise en question, puis une conversion philosophiques ?
Pourquoi me changer plutot que changer ordre du monde et/ou le (bon) vouloir d’autrui ? Qui me dit que le
philosophe ou Ienseignant ne cherche pas a me dominer, me manipuler, 2 m’embarquer contre mon gré dans un
processus d’assimilation sectaire et dogmatique ? » ou bien : « J’ai bien fait ce qui m’est demandé ! Est-ce bien ainsi ? »
Cette résistance, a la fois libre et aliénée, a 'enseignement et a ’éducation peut étre enfin 'occasion d’enclencher une
véritable « crise » salutaire, ce « travail de la liberté » qui n’est autre que la philosophie méme

Autorité et anthenticité

On le voit, il s’agit d’enseigner et d’éduguer « sans faire la lecon », en respectant avant tout cette fierté d’abord
« suffisante » de chaque conscience — fut-elle celle d’un enfant — qui demande a étre reconnue comme /gitime exigence
d'avoir a décider par soi-méme (comme moi-méme) de ce qu’« Elle » (qui est un « Je ») va choisir, de ce a quoi « Elle »
va choisir d’adhérer, voire de ce qu'« Elle » va créer, inventer, imiter ou ressaisir ; il y a en méme temps a « La »
reconnaitre comme conscience libre et comme conscience ayant d se cultiver, s'instruire, s'éduquer, et ayant a le faire avec d’antres
consciences « avancées » : enseignants et éducateurs, et toute personne — si « Je » 'en juge digne — susceptible d’aider a se

4 Formulation faisant pléonasme, mais fort utile selon nous a la compréhension de soi, et pédagogiquement utile.



cultiver authentiquement, reconnue telle, en
dernier ressort par I'enseigné (« Je »), sinon
celui-ci « décroche ».

Cest ici quapparait la nécessité
d’évoquer la véritable autorité, l'autorité
authentiquement légitime. Non plus ou pas
seulement une autorité extérieure, sociale,
ou déléguée, ou juridique, mais une antorité
Jondée et susceptible détre reconnue parce que fondée
et capable d’expliquer, d’excpliciter, de communiquer
sa propre fondation a l'enseigné. Et cette autorité
n’est autre que le fait d’étre « auteur de soi-
méme, de sa pensée, de sa réflexion, de son
existence » en s’étant fondé soi-méme. L«
lgitime antorité de lenseignant ou de ['éducatenr
n’est autre que sa propre anthenticité dans son travail
sur soi et Pengagement dans une pédagogie de la
réciprocité qu’il reste a décrire et déployer.

Ci-contre : Michele Joffrion, A tue-téte.
Maniére noire. Détail.

Page 159 : Maurice Barbot, Soledad Simon et
Robert Misrahi (de dos) au colloque de Cerisy.
Photographie de Guy Braun.
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Cervean, conscience et liberté

par Soledad Simon

’essor scientifique véhicule toujours espoir et crainte. Cest le cas dans le domaine des neurosciences :

espoir de rendre au cerveau son intégrité, par exemple en cas de Iésion ; crainte des apprentis sorciers

qui peuvent s’emparer des techniques de manipulation mises a leur portée. De méme que la génétique,
les neurosciences en appellent a ’éthique dont les philosophes sont généralement les spécialistes. Mais, pour
proposer une véritable éthique, il faut acquérir une véritable connaissance de ’homme, spécialité que revendiquent
les scientifiques qui sollicitent le concours des philosophes, mais en leur adressant ce conseil : votre discipline ne
restera « respectable » que si vous repensez I'esprit, la pensée, la conscience, la culture, la créativité a la lumiere
des sciences dures et sur la base de I’évolution naturelle. Le philosophe existentiel voit alors se profiler devant lui
Iécran du déterminisme biophysique. S’il n’est pas métaphysicien, il tombera d’accord avec les neuroscientifiques
qui évacuent dualismes et spiritualismes ; mais il se verra identifié a de telles doctrines s’il évoque, chez 'homme,
une dimension gualitative qui serait la conscience, dont la principale caractéristique serait le fait d’étre source de
sol, c’est-a-dire liberté. D’un point de vue matérialiste, un tel « qualitatif » réintroduit un dualisme : dualisme des
propriétés, cryptométaphysique. La conscience étant désormais une affaire neuronale, soumise a des observations
objectives de mécanismes mesurables — la neuro-imagerie, localisatrice, en témoigne —, la liberté qui lui était attribuée
par « introspection » semble compromise. Il faut donc que la conscience « des philosophes » accepte son nouveau
statut (« organe du cerveau ») et son role fonctionnel a valeur adaptative au sein de ce méme cerveau qui lui rafle
toute la mise : pensée, prise de décision, motivations, croyances... Mais, apres tout, si c’est le cerveau qui sait, pense,
croit, aime, ressent, percoit, décide, crée... c’est quil est 'autre nom de la conscience. Cerveau et conscience ne
font qu’une seule réalité. Sauf que, si la conscience est une fonction du cerveau, et si c’est le cerveau qui pense, cela
ne veut pas dire que le cerveau pense en se servant de cette fonction. Tout au contraire, il opérerait le plus souvent
sans conscience qui, simple rouage de la « machinerie » cérébrale, permet seulement a I'individu constitué d’une telle
machinerie une meilleure adaptation a son milieu de vie en répondant a 'imprévu.

Une conscience conciliante en déduit qu’elle instruit le cerveau des réponses quelle fournit, modelant
ainsi, épigénétiquement, la plasticité neuronale qui lui confere cette marge de manceuvre en « mettant du jeu » dans
les mécanismes neuronaux (A. Damasio'). Mais, poutr beaucoup, ce jeu ne serait réceptif et dédié qu’a 'impact de
Ienvironnement, c’est-a-dire aux déterminismes socioculturels. Au résultat, la liberté a peu d’envergure. Comme
le souligne D. Laplane?, si la liberté disparaissait entre systéme nerveux et environnement, rien ne garantirait la
validité des démonstrations scientifiques et il n’y aurait ni responsabilité ni éthique ni droit possibles. Pourtant, les

1 Antonio Damasio, Spinoza avait raison. Paris : O. Jacob, 2003.
2 Dominique Laplane, I.a Mouche dans le bocal. Essai sur la liberté de I'homme neuronal (livre écrit en réaction a I.’Homme neuronal de
J.-P. Changeux.). Paris : Plon, 1987.



neuroscientifiques ne déclarent-il pas fiecrement que les progres en neurobiologie ont permis de dépasser la vieille
opposition inné-acquis ? Mais ils ne la dépassent qu’en étranglant la liberté.

Le propos neurobiologiste consiste a « naturaliser » la conscience. Si elle n’est pas contestée, il faut
cependant la river a ses bases neuronales et la décrire comme un processus mécanique. Cette conception mécaniste
est censée résoudre le probleme des rapports causaux entre cérébral et mental. On reconnait par la sans le dire
I'existence de deux phénomenes d’ordres différents. Aussi une réduction moniste s’impose-t-elle au matérialiste, que
la science moderne éclaire. La solution de la neurophilosophie’ consiste a éliminer le probléme en niant la réalité
des phénomenes mentaux. Le « matérialisme identité », moins dogmatique, admet les notions d’acte volontaire et de
conscience, « du moins provisoirement » (J. Delacout®). Sorte de parallélisme de type spinozien, donc sans causalité
réciproque, il pose I'identité cerveau-esprit, c’est-a-dire cérébral-mental : a tout état mental (psychique, subjectif)
correspond un état du systeme nerveus, et inversement. Pourtant, comme le souligne Delacour, rien ne correspond
mentalement au potentiel d’action cérébral tandis qu’il existe des états mentaux qui n’ont pas de correspondant
neuronal, car beaucoup de concepts psychologiques sont d’origine purement culturelle.

Or, lorsqu’on pose une identité entre deux réalités, il faut que ce que 'on affirme de 'une vaille pour Iautre.
Si ce n’est pas le cas, on révise la théorie. Mais, en la maintenant, on fait en sorte qu'un concept absorbe 'autre :
Pesprit c’est le cerveau. Le cerveau absorbe ainsi esprit. Et le systéme nerveux se retrouve aux commandes. Et
ce cerveau-esprit peut étre conscient ou inconscient. Mais c’est a 'insu de la conscience qu’il rec¢oit et traite en
permanence une masse d’informations, si bien que I'action, la cognition, la perception, échappent en grande partie
a la conscience, ce que les protocoles expérimentaux mettent en évidence, instaurant un consensus dans la sphere
scientifique.

« Pourquoi mon cerveau me fait-il croire que je suis un agent autonome ? » se demande C. Frith®, sans voir
que, dans sa question, il pose qu’il y a « moi » ¢ « mon » cerveau. Marc Jeannerod® précise que je suis bien agent,
mais non pas auteur de l'action : « ... la conscience d’étre I'auteur et la cause d’une action releve de la formation
d’une croyance et non d’un constat objectif ». En effet, d’apres Jeannerod, perfectionnant une certaine expérience
(abondamment exploitée mais tres controversée) sur laquelle il s’appuie, la conscience n’intervient qu’apres coup,
pour prendre note des décisions du cerveau, et vérifier que le résultat est conforme, ou non, au projet, qu’elle n’aurait
pas davantage décidé. C’est lui reconnaitre un role unificateur — dont linitiative ne peut pas non plus lui appartenir.
Drapres cette expérience’, le sujet qui effectue un geste n’en prend conscience que 350 ms aprés Ienregistrement de
la préparation motrice de ce geste — qui a donc été décidé par le cerveau, indépendamment de toute conscience.

Sur le plan de la cognition, le cerveau fait des prouesses a 'aveuglette. On patle alors d’inconscient cognitif.
Pour illustrer cette cognition inconsciente, on relate une expérience vécue par H. Poincaré qui découvre, tandis qu’il
0’y pensait plus, les fonctions fuchsiennes en descendant de 'omnibus. Que se passe-t-il dans de tels cas ? D’apres

3 Les philosophes Patricia et Paul Churchland ont créé ce concept en théoriciens du matérialisme éliminativiste selon lequel les
phénomeénes mentaux ne sont que des processus neurologiques. Voir aussi D. Dennett pour qui la conscience est une illusion.

4 Jean Delacour, Une introduction aux neurosciences cognitives. Patis, Bruxelles : De Boeck Université, 1998, pp. 176-177.

5 Chris Frith, Comment le cervean crée notre univers mental. Paris : O. Jacob, 2007, p. 254.

6 Marc Jeannerod, Le Cervean volontaire. Patis : O. Jacob, 2009, chap. 9, p. 225 et suiv.
7 Expérience réalisée par Benjamin Libet. Voir B. Libet, C. A. Gleason, E. W. Wright et D. K Pearl, « Time of Conscious Intention to Act
in Relation to Onset of Cerebral Activity (Readiness-Potential) : The Unconscions Initiation of a Freely Voluntary Act », Brain, 106, 1983.
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Changeux®, un probléme est consciemment posé puis écarté, ne trouvant pas de réponse. 1l s’ensuit une période de
travail inconscient formant de multiples combinatoires. Soudain la bonne combinatoire envahit « espace de travail
conscient neuronal » qui en constate la pertinence. C’est que, chacun le constate, la conscience ne peut porter
correctement attention que sur une seule chose a la fois. Elle est incapable de traitements multiples concomitants.
Elle ralentirait donc considérablement I’action si I'inconscient cognitif ne s’en mélait, étant capable quant a lui de
traiter en permanence, et souterrainement, une multitude d’informations. On pourrait opposer ici une « conscience
non thétique d’objet », modalité conscientielle qui prendrait en charge ce travail implicite.

Par ailleurs, si on reconnait que la conscience intervient, avec une vigilance remarquable, dans les
apprentissages, et qu’elle veille a I’éducation des habiletés, on lui refuse néanmoins la gestion des automatismes qui
revient au systéme nerveux sur un mode inconscient. On pourrait suggérer ici que c’est la conscience qui inscrit ses
actes formateurs dans la matiere mnésique, éduquant ainsi la matiére neuronale qui devient son auxiliaire, si, sur les
plans de la perception et de I’émotion, les résultats de la recherche scientifique ne résistaient aux spéculations du
philosophe de la liberté. Parmi de nombreux cas, il suffit d’évoquer celui de la « vision aveugle », forme de cécité
qui n’interdit pas le sujet d’éviter les obstacles, que donc il percoit, agissant en conséquence, mais dont il n’a aucune
conscience. De méme, des tests révelent que les sens conduisent au cerveau des images dites subliminales non
percues par la conscience, mais restituables. Quant aux émotions, elles peuvent étre provoquées par manipulations
neuronales, a 'aide d’électrodes électriques déclenchant des bouffées irrépressibles de joie ou de tristesse.

Si on ajoute a cela le cas des patients split-brain dont les deux hémispheres cérébraux ont été dissociés et qui
développent deux consciences, parfois antagonistes, alors nous devons nous incliner : 1a conscience a indubitablement
des bases neuronales, et un déficit de ces bases entraine nécessairement un déficit conscientiel — la liberté est alors
aliénée — et C’est la raison pour laquelle nous fondons beaucoup d’espoir dans les neurosciences qui ont vocation
de rétablir I'intégrité de notre substance basale. C’est bien aux lumiéres de telles sciences et de I’évolution naturelle
que les philosophes doivent repenser la conscience. D’ailleurs, n’ont-ils pas toujours tenu compte de 'évolution des
sciences pour réajuster leurs positions sur la « nature » humaine ?

Aussi, I'idée que des perturbations organiques modifient malgré moi mes attitudes, que la moindre 1ésion,
le moindre dysfonctionnement hormonal, la moindre anomalie dans la production d’un neurotransmetteur influe
sur mes « comportements » et me corrompt en tant que conscience est acceptable parce que je peux espérer
réparation. Si la maladie est scandaleuse c’est précisément parce qu’elle attente a ma liberté. Que jappartienne a la
nature et a animalité n’est donc pas un probléme. Que des informations et perceptions entrent en moi sans moi
n’enleve rien a ma liberté si elles sont réappropriées par la conscience qui, au lieu de percevoir a extérieur, pergoit
a lintérieur... a moins que ces perceptions machinales guident inconsciemment mes opinions et mon action, ce qui
compromettrait la validité des théories scientifiques. Car si des informations inconscientes sont a I’origine de theses
et comportements qui échappent a notre controle, cela est vrai pour le neurologue. Mais ces informations sont-elles
réellement actives indépendamment de moi, moi-conscience, quand ce moi n’est pas pathologiquement altéré ? Ces
combinatoires qui se feraient dans I'inconscient cognitif ont-elles une efficace sans moi ? On dit qu’elles envahissent
soudain Iespace de travail conscient pour ne pas dire que la conscience s’en empare. Mais c’est peut-étre trop dire.

8 Jean-Pierre Changeux, I."Homme de vérité. Patis : O. Jacob, 2002.



Aussi, les défenseurs de la liberté, parmi nos savants, préferent-ils employer des termes restrictifs. Par exemple, pour
Pierre Karli’, acces a la liberté est possible — du moins 2 une « certaine liberté » — qui est a conquérir par le sujet.
Karli décrit cette conquéte, enracinée dans le vivant et la culture, mais sans référence a la liberté spontanée, déja la,
qui en est pourtant le fondement, liberté ignorante et maladroite, mais sans laquelle on n’aurait aucune idée, aucun
désir de liberté épanouie comme le démontre Robert Misrahi."

Marchons sur les pas de la neurobiologie pour expliquer la liberté spontanée, ce « déja la » qui implique
paradoxalement que rien n’est déja 1a, qui implique autrement dit que le sujet soit d’abord un étre indéterminé :
aucune structure préalable ne le programme. Rien dans ses génes ou dans ses lobes corticaux n’oriente ses choix
d’existence et facons d’étre. C’est ce vide structurel qui impose I'« émergence » de la conscience. Cela doit étre
vrai pour un certain nombre d’especes animales, mais celles-ci ne possedent pas le langage articulé et leur dose de
« formatage » spécifique limite les expressions individuelles.

Si ce vide structurel pousse a 'émergence de la conscience c’est parce que, s’il restait en I’état, il serait
dangereux pour les individus en matiere d’adaptation. En réalité, ce vide est le « non-contenu » d’une structure
souple, post-faconnable, offerte au phénomene de conscience qui s’y produit, du fait des décharges neuronales
spontanées. Des bases neuronales moins plastiques auraient d’abord permis un certain degré de conscience
(conscience primaire), laquelle, se complexifiant avec le langage jusqu’au savoir de ses actes, donc de soi, aurait
assoupli toujours davantage ces bases. Ainsi, le phénomene de conscience aurait progressivement conduit 'évolution
vers de moins en moins de programmation, de plus en plus de liberté. A lui seul, environnement aurait tot fait de
vaincre un tel organisme plastique sans détermination si une conscience créatrice n’en émergeait. Plasticité cérébrale
et activité neuronale resteraient gélatine molle si elles n’étaient modelées par le travail de la conscience libre, certes
en situation et instruite par son environnement (vide structurel oblige) dont elle est le démiurge, plus ou moins bien
avisé, quand elle ne s’en fait pas complice. Ainsi la conscience fonde sa liberté et son histoire sur des mécanismes
génétiques et neurobiologiques eux-mémes historisés par ’évolution naturelle dont la contingence et I’histoire
s’appuient néanmoins sur des lois physiques immuables et intemporelles' : la liberté est dans 'ordre de la nature ou
maticre.

Mais la liberté humaine, ou conscience, a soif d’émancipation : et vis-a-vis de 'environnement, et vis-a-vis
de ses bases neuronales. Comme I'adolescent qui ne pense qu’a se distinguer de ses ainés, la conscience ne pense
qu’a se distinguer de la matiere. Or la conscience a besoin et dépend de ces bases neuronales comme ses conditions
de possibilité, d’activité et d’existence, méme s§’il lui faut, pour étre efficace, se démarquer du neuronal jusqu’a se
donner pour vocation de confiner a 'immatérialité en créant un immatériel : le sens. Mais elle ne se rend pas elle-
méme immatérielle. Sa dissidence n’est donc ni physique ni métaphysique. Et c’est bien parce que la conscience est
de méme étoffe que le cerveau quelle peut s’en différencier, se faire autre ; et c’est parce qu’elle en dérive, qu’elle
peut s’approprier et utiliser les processus cérébraux, en convertissant leur phénoménalité biomécanique sur un plan
libertaire. On parlera de « transphénoménalité ».

9 Pierre Karli, Conscience et liberté. Paris : O. Jacob, 1995.
10 Voir Particle de Robert Misrahi. Voir aussi Robert Mistahi, Le Travail de la liberté. Lormont : Editions Le Bord de I’eau, 2008.
11 Cf. Etienne Klein, « Peut-on penset origine de I'univers ? », Revue Prétrentaine, n° 27/28, 2011, pp. 15-31.
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Selon Delacout, ce qui émerge du neuronal doit étre neuronal.'”

D’un point de vue existentiel, ce qui émerge
de la fonction (aveugle) se constitue activité (conscience) — activité trinitaire, indissociablement : activité perceptive,
activité de mise en relation (intellegere) des réalités (c’est-a-dire /ogos), activité désirante (mouvement d’existence et
non plus spasme de survie et reproduction). Par cette transphénoménalisation, la conscience ne peut étre assimilée
au rouage d’une machinerie, mais, étant de méme nature que le cerveau, elle peut, par son activité pensée et par le
fait qu’elle inscrit en lui ses actes, le modeler et lui déléguer les taches sur lesquelles elle ne porte pas attention. Et si
elle n’a pas non plus conscience de tout, du moins peut-elle en « prendre connaissance », d’autant qu’elle est déja un
savoir, cum sciere, un savoir ensemble : savoir réciproque des actes-consciences, présents les uns aux autres. Alors la
liberté faite conscience, s’autostructurant, mais d’abord dans la soumission aux « nourrices » et aux « précepteurs »,

peut se créer causa sui dans une reprise réflexive de soi par soi.

167 -

12 Jean Delacour, Une introduction anx neurosciences cognitive, op. cit., p. 181. L’auteur réprouve ici la théorie de I’émergence de
Roger W. Sperry qui défend I'idée d’interaction entre matiere et conscience.
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De Donner la parole a la « parole donnée ». Depardon en sociologne de la liberté
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« Quand méme mon désir changerait, quand méme je changerais d’opinion, d’inclination, e maintiendrai’.»
Paul Ricceur, Soi-méme comme un antre, p. 149.

Donner la parole

e visage est inquiet, peu habitué aux artifices d’un tournage, le regard intense vacille, une hésitation qui

semble durer, puis la voix s’éleve en toute clarté, dispense des sonorités inconnues, les yeux se levent enfin

et fixent avec acuité Pobjectif : 'image d’un ailleurs se dévoile dans les mots, le regard et les gestes de cette
femme Kawésqar, native de Ille Wellington au large du Chili. Un ailleurs qui pourtant résonne.

Cette séquence ouvte le moyen-métrage, Donner la parole', réalisé en 2008 par le cinéaste Francais Raymond
Depardon. Le film se présente comme une succession de neuf tableaux. Chacun incarne une langue en voie de
disparition (Kawésqar, Chipaya, Quechua, Mapuche, Afar, Occitan, Breton, Guarani, Yanomami,), laquelle s’enracine
dans une terre (Puerto Eden, Salar de Coipasa, Tarabuco, Valdiva, Désert de Danakil, Pont-de-Montvert, lle de Sein,
Sdo Paulo, Amazonie). Un représentant de chacun des peuples y présente son histoire personnelle, et celle des siens,
face a la caméra. Pour délimiter les scenes, le nom de la langue apparait en toutes lettres sur I’écran, puis celui du
lieu ou elle est encore parlée aujourd’hui ; commence alors la scansion de celle ou de celui qui va, le temps de la
séquence, I'incarner. Chaque monologue dure environ trois minutes, celui qui patle, livre, dans sa langue maternelle,
ce que la tradition lui a transmis, ce que 'expérience lui a enseigné : Pattachement a la terre natale, 'ancrage dans
un sol et dans une langue, le respect de la parole des anciens, la fragilité de la vie, les souffrances et les difficultés
quotidiennes, le rythme des saisons, les ravages de la mondialisation, I'abandon des politiciens, I'isolement des
communautés au sein de la nation, mais aussi la résistance dans I’adversité, la volonté de survivre a la misére, a la
famine et a Poubli, Paffirmation de soi face a la mort qui vient, la fierté de sa langue et de sa culture. Car, par-dela
leur distance géographique — d’Amérique du sud en Ethiopie, des Cévennes francaises a la forét amazonienne, en
passant par les Andes boliviennes ou les territoires maritimes chilien ou breton — ce qui rassemble ces autochtones
c’est d’avoir choisi de parler, de laisser une trace, en confiant au cinéaste le soin de 'imprimer sur une pellicule. C’est
dong, face a la caméra de Depardon, que chacun, entre pudeur, fragilité et détermination, délivre son message.

Ce que ces messages contiennent est assez proche. Méme s’il s’agit pour les uns de survivre a la pénurie
alimentaire, a la rigueur du climat ou au manque de bétail, pour les autres de ne pas se laisser coloniser par les

1 Film réalisé par Raymond Depardon et Claudine Nougaret a P'initiative de la Fondation Cartier pour Iart contemporain dans le
cadre de Pexposition « Terre natale. Ailleurs commence ici », novembre 2008-mars 2009. Voir également 'ouvrage édité par la Fondation :
Raymond Depardon, Donner la parole. Patis : Fondation Cartier, STEIDL, 2009.



orpailleurs ou intimider par les constructeurs, tous sont les laissés-pour-compte des politiques nationales et subissent
de plein fouet le libéralisme économique et I'uniformisation culturelle. Face a I'inexorable, la certitude de la fin
prochaine de leur culture, c’est frontalement, dans leur propre langue et depuis leur milieu de vie, qu’ils nous
interpellent et affirment leur identité, leur langue, leur mode d’étre et leurs coutumes, car, quand ils auront disparu,
« qui va converser et qui va nommer les choses ? » (Gabriela Paterito, Kawésqar, Chili), « que vont devenir mes
enfants ? » et qui « va protéger ma Forét-mere ? » (Anita, Yanomami, Brésil), interrogent-ils. Regarder ce film conduit
a une plongée radicale dans d’autres cultures, d’autres lieux. En méme temps, le sentiment d’un étonnant souffle
de liberté émane de ces personnes prenant la parole. Film d’exposition artistique racontant un ailleurs, il donne
¢galement, de facon tout aussi surprenante, la sensation de nous parler directement de nous-mémes, de notre vivre
ensemble, de notre condition sociale, en déclenchant chez "auditeur 'amorce d’un détachement réflexif.

Raymond Depardon en sociologue de la liberté donc ? Donner la parole en dispositif d’expérience de la
liberté ? Mais alors en quel sens, par quelles voies, et selon quels effets ? C’est ce que cette contribution souhaite
explorer en prenant Donner la parole comme support a 'analyse et en discutant cette ceuvre a partir des conceptions
de la réflexivité de deux auteurs de référence pour les sciences sociales, Pierre Bourdieu et Paul Ricceur.

Avec le premier, en montrant a la fois la contingence historique des individus agissant en société et des
méthodes d’enquéte et de mise en récit, nous verrons que la connaissance des mécanismes du social permet d’acquérir
une plus grande réflexivité et un surplus de liberté. Cette réflexion confrontera Donner la parole a un ouvrage collectif
dirigé par Bourdieu, La misére du monde, afin de proposer une premiere approche de la liberté en sociologie. Or,
nous le verrons, cette premiere approche s’interrompt a mi-chemin : d’un agent devenu un peu plus acteur par
une conquéte réflexive, que peut dire, de plus, la sociologie ? Par-dela la mise en garde méthodologique contre
I'llusion de la liberté, peut-on envisager une sociologie positive de I’action libre ? Sur quel modele de réflexivité cette
sociologie serait-elle alors fondée ?

Avec le second, Paul Ricceur, nous essaierons de voir comment Doznner la parole de Depardon illustre ce que
pourrait étre cette sociologie positive de la liberté. En effet, si 'on accepte de suivre le geste de Ricceur, Iartiste
en sociologue invite d’abord ses interlocuteurs a se reconnaitre et a se projeter comme personnages éthiques d’un
récit, autrement dit, a se raconter dans une identité narrative. Nous tenterons alors de montrer que U'ceuvre Donner la
parole fonctionne, toujours dans les termes de Ricceur, comme un dispositif d” « hospitalité narrative » par lequel les
protagonistes du film s’adressent directement a nous sans devoir se détacher de leurs engagements familiers. C’est
ainsi que Depardon nous plonge dans une expérience de I'7pse comme aventure de l'autre, dessinant un espace de
renaissance entre individus mettant en mouvement leur liberté.

L. La liberté par la connaissance sociologique : une conquéte réflexive
L.1. La connaissance sociologique entre déterminisme et liberté

Donner la parole peut étre rapproché de La misére du monde, ouvrage de Pierre Bourdieu qui restitue le
discours d’individus affrontant les difficultés de la vie : barriéres sociales, contraintes du marché du travail ou
du logement, verdicts de la compétition scolaire, obstacles professionnels, détresses familiale ou sociale. En post-
scriptum, Bourdieu, dans une tentative de dépassement du déterminisme, y annonce une possibilité de liberté par la
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connaissance sociologique :

Porter a la conscience des mécanismes qui rendent la vie douloureuse, voire invivable, ce n’est pas les
neutraliser ; porter au jour les contradictions, ce n’est pas les résoudre. Mais, pour si sceptique que 'on puisse étre
sur Pefficacité du message sociologique, on ne peut tenir pour nul Peffet qu’il peut exercer en permettant a ceux qui
souffrent de découvrir la possibilité d’imputer leur souffrance a des causes sociales et de se sentir ainsi disculpés;
et en faisant connaitre largement lorigine sociale, collectivement occultée, du malheur sous toutes ses formes, y
compris les plus intimes et les plus secretes. Constat qui, malgré les apparences, n’a rien de désespérant : ce que le
monde social a fait, le monde social peut, armé de ce savoit, le défaire.”

Alors que la sociologie semble orientée vers la recherche des déterminismes socio-historiques qui guident
la conduite des individus, la question de la liberté apparait en méme temps comme la ligne d’horizon des travaux
de nombreux sociologues pour qui les figures du soi, du sujet, de I'acteur, de 'agent ou de I'auteur ne sont pas
données immédiatement aux individus en société, mais constituent plutot 'aboutissement d’une conquéte réflexive.
C’est notamment le cas de Pierre Bourdieu pour qui Pagent n’est que partiellement le sujet de ses pratiques, mais a
la possibilité, grace a la connaissance sociologique, de parvenir a une plus grande réflexivité : connaitre le social et
ses effets, c’est se donner les moyens de déjouer les pieges, se départir des illusions, reconnaitre les contingences
historiques et, partant, devenir plus libre.® Ainsi sans renier ’héritage sociologique classique et le poids des structures
sociales sur action des individus, Bourdieu présente a plusieurs reprises dans son ceuvre ce theme d’une liberté par
la connaissance® :

Contrairement aux apparences, c’est en ¢élevant le degré de nécessité percue et en donnant une meilleure
connaissance des lois du monde social, que la science sociale donne plus de liberté. Tout progres dans la connaissance
de la nécessité est un progres dans la liberté possible. [...] Une loi ignorée est une nature, un destin [...] ; une loi
connue apparait comme la possibilité d’une liberté.®

2 Pierre Bourdieu (dir.) (1993), La misére du monde. Patis : Seuil, 1998, pp. 1453-1454. Dans cet ouvrage, Bourdieu et ses collaborateurs
présentent de nombreux portraits de personnes, des récits de vie descriptifs rédigés par des sociologues accompagnés d’extraits d’entretiens.

3 L auteur thématise également une liberté plus locale et pratique de I'agent en société, réglée par son habitus (ses dispositions) et les
contraintes du champ dans lequel il est plongé (ses positions), en la comparant a celle d’un joueur engagé dans un jeu auquel il adhere sous
effet d’une #lusio, ou a celle d’'un musicien improvisant selon un systéme de composition normé. A propos de cette liberté réglée et située
dans un champ, Bourdieu déclare ainsi : « Rien n’est plus libre ni plus contraint que Paction d’un bon joueur » (Choses dites. Paris : Ed. de Minuit,
1987, p. 80). Voir Christiane Chauviré et Stéphane Chevallier, « Illusio » et « Liberté », in Dictionnaire Bourdien. Paxis : Ellipses, 2010. Voir aussi,
dans cette perspective d’une liberté réglée au sein d’un champ, 'ouvrage de Bourdieu, Les régles de /'art. Paris : Seuil, 1992.

4 Pour faire référence au titre du colloque organisé au College de France sur Pierre Bourdieu en 2003 : La /liberté par la connaissance.
Pierre Bourdien (1930-2002). On peut souligner que cette approche de la liberté par une réflexivité conquise grace a la connaissance sociologique
rejoint la conception spinoziste de la liberté qui passe par la constitution d’idées adéquates sur le monde. Robert Misrahi indique ainsi que
pour Spinoza, « la lutte pour la liberté n’est pas I'affirmation du libre arbitre, mais la construction de la liberté par la connaissance ». Voir Robert
Misrahi, Spinoza et le spinozisme. Patis : Armand Colin, 1998, p. 51

5 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie. Paris : Bid. de Minuit, 1980, p. 45.



Et dans un autre ouvrage, la connaissance sociologique « offre un moyen, peut-étre le seul, de contribuer,
ne flt-ce par la conscience des déterminismes, a la construction, autrement abandonnée aux forces du monde, de
quelque chose comme un sujet »°. Le rapprochement établi ici entre La misére du monde et Donner la parole conduit 2
une premiere figure de sociologue de la liberté : les discours de résistance tres réflexifs de certains des protagonistes
que Depardon met en scene, nous permettent de comprendre avec une grande acuité les effets d'une mondialisation
culturelle non maitrisée. Connaitre ces effets, c’est pouvoir envisager une action plus réflexive, qu’elle soit politique
ou associative, c’est faire jouer sa liberté de sujet méme a l'intérieur d’un systeme de contrainte.

1.2. Eviter lillusion biographique

La misere du monde comme Donner la parole présentent des récits de vies. Or, faire le récit d’une vie en tentant
de démeéler la liberté du déterminisme, signifie aussi rendre compte d’une « histoire vécue », autrement dit, restituer,
par une construction narrative, une connaissance sociale. Sur ce point encore, le savoir sociologique permet pour
Bourdieu de déjouer les illusions de liberté pouvant apparaitre a 'insu du chercheur en sciences sociales, précisément
a travers la restitution des données recueillies.

Ainsi dans son texte « Lillusion biographique »’, Bourdieu met en garde le chercheur-enquéteur, contre
le risque d’une rationalisation spontanée et non réflexive de ces récits de vie : dans le cas d’une biographie, ou
« enquété » « se livre » a un « enquéteur », le récit « propose des événements qui [...] tendent ou prétendent a
s’organiser en séquences ordonnées selon des relations intelligibles », et lenquéteur et 'enquété ont ainsi le « méme
intérét a accepter le postulat du sens de 'existence racontée », afin de « rendre raison, de dégager une logique a la
fois rétrospective et prospective » dans la perspective d’un « développement nécessaire »®, écrit-il. Cette tendance,
Bourdieu I'analyse comme une « inclination a se faire 'idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction d’une
intention globale, certains évenements significatifs et en établissant entre eux des connexions propres a leur donner
cohérence »’".

La misére du monde évite justement cet écueil'” en présentant une alternance organisée entre deux
discours aux statuts différents : les récits #ravaillés des sociologues et des extraits littéraux des entretiens a la source
de ces récits. Pour Bourdieu, ce « travail d’écriture », « est indispensable pour concilier des objectifs doublement
contradictoires : livrer tous les éléments nécessaires a ’analyse objective de la position de la personne interrogée et
a la compréhension de ses prises de position, sans instaurer avec elle la distance objectivante qui la réduirait a ’état

6 Pierre Bourdieu, Ie sens pratique. Patis : Ed. de Minuit, 1980, p. 41.

7 Pierre Bourdieu, « Iillusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol 62-63, juin 1986, pp. 62-72.

8 Ibid., p. 70.

9 Tbid.

10 Uncourantdela sociologie nord-américaine contemporaine peut illustrer cet écueil. Pour contrer le déterminisme des méthodologies
classiques et leur oubli du caractére subjectif des pratiques sociales, les tenants de la grounded theory operent le contrepoint des mises en garde
bourdieusiennes, en octroyant aux acteurs sociaux une grande latitude de parole et d’interprétation de leur propre discours. Nul besoin
d’experts sociologues puisque le sens se donne directement, sans recul ni médiation, 'acteur devenant le socle sur lequel repose le savoir
pratique. Voir le texte inaugural de ce courant : B.G. Glaser et A.L. Strauss, The Discovery of Grounded Theory : Strategies for Qualitative Research.
Chicago: Aldine, IL, 1967.
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de curiosité entomologique ; adopter un point de vue aussi proche que possible du sien, sans pour autant se projeter
inddment dans cet a/fer ego, qui reste toujours, qu’on le veuille ou non, un objet, pour se faire abusivement le sujet de
sa vision du monde »'" .

Le film Donner la parole ne présente que des séquences d’individus parlant, mais cette parole n’est pas
immédiate, vierge. Le cinéaste intervient lui aussi par un travail d’écriture, des cadrages, une mise en scene et un
montage particulier de ses plans-séquences. Autre dimension de ce travail d’écriture : les personnes interviewées
savent qu’elles prennent une parole publique devant la caméra, et certaines tiennent un discours de résistance tres
réflexif surleur condition culturelle, ce qui suggere que leur déclaration, bien que « spontanée », semble avoir débuté,
en amont, dans une conversation avec le cinéaste.'” Enfin Donner la parole, comme certains récits de la Misére du monde,
montre plus des tensions discordantes, un questionnement ouvert sur le sens de Pexistence, le passé et le présent,
une indétermination inquicte sur le futur, qu’une parfaite harmonie dans le cours des événements.

Bourdieu souligne par ailleurs I'influence de formes instituées comme le nom propre, « formidable
abstraction », « indifférente aux particularités circonstancielles » et a contre-pied du sujet fractionné présenté par
la littérature, a travers lequel se construit une identité sociale : « Tout permet de supposer que le récit de vie tend a
se rapprocher d’autant plus du modele officiel de la présentation officielle de soi, carte d’identité, fiche d’état civil,
curriculum vitae, biographie officielle [...] que 'on s’approche davantage des interrogatoires officiels des enquétes
officielles — dont la limite est ’enquéte judiciaire ou policiere — s’éloignant du méme coup des échanges intimes entre
familiers et de la logique de la confidence qui a cours sur ces marchés protégés. »° Or, sur ce point, La misére du monde
comme Donner la parole sont bien dans la logique de I’échange intime et de la confidence qui permet I'émergence d’'un
récit de vie plus réel avec ses fractures, ses doutes, ses perspectives multiples et ses failles. C’est ce dont témoigne le
rapprochement entre les récits de paysans dans les deux ceuvres. Dans « Ceux qui restent », texte extrait de La wisére
dn monde, Rosine Christin raconte aussi Papparition d’un espace propice aux confidences avec un couple de paysans
retraités de ’Aveyron :

L’entretien a été réalisé un apres-midi tres froid du mois de novembre 1990 (et suivi par plusieurs autres
portant sur différents aspects de la vie des C., I’histoire de leur maison, les héritages, la vie de leurs parents ou de leurs
enfants). Ce jour-1a, Juliette avait allumé un petit feu dans la cheminée et fait du café. Emile travaillait dans son jardin.
Elle est restée longtemps seule avec moi, et une certaine intimité s’est installée entre nous. Elle s’est laissée aller a
évoquer, avec nostalgie, sa vie de paysanne sans héritier « pour reprendre », « sans bétes » [...], sans terre cultivées :
elle aussi, comme les autres aurait bien aimé partir, mais elle se souvient des craintes d’Emile [...], « peut-étre », peur
de linconnu."

De la méme maniere, on peut découvrir dans le film La vie moderne (2008) ’étendue de la relation de confiance

11 Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », op. ¢z, p. 11.

12 Drautres films de Depardon sur certaines des personnes présentées dans Donner la parole (notamment les paysans des Cévennes
dans le film Ia vie moderne en 2008, ou les Yanomamis d’Amazonie dans le film Chasseurs et chamans en 2002) témoignent de la connivence du
cinéaste avec ses « sujets » au moment de réaliser ses films.

13 Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », op. ¢z, p. 71.

14 Pierre Bourdieu dir.) (1993), La misére du monde, op. cit., pp. 1364-1365.
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et d’amitié que Raymond Depardon a construite au fil des années avec le paysan cévenol Raymond Privat. Le vieil
homme illumine Donner la parole de sa déclaration, pleine d’allégresse, en langue occitane.

La dimension fractionnée des points de vue est aussi obtenue dans les deux ceuvres par une organisation
spécifique des récits. Dans le chapitre introductif de La wisére du monde intitulé « L’espace des points de vue », Bourdieu
indique que le principe qui a présidé au regroupement des récits était celui du lieu physique ou les personnes co-
existaient, afin de montrer la multiplicité des points de vue pouvant s’y confronter, comme « les gardiens de HLM
et les habitants, adultes ou adolescents, ouvtiers, artisans ou commercants de ce gente de résidence »'"°. Cette logique
de perspectivisme que Bourdieu rattache a la littérature (il cite notamment Faulkner, Joyce et Woolf), pourrait aussi
étre associée a la série des neufs portraits de Depardon, chaque séquence montrant en effet une variation sur le
méme théme, la disparition en cours d’une culture d’un c6té, Ueffritement du lien social et des formes de solidarité,
de l'autre.

Enfin, Bourdieu formule une critique de la pertinence méme de I'objet « histoire de vie », entendue comme
une chronologie d’événements centrés sur le sujet et son nom propre, sans aucune référence a Iespace social
dans lequel elle se déploie. L’auteur propose a la place la notion de « trajectoire », pour laquelle au contraire, « les
événements biographiques se définissent comme autant de placements et de déplacements dans I'espace social [...]. C’est
dire qu’on ne peut comprendre une trajectoire qu’a condition d’avoir préalablement construit les états successifs
du champ dans lequel elle s’est déroulée, donc ensemble des relations objectives qui ont uni 'agent considéré
[...] 2 ensemble des autres agents engagés dans le méme champ et affrontés au méme espace des possibles »'°. Ce
sont précisément ces « trajectoires » que Bourdieu restitue dans La wiseére du monde, ou il présente les aspirations
des individus se heurtant a des contraintes scolaires, du marché du travail ou du logement comme des dynamiques
de positions dans le champ social. Depardon fait aussi référence a espace social, a travers la langue patlée, le
vétement porté, un cadrage qui rend visible le lieu depuis lequel patle chaque personne rencontrée. Mais montrer
Pespace social peut étre ici interprété autrement, en témoignant comment chaque prise de parole constitue aussi un
engagement en rupture avec son espace de provenance. En se départant des conditions sociales de production du
discours, cette perspective ouvre la possibilité d’une autre approche de la liberté en sociologie.

IL. Vers une sociologie positive de la liberté : Iipse comme aventure de antre

Cette premicre approche de la liberté par la connaissance du social et de ses contingences, s’interrompt
toutefois a mi-chemin : que peut dire en effet la sociologie de cet agent devenu davantage acteur par sa conquéte
réflexive, commengant un engagement, une résistance originale ou une exploration créative ? Au-dela d’une liberté
par la connaissance sociologique permettant d’éviter I'lllusion, peut-on envisager une sociologie positive de I'action
libre ? Sur quel modéle de réflexivité serait-elle alors fondée ?

En suivant la pensée de Paul Ricceur, nous allons voir comment Donner la parole de Depardon illustre
ce que pourrait étre cette sociologie positive de la liberté, au sens ou lartiste cinéaste amene ses interlocuteurs a

15 Ibid, pp. 13-14.
16 Ibid., pp. 71-72.



se reconnaitre et a se projeter comme personnages éthiques d’un récit de résistance culturelle, c’est-a-dire a « se
raconter » dans une zdentité narrative. 1.’ ceuvre Donner la parole se présente alors comme un dispositif d” « hospitalité
narrative » permettant une rencontre particuliere entre les protagonistes et les spectateurs.

11.1. Donner la parole : un cas limite de perte d'identité

Le point de départ de cette seconde approche de la liberté en sociologie s’ancre dans la question de I'identité
théorisée par Paul Ricceur dans son ouvrage Soi-méme comme un antre’’. Pour le philosophe, la question de l'identité
est celle de la permanence dans le temps. L’identité-mémeté (idenz) désigne les traits de permanence comme la
physionomie, la voix, la démarche, les habitudes stables ou les compétences. Mais, U'iden est toujours menacé de
variabilité, d’instabilité, pour un personnage de roman comme pour individu en société. Toutefois cette dimension
particuliere de I'identité qu’est ’iden ne permet pas de caractériser a elle seule toute I'identité personnelle : autre chose
s’y joue. 1l faut, dit Ricceur, ajouter a 'identité-iderz une seconde composante, U'identité-ipséité (ipse), qui introduit un
autre modele de permanence dans le temps, « une forme de permanence qui se laisse rattacher a la question du gwz ¢
en tant qu’irréductible a toute question du guoi ¢ Une forme de permanence dans le temps qui soit une réponse a la
question ‘qui suis-je ?* »'* .

Ricceur montre ainsi que le modele temporel de I'jpse peut se définir du point de vue de 'engagement éthique
de la « parole tenue » : « L’ipséité ne disparaitrait totalement que si le personnage échappait a toute problématique
d’identité éthique, au sens de la capacité a se tenir comptable de ses actes. L'ipséité trouve a ce niveau, dans la
capacité de promettre, le critere de sa différence ultime avec lidentité mémeté. »"” Cest a partir de ce modele de
I’spse, dans son articulation et ses écarts possibles a I'idenz (qui renvoie en sociologie aux régularités des attributs
sociaux), que nous thématiserons cette seconde approche de la liberté. De ces deux modeles de permanence dans
le temps (ipse et idem) tésulte en effet pour Ricceur une double polarité entre lesquelles oscille 'identité” : d’un coté
le caractere, qui exprime le recouvrement de Uspse par Uidens (Cest le pole de expérience ordinaire), de 'autre celui de
la parole tenne (« la fidélité a soi dans le maintien de la parole donnée »), qui répond a la question du g ? et renvoie
aux contextes de vie « mettant a nu I'ipséité du soi sans le support de la mémeté », comme par exemple la « nuit de
Iidentité personnelle »*' a 'occasion d’une conversion.

Pour illustrer cette parole donnée et tenue, Ricceur évoque la constance de amitié : « Une chose est la
persévération du caractere ; une autre, la persévérance de la fidélité a la parole donnée. Une chose est la continuation
du caractere, une autre la constance dans 'amitié. »** Cette promesse de la parole tenue constitue en effet un défi
au temps. Ainsi : « Quand méme mon désir changerait, quand méme je changerais d’opinion, d’inclination : e

17 Paul Riceeur, Soi-méme comme un antre. Paris : Ed. du Seuil (rééd. « Points Essais »), 1990, en particulier dans les 5¢ et 6¢ études, pp.
137-166 et 167-198.

18 Ibid., p. 143.

19 Paul Ricceur, Parcours de la reconnaissance. Patis : Ed. Stock (rééd. « Folio Hssais »), 2004, p. 168.

20 Paul Ricceur, Soi-méme comme un antre, op. cit. , pp. 143-150.

21 Ibid., p. 197.

22 Ibid., p. 148.
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maintiendrai’. »* Or, il apparait que les protagonistes dans Donner la parole vivent une ctise de Uzdens provoquant une
crise du caractere, et basculent ainsi dans une situation limite de la parole donnée : leur culture, et en particulier leur
langue risquant de disparaitre tres prochainement avec eux, ils ne peuvent plus tenir une promesse ancienne : « Les
Kawesqar disparaissent, aujourd’hui ils sont trés peu nombreux ici a Puerto Eden, nous ne sommes que dix. Je suis
la seule femme. Que se passera-t-il quand les Kawesqar mourront tous ? Qui va converser et qui va nommer les
choses quand je mourrai ? » (Gabriela Paterito, Kawésqar, Puerto Eden, Chili.) Tout comme formuler une promesse
a leurs enfants : « Moi je suis tres attristée. Si les Blancs apparaissent ici, que vont devenir mes enfants ? On patle
beaucoup d’exploitation miniére et cela m’effraie. Qu’allons nous devenir ? Serai-je capable de protéger ma terre-
forét ? Ce sont la mes inquiétudes. |...] J’éleve mes enfants et je ne veux pas que leurs yeux affamés me fassent peine.
C’est pourquoi je veux protéger ma terre-forét. » (Anita, Yanomami, Amazonie, Brésil.)

Ou encore se projeter dans la langue devient incertain : « Ici dans notre région, on patle comme ¢a. C’est
quelque chose qui nous appartient si on peut dire. [...] On se régale de parler patois. Quand des amis viennent de
Nimes ou d’Ales, qui parlent tous patois, je me régale de parler avec eux. [...] Cette langue, c’est un peu notre vie,
nos racines. Je ne suis pas pessimiste, mais il faut quand méme étre réaliste, examiner la réalité en face. Je ne voudrais
pas revenir a la brouette, loin de 1a, il y a des choses qui vont bien, mais d’autres, je me demande... » (Raymond
Privat, Occitan, Pont-de-Monvert, France.) Et pour certains, la situation semble déja compromise : « Aujourd’hui on
manque de tout. Les Blancs ont pris la terre. Nous n’avons plus la forét pour étre libres. Je suis née dans le village
du Barrage qui s’appelle aujourd’hui Tenondé Pora. Mes grands-parents y sont nés puis décédés. Les villes sont
en train de nous encercler. Elles sont déja autour de nos villages. Nous ne savons plus ou fuir. Nous essayons de
faire confiance aux Blancs pour qu’ils nous aident a trouver une autre terre avec une forét, avec de eau. » (femme
Guarani, Santa Para, favelas en banlieue de Sao Paulo, Brésil.)

On se rapproche ici des cas limites de perte d’identité-mémeté ou I'7pse ne peut plus compter sur le support
de Videnr*: Penvironnement familier comme la « terre-forét », et surtout la langue parlée. Que signifie en effet « se
maintenit » quand la langue familiere est en train de disparaitre 2

Depardon semble suggérer qu’une autre voie est encore possible pour I'ipse, celle de 'engagement public,
de la prise de parole a I'extérieur de leur culture. C’est ainsi que Davi Kopenawa, chef du village Yanomami, déclare
dans le film :

23 Ibid., p. 149.

24 Paul Ricceur illustre cette situation en faisant référence aux fictions de la perte d’identité ou le soi est « confronté a ’hypothese de
son propre néant », et en particulier au roman de Musil L ’homme sans qualité : « La phrase ‘Je ne suis rien’, doit garder sa forme paradoxale :
« rien » ne signifierait plus rien, si « rien » n’était en effet attribué a un « je ». Mais qui est encore je quand le sujet dit qu’il n’est rien ? Un soi
privé du secours de la mémeté. » Paul Ricceut, Soz-méme comme un autre, op. cit. , p 177 et p. 196.

25 Marc Breviglieri analyse une situation similaire dans son article « L’horizon du ne plus habiter et 'absence de maintien de soi en
public », in Daniel Cefai Daniel et Isaac Joseph (dit.), I.’éritage du pragmatisme. Conflits d'urbanité et éprenves de civisme. La Tour d’Aigues : Ed.
De I’Aube, 2002, pp. 319-336. Dans cet article, 'auteur montre notamment P'inégalité de condition des sans-domicile dans I’espace public a
travers leur difficulté a y tenir Ijpse, — par exemple formuler a autrui une promesse d’hospitalité et d’accueil — sans le support de I'idem, en
I'occurrence Pexistence d’un « chez soi » : « Se maintenir dans les lieux publics renvoie a la présence différée d’un chez-soi |[...]. Se maintenir
face a I'autre dans la promesse [d’accueil] met en résonance tout ce qui demeure durablement attaché a la personne et résiste aux inattendus,
voire aux bouleversements qui affectent existence. » (p. 325)



Vous, les Blancs, vous devez nous écouter maintenant. Vous ne nous connaissez pas, mais écoutez. Je suis
fils de Yanomami. Mes grands-parents et mes oncles qui m’ont élevé sont morts. Mais j’ai d’autres oncles, d’autres
beaux-freres. Ils habitent encore avec moi. C’est pour cela que je protege cette terre-forét. [...] La nourriture, ce que
nous cultivons, les plantations que nous faisons, ce que nous chassons, les enfants que nous élevons, les femmes
que nous nourrissons, tout ¢a c’est la terre-forét. C’est pour cette raison que nous la protégeons. Les Blancs, les
chercheurs d’or, les pécheurs, les constructeurs de route et les autres personnes qui s’occupent du projet d’activités

minieres, nous ne voulons pas les voir arriver dans notre terre-forét.
11.2. Une exposition poétique et picturale de ['identité narrative pour dire la liberté

Comment dire alors cet engagement, exprimer cette résistance sans trahir ses attaches, sa langue et son
milieu ?* De quelle maniére restituer, dans un méme souffle et sans les séparter, Iintensité de son ipse — la prise de
parole — et la profondeur de son idem — le caractere transcendant et familier de cette « terre-forét » ? Les séparer
serait tragique : ne dire que U'iden conduirait ces personnes a confier leur destin a des porte-paroles, au risque d’une
muséification ; ne dire que I'7pse reviendrait a aller porter des arguments sur la scéne publique dans une autre langue,
au risque de se transformer au point de ne plus étre reconnu par les siens.”” Or, pouvoir dire 2 la fois : « C’est bien de
moi qu’il s’agit, a la fois Yanomami dans mon milieu de vie, aupres des miens, et acteur dans un combat en prenant
la parole devant vous, les Blancs », c’est pour Ricceur relier Iiden et I'ipse pour mettre en intrigue un personnage et
raconter une Zdentité narrative. Pour le philosophe Uidentité narrative du personnage (dans un roman) ou de soi (dans la
vie), résulte d’une opération de médiation entre les deux poles du caractére et de la parole tenne.

L’identité narrative des personnages de Donner la parole combinerait ainsi leur caractere, leur culture et leur
langue, avec un événement discordant dans leur existence, leur entrée en résistance culturelle sur la scene publique.
Alors que dans un récit ces événements se succedent dans la durée, le film de Depardon — a I'image d’un poeme
ou d’une peinture ou des éléments éloignés se trouvent rapprochés sur la page ou la toile —, présente ces deux
dimensions de maniéere superposée et simultanée dans le méme plan filmé : celle de 'engagement en train de se faire
par la prise de parole, et celle, sédimentée dans le temps, des attributs du caractere (langue, milieu, habits, gestes
familiers...).

Ainsi, chaque prise de parole est sous-titrée en francais, mais les sous-titres, dans le dispositif du cinéaste,
ne traduisent quune partie du message : le regard, la mélodie de la langue, son rythme, le vétement porté, les gestes
corporels, le milieu de vie, la nature environnante, c’est-a-dire les éléments du caractére, que Depardon prend soin
de cadrer et de transmettre avant, pendant et apres I'interview, font aussi partie du récit. En particulier, la bande

26 Ou, dans les termes de Laurent Thévenot, comment ces protagonistes peuvent s’engager publiquement en justification sans devoir
se transformer au détriment de leurs attachements dans le proche, et en s’appuyant au contraire sur ces engagements en familiarité ? Comment
« faire entendre une voix » en évitant les risques de réduction et d’exclusion de personnes qui sont peu préparées au débat public ? Voir Laurent
Thévenot, I action an pluriel. Sociologie des régimes d'engagement. Paris : Editions La Découverte, 2006, chapitre 9.

27 Paul Ricceur illustre ce theme du risque de non-reconnaissance de celui qui est parti, a travers ’histoire du retour d’Ulysse a Ithaque,
dans son ouvrage Parconrs de la reconnaissance, op. cit. pp. 125-130.

28 «’identité narrative fait tenir ensemble les deux bouts de la chaine : la permanence dans le temps du caractere et celle du maintien
de soi. » Paul Ricceur, Soz-méme comme un autre, op. cit., pp. 195-196.
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son du film ne comporte aucune musique ajoutée apres-coup de extérieur, mais seulement des sons recueillis sur
les lieux mémes du tournage. Cette présentation, dans le méme plan, du caractére et de la parole tenne provoque alors
une tension d’une grande intensité poétique et humaine qui apparait comme un cas limite d’identité narrative, celui
d’une narration suspendue, plus proche du poeme que du roman. En effet, plus quun récit diachronique allant du
caractere a la parole tenue, Depardon saisit 'écart entre ipse et idem, et donc la liberté en action de ses personnages,
de maniere synchronique : 'interlocuteur est bien dans la parole tenue, mais tout raconte au méme moment et dans
le méme plan filmé son caractere, jusqu’a la langue qu’il emploie pour prendre la parole.

En quoi se raconter dans une identité narrative permet-il alors une réflexivité accrue des interlocuteurs de
Depardon ouvrant un chemin de liberté ? L’identité narrative constitue a la fois un moyen d’interprétation de soi et
de prospective de soi par variations imaginatives® : « Apprendre a se raconter, c’est aussi apprendre a se raconter
% dit Ricceur, et ainsi, en questionnant son propre caractere, devenir, a chaque fois, un peu plus sujet
de sa vie. Mais pour que cette mise en intrigue permette a ces personnes plongées dans le pole du caractere selon
un engagement exclusivement familier” de se reconnaitre comme personnage éthique de leur récit, il fallait que
cette prise de parole ait lieu dans leur milieu familier, ce que fait trés justement I"auteur du film.”* Ces personnes
deviennent-elles pour autant auteurs de ce récit, ce qui irait dans le sens d’un sujet pleinement libre ? Sur ce point
Ricceur souligne I’ « équivocité de la notion d’auteur » : « Quand je m’interpréte dans les termes d’un récit de vie,
suis-je a la fois les trois (auteur, narrateur et personnage), comme dans le récit autobiographique ? Narrateur et
personnage, sans doute, mais d’une vie dont, a la différence des étres de fiction, je ne suis pas 'auteur, mais au
plus, selon le mot d’Aristote, le coauteur. »” Et Ricceur de préciser : « Coauteur quant a son sens »*, autrement dit
en donnant un sens réflexif aux récits qu’on regoit et interprete. Des lors, dans Donner la parole, les personnages
deviennent co-auteurs dans la « mise en intrigue » des récits des anciens, mais ils peuvent aussi étre dits co-auteurs
d’une autre manicre, par la co-interprétation de soi et les co-projections qu’ils effectuent dans le dialogue avec le
cinéaste. Depardon apparait en effet comme un interlocuteur actif dans cette interprétation de soi, a la maniere
des maitres de conscience de ’Antiquité gréco-romaine étudiés par Michel Foucault dans ses derniers travaux sur
I’herméneutique du sujet.”

autrement »

29 Paul Ricceur remarque par ailleurs une différence entre la fiction et la vie : « Sur le parcours connu de ma vie, je peux tracer plusieurs
itinéraires, tramer plusieurs intrigues, bref raconter plusieurs histoires, dans la mesure ou manque le critére de conclusion, ce « sense of an
ending w» (Soi-méme comme un antre, op. cit. , p. 190). Ce point présente un écho avec 'argument de Bourdieu dans L lusion biographique, op. cit. :
la pluralité des récits possibles s’oppose en effet au projet de se faire I'idéologue de sa propre vie sur la base d’un récit unique.

30 Paul Riceeur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 16

31 Au sens ou le décrit Laurent Thévenot dans son ouvrage L action au pluriel. Sociologie des régimes d'engagement, op. cit.

32 Dans la lignée des travaux de Laurent Thévenot, Audrey Richard-Ferroudji présente le dispositif de la « conversation au bord de
I'eau » comme une solution pour recueillir la parole des personnes attachées en familiarité 4 une riviere qui doit étre réaménagée, Audrey
Richard-Ferroudji, « Limites du modele délibératif : composer avec différents formats de patticipation », Politix, 2011/4 n° 96, pp. 161-181.

33 Paul Ricceur, Soi-miéme comme un autre, op. cit. , p. 189.

34 Les romans constituent des ressources privilégiées pour les variations imaginatives de I'identité narrative, la littérature étant pour
Ricceur un « vaste laboratoire des variations imaginatives de Iidentité narrative ». Voir sur ce point Paul Ricceur, Soi-méne comme un antre, op. cit.
, pp- 176-177.

35 Voir Michel Foucault, « I’écriture de soi », in Dits et Ecrits, Tome IV. Paris : Gallimard, 1994, pp. 562-57, ainsi que Michel Foucault,



11.3. Un dispositifd’« hospitalité linguistique et narrative » mettant en monvement la liberté

Donner la parole de Depardon illustre ce que pourrait étre une sociologie positive de la liberté, au sens ou
cette ceuvre provoque également une mise en mouvement de I'zpse de Tauditeur. Le cinéaste nous fait en effet
vivre une expérience d’altérité étonnante, qui débute par ’écoute d’une déclaration qui nous est adressée dans une
langue inconnue, agrémentée de quelques sous-titres qui ne semblent pas tout traduire, comme pour nous inciter
a plonger, grace a 'image et au son, dans 'univers familier des protagonistes. Comme si le plaisir de recevoir cette
parole qui nous est intimement adressée demandait en échange un décentrement de soi pour aller vers le familier de
Pautre. Ainsi, plutot que de tout traduire dans un registre public, Depardon nous invite a faire un détour, a vivre une
aventure de I'autre, pour nous mener vers son caractere familier, et saisir, en contraste, le mouvement de liberté qui
anime sa prise de parole.

Pour Iauditeur, cette rencontre avec I'identité narrative d’autrui constitue ainsi un événement discordant qui
remet en mouvement sa propre liberté au contact de la liberté de I'autre. Dans cette perspective, on peut dire que le
film de Depardon fonctionne, toujours dans les termes de Ricceur, comme un dispositif d” « hospitalité linguistique et
narrative »° provoquant une rencontre particuliére entre les protagonistes du film et ceux qui le regardent. Dispositif
qui force a la fois I"auditeur a « habiter chez 'autre »” et ouvre a Pexpérience d’un « enchevétrement » des mémoires
sur le modele de lidentification aux personnages de fiction, provoquant ainsi une mise en mouvement de son
identité narrative. Par ce procédé, Depardon suscite ce que Ricceur nomme « le modele de I’échange des mémoires »,
«consistant a assumer en imagination et en sympathie, histoire de I"autre a travers les récits de vie le concernant»™ en
se situant « dans un processus ininterrompu de réinterprétation »”.

Avec son film Donner la parole, Depardon suscite en définitive une expérience de rencontre des zpses dans
laquelle se joue une aventure de autre : les zpses, engagés, des protagonistes du film, et les notres, spectateurs
arrachés par le film au régime du caractere.

La parole donnée

A la question liminaire des sociologues : « Qu’est-ce qui fait tenir une société d’individus ensemble ? »,
on pourrait donc répondre : un exercice particulier de leur liberté. Dans le sillon tracé par Pierre Bourdieu, cet
exercice passerait par une conquéte réflexive contre illusion, celle d’'une connaissance du social montrant toute la
contingence de ses regles de fonctionnement.

Dans la perspective ouverte par Paul Ricceur, on pourrait ajouter que cet exercice de la liberté est plus
pragmatique et se trouve médiatisé par des dispositifs « d’hospitalité narrative » qui activent positivement et
conjointement la cohésion des groupes et la liberté des individus. Des dispositifs comme le roman d’auto-fiction

L hermeéneutigue du sujet. Conrs an Collége de France. 1981-1982. Paris : Gallimard Seuil, 2001.
36 Paul Ricceur, « Quel éthos nouveau pour 'Europe ? », in P. Koslowski, Imaginer 'Europe. Paris : Editions du Cerf, 1992, pp. 107-116.
37 Ibid.,, p. 109
38 Ibid. , p. 110.
39 Ibid. , p. 112

2013

179 -

L 7 oJaunp



r étre

peut

- 180 -

ou le film documentaire proposés par des artistes sociologues a 'image de Depardon, et non exclusivement par des
sociologues de métier. Des dispositifs donc d” « hospitalité narrative » pour une société d’spses, d’individus libres
s’'interprétant sans cesse par les récits des autres, et pour s’écarter d’une société de caractéres risquant le repli sur soi
par le truchement d’une mémoire trop exclusive, dans laquelle « la cloture du récit est mise au service de la cloture
identitaite de la communauté »". En donnant de cette maniére la parole, a travers ce dispositif d’hospitalité narrative,
Depardon ouvre ainsi sur une société de la rencontre des zpses, c’est-a-dire une société de la « parole donnée ».

Michele Joffrion, Bourrasque. Maniére noire.
Détail de la page 172.

40 Paul Ricceur, La Mémoire I'Histoire I'Oubli, op. cit., p.104.



Musigue, création et liberté

par Véronique Verdier

LLa musique doit rester pour moi un art de vivre.
Gérard Grisey

orsqu’il aborde la question de la liberté en musique, le musicien ou le mélomane pense le plus souvent a la

musique improvisée telle qu’elle se déploie dans le jazz ; ou, s’il connait bien la musique contemporaine, a

Pceuvre ouverte, c’est-a-dire une ceuvre laissant diverses possibilités d’interprétations aux instrumentistes.
Mais on se doute que ce serait fort limiter le champ de la réflexion d’envisager que la liberté se déploie dans ces seuls
domaines. En quel sens faut-il d’ailleurs comprendre cette liberté qui peut parfois qualifier 'acte musical ?

On pourrait penser que la musique libére en suscitant un certain sentiment d’affranchissement, de légéreté,
d’indépendance. Pourtant, il faut bien le constater, certaines musiques abrutissent, assomment, assourdissent, telles
ces musiques d’ambiance, de restaurant, de magasins, diffusées parfois aux limites du soutenable et qui font souhaiter
un moment de silence ! Si la musique libere, ce ne sera pas n’importe quelle musique, ce que savent bien les régimes
totalitaires qui ont toujours su s’adjoindre des musiques militaires ou galvanisantes pour les soutenir et censurer les
autres.

Le lien possible entre musique et liberté n’a rien d’évident, ni d’immédiat ; pour 'envisager, il faudra préciser
conjointement quelle musique permet a ’homme de se libérer et quel sens donner a ce concept de liberté. Cest a
la lumicere de la distinction capitale qu’opére Robert Misrahi entre deux niveaux de liberté que jenvisagerai cette
analyse. C’est aussi en adoptant trois points de vue sur la musique : celui du compositeur, celui de I'interpreéte et celui
de Pauditeur. Dans chacun de ces axes, je mettrai a ’épreuve hypothése suivante, a savoir que lattitude créatrice,
que je définirai chemin faisant, est une médiation indispensable pour passer d’une musique qui aliéne a une musique
qui libere.

Composer

Dans le domaine musical, on aurait tendance a penser que la seule liberté serait celle du compositeur puisque
I'interprete est soumis au texte d’un autre et auditeur a ce qu’on lui propose. Et encore, cette liberté serait manifeste
pour ceux qui ont su s’affranchir de tout cadre préexistant ; ce qui est finalement plutét rare et tardif dans I'histoire
de la musique : le sérialisme qui bouscule la tradition classique, John Cage adepte d’expériences limites, le free-jazz
qui fait éclater toute forme d’académisme. La liberté se trouverait alors du c6té des attitudes les plus radicales.

Cette analyse repose sur une vision quelque peu binaire de I’histoire de la musique et en particulier de la
musique occidentale. La musique respecterait de soi-disant lois de ’harmonie, préexistantes et immuables — ou
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suivant leurs propres regles de transformation. Elle serait en quelque sorte déterminée par elles alors que la musique
contemporaine rejetterait massivement ces lois et serait le regne d’une grande liberté, assimilée par ceux qui ne
I'aiment guere a un grand n’importe quoi. Cette analyse ne résiste pas a I’épreuve des faits : n’y a-t-il pas en effet une
expression plus libre que celle d’un Mozart ? La liberté est-elle aussi étroitement assimilable au lacher-prise ?

Les défenseurs de ’hégémonie de la période classique voudraient fonder les lois de ’harmonie sur des lois
acoustiques naturelles. Ironiquement puisque la période classique adopte précisément un tempérament égal qui
va a encontre de Pacoustique naturelle. La musique dite ancienne (celle qui existe jusqu’a Bach) ne suivait pas les
tempéraments égaux ; pas plus que la quasi-totalité des musiques extra-européennes qui constituent historiquement
et géographiquement un aspect pour le moins non négligeable de la musique.

En réalité, les choses sont plus complexes : les « lois » de ’harmonie se construisent en méme temps que
s’élabore le langage musical, et elles se transforment en méme temps qu’il évolue. Elles ne constituent en aucune
facon une forme de déterminisme pour un compositeur, mais plus simplement le cadre historique dans lequel il va
faire son propre apprentissage et développer sa propre identité en opérant un dépassement de ce cadre, introduisant
alors des modifications stylistiques notables. Nul déterminisme, nul respect de principes hétéronomes naturels dans
cette affaire, mais le choix de personnalités qui se positionnent face a une histoire, a une tradition et, y trouvant plus
ou moins leur compte, cherchent plus ou moins a les renouveler.

Cette analyse est tributaire d’une opposition classique entre déterminisme et liberté qui est faussement
éclairante puisqu’elle ne permet pas de rendre compte des actes concrets que posent des sujets. Si nous sommes
déterminés, comment peut-on s’exprimer librement ? Comment composer quelque chose de nouveau ? Mais si
nous sommes déja libres, pourquoi désirer plus de liberté ? Pourquoi proposer autre chose que ce qui existe déja ?
Dans 'une et Pautre perspective, on ne comprend pas comment la musique peut tout simplement avoir une histoire.
Laporie entre déterminisme et liberté est résolue en reprenant la distinction propre a Robert Misrahi entre deux
niveaux de liberté. Le premier niveau de la liberté, celle que 'on déploie tous spontanément est une simple capacité a
choisir entre différentes actions ; cette expérience spontanée souvent anarchique est décevante : je peux étre libre en
faisant n’importe quoi. Cette expérience pauvre de la liberté devient le socle d’une liberté qui serait plus satisfaisante.
La liberté de second niveau est une liberté réflexive qui mobilise non la spontanéité d’un individu, mais sa capacité
de réflexion et d’analyse de sa situation, de ses objectifs et des moyens a sa disposition pour réaliser ces objectifs bien
définis. Etre libre, c’est alors étre la source et Porigine de ses actes en pleine connaissance de cause.

En ce sens, un musicien est libre de choisir de devenir compositeur ; il est aussi libre lorsqu’il s’approprie
un langage musical : il commence par écrire a la fagon de celle de ses maitres, celle de son époque. Cependant écrire
a la facon de Mozart apres Mozart, c’est peut-Etre étre libre de le faire, mais c’est étre imitateur et reproducteur, ce
n’est pas encore étre créateur. Or un compositeur exigeant ne pourra se contenter de rester a ce niveau de liberté,
il cherchera a exprimer sa propre singularité. A un moment donné, insatisfait de ses propres productions, il décide
qu’il doit repartir de lui-méme ; il décide de commencer a neuf et non de perpétuer ce qui existe déja. La création est
issue d’un réel désir de rupture avec des habitudes, voire des facilités. Alors le créateur accede a une liberté véritable,
qu’il soit un compositeur de la Renaissance, du XVIII* siécle ou de la période contemporaine.

Cette liberté est celle de tout créateur qui dépasse par son acte ce qui constitue la situation dans laquelle il
s’inscrit ; situation dans laquelle il est déja libre, mais d’une liberté insuffisante. En effet, un créateur, sil est libre,



ne Uest pas i abstracto et ex nibilo, car un compositeur ne tient pas son désir de créer de nulle part. Individu situé et
concret, il ne saurait faire abstraction de ce qui lui préexiste et de ce qui 'entoure, il sait au contraire se positionner
par rapport a cet environnement culturel, s’en imprégner, puis s’en distancier.

Lorsque ce positionnement s’exprime sous la forme d’une opposition radicale, telle Iarticulation de la
musique atonale a la musique tonale, il n’en demeure pas moins que cette opposition s’exerce sur un donné. La table
rase est moins un jeu qui s’érige sur le néant que la contestation d’une tradition qui devrait étre reprise identique a
elle-méme. Par la, un créateur ne nie pas tant globalement toute pratique antérieure que ce qui, en elle et pour lui,
constitue une certaine forme d’entrave ou de conformisme.

Un créateur exprime sa propre liberté sur la base d’une liberté antéricure, spontanée, malhabile qui cherche
ses voies pour se déployer, se préciser, s’amplifier. Cela signifie-t-il pour autant que seul le compositeur, lorsqu’il est
créateur, développe une réelle liberté ?

Interpreéter

On salue parfois la grande liberté d’un interprete, exprimant ainsi qu’il a pris certaines latitudes avec le texte.
Ce qui signifierait, a contrario, qu’habituellement, I'interprete se trouverait dans une situation de soumission a un texte
dont il ne pourrait se libérer qu’en se libérant de la partition. Les ceuvres ouvertes, le Kiavierstiick XI de Stockhausen
ou la Troisiéme sonate pour piano de Boulez parmi d’autres, permettraient de dépasser cette difficulté. Le compositeur
inclut dans son écriture I'idée que cette ceuvre sera achevée par ses interpretes et anticipe le tres large éventail de ses
interprétations en écrivant des « réservoirs » de possibles et différents itinéraires de développements. Ces ceuvres se
caractérisent par la liberté accordée au musicien ; selon chaque interprete, voire chaque interprétation, le résultat sera
tres différent.

Cette ouverture n’est pas propre a ce champ étroit de la musique contemporaine puisque dans la musique
ancienne, le continuo pour un clavecin accompagnant une chanteuse, par exemple, constitue un simple cadre d’accords
admettant une pluralité de réalisations. Ou encore, les préludes non mesurés tels ceux de Louis Couperin dans
lesquels les rythmes ne sont pas notés précisément.

Ces exemples tres particuliers invitent a penser que ces ceuvres focalisent ce qui se trouve en réalité dans
toute ceuvre écrite a la nuance pres. Le compositeur souhaite certes que sa partition soit recue par son interprete
(puis par son public) telle qu’il I'a congue, mais il sait que chacun lui donnera vie selon sa propre singularité. En ce
sens, toute ceuvre est ouverte sur la liberté de son interprete, et elle peut étre jouée de différentes fagons sans que sa
spécificité en soit nécessairement altérée.

Sl s’agit de favoriser des actes de liberté chez linterprete, toute ceuvre exige de celui-ci une réponse
personnelle et créatrice. En effet, 'interpréte n’est pas une machine a exécuter une partition. Le texte semble
imposer ses structures propres, mais c’est 'interprete qui constitue 'ceuvre comme totalité organique et non comme
une somme de signes disposés sur une page. L'interprétation n’est pas une simple actualisation, elle est une sorte
de « création dirigée ». Dirigée puisque tout (ou partie) est déja réalisé dans la partition, mais création puisque tout
demeure a faire pour que I'ceuvre existe dans sa véritable matérialité sonore qui n’est pas celle du papier. L’ceuvre
existera au niveau exact des capacités re-créatrices de ses interpretes.
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Linterpréte se trouve a la fois dans une situation de fidélité a un texte dont il est le médiateur, — que ce
texte soit écrit ou transmis par tradition orale importe d’ailleurs peu ici —, et d’expression de soi. Sans imiter les
interprétations préexistantes, ce qui a pu constituer le temps de sa formation, l'interprete sera libre d’une liberté
satisfaisante lorsqu’il créera son propre style sans occulter ce que propose la partition.

Linterprétation remarquable suggére elle-méme une forme de liberté, d’aisance qui n’a rien d’immédiat.
Car lorsque Dartiste tente de s’en remettre a une spontanéité brute, ce sont le plus souvent des stéréotypes qui
s’expriment, et non une véritable créativité. Comme le pense Mikel Dufrenne, il faut renoncer a I'idée selon laquelle
le primitif et Iirréfléchi exprimeraient au mieux une personnalité. C’est au contraire dans un geste dont le parcours
est maitrisé que se trouve la singularité de linterprete ; ce qui nécessite un travail de construction, d’élaboration et
de réflexion qui ne se limite pas a la difficile maitrise d’une technique instrumentale. Il y a la tout un art qui permet a
Iinterprétation d’apparaitre fluide et spontanée, et de suggérer, au terme d’une patiente structuration, I’aisance d’un
trajet qui serait léger, évident et simple, ce qu’il n’est jamais immédiatement.

Ecouter

Quelle est la liberté de 'auditeur ? Ne lui impose-ton pas ce qu’il doit écouter ? Il est str qu'une musique
subie en bruit de fond, fat-ce du Vivaldi, aliéne, car on ne I’écoute pas ou qu’on ne souhaite pas I’écouter dans ce
contexte-1a : quai de gare, répondeur téléphonique, publicité.... Etre libre, c’est déja choisir d’écouter de la musique
et choisir quelle musique écouter.

I’écoute, comme toute expérience esthétique, n’est pas une réception passive et requiert un investissement
de la part du sujet, une activité de constitution de 'ceuvre musicale comme telle et non comme une vague succession
de sons. Elle est 'acte d’un sujet qui doit faire abstraction de ce qui pourrait le distraire : les hochements de téte du
voisin, la lecture du programme s’il est en concert, un coup de téléphone §’il se trouve chez lui. L’écoute repose sur
la mise entre parentheses de ce qui pourrait I'altérer.

Elle requiert aussi de mobiliser ce qui peut la favoriser. ’auditeur se présente avec une culture musicale plus
ou moins étendue ou lacunaire, chaque écoute est marquée par ce qu’il a déja entendu ; mais loin de constituer un
obstacle, cette culture favorise au contraire la liberté de 'auditeur. En effet, s’il est un savoir sur lequel peut s’ancrer
la perception, c’est bien celui de ces écoutes antérieures. Grace a elles, le sujet sait discriminer ce qui est singulier
et novateur dans ce qu’il écoute en le comparant a ce qu’il a déja entendu. Plus il écoute de musique de manicre
attentive et curieuse, plus il accroit sa finesse perceptive et se trouve en mesure de distinguer les subtilités et les
inventions d’une ceuvre ou d’une interprétation, et non ce qui en tient lieu, les effets faciles. A ce titre, ce n’est pas
tel ou tel genre musical qui permettrait d’amplifier et d’accroitre la liberté du sujet, mais une musique de création qui
rencontre 'exigence de son auditeur.

Par la, I’écoute permet de se distancier de la vie quotidienne dans son immédiateté en faisant entrer dans
un autre monde : I'univers sonore d’une ceuvre musicale. Cet univers n’est pas fantasmatique puisque 'ceuvre se
présente dans une perception comme un phénomeéne physique acoustique bien réel. L’expérience esthétique n’est
pas une fuite dans I'imaginaire, mais 'expérience d’une tout autre forme de réalité qui est celle de 'ceuvre d’art.



Gilles Deliege au colloque de Cerisy.
Photographie de Guy Braun.



peut =
™
r~+
1
)

- 186 -

Véronique Verdier et Michel Onfray au colloque de Cerisy.
Photographie de Guy Braun.



Le temps quotidien est alors comme suspendu et le sujet est tout au temps de I'ceuvre. Une piece musicale
se présente comme une dynamique temporelle qui joue de maniere tres diversifiée sur les contrastes, les attentes
suscitées, les ruptures de rythmes, 'imbrication de différentes temporalités, les tensions harmoniques, le chatoiement
des timbres. A ’écoute du monde sonore, si 'on y préte attention, on per¢oit des mouvements d’énergie dans le
temps, selon la formulation du compositeur Jean-Luc Hervé, quil s’agisse de musique contemporaine, classique,
improvisée, traditionnelle.

Le monde d’une ceuvre musicale suscite une certaine atmosphére qui ne laisse pas son auditeur indifférent,
c’est d’ailleurs ce qu’il cherche : étre touché et bouleversé par I’écoute musicale. C’est dans un méme élan que la
perception musicale suscite comme en écho une dynamique affective chez son auditeur, qui suit le mouvement de
Peeuvre qu’il écoute en lui prétant une coloration affective et qualitative. Qu’elle ouvre sur de nouveaux univers ou
qu’elle marque les retrouvailles avec des pieces déja entendues qui suscitent un plaisir accru, 'écoute peut alors se
déployer comme un moment heureux.

Ce moment n’est pas une belle parenthese ; Pauditeur ne se trouve pas au terme d’une telle expérience au
méme point qu’auparavant, il en sort transformé par elle, plus sensible a la perception du réel dans sa diversité et
dans ses infinies nuances. Loin d’étre un simple divertissement, 'expérience esthétique fait partie des expériences
fondamentales et essentielles, au méme titre que la relation amoureuse, la connaissance de soi et du monde, I'action
sur le monde ou sur soi. L’homme y est au fait de ses possibilités, affranchi de ce qui lui pése et Paccable.

Composer, interpréter, écouter, lorsque ce sont des actes créateurs, sont les actes de la liberté, d’une liberté
véritable. La musique peut alors devenir un élément constitutif d’une existence libre et heureuse.
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Le dialogue de l'intériorité
on
La liberté du pocte et de Iartiste

par Anne Mounic

Le commerce intime que ’homme a noué, dans I'instant, avec son étre originel —
source inépuisable de toute spontanéité féconde — cesse-t-il d’étre entretenu, ’habitude
aussitot usurpe la place de la répétition. La continuité du souffle est interrompue, le
sentiment de I'intériorité (Innerlichkeif) se desséche et le « sérieux », dont I'objet tout concret
est Iexistence méme en tant que telle, cesse d’¢tre une certitude passionnée conquise de
haute lutte. N’ayant plus communication avec ses racines, ’homme substitue le monologue
de Pintrospection au dialogue de lintétiorité.!

a liberté du pocte, ou de l'artiste, ne consiste pas a dire ou a faire n’importe quoi, et dépasse, a mon sens,

les seules notions de « liberté d’expression », ou de « liberté d’opinion ». Ces dernieres, aussi nécessaires

au poete qu'a n’importe quel citoyen, concernent le domaine politique, ’horizontalité de I'espace clos
d’une époque, la régulation des pouvoirs dans les limites du moment présent. Si le pocete, ou l'artiste, s’en tient a
cet horizon, i, ou elle, se prive de creuser la qualité de liberté qui lui est propre, et qui se situe dans la verticalité de
I’étre intérieur, propre a chacun d’entre nous. A chacun de ces domaines ses limites et son au-dela. C’est ce que je
me propose d’explorer en ces quelques lignes. J’emploie le mot « pocte » dans son sens large, a la fagon de I'allemand
« Dichter», non I’ « artiste de la faim », mais celui du langage.

Liberté d’opinion, liberté d’excpression

La liberté d’expression du poete ou de I'artiste se heurte de nos jours aux caprices du commerce, ce qui
induit une prédominance des themes et des formes considérés comme rentables, de sorte que I'ceuvre s’enkyste en
ses conformes variations sur le Méme. La parole rase les cloisons de Iexistence quotidienne, s’évertuant a une pale
imitation du connu. Se limitant au monde phénoménal, le pocte ne peut se révéler que par I'innovation formelle.
Cette notion d’innovation emprunte au champ économique et notamment 2 la pensée de Schumpetet?, pour lequel
elle permet de casser la concurrence par les prix. Elle se fonde donc sur Iétroitesse des rivalités et de I'ego ainsi
pris dans la nasse, et dans la masse. Dans un essai de 1889, intitulé¢ The Decay of Lying (La Décadence du mensonge),
Oscar Wilde s’en prenait a ces éctivains qui tiennent a « se référer pour tout directement a la vie »°, s’empétrant

1 Rachel Bespaloff, « Notes sut La répétition », Cheminements et carrefours (1938). Paris : Vrin, 2004, p. 132.
2 Joseph Schumpeter, Capitalisime, socialisme et démocratie. (1942). Traduit de 'anglais par Gaél Fain. Paris : Payot, 1984.
3 Oscar Wilde, « The Decay of Lying », Complete Works. Glasgow : Harper Collins, 2003, p. 1073.



dans leur recherche documentaire a tel point quils écrivent « des romans si semblables a I'existence que nul ne
peut réellement croire a leur vraisemblance »*. C’est en grande partie le roman réaliste, entre autres le naturalisme
de Zola, que visait Wilde. Fort heureusement, on trouve également chez 'auteur de La Béte humaine ou de L'(Euvre
une puissante imagination mythique, c’est-a-dire, en fait, un au-dela qui le rattache a ce que je nomme, apres Imre
Kertész et Thomas Mann, « esprit du récit »°. Une certaine conception, que 'on pourrait de nos jours qualifier
de journalistique, de la littérature invite a n’envisager que 'espace clos de l'instant présent, sans le resituer dans le
devenir, de sorte que I'ceuvre perd toute forme de souffle, et de cohérence existentielle par-dela les péripéties du
moment. Cette cloture sur un présent en rupture de passé et d’avenir constitue finalement une forme d’aliénation,
au méme titre qu’est aliénante 'imitation des formes révolues, méme si elles se veulent rebelles et provocantes,
pour répondre aux exigences de la diffusion massive. Chaque ceuvre marquante se dessine, me semble-t-il, comme
une reprise, dans l'instant présent, de I’énergie narrative qui émane des figures ancestrales et que le pocte restitue
a I'avenir. Benjamin Fondane patle de la « pensée ‘existentielle’ » qui émerge de « Pexpérience poétique » comme
d’une « pensée restitutrice »° ; il affirme que si la poésie « ne se confond pas avec existant, du moins ’épouse-t-elle
et exprime son déchirement, sa liberté »”. L’ceuvre prend des lors Iallure d’une joute avec la nécessité, sorte de lutte
avec 'ange, comme 'ont exprimé nombre d’artistes, Delacroix le premier, qui écrit, en 1861, a propos de son travail
«a Iéglise », c’est-a-dire a Saint-Sulpice : « Mais d’ou vient que ce combat éternel, au lieu de m’abattre, me reléve, au
lieu de me décourager, me console et remplit mes moments, quand je I’ai quitté ? Heureuse compensation de ce que
les belles années ont emporté avec elles ; noble emploi des instants de la vieillesse qui m’assiege de mille cOtés, mais
qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et les peines de ’ame | »*

En cette étreinte existentielle, le pocte ou lartiste transcende Penfermement de 'immédiat et opere son
choix éthique, affirmant des lors sa singularité comme un absolu de chair et d’ame. 11 dépasse également, dans ce
saut de la foi intérieure, la sujétion dogmatique au religieux ou au politique, église ou parti se concevant comme
institution négatrice de la voix singuliere. André Gide fait répondre a 'ange que rencontre Bernard Profitendieu,
dans Les Fanx-monnayeurs, et que ce dernier interroge sur le fait qu’il doive ou non adhérer au parti d’extréme-droite
qui tient meeting dans le Quartier latin : « “Tu trouves que je devrais signer ? - Ouli, certes, si tu doutes de toi, dit
'ange. - Je ne doute plus’, dit Bernard, qui jeta loin de lui le papier. »’ Le culte de 'objet esthétique participe également
de la négation de la voix singuliere puisque celle-ci, dans I'inoui du devenir, outrepassera, sans méme se rebeller ou
provoquer, ce que le « jugement de gout » peut accepter. « Le gout est, comme la faculté de juger en général, la
discipline (ou le dressage) du génie ; il lui rogne durement les ailes et le civilise ou le polit ; mais, en méme temps, il lui
donne une direction qui lui indique en quel sens et jusqu’ou il doit s’étendre pour demeurer conforme a une fin ; et,
en introduisant de la clarté et de 'ordre dans les pensées dont esprit est rempli, il donne consistance aux Idées et les
rend capables d’obtenir un assentiment durable, mais aussi, en méme temps, universel. » Le gott appréhende 'ccuvre

Ibid., p. 1074.
Voir Anne Mounic, I.’Esprit du récit on La chair du devenir : Ethique et création littéraire. Paris : Honoré Champion, février 2013.
Benjamin Fondane, « La conscience malheureuse », Cabiers du Sud, avril 1935, p. 313.
Ibid., p. 312.

8 Bugene Delacroix, Journal (1822-1863). Patis : Plon, 1996, p. 797. Sur la lutte avec I'ange, voir Anne Mounic, Jacob ou ['étre du
possible. Paris : Caracteres, 2009.

9 André Gide, Les Fausc-monnayenrs (1926). Paris : Gallimard Folio, 2001, p. 334.
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en son extériorité comme un projet visant a une fin, quasiment comme un processus de communication, ce qui n’est
le cas que pour les poctes ou artistes qui se contentent d’ceuvrer dans le visible. D’ailleurs Kant ajoute aussitot : « Si,
par conséquent, en cas de conflit entre ces deux sortes de qualité, quelque chose, dans une production artistique
doit étre sacrifié, ce sacrifice devrait plutot intervenir du coté du génie ; et la faculté de juger, qui tranche, dans le
domaine des beaux-arts, a partir de ses propres principes, permettra plutot qu’il soit porté quelque préjudice a la

10 T’entendement étant chez Kant la faculté d’effectuer

liberté et a la richesse de 'imagination qu’a 'entendement. »
une synthese des sensations par le moyen des catégories, on comprendra que le génie, ou voix singuliere, doit se
soumettre a 'objectivation du général. T.S. Eliot a exprimé les choses de fagon semblable dans son essai célebre,
« Tradition et le talent individuel » : « Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal, qui se modifie a
I'introduction parmi eux de la nouvelle (vraiment nouvelle) ceuvre d’art. L’ordre existant est achevé avant arrivée de
la nouvelle ceuvre ; pour que persiste lordre apres le surgissement de la nouveauté, 'ordre existant en son entier doit
s’en trouver, méme tres légerement, changé, de sorte que les relations, les proportions, la valeur de chaque ceuvre
en son rapport a ensemble subit un réajustement ; et s’établit, entre ’ancien et le nouveau, une conformité. »'
L’achevement de Pordre existant, qui exclut toute admission du devenir en sa fluide continuité, place la nouveauté
en rupture avant que le passé ne 'absorbe. Le « jugement de gout », en ses principes généraux, ne peut envisager
le singulier que comme exces, et c’est le point de vue d’Eliot sur Hamlet ou sur la poésie de William Blake, qui a
I’audace de créer son propre mythe. Au monde de I'objet, la voix singuliere se congoit vite comme frisant la démence
et « singulier » prend alors son sens de « bizarre ». De plus, la conception objectivante de ceuvre tente d’échapper
a Pappréhension ambivalente du devenir, ce que Baudelaire, se référant a Pascal, nommait le « gouffre », « ténebres
futures »'%, « cauchemar multiforme et sans tréve »", mais sur lequel seul peut se déployer 'ceuvre vivante, comme
en témoigne le petit poeme en prose intitulé « Une mort héroique » : « Tout ce public, si blasé et si frivole qu’il pht
étre, subit bientot la toute-puissante domination de artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices.
Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. »'*
Létreinte existentielle pleine et entiere déduit 'ceuvre de cette énergie vitale. La liberté ne consiste pas a s’en tenir
aux phénomenes pour ignorer, dans la contemplation esthétique, le mystere de la vie et 'inquiétude qu’il engendre.
Comme le dit Fondane, le po¢te qui crie dans les profondeurs de I’étre, n’a pas a fournir de preuves pour justifier son
chant : « C’est 1a que cesse la vertu de P'art vivant et que débute I'activité seconde de la ‘contemplation esthétique’,
trop souvent confondue avec art lui-méme et dont un jour il faudra bien dire la pitié et I'extréme misere. »'° Pitié et
extréme misere que de se prémunir de 'inquiétude en fuyant la tierce dimension de I’étre, non seulement conscience
réflexive, come 'exprime Robert Misrahi dans Construction d’un chatean, mais également absence de maitrise, comme
le souligne Kierkegaard quand il décrit le moi échappant au désespoir : « Voici donc la formule qui décrit I’état du
moi, quand le désespoir en est entierement extirpé : en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi

10 Emmanuel Kant, Critigne de la faculté de juger (1790). Paris : GF Flammarion, 2000, p. 306.

11 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent” (1919), Selected Prose. L.ondon: Faber, 1975, pp. 38-39.

12 Charles Baudelaire, « Bohémiens en voyage », Les Fleurs dn Mal (1857). Patis : Le Livre de Poche, 1967, p. 29.
13 Charles Baudelaire, « Le gouffre », ibid., p. 204.

14 Charles Baudelaire, « Une mort héroique », e Spleen de Paris (1963). Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 83.
15 Benjamin Fondane, art. cit., p. 312.



plonge, a travers sa propre transparence, dans la puissance qui I’a posé. »'¢

L’angoisse a I’égard de cet inconnu qui sous-tend 'univers visible vise a s’abolir dans I'objet. 11 suffit de
ne plus prendre le risque de dessiner, de peindre, de modeler ou de sculpter pour échapper au tremblement de la
main qui éprouve dans le geste artistique le vertige de la liberté. 11 suffit de réifier le frisson intime de lintériorité
pour ne plus prendre le risque de 'expression singuliere quand le « jugement de gott » de la multitude accrédite des
choix éditoriaux conformes a l'ordre existant. Le refus du devenir ainsi que de la voix singuliere au nom du général
tiennent a un déni de l'altérité, cet au-dela du Méme. « Le besoin d’érotisme », écrit Rachel Bespaloff, « grandit a
proportion de 'imperméabilité de ’homme a la présence d’autrui. Cet ‘autre’, qu'on ne peut accueillir pleinement
sans se renier soi-méme, est toujours trop proche ou trop lointain : ’érotisme supprime la présence humaine en
dépouillant la personne de ses attributs, en ‘niant sa dignité’, [...]. »'” Loin de patler de I'intime, le patti-ptis libertin
en littérature (qui, a certains égards, tient du grotesque) fait de 'intériorité un bric-a-brac utilitaire bien plus efficace
contre 'amour et la jouissance que n'importe quel interdit ecclésiastique. C’est, dans les deux cas, la 1égitimité de la
subjectivité qui est mise a mal dans cette fragmentation de I’étre. Le conformisme du visible ne prend guere le risque
du singulier, qui tire sa puissance de son propre secret. La liberté de 'artiste n’est jamais acquise, car toujours elle
cherche et, de plus, ne se conquiert que dans le silence. L’opinion de I'artiste ou du pocte, si elle transparait dans son
ceuvre, ne la précede pas, puisqu’elle ne s’exprime que dans I’étreinte inouie de I'instant. Nul préalable ; nul dogme ;
nulle dualité allégorique.

Liberté excistentielle

La liberté existentielle, résultant de la conversion du temps destructeur en durée féconde, se fonde sur le
paradoxe du devenir individuel — maturation et/ou vieillissement. « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! »
s’écrie Baudelaire dans son fameux sonnet « ’homme etla mer » : « ... tu contemples ton ame / Dans le déroulement
infini de sa lame. »'®. On songe 2 la célébre réflexion de Pascal sur son effroi face au « silence éternel de ces espaces
infinis » (Pensée 206, Brunschicg) ainsi qu’au choix éthique de Kierkegaard qui comble cette dualité du monde et de
I’étre en permettant a 'individu de saisir ’'absolu en sa singularité méme. Alors, et nous retrouvons la la voix du poete
ou de lartiste, les choses trouvent dans lintériorité subjective leur extase. L’attention que leur porte la personne
fait rayonner leur individualité. C’est le sens de cette réflexion de G.M. Hopkins : « A moins de se rafraichir 'esprit
de temps 2 autre, on ne peut toujours se rappeler ou croire a quelle profondeur la forme intérieure se tient dans les
choses »". Forme intérieure et individualité de chaque créature sont, pour Hopkins, deux notions étroitement liées.
Le pocte s’accorde avec le philosophe, Duns Scot, pour penser que la Création fut une libre décision divine, non
régie par la nécessité, mais ceuvre d’amour. Ce principe divin libre ne constitue guere une vérité historique, mais
plutot une approche métonymique de notre propre vision du possible. Métonymie plus que métaphore, car ce souffle

16 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1848). Miettes philosophiques, 1.e Concept de 'angoisse, Traité du désespoir. Paris : Tel Gallimard,
2003, p. 352.

17 Rachel Bespaloff, « Notes sur André Malraux », Cheminements et carrefours , op. cit., p. 50.

18 Charles Baudelaire, Ies Fleurs du Mal, op. cit., p. 29.

19 G.M. Hopkins, Journal, The Major Works. Oxford: Oxford Classics, 2002, p. 204.

2013

-191 -

L 7 oJaunp



r étre

peut

-192 -

que nous nommons « divin », c’est en nous que nous lui laissons libre cours. La subjectivité, de la sorte, transcende
I'indifférence du monde. Méme le silence subit une conversion puisqu’il devient lui aussi fécond. L'« homme libre »
s’avere donc capable, comme le dit Baudelaire, d’affronter I'infini dans les abysses ainsi qu’en lui-méme : « Homme,
nul n’a sondé le fond de tes abimes, / O mer, nul ne connait tes richesses intimes. / Tant vous étes jaloux de garder
vos secrets. » Ces « ablmes » rimant avec « intimes », qui qualifie « richesses », nous menent, en cette verticalité
transcendant I’horizontalité du visible, jusqu’a cette puissance subjective qui anime la manifestation. Le gouffre
s’avere donc parfaitement ambivalent, mais la « plainte » demeure « indomptable et sauvage ». Alors les images ne se
substituent plus a la voix comme autant de fragments hétéroclites, mais la manifestent en son silence originel toujours
recommencé. Il s’agit bien de « reprise », comme le décrivait Kierkegaard, c’est-a-dire de renouvellement. La liberté
du poete ou de lartiste consiste, non pas a partir des objets réels, de la « Nature », pour les imiter, ou les représenter,
mais a percevoir la part du chant dans chaque individualité terrestre et veiller a sa résonance. « Nulle part, bien-aimée,
le monde ne sera, si ce n’est intérieur. / Notre vie se passe entiére a la métamorphose. »* La liberté pourrait dés lors
se figurer comme la plénitude de I'échelle de I’étre, le silence du pathos, de I’épreuve de la chair s’élevant grace a la
voix jusqu’a la parole, qui fleurit en moirures, en images liées, métamorphiques. Lorsque Mallarmé s’éveille de sa
descente aux profondeurs mystérieuses, dans « Le démon de I'analogie », il perd de vue ce lien du rythme, du geste
et de sa réflexion dans le miroir, pour ne plus apercevoir que le bric-a-brac du « luthier vendeur de vieux instruments
pendus au mut, et, a terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en 'ombre, d’oiseaux anciens »*'. Les « paroles
inconnues » chantant en lui 'avaient mené de l'avant, jusqu’a la révélation de Porigine (« la voix premiére ») ; Péveil
et la fuite suscitée par I'effroi ne dévoilent qu'un péle-méle d’objets défraichis, la fragmentation d’un passé sans lien
ni attache subjective. L’enchantement le céde a 'angoisse. « Ici nul autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée
n’était faite que pour toi. Maintenant, je m’en vais et je ferme la porte. »** La liberté tient 4 la coincidence du possible
et de I'instant, a la nécessaire incarnation de I'esprit dans le devenir qu’il s’approprie. La fragmentation de 'individu
n’a plus lieu d’étre dans la complicité de chair et d’esprit de la durée. Le symbole n’atteint pas alors sa perfection
dans la mort de la réalité sensible, mais dans sa résurrection sur nos levres. « Tu te plais a plonger au sein de ton
image ; / Tu 'embrasses des yeux et des bras, et ton ceeur / Se distrait quelquefois de sa propre rumeur / Au bruit
de cette plainte indomptable et sauvage. » Notons, dans ces vers de « L’homme et la mer », combien la réciprocité
avec le monde se déduit du mouvement, de I’étreinte, de 'empathie et de Poufe. L’image est habitée. Elle est méme
saturée de vie. Le pocte caresse le monde. L’extréme sensualité de Pceuvre dépasse I'accumulation des objets et la
fragmentation anatomique — ainsi que sa propre réification de produit commercial ou esthétique.

Liberté partagée

Delacroix se plaignait, dans son Journal, tout a la fin, le 16 juin 1863, que « tous les yeux ne sont pas propres
a gouter les délicatesses de la peinture. Beaucoup ont I'eeil faux ou inerte ; ils voient littéralement les objets, mais

20 R.M. Rilke, Septieme Elégie de Duino (1922), Les Elégies de Duino, 1es Sonnets a Orphée. Paris : Points Seuil, 1974, p. 67.
21 Stéphane Mallarmé, « Le Démon de "analogie » (1974), (uvres complétes, 1. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 418.
22 Franz Kafka, « Devant la loi », L.a Métamorphose. Paris : Gallimard Folio, 1981, p. 138.
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Michele Joftrion, Echancrure a cenr. Manicre noire. Détail.
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Pexquis, non. »” Cet « il faux et inerte » de nos jours, a
déclaré la peinture dépassée, au nom de 'entassement de
produits et de concepts. Dans la veine journalistique du
roman d’aujourd’hui, le lecteur ne percevra que les faits.
Quant au poeme, on y cherchera I'innovation formelle ou
la diction, sans établir, comme le suggere Baudelaire en
confrontant 'homme libre et la mer, cette résonance de
gouffre a gouffre, de mystere a mystere. Cest bien sur
Peffroi, puis 'angoisse, qui préviennent cette fondamentale
liberté du souffle. L’esprit apeuré se retranche dans le
monde clos, horizontal, des faits et des phénomenes.
Dans cette cage dépourvue de toute imagination, de toute
fantaisie, esprit se resserre en ses limites égocentriques et
factuelles, perdant tout lien aux profondeurs inconnues,
a linfini, a 'enchantement. Mais la liberté de souffle
de lartiste et du pocte ne peut pleinement fleurir pour
tous que si elle rencontre dans loreille et I'ceil d’autrui
cette méme liberté existentielle, ou I'aspiration au moins
a cette plénitude de Péchelle de I’étre. La liberté requiert
sa propre éducation, sa propre transmission, non pas
une suite de ruptures et de triomphes, ou déconvenues,
dans laffrontement des pouvoirs au monde du général,
mais dans la continuité du récit, 'existence individuelle
s'auréolant du rayonnement de I'épopée singulicre. La
voix singulicre invite aussi a méditer sur les liens entre
individu et communauté, par-dela latomisation de
Iego et le solipsisme de son expression, son arrogance
parfois. En appelant a percevoir « Iexquis » plutot que
I'objet dans un tableau, Delacroix nous invitait a nous
intéresser au geste, a la « recherche » (esquerre, rechercher),
plutdt que de nous arréter a la surface, par une sorte de
paresse toujours méfiante a 'égard de 'engagement, en
cette descente que décrit Mallarmé dans « Le Démon de
I'analogie » : « ... je sentis que j’avais, ma main réfléchie
sur un vitrage de boutique y faisant le geste d’une caresse
qui descend sur quelque chose, la voix méme (la premiere,

23 Eugene Delacroix, Journal, op. ct., p. 809.



qui indubitablement avait été I'unique). » L’initiation a la liberté, artistique et poétique, se doit d’étre partagée. Elle
me paralt étre la seule initiation existentielle qui aille au fond de notre énigme, mais cette liberté prend dans les
ceuvres ses multiples visages. Tenter ici d’en arréter I'impulsion pour en esquisser une définition prend un peu le
contrepied de ce que je viens de dire, toute fixation empruntant un tantinet lallure de « ces vieux instruments pendus
au mur », tandis que la liberté tient a ce « geste d’une caresse » qui incline jusqu’a « la voix méme », échappant a toute
velléité d’objectivation ou de définitif. La liberté de P'artiste ou du pocete épouse la fluidité du devenir, s’identifiant
ainsi a la vie aux profondeurs, non en ses incidents et anecdotes, en cette illusion de réalisme que décriait Wilde et
qui, de nos jours, devient quasiment caricatural. La le partage est possible, « Dans le déroulement infini de sa lame ».

A cette source, le « génie » (genius) renoue avec son sens originel, sans resserrement égocentrique ni
arrogance, d’humble puissance engendrante individuelle. Cette générosité premicére ne peut que s’accompagner
de pudeur puisque ce surgissement de 'inconnu sans maitrise possible, pas méme de ceuvre a sa source, exclut
de facto le déballage réifié de bimbeloterie qu’on voudrait confondre avec l'intime. Le frisson au fin fond de nous
de la fuyante Eurydice « quun coup d’ceil rejette parmi les ombres » — ces « affections immédiates de 'ame
sensitive »** — | ne connait qu’une expression indirecte, et fluide, sous peine de mentir en se figeant sous Ieffort
de la volonté. Tel est, me semble-t-il, « exquis » ; il permet qu’affleure dans 'ceuvre le mouvement premier de la
chair-esprit que nous sommes, mouvement antérieur a toute figuration. Quand il s’empare d’elles, il les renouvelle.
Un rythme, une modulation s’élevent ; 'ceuvre émane du mouvement de continuité du temps que le pathos anime,
et le révele, exercant notre liberté de bien respirer, a I’écoute de cette vaste intériorité qui nous unit, individus et
communauté. Figurant le devenir, I'ceuvre en sa liberté donne ses visages a la communauté des vivants. On peut
ne pas s’y reconnaitre, tout comme Mallarmé cesse de percevoir dans le reflet le geste d’une caresse au moment ou
Peffroi suscite le désenchantement, éparpillé dans l'indifférence des objets. 1l nous est heureusement loisible alors
de détourner le regard, de ne pas voir, de ne pas lire. Le « monologue de I'introspection » tient a cette rupture de la
subjectivité. La liberté se ressource au « dialogue de l'intériorité », linstant s’étoffant de la résonance de I'infini. Mais
il n’est guere de certitude quintérieure. L’élan lui-méme est certitude, sans garantie de réponse.

Ci-contre : Michele Joffrion, Ephénére. Manicre noire.

24 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de I'bomme (1811). Paris : Vrin, 1984, p. 128.
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Anne Mounic, Ie grand platane d’Orient, a Cerisy. Crayon.









« Le lac de la rosée »
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Michele Joffrion, Terra incognita. Maniere noire.
Détail de la page 203.



Un signe d’Evy, Le temps qui reste

A Sign of Evy, The Time that Remains

Deux poemes

Apres le jour,
dans le fossé oublié
au bord de la route effacée,

le reflet noir

de 'arbre aux bras brisés,

les mains tordues sans écorce et sans force,
luit encore dans I’eau noire

de la flaque muette :

ma petite musique d’hiver.

Paris, le 27 décembre 2011

At the end of the day,

in the forgotten ditch
by the obliterated road,

the black reflection

par Claude Vigée

of the tree with broken arms,
its hands twisted, no bark, no strength,
still shines in the black water

of the silent puddle:
my little winter music

Paris, 27 december 2011

Traduction d’Anthony Rudolf.
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1 exctinction lente

Vie de cloporte,
vie de feuille d’ortie morte
en train de bruler, desséchée,

vie qui se recroqueville
en cendres lumineuses
de moins en moins visibles,

vie qui s’éteint lentement
avec mon heure sur la terre,
et s’abandonne au noir
dans le vent froid

clair et sec

de midi.

15 janvier 2012
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par Bernard Vargaftig

-204 - Face a toi
Dans notre incomparable liberté
Comme dans Iéclaircie que la lumiere transperce
Le vertige tellement réel
Les crécerelles la constance
La seule preuve est le commencement
Le feuillage I'altitude mouvante
La rapidité depuis toujours

La poussicre avec la musique
Lintuition le manque cette brise
Puisque le bercement n’oublie
Rien de ce que le précipice ignore

Une seule intégrité

La compassion I'innocence

Avenir auquel appartiennent les paysages
Dénuement ce qui est nous

Comme au-devant

Nous voici je tombe

La crique et le vrai craquement bougent
Je touche P'envolée de la cassure

Je tombe derriere 'ombre

Je tombe ou les frayeurs rattrapent I’enfance
Et ou azur nous prend et respire

Et je te respire



Pour autant que plonge

Que sans s’effacer s’efface
IJeau I'insomnie ou la satiété
La peur dont la peur s’écarte

Comme connaitre connaitre nomme
Avant ’hirondelle et sous quel paysage
Comme connaitre se dénude

Comme aimer n’est que vouloir connaitre

Ce qui sera le vent tremble

Ce qui sera la vitesse trouée
Dans la lumiere

Dravant le cti du commencement

L’avenement s’éparpille

Les échos dans la broussaille
L’immobilité d’une nuée

Les images font mortellement peur

Que jaime I'énigme

Profondeur qui est toi comme éperdument
Te toucher est connaissance vive

Comme nos failles se rejoignent

Plénitude faille

Plénitude que nous embrassons

Ou ni phrase ni silence les fauvettes nouent
Fau et ciel et soif et monde ensemble
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Meurent péril abandons massacres
Que meurent la honte les hontes
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Ici le prunellier grandit la mémoire est en pente
Dans le devenir emmené par I'été

206 La briéveté se partage
i ~ Les oiseaux ne se retournent pas
L’acquiescement fait naitre

Le souffle que je te crie

Un cri toujours je ne t’ai toujours encore rien dit
Un cri

Entre I'échelle et la chaux vive

Les pivoines restent grand ouvertes

Judith Rothchild, Fusain.



Exercice de mémoire

Novembre 1944

mon village

bleu blanc rouge comme dans

I’Histoire d’Alsace racontée aux petits enfants de France
par oncle Hansi

passent les chars victorieux de la

Premicre armée francaise

Penfant qui gardait les vaches des années maigres

il les regarde il les regarde

les chars victorieux

il fait le serment : plus un mot d’allemand

Je traduis je trahis

ce nest pas en francais qu’il fait le serment

car le francais

il ne le sait pas

C’est dans son patler allemand qu’il fait le serment
de ne plus parler allemand

ke Wort mel Ditsch

pour comprendre il faut revenir

Exercice de mémoire
Mon village

tout pres de la frontiere qui sépare
deux langues depuis mille et mille ans

par Adrien Finck
a Clande 1 igée

Je rebrousse chemin vers la maison
natale qui est pur exil.
Claude Vigée
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avant la frontiere il y avait des hommes sans nom
puis il y avait
les Celtes et leurs murs et leurs urnes
mais grande-terre ne portait pas de nom
puis il y avait
Rome et les membres cassés de ses marbres nus
mals petit-ru ne portait pas de nom
ton histoire mon enfant commence avec ta langue
depuis mille et mille ans
celle des Alamans connus de 'oncle Hansi
des casques pointus, du kaiser-qui-dresse-la-moustache
mais Penfant ne savait pas
caillou du ruisseau n’est pas écrit
leur langue s’est arrétée quelques villages plus loin
vers le soleil couchant
Porte de Bourgogne d’ou passe
toujours océan dans notre ciel trop ouvert
mais Phistoire de ce coté a fermé la porte et
de I'autre coté il y avait toujours le Rhin
der deutsche Rhein le Rhin francais
vous ne laurez pas fest stebt die Wacht
Penfant ne I’a jamais vu
on n’allait pas si loin a ’époque il n’y avait
que les récits il n’y avait que les réves
avant de savoir Ihistoire
I’enfant savait
5 Reesbachla d’ Steinla d’ Bisala d” Wida d’ Weid
d'r Weidbiia d'r 1 eidbiia
au commencement était la rime
rita rita Ressala
3'Basel stebt a Schlessala

Soleil est féminin : &’ Sunna
il est la mere

lune est masculine : 47 Mond
elle est le pere

et quand il fallait apprendre



et quand il fallait apprendre « la lune »

on ne comprenait pas on ne comprenait pas bien
on disait : le lalune

patler francais ba n i glebrt

toute la boutique gang verkebrt

Le signe de croix

mere penchée sur le petit lit du soir

prend la main droite de I” enfant

la belle main

la porte au front de 'enfant

Im Namen des | aters

la porte a la poitrine de Penfant

und des Sobnes

puis a ’épaule gauche puis a I'épaule droite
und des beiligen Geistes

11y a toujours des enfants pour jouer
derriére les jardins

du c6té des chatons du cote des saules
il y a toujours des enfants pour jouer
hinter da Garta

je traduis je trahis

nos enfants jouent en francais aujourd’hui mon bon Monsieur

oui je les entends hinter da Garta
nos enfants n’ont plus de langue
notre langue n’a plus d’enfants
mon village
bleu blanc rouge il a
perdu mémoire

Car le francais
on ne le savait pas
malgré le Roi Soleil malgré la guillotine
malgré Napoléon et ses froides Russies
alla unsra scheenschta Mann
sinn im Schnee verfrora
mais on était francais mais on voulait donc I’étre
pere était patriote
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pére balbutiait main sur le cceur qui bat : langue pas le frangais
cceur francais

et les autres et les autres

les Allemands on ne les aimait pas

peut =

ils étaient chez nous dans le temps avec leurs casques
1 pere était dans leur école
2104 éerivait leur gothique pointu comme leurs casques
et les moustaches de leur Kaiser-qui-va-t-en-guerre
pere était dans leur guerre il avait leur croix de guerre
et le mal de la croix du dos cassé
Krizweh am Morga n un Krizweh am Owa
pourries les tranchées dans les froides Russies
ich hatt’ einen Karneraden
mais les Allemands
on ne les aimait pas car on aimait
la France

Ou donc était la France

quelques villages plus loin vers le soleil couchant

ils y parlaient le patois le welche

mais nous méprisions les paysans de la-bas

tout y était sale du fumier partout du fumier

jamais une fille n’aurait pris paysan de la-bas

a Walscher un étranger

ou donc était la France

il y avait un peu plus loin le Lion de pierre

celui de Belfort qui garde la trouée

pere disait toujours qu’on y allait avant 14

qu’on y allait le 14 Juillet

qu’on attelait le char a bancs qu’on y allait toute
la famille et le chien

pour gueuler bleu blanc rouge « Quand méme » et
«On les aura »

on les a eus
alla nnsra scheenschta Mann
sinn im Schnee verfrora

le Lion depuis a perdu le plus bel éclat de sa gloire

Ienfant ne I’a jamais vu



ou donc était la France

toujours plus loin toujours plus loin

il 0’y avait que récits il n’y avait que réves
car on aimait la France elle était

Mere Patrie

elle ne partait pas la langue de 'enfant

Elle patlait la langue de I’école
alors les choses avaient deux noms

quel était le nom juste celui qu’il fallait apprendre ou

celui qu’il fallait oublier
alors les choses n’avaient plus de noms
en vérité en vérité les choses ont mille et
mille noms et
nul ne saurait les compter nul ne saurait les dire
et Dieu vit que cela était bon
mais chez nous mais chez nous
une langue chasse l'autre
parole de I’école n’est pas chanson du ruisseau
et Penfant et enfant
bouche begue
dans Peffrayant de la toute-nuit
il n’osait plus fermer les yeux
car elle venait aussi
«la lune »
grande de plus en plus grande de plus en plus
Mere Patrie au bonnet sang de beeuf
sortant de sa besace bien cachée les ciseaux longs
pour coupet
couper la langue

Cri

Penfant se réveille

sauvé par ce cri sauvé par

Péveil

et porte la main a la bouche

elle est la

elle est la encore la langue il peut
difficilement tout d’abord et dire
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d’r Weidbiia d'r 1 eidbiia
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Puis les autres sont revenus
et de nouveau
une langue chasse 'autre
-212- komm heim ins Reich du Bruder dentscher Zunge
mais leur langue était changée comme leur croix mauvaise
ils n’ont pas longtemps caché leur nerf de beeuf
et quand le traitre du village
le petit Fiihrer a pointé son doigt lubrique sur
Penfant sans uniforme
Franzosenkopf
dentschfeindliche Familie
nerf de beeuf trois fois a battu 'enfant
langue a saigné
ils ont pris 'enfant ils "ont gardé la nuit
dans la cave ou couinent les rats

Alors pere la premicre fois de sa vie a porté
das eiserne Kreng

car il fallait chercher enfant

il leur a montré leur croix de guerre pour leur patler
sans peur : Gebt mir das Kind berans

ils ont rendu I'enfant

car Pogre sait attendre

Une nuit leur voiture est venue vert-de-gris,

am Brunnen vor dem Tore

ils ont pris

pere et Pont gardé dans leur prison longtemps

n’a-t-il pas écouté la voix interdite venue d’Angleterre

redit ce qu’elle disait sz &emma boll

il y a toujours un traitre dans un village d’Alsace

ils ont pris le premier né

pourries les tranchées dans les froides Russies

rita rita Ross

disparu pres de Witebsk en I” été 1944

43.000 tués et disparus



alla unsra scheenschta Mann
sinn im Schnee verfrora
mere est morte de malheur

Marionnette préte-moi ton équilibre

et que je passe sans peur a travers ces histoires
car souvenirs parfois vont comme

racines

6 'automne sonneur de sabots

quand 'enfant gardait les vaches aux lourdes
outres de lait dans les prés aux brouillards muets
d’r Weidbiia d'r 1eidbiia

chauffant les doigts du froid au feu sec des sarments
en attendant les chars

sceur vers soleil couchant ne vois-tu rien venir

Novembre 1944

passent les chars victorieux de la
Premiere armée francaise

dr Weidbiia d'’r 1 eidbiia

il les regarde il les regarde

les chars victorieux

il fait le serment : &e Wort meb Ditsch

Alors les choses n’avaient plus de noms

11 mit dans la bouche

begue tous les cailloux du ruisseau

mais le ruisseau s’est arrété car il n’a

plus de nom

plus de chant les oiseaux

alors ils sont tous tombés

P'oubli a neigé sur la cloche du village

ne sonne plus

pere a conduit 'enfant a 'école de Malhouse
puis s’en est allé seul dans la maison sans toit
perdre la pensée trop lourde a porter

pas d’ange pour repousser le poignard de lune
ni bélier dans le buisson
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car le fils I'a voulu

pas de cloche pour sonner 'oubli

faut pas en parler

faut pas en faire un po¢me

on n’ose pas

en pension chez 'oncle Hansi jusqu’a dégueuler
bleu blanc rouge

pour trouver ’école faut suivre les rails

tramways aux feux froids

rails serpents

alors 'enfant s est perdu dans leur école

Cri

Pentant se réveille

sauv¢ par ce cri sauvé par

Péveil

et porte la main a sa bouche

elle est 1a

elle est 1a encore la langue il peut

la remuer difficilement tout d abord et dire

s Reesbachla d’ Steinla d’ Bisala d’ Wida d’ Weid
d’r Weidbiia d'r 1 eidbiia

Exercice de mémoire

Anne Mounic, Rose. Pierre noire.



Die Rose am Rhein

Wann bliiht sie

Rose des Gesprichs

in der Feuerrunde des Freundschaftshauses
Windrose

Liedrose

geistiges Elsdssertum

in der Dimmerung des Jahrhunderts
wir pflanzen sie

wir dichten sie

ins Niemandsland

wann bliiht sie

die Rose am Rhein

La rose sur le Rhin

Quand fleurira-t-elle

rose du dialogue

autour du feu dans la maison de 'amitié
rose des vents

rose des chants

Alsace de Pesprit

dans le crépuscule du siecle
nous la plantons

nous Pécrivons

dans le pays de personne
quand fleurira-t-elle

la rose sut le Rhin

Poémes extraits de : Adtien Finck, Gedichte / Poemes. Strasbourg : Obetlin, 1994.

Judith Rothchild, La perle noire. Maniére noire. Détail.
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Solitude

Dans le buffet, les noix roulent,
Les noisettes et les noix,

Noix, noisettes, casseroles,
Tasses, assiettes, noisettes,
Dansent, se battent, dégringolent.

Dans son lit, sous ses couvertures
Ecrasé, Plhomme se débat.

Vieilles querelles, disputes, batailles,
Cous serrés, poitrines broyées.

Sur son lit, la gorge seche,
I’homme, en sueur, se dresse.

Dans le buffet les noix roulent.
Les noisettes et les noix.

Noix, noisettes, cuilleres, fourchettes,

Soupieres, salicres, saladiers,
Moulin a café, boite au lait.

Les rats dansent dans le buffet.

Solitude

et autres poemes

par André Spire



1 e Messie

Art, si je tacceptais,
Tu détendrais mon ame,
Par ]a main tu me conduirais et j’oublierais.

Jaimerais les beaux corps,
Les visages mobiles, les démarches fluides,
Et leurs fils, les marbres souples et nerveux.

J’aimerais les chairs ambrées et craquelées des toiles ;
Les larges cadres d’or qui les rendent profondes ;
Les palais ou sourit leur vieillesse exemplaire.

J’aimerais les joyaux, les cristaux, les vitrines,
Les tapis, les gravures, les soies, les éventails,
Les armes, les boutons, les boites et les pots ;

Les dames qui prennent des notes a ’'Ecole du Louvre ;
Les boutiques des Quais, les ventes aux encheres ;
Les experts, les marchands et les collectionneurs.

Je brocanterais, je saluerais, je dinerais en ville ;
J'irais faire ma cour aux maitresses des maitres ;
Pour pas beaucoup d’argent, j’aurais des bons tableaux.

Tout me paraitrait bien, naturel, nécessaire.
Je sourirais sans fiel des rapines des riches ;
Je prendrais mon parti des bassesses des pauvres.

Art, sije Cacceptais, ma vie serait charmante,
Mes jours fuiraient légers, bienveillants, dilettantes ;
J’aurais a moi, j’aurais pour moi le fugace présent.

Le génie juif... nul sens de la forme... aucun souci d’art,
rien que la réalité.
Israél Zangwill
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Mais mon ceeur assouvi pourrait-il encore vivre
Si tu Iavais chatré de son réve splendide :
Ce demain éternel qui marche devant moi.

Damze Musique

Et moi, m’acceptes-tu ?

Je ne suis pas la servante des grands ;

Je ne vis pas dans les cuisines des puissants.
Je suis née sur la bouche d’une simple mere
Qui bercait son enfant.

Je suis la camarade des chemineaux et des semeurs ;
La compagne des pastourelles ;

La sceur des biniouteux et des ménétriers ;
Et I'amie des fillettes qui jouent au furet.

Je suis a tous ; je vais partout.

Je chante sur les routes,

Sur tous les chemins, sur tous les sentiers ;
Dans les villages, dans les villes,

Dans les ruelles des hameaux.

Je chante, et quelquefois je pleure.

Mais ce n’est regret, ni remords.

C’est lorsque mon cceur déborde ;

Moi, je ne suis pas le péché.

Suis-moi.

Devant les clochettes de ma robe candide
Les vieilles filandieres de ton désespoir :

Fur allen frenden anff” Erden
kann niemand kein feiner werden,
denn die ich geb mit meinem singen
und mit manchem siissen klingen.
Hie kan nicht sein ein biser Mut
wo da singen Gesellen gnt
Martin Luther



La haine, la colére, la dureté, Penvie,

Brisant leurs quenouilles échanvrées, s’enfuient.

Tes yeux s’éclairent ; tu esperes.

Appelle tes sombres amis.

Ou chantent bien des camarades

Il 0’y a plus un mauvais ceeur.

Et partez sur toutes les routes de la vie.

Chantez, bouches sauvées ; chantez, bouches ravies ;
Je vous délivre du Messie ;

Chantez le sublime Aujourd’hui.

-219 -
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C’est triste aujourd’hui

d’étre un vieil ascenseur !

Mes liens avec la terre

sont trop anciens pour étre réglementaires.

Je ne suis plus conforme a la modernité.

Je n’ai qu’une 4me pour contre poids

et mes portes ignorent la sécurité.

Les enfants peuvent passer leurs doigts

dans mon grillage ornementé

pour attraper une question qui passe

effleurer le va-et-vient de 'ombre dans ma cage.

JPaurai voulu faire connaitre

le premier étage aux chambres du sixieme.
Celles-ci sont privées de dimensions

et celui-la manque de lumiere.

Tant de marches les séparent

que je ne sais plus dire aux visiteurs

a quel niveau nos paliers appartiennent.

Les mots se superposent et se contredisent.
Ils ont trop de serrures a franchir,

trop de portes a oublier.

Par 'une d’entre elles, parfois ouverte,

1 ascenseur

par Maurice Couquiaud



jentrapercois le poisson rouge

qui m’observe au troisieme étage.

Pour lui je suis le train de vie qui passe.
Peut-étre voudrait-il m’accompagner,
mais il plane au sein d’un autre monde,
dans une transparence apprivoisée.

Le ciel me parait hors d’atteinte.

Je ne peux lui demander sans honte

ce que le sous-sol voudrait connaitre.
Facilement, je décolle sans cesse de la nuit,
mais je me heurte aux évidences du jour.

Mon bonheur sera donc simplement de circuler
au mieux, d’une heure a 'autre sans m’écraset.
Je voudrais rendre service aux images fatiguées,
a celles que je découvre au niveau de la rue

et que j’invite dans ma cabine démodée.

Pour ancétres, j’ai des échelles de bois.

Pour étre digne d’elles, je voudrais dire

a ceux qui méprisent mes pannes d’inspiration
qu’il est mille fagons d’offrir ses élans a 'espace,
de sourire en cherchant des greniers

un peu plus haut que les regards désabusés.
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Au fond du puits

Je touche avec ta main la margelle du puits.
Par quel chemin d’ombres suis-je venu ici ?

Une colonne d’air s’abime dans le froid ;
La face impassible fascine, hors la loi.

Mon regard me revient dans Ueffroi de l'instant :
Insolence, lune, monde autre, menacant.

Mais qu’est-ce donc qu’il veut de moi, au fond du puits ?

La nuit s’éternise. Par la ténebre impure,
Sans visage et sans bruit apparait mon Mercure.

Par la clarté faible de ma lanterne sourde
11 me bat sans pitié. Mon Dieu, sa main est lourde.

Moi, il me domine, raillant ma couardise,
Plus fort, plus valeureux dans sa louche entreprise.

1l me réprimande pour mon bien, ce doux maitre,
Ce moi divin, démon, voleur rusé de I’étre.

Ma téte bourdonne de sa patrole impure.

par Michael Edwards
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Dans la nuit inhumaine ou se cache le dieu
Brale une lumiére mauvaise, et brille un jeu.

Jupiter a ma place aime, pour son plaisir,
La beauté du monde ravi par son désir.

II ne se sait pas monstre, et dans ce combat nu
Peine a reconnaitre que c’est lui le vaincu.

Ou moi, que Partifice identifie au dieu.

Ce reflet liquide, transparent, est-ce moi ?
Regard en chute libre, ot m’entraine ton poids ?

Sensible a I'absence de repere et de son,
Je suis galet ou algue au pays du poisson.

Ou un remous d’onde dans le silence amer,
Ou l'agonie du fleuve en glissant dans la mer.

I univers mobile de flux et de reflux,
On a perdu le souffle et on ne pense plus.

Faut-il ne plus étre pour connaitre ce moi ?

Lacune délavée allant les solitudes,
Existant a peine, reine des interludes,

Lieu d’une autre lueur ou naissent les images,
Tu troubles les vagues, tu hantes les mirages,



Luciole du vrai moi par tes intermittences,
Ou falot perfide guidant vers les errances

De ces étres sans fin peuplant les solitudes.

Mais qui, qui contemple, par la vieille barriere
A claire-voie, ce chaume et sa blonde lumiére ?

Ou par la fenétre, l'irréprochable neige,
Que, lucide et altier, le silence protege ?

Dans I'étrange glace la salle singuliere
Dont on voit, ébloui, la justice pléniere ?

Ma frayeur m’attire vers cet inapprochable,
Intérieur a 'envers ou campagne impalpable.

Mais qui, qui serait-ce, si j’osais la barriére ?

Et qu’est-ce qui m’empéche, et de qui cette main
HEsquissant un geste sublime et souterrain ?

Mon regard me revient, la face a disparu
Tombée ou I'aspire le noir du puits perdu,

Du puits empoisonné. Par des chemins confus
Je ne me retrouve pas, et je ne sens plus

La margelle du puits ou je posai la main.
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['habitais un pays de promesses

J’habitais un pays de promesses,

un jardin éloigné, maintenant inaccessible,

ou des herbes scintillaient sous la pluie.

Les branches du verger étaient chargées de fruits.
Un ruisseau murmurait en bas de la colline.

11y avait trop de seve, trop de vie

trop de réel pour ma soif

- sans doute -

et le vent s’est levé, qui a tout bousculé.

Je n’ai pas demandé a partir

pourtant je suis parti, effrayé, solitaire,

le front moite et glacé, sous la houlette des heures,
une sueur de musique collée 2 mon échine,

les mains déja salies de gouttes d’un sang frais...

Je ne me souviens plus du pays des paresses

de ce que j’y faisais

de ceux que j’ai tués,

et je n’ai pas appris a écrire dans le sable

ni a parler le langage des cieux.

Il est un temps ot I'eau est froide

qui descend, sans bruit, du haut d’une colline.
La lumiere n’est qu’une cage, et le temps qu’un fouet.
I1 ne suffit pas de naitre pour chanter

ni de mourir pour vivre — écrivait le pocte.
L’herbe sur les pentes attend d’étre coupée

- depuis si longtemps -

les branches des fruitiers attendent d’étre taillées.

par Jean-Luc Hohl



Le piano de paille
et autres poemes

par Michele Finck

tre hantée par la ferme natale du pere, a Hagenbach en Haute-Alsace, dans le Sundgau des Trois-
Frontieres. Etre saisie par le nom que le pere se donnait, « der Sprachlose », « 'alingue », parce que ni le
dialecte, ni le francais ni I'allemand n’ont été langue pour lui. Avoir été tot consciente qu’il était, par la
force de ’Histoire, I’écartelé
entre les langues, le mutique en camisole de silence. ’avoir entendu balbutier qu’il avait appris a déchiffrer tout
seul livres et partitions en gardant les vaches. Savoir qu’il aurait voulu étre chef d’orchestre, peut-étre pour que
musique lui soit langue.

Rarement s’endormir sans se remémorer Phistoire du piano de paille : le pere enfant Iavait construit de ses
mains, avec de la ficelle et du foin de cette méme grange du haut de laquelle son propre pere était tombé sur la téte,
apres quoi il avait été trépané et était devenu fou ; par un bricolage ingénieux les fragiles touches du piano de paille
s’enfoncaient sous les doigts avec la douceur utérine d’un vieux Steinway ; le pere avait joué sur ce clavier tremblant
et silencieux I’épure de toutes les partitions du répertoire. Pressentir qu’il faudra un jour assumer le legs étrange du
piano de paille : en raconter histoire qui, comme toutes les histoires d’amour remontant a ’enfance, a quelque chose
de sacré.

« Regarde, disait le pere a enfant en 'emmenant avec lui dans le grenier de la ferme natale. Regarde-le, qui
est plein de poussiére et de toiles d’araignées. Ficoute-le, c’est le piano de paille de ton pére, le piano de paille muet. Je
n’ai pas d’autre héritage pour toi. » Ainsi patlait-il dans la langue la plus proche de la paille au moment ou elle prend
feu.

Et un peu a la fagon du Bergotte de Proust qui répétait « petit pan de mur », « petit pan de mur si bien
peint » (parce qu’il n’y avait pas a ses yeux de modele plus haut pour son ceuvre), lenfant répétait tres doucementen _ 97 _
psalmodiant « petit piano de paille », « petit piano de paille du pere » (parce qu’il savait déja qu’il n’y aura pas dans
son cceur de modele plus haut pour ce qu’un jour il appellera poésie).

Maintenant que le pere est mort, qu’enterrées sont ses cendres dans le cimetiere de ’église de Hagenbach,
« Rub und Schweigen », avoir la certitude que le piano de paille réclame ma langue et que je la lui donnerai toute jusqu’au
bout : ce sera ma facon de « manger du tambour et de boire de la cymbale ».

L 7 oJaunp
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Lutte

I’amour et ’échec de 'amour s’arc-boutent

Et s’affrontent sourds crane contre crane félés.

Lorsqu’ils se heurtent et s’entre-dévorent a coups de crocs
L’amour pousse un cri de moelle arraché a l'os.

Les sons les plus silencieux de ta chair chantent

Dans la mienne et pourtant I’échec de 'amour
Déchiquette 'amour avec sa gueule de forcené.

Lceil de la solitude brile dans le ventre

A Tendroit du nombril. La pupille braille.

Le papillon de la douleur se pose sur les paupieres

Et les bénit peut-étre. ’amour et ’échec de 'amour
S’endorment 'un dans 'autre en tenant un couteau de larmes.

Soif

Croquis d’agonie sur les draps crevassés

Par 'insomnie. Feu dans les meurtriéres du crane.
Visage vissé au mur de la douleur.

L’empreinte digitale de ton ame

Est posée a jamais sur mes paupiéres.

Je chancele de trop de mémoire.

Les pieds nus font 'aumone.

Les souvenirs tremblent a la commissure du vagin.
Le soleil se couche toujours seul.

11 vomit des bouches mortes.

Le doux ventre blanc de la pie apaise.

Le corps s’éboule. J’ai mangé ma mémoire.
Poeme : don qui porte secours.

Mais laisse la soif et la bralure.

Ces trois poemes sont extraits de Ba/buciendo. Paris : Arfuyen, 2012.
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par Claude Vigée
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Paris, le 17 mars 2010

ui, chere Michele, j’ai bien recu vos lignes du 8 mars, avec le tapuscrit des poemes de Balbuciendo. | ai,

entre autres manx, qui affligent méme mes propres mots d’auparavant, une difficulté croissante a lire

et a écrire. Les conséquences de ’A.V.C. de fin juin dernier se manifestent peu a peu, notamment sur
les nerfs optiques ; la capacité visuelle de P'ceil gauche (le seul qui fonctionnait encore plus ou moins) diminue de
mois en mois, entrainant une baisse du pouvoir d’attention et de concentration : au lieu de lire, je déchiffre les mots
et les lettres entre lunettes et grande loupe rectangulaire. Mais quand j’ai recu Balbuciendo, je m’y suis jeté avec mes
« instruments » de mal-voyant novice, pris par la force, la vérité quasiment Zaczile de ce qui se dit la, de triptyque en
triptyque. Un dire peut-étre sans pitié, comme tout ce qui révele I'indicible ou interdit, mais plein d’'une immense
et généreuse compassion pour autrui, puisée dans votre souffrance méme. C’est cette bonté jaillissant hors de la nuit
qui me touche, ou plutét me bouleverse, car elle m’arrache a la résignation, au marasme dans lequel je glisse ici peu a
peu, jour apres jour vide. Méme si « un peu de neige efface tous les sons », 1a ceuvre aussi le dur miracle du mwalgré tout :
« Chiromancienne du silence, la poésie. » Ce miracle agit méme dans la sphere de I'inaccessible en nous. « Tout au
fond de la douleur il y a encore un fond / Plus profond » — terrible sans doute, « ou se jeter corps et crane contre le
roc » ; — mais nous portons en nous notre tréfonds, jusqu’a la fin — sans fin, de la vie temporelle. D’ou la conclusion,
en apparence choquante et absurde (ou folle, héroique ?) de la lettre de Goethe a Zelter : « Continuons d’ceuvrer »,
que vous avez chuchotée devant le corps froid d’Adrien. Oui, « jusqu’au rien, continuons d’ceuvrer », pour ce tien,
peut-étre ? La bonté, la générosité persistent, « elle fera neige avec un peu de feu », neige de poésie sur le piano
noir, sur les cendres de la crémation. Il vous a fallu un courage inoui pour dire les choses ainsi dans leur brutalité,
leur tendre violence, unsigliche Wahrheit : « Aber Vater | Die Freude | Wo 2 » Ici, dans ce murmure des mots qui volent
et fondent comme un flocon de neige dans le noir. Message ultime et vain, don du cceur sans attente de retour, de
répons sur terre, car cette cruelle liturgie-la, s’accomplit entre silence et silence. « Lettera Amorosa », jetée (offerte I)
« dans les toilettes de la morgue, avec un bruit de chasse d’eau rouillée, éclat de rire fracassé contre la porcelaine
telée de la cuvette. » Rien ici de vrai ne manque, chaque syllabe sonne juste, terriblement précise et sans consolation.

Je suis en train de déchiffrer maintenant, a la loupe, Secansion du noir, ou revient — comme au début —, dans
cette ceuvre magistralement orchestrée dans sa détresse, — grace a elle sans doute —, le /itmotiv du poeme vécu
comme seul compagnon de route, certes dérisoire, dans le chemin vers le soir, sans apporter le salut, mais tout de



méme fidele a sa mission, balbuciends. Que faire,
ou aller « si la musique ne me précede plus ? »,
sinon ez prenant sa place avec son lot de douleur et
de privation, rumeur d’extase perdue : « Poeme :
don qui porte secours / Mais laisse la soif et la
bralure. » Vous trouvez un terme formidable
pour Péclairer : « Soit le poeme / Scanner de
Lobscur /| arraché a Poute. » [C’est Claude Vigée
qui souligne.] Me hante enfin le beau chant sous
le cerisier de votre jardin, que je connais bien,
le cerisier dont une seule fleur « fleurit en mots
et fleurira jusqu’au bout. Malgré elle. Pour rien.
Bonne qu’a ¢a. » Cette fleur orpheline, de poésie,
c’est vous, chére Michele. Merci de me avoir
montrée en I’évoquant. La voix seule sauve un
peu notre monde atroce de son néant.

Je vous embrasse,

Claude Vigée.

Michele Joffrion, Entre nous. Maniére noire.
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A la rose inépuisable

Quand vers toi se tournera I'aube
Et lhomme des peines trés ordinaires,'

Quand la rumeur marchera avec les chiens,
Le miel et les petites fourmis,

Quand I'ange aura traversé le toit de la maison,
Lourd de savoir
Qu’il n’est plus rien ni personne,

Quand 'amour ne sera plus
Qu’une saison morte et trés ordinaite,

Alors
11 sera peut-étre temps que le pocte parle
De la rose ensevelie,

De cette rose inépuisable
Et pourtant bien réelle.

C’est ’heure de vérité,

L’heure ou la rose pensante se met a parler sur notre dos

A Pabeille et aux nuages noirs,

Ou elle cherche a apprivoiser air
Et nos maisons éclairées,

1 André Schmitz, Les prodiges ordinaires.

par Yves Namur

Pour André Schmitz,



Ou elle prie sciemment le ciel et tous les saints
De nous tomber dessus.

Qu’ils sachent bien, tous ces poctes, dit-elle,

Qu’ils ne sont en fin de compte que des petits faiseurs d’inpossible

Et rien de plus !

Dans la rose,
11y a comme de la Place de Mai
Et des charbons de douleurs.

11y a aussi une montagne de rose :
Une montagne de langues inaudibles,
Une montagne de questions sans réponses

Ni semblants de réponses,

Une montagne enticrement recouverte de larmes
Et d’épines noires.

11y a de tout ¢a dans la rose de mai

Et aussi,

Cette clameur amere des ames errantes

Qui passent et repassent sans cesse dans nos prieres

Et nos poemes.

(Buenos Aires)

Extraits de La tristesse du fignier, Lettres Vives, 2012.

2 Rainer Marie Rilke, Premicre élégie de Duino.

Pour Pierre Mertens
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Sur le grand lit du temps
Nous dormirons un jour

Blanc comme un linceul tout neuf
Une feuille blanche
Sur loreiller des jours

Pour que ceux qui nous aiment
Viennent écrire

Les mots d’un poeme a venir

Les maux que nous avons soufferts
Dans le silence des jours sombres

Et le sourire d’un regard
Qui écrase soudain
I’espace

D’une lumiere sans pareille

*

I Amérique en un sourire
Sur le quai de la gare
Les trains s’en vont

Nous ne savons plus ou

Mots dits dans le noir
(exctraits)
(mai-juin 2012)

par Frédéric Le Dain

« Au fond de toi tu heurteras le roc originel

Et, frappant ses parois de nuit, peut-étre feras-tu
Sourdre I'eau de la délivrance

Ou de la guérison. »

Claude Vigée, « Solitude d’Ariel »



Nous restent les paroles
Les langues les accents

Sur la bouche du vent

*

Les décolletés de ’'Histoire
Laissent apparaitre

De belles avenues sur lesquelles

Les piétons de la vie
Vous moi
Peut-étre

Flirtent en révant

A Pombre des tilleuls
Tres loin
Derriére nous

Avec de belles jeunes femmes

Riches passantes
Dévétues
Dans le noir tamisé

Réves de tous les jours
Qui consolent et passent

Le désir est patience
De vivre
Au ceeur des labyrinthes

*

Dire tout haut le poeme
Du secret de la vie

Entre toi

Et moi

Qu’as-tu donc, 6 Féconde
Dans la nuit nue

A soupirer
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Le lac des fauves

Et tout pres la rosée
Le jour bayant

A P'approche de la nuit

*

Elle danse dans la vie
Sur les trottoirs du monde
Passante chevelure

Elle est aussi
Comme le poéte
Une boule de neige

Lancée a la face
De I’Histoire

*

Une abeille dans la ville

Eros bourdonnant a mes oreilles
On me dit que les Francais

ont gagné

au football

Mais on dirait la guerre

Elle n’a pas mis de soutien-gorge
Et son charme est sans pareil
Elle donne sans compter

C’est le pays de la liberté

Que sais-je demain peut-étre
Je 'aimerai

Vraiment

Au moins

Demain peut-étre
Au pays de la liberté



Anne Mounic. Pierre noire. Rome, 31 juillet 2012.
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Un autre Janus

par Beryl Cathelineau Villatte

Dans le jardin du Luxembourg, en bordure d’une pelouse, se tient une statue de P. Roche, intitulée
« Leffort ». Elle représente Hercule, se tenant a demi couché dans un berceau de feuillages et de gres, en 'un de ses
travaux : le détournement du fleuve Alphée. En arricre, et au milieu de la méme pelouse, se trouve le marier blanc
de E Ostovani (si vous ignorez qui est ce peintre, il vous est recommandé de réparer cette lacune au plus vite : cet
homme peint des feuilles, des arbres, des paysages aussi, dont « la secréte puissance ne patle qu'aux yeux et s’empare
de toutes les forces de 'ame »). Ce murier rayonne et se déploie dans sa maturité; il veille au printemps, sur les petites
infantes aux robes jaunes et empesées que sont les jonquilles, se pressant en ronde, sous I’aile de son ombre douce.
A Pest de la ligne formée par I'alignhement de la statue et du murier, un arbre a poussé, nommé cafalpa. Ainsi, se
trouve formé un triangle, dont les trois sommets sont la statue, le murier blanc et le catalpa.

Ce catalpa est probablement de tres ancienne venue. On imagine sans peine qu’il a dd étre un sujet magnifique.
Cependant, une tempéte survint, sans doute de printemps, car d’une grande violence dans son opposition entre
l'ardeur et la vigueur des forces de vie naissantes, et celles que 'immobilité de I’hiver a longtemps retenues et
contenues. La tempéte voulut rompre 'enracinement du catalpa et son attachement en ce lieu. Elle n’y parvint pas,
mais ’arbre souffrit. On peut le voir a son tronc qui se déchira en une large plaie verticale, ainsi qu’a sa torsion et son
actuelle impressionnante inclinaison. On le pansa, la plaie béante fut colmatée (on en voit encore la trace). L’arbre
survécut. Le tronc semble hercynien. Il est plissé telle une lave ou s’est écrit le temps.

Quatre branches, dans un effort herculéen, puiserent dans ’'obscur des racines et la moelle de la terre, la
seve et les forces du jaillissement. L’une d’entre elles a du longtemps raser le sol et ramper, pour soudain se redresser
d’un jet vers lailleurs. On dut étayer cette courbure, lui évitant de se briser. ’étai est toujours présent. Les quatre
branches s’élevent en des circonvolutions qui semblent maintenant élégantes, pourtant révélatrices du sursaut qu’il
leur fallut initier pour retrouver la voie de la lumiere. On les dirait venues du plus profond, et saisies d’un irrépressible
élan.

Tout cela se passa dans le dos d’Hercule, qui n’en vit rien.

Il y aurait peut-étre une facon différente, une facon inversée, de considérer le catalpa. L’effort de I'arbre
pourrait, apres celui d’Hercule, évoquer celui d’'un homme, statufié. Une sorte, non pas de Janus a deux tétes, mais
d’homme tronc, a quatre jambes. Au lieu de voir I'arbre, en son élévation vers le ciel, on pourrait considérer aussi
que I'on voit un homme plonger a I'inverse, au sein de la terre. Le tronc corseté de lierre est déja enfoui dans le sol.
Les quatre membres inférieurs sont vigoureusement lancés en arricre, en un mouvement sinueux, comme celles d’un
plongeur. La tension des muscles est perceptible a Parrondi se dessinant sur les cuisses tendues, et les jambes. Elle
n’est pas sans rappeler celle du torse et des cuisses de 'Hercule voisin.



Cette plongée pourrait étre aussi une échappatoire désespérée, une fuite etla quéte d’un oubli. En y regardant
de plus pres, au point d’entrée du tronc dans la terre, on peut discerner une saillie ronde, qui saurait étre un visage,
balafré, aux petits yeux mi-clos, a la bouche entrouverte d’ou jaillirait un cri de douleur. Cependant elle pourrait étre
aussi de joie et de curiosité, vers une autre exploration, et le cri de surprise.

Ainsi, les finitudes de I'arbre et de ’homme pourraient-elles différer, en ce que P'arbre s’étire et s’exprime
dans l'espace, tandis que ’homme inexorablement s’accomplirait en un éternel retour vers le temps du noyau
d’origine. Serait-ce la 'enseignement de ce Janus quadrupede ?

Anne Mounic, Le grand platane d’Orient de Cerisy. Crayon. Détail.






Janus

par Gérard Cathelineau

Pour un cheval, il faut un roi

Et pour le jour et pour la nuit

Et pour le sable et pour la mer

Un méme visage, un double visage.

Voici les gémeaux, voici Janus,

Voici ’hier et le demain,

Dans un méme homme, d’'une méme main.
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Eclore an jonr
Deux: poémes
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par Anne Mounic
-242 -

auf orphique, grand bonhomme

A la fin du mois de novembre, seul le tilleul chatoie encore

en sa chasuble d’or, alors

que les autres arbres, les frénes paresseux, les fruitiers, les peupliers,
sont déja chauves.

De son ovale de plénitude, en son étoffe des mysteres

de la voix intérieure, ceuf orphique,

il chante son existence passée et a venir —

grand bonhomme, bien droit
et duveteux tout 2 la fois,

il accompagne avec vigueur

la ferveur de notre effort

a faire vibrer la vie

en bascule sur le fléau du chant.

pieds nus sur les fraiches ténébres d’inépuisable seve
Eclore au jour, au secret des pollens,

qui, fin mars ou début avril, suscitent I’allergie,
un léger mal de téte, des éternuements ;

éclore au jour, a la danse 1égere, muette,

des engendrements ; seul le chant des oiseaux

donne voix a I’énigme ;

éclore au jour, lentement,



Iinitiation fut longue, puis vient la seconde
ou les yeux, a jamais, se closent a la lumiere ;

il faut, pour se fondre en ce tissu de vie,
cette palpitation intime
de la plus haute incertitude ;

éclore au jour, s’en voir ébloui,
en jouir, dans ce fourmillement
d’'impressions, de sensations ;

cette toile vive ou s’éveillent les mots
comme autant de lévres moirées
sur le plumage léger ; la chair

s’auréole des teintes du percu ;
Iris sur la voute céleste, enjambant la terre,
avec ’air fait la roue ;

éclore au jour, au révélé de ses teintes,
de ses paroles et de ses rythmes,
moelleuse fut I'initiation ;

et je creuse encore ; les chiffres,
dans la continuité narrative de chaque art,
étoffent chaque vie de la plénitude

de toutes les autres ; les visages enfouis
se relevent dans les traits multiformes
du visage que le temps révele ;

éclore au diurne, sept couleurs, sept notes,
sept jours ; 'impair ménage les vatiations,
déploie la spirale, préserve I’étincelle ;

éclore a la flamme, a sa danse légere,
en amande, sur la meéche
en sa chair enchéssée ; 'impair sans cesse ressaisit
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Porigine pour la porter a son zénith ;
éclore au jour, éclore au récit,
a la résonance, au divin —

tenter, dans le plein abandon du naufrage,
de nouer le passage, de lier la continuité,
ces gerbes, I'été

de plénitude, de solaire accomplissement,
le chuchotement ténu de 'ombre
chatoyant comme toison d’of,

pieds nus sur les fraiches ténebres
d’inépuisable seve ;
éclore au jour, a 'ceuvre en soi

de la révélation, de chair,
de corolle et de souffle,
une complicité de frisson

dans la langue inouie du papillon,
ce passeur de pollens, comme I'abeille,

basse continue des fécondants murmures — heureux.

Chalifert, 24 novembre 2011, 8 avril - 2 octobre 2012.

Page de droite : Anne Mounic. Pierre noire. Aquileia, 13 aoat 2012.
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The Book of Life | Le Livre de la vie

1 perform this mitzvab for the sake of the unification
of God and His Shekhinah.
—Kabbalistic prayer

Where do we seek Her, She who has been hidden?
—Rabbin Lynn Gottleib: She Who Dwells Within

A Meditation in Seven Days

1

Hear O Israel

the Lotd thy God
the Lord is One

— Deuteronomy 6:4

If your mother is a Jen, you are a Jew
— Here is the unpredictable

Residue, but of what archaic power
Why the chain of this nation matrilineal

When the Holy One, the One
Who created heaven and earth

Is utterly, violently masculine, with his chosen
Fathers and judges, his kings

And priests in their ritual linen, their gold, and blue,
And purple, and scarlet, his prophets clothed only

1T

par Alicia Suskin Ostriker



Jexcécute ce commandement pour réunir
Dieu et Sa Shekinab.
Priere Kabbaliste

O La chercher, Celle gue lon a cachée 2
Rabbin Lynn Gottleib : She Who Dwells Within

Méditation sur sept journées

Ecoute, Israél
I’Eternel notre Dieu
Est le seul Eternel.
Deutéronome 6:4

S7 ta mere est juive, tu es juif
— Et voici I'aléatoire

Reliquat, mais de quel pouvoir archaique
Pourquoi une filiation matrilinéaire chez ce peuple
- 247 -
Quand le Saint, 'Unique
Créateur du ciel et de la terre

Totalement, violemment masculin, se choisit
Peres et juges, rois

Et prétres en linges rituels, tout or et azur,
Eecarlate et pourpre, prophetes vétus de la seule
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In a ragged vision of righteousness, angry
Voices promising a destructive fire

And even in exile, his rabbis with their flaming eyes,
The small boys sent to the house of study

To sit on the benches
To recite, with their soft lips, a sacred language

To become the vessels of memory
Of learning, of prayer,

Across the vast lands of the earth, kissing
His Book, though martyred, though twisted

Into starving rags, in
The village mud, or in wealth and grandeur

Kissing his Book, and the words of the Lord
Became fire on their lips

— What were they all but men in the image
Of God, where is their mother

*

The lines of another story, inscribed
And reinscribed like an endless chain

A proud old woman, her face desert-bitten
Has named her son: laughter

Laughter for bodily pleasure, laughter for old age triumph
Hagar the rival stumbles away

In the hot sand, along with her son Ishmael
They nearly die of thirst, God pities them



Vision dépenaillée de rectitude, voix
De colére promesse de destruction par les flammes

Et méme en exil, ces rabbins aux yeux de braise,
Ces petits garcons envoyés apprendre le Talmud

Sur les bancs de I’école
Réciter, de leurs tendres levres, une langue sacrée

Devenir porteurs de mémoire
De savoir, de pricre,

D’un bout a 'autre de la terre, baiser
Son Livre, méme au prix du martyre, méme

Dans leurs loques d’épouvantails affamés, dans
La boue du village, ou la richesse et la splendeur

Baiser son Livre, et les mots du Seigneur
Faits flamme sur leurs lévres

— Qu’étaient-ils tous sinon des hommes a 'image
De Dieu ; ou est leur mere

Lignes d’une autre histoire, écrites
Et rééctrites en infinie concaténation

Une fiere vieille, visage rongé par le désert
A donné « Rire » pour nom a son fils

Rire pour le plaisir du corps, rire pour le triomphe de la vieillesse
Agar la rivale s’éloigne et chancelle

Dans le sable brilant en compagnie de son fils Ismaél
Ils manquent de mourir de soif, Dieu les prend en pitié
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But among us each son and daughter
Is the child of Sarah, whom God made to laugh

*

Sarah, legitimate wife
Woman of power

My mother is a Jew, I am a Jew
Does it teach me enough

In the taste of every truth a sweeter truth
In the bowels of every injustice an older injustice

In memory
A tangle of sandy footprints

I

Whoever teaches his daughter Torah,
teaches her obscenity.
—Rabbi Eleazar

If a woman is a Jew
Of what is she the vessel

If she is unclean in her sex, if she is
Created to be a defilement and a temptation

A snake with breasts like a female
A succubus, a Lilith, a flying vagina

So that the singing of God
The secret of God

The name winged in the hues of the rainbow
Is withheld from hert, so that she is the unschooled



Mais chez les nétres chaque fils chaque fille
Est enfant de Sara, que Dieu a fait rire.

Sara, épouse légitime
Femme de pouvoir

Ma mere est juive, je suis juive
La lecon suffit-elle

Dans toute vérité un arriere-gout de vérité plus suave
Aux entrailles de toute injustice une injustice plus ancienne

En mémoire
Des pas mélés sur le sable

11

Quiconque enseigne la Torah a sa fille
lui apprend 'obscénité.
Rabbin Eléazar

Si une femme est juive
De quoi est-elle porteuse

Si elle est impure de par son sexe, si elle est,
Créée pour étre souillure et tentation

Serpent a2 mamelles
Succube, Lilith, vagin ailé

Pour que le chant Divin
Le secret Divin

Le nom ailé dans les couleurs de ’arc-en-ciel
Soient interdits a interdite d’école

-251-
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Property of her father, then of her husband
And if no man beside her husband
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May lawfully touch her hand

Or gaze at her almond eyes, if when the dancers
- 252- Eestatically dance, it is not with her.
Of what is she the vessel

If a curtain divides her prayer
From a man’s prayer

II1

We shall burn incense to the queen of heaven., and shall pour her libations as we used to do, we, our fathers, our kings
and our priests, in the cities of Judah and in the streets of Jerusalem. For then we had plenty of food and we were all well
and saw no evil.

—Jeremiah 44-17

Solomon’s foreign wives, and the Canaanite daughters
Who with Ishtar mourned the death of Tammuz

Who on #he high places, under every green tree, and alongside
The altars set fig boughs, images of Ashtoreth

Who offered incense to the queen of heaven
And sang in a corner of the temple, passing from hand to hand

In token of joy the fruited branch. body
Of the goddess their mothers loved

Who made cakes bearing her features
And their husbands knew

The Lady of Snakes
The Lady of Lilies

She who makes prosper the house



Propriété de son pere puis de son époux
Et si nul homme outre son mari

N’a le droit de lui toucher la main
Ou de regarder ses yeux d’amande, si lorsque les danseurs

Entrent en transe, c’est sans elle,
De quoi est-elle porteuse

Si un rideau sépare sa priere
De la priere d’'un homme

11T

Nous continuerons a.... offrir de 'encens a la Reine du Ciel et lui verser des libations, comme nous le faisions, nous et nos peres,

nos rois et nos grands, dans les villes de Juda et les rues de Jérusalem : alors nous avions du pain a satiété, nous étions heureux et nous

ne voyions point de malheur.
Jérémie 44:17

Les épouses étrangeres de Salomon et les filles de Canaan
Qui avec Ishtar pleuraient la mort de Tammuz

Qui sur les hants lienx, sous chaque arbre vert, et an pied
Des autels déposaient rameaux de figuiers et statues d’Ashtoreth

Qui offraient de encens a la reine du ciel
Et chantaient dans un recoin du temple, passant de main en main

En signe de joie le rameau lourd de fruits, corps
De la déesse aimée de leurs meres

Qui cuisaient des galettes a son image
Et les maris le savaient

Déesse aux Serpents
Déesse au Lys

Celle qui préside a la prospérité du foyer,
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Cursed by the furious prophet, scattered screaming
Burned alive according to law, for witchcraft

254 Stoned to death by her brothers, perhaps by men
) ) She has nakedly loved, for the free act of love
In her city square

Her eyes finally downcast

Her head shaved
Is she too the vessel of memory

v

For out of Zion shall go forth the law, and the word of the Lord from Jerusalem. And he shall judge among the nations, and shall
rebuke many people: and they shall beat their swords into ploughshares, and their spears into pruning hooks: nation shall not lift up sword
against nation, neither shall they learn war any more.

— Isaiah 2:3-4

Here is another story: the ark burned,
The marble pillars buried, the remnant scattered

A thousand years, two thousand years
In every patch of the globe, the gentle remnant

Of whom our rabbis boast: Compassionate sons
Of compassionate fathers

In love not with the Law, but with the kindness
They claim to be the whole of the Torah

Torn from a whole cloth
From the hills of Judea

That rang with praise, and from the streams
That were jewels, yearning for wholeness, next



Qui édicte la bonté, sans qui régne la famine,

Maudite par le prophéte en furie, dispersée hurlante
Bralée vive au nom de la loi, pour sorcellerie

Lapidée a mort par ses freres, peut-étre par ceux-la
Qu’elle a aimés dans la nudité, pour avoir osé la liberté d’aimer

En place publique
Yeux baissés pour le compte

Tondue
Est-elle aussi porteuse de mémoire

I\Y

.... Car de Sion viendra la Loi et de Jérusalem I'oracle de Yahvé. Il exercera son autorité sur les nations et sera I'arbitre de peuples
nombreux, qui de leurs épées forgeront des socs de charrue et de leurs lances des faucilles. Les nations ne leveront plus ’épée 'une contre
Pautre et 'on ne s’exercera plus a la guerre.

Lsaie 2:3-4

Voici une autre histoire : ’arche incendiée,
Les colonnes de marbre ensevelies, les rescapés dispersés

Mille ans, deux mille ans
Aux quatre coins du monde, reliquat policé

Orgueil de nos rabbins : Tendres fils
De tendres peres
. . , - 255 -
Amoureux non de la Loi, mais de la bonté
Dont ils disent qu’elle est toute la Torah

Lambeaux d’un linge complet
Arraché aux collines de Judée

Résonnantes de louange, de rivicres
Qui étaient joyaux, affamés de plénitude, I'an
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Year in Jerusalem, surely, there would be
Milk and honey, they could see

The thing plainly, an ideal society
Of workers, the wise, the holy hill flowing

Finally with righteousness—
Here they are, in the photographs of the 1880s.

The young women, with their serious eyes
Their lace collars and cameo brooches

Are the partners of these serious young men
Who stand shaven, who have combed their hair smoothly

They are writing pamphlets together, which describe
In many little stitches the word shaloms

They have climbed out of the gloomy villages
They have kissed the rigid parents goodbye

Soon they will be a light to the nations
They will make the desert bloom, they are going to form

The plough and pruning hook Isaiah promised
After tears of fire, of blood, of mud

Of the sword and shame
Eighty generations

Here in their eyes the light of justice from Sinai
And the light of pure reason from Europe



Prochain a Jérusalem, pour sur, ou il y aurait
Du lait et du miel, ils y voyaient,

Comme je vous vois, une société idéale
De travailleurs, les sages, la colline sacrée enfin

Source d’un fleuve de justes —
Les voici, sur les photos des années 1880,

Jeunes femmes au regard grave
En col de dentelle fermé de camées

Compagnes de ces graves jeunes hommes
Debout, rasées, cheveux bien lissés

Ensemble ils écrivent des manifestes, elles brodent
En de multiples minuscules petits points le mot shalom

Descendus des villages lugubres,
Baiser d’adieu donné a des parents rigides

Ils seront bientot lumiére des nations
Ils feront fleurir le désert, faconneront

Le soc et la faucille promis par Isaie
Aprés les larmes de feu, de sang et de boue

De glaive et de honte
uatre-vingts générations
Q gts g _257 -
Ici les yeux pleins de la lumiere de justice du Sinai
Et de la lumiere de raison pure d’Europe
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Tintend to convict God of murder, for he is destroying his people and the Law he gave them from Mount Sinai. I have irrefutable proof
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in my hands.
—Elie Wiesel, The Gates of the Forest

258 And Esau said unto his father, Hast thou but one blessing, my father? Bless me, even me also, O my father. And Esau lifted up his voice,
B B and wept.
—Genesis 27: 38

Does the unanswered prayer
Corrode the tissue of heaven

Doesn’t it rust the wings
Of the heavenly host, shouldn’t it

Untune their harps, doesn’t it become
Acid splashed in the face of the king

Smoke, and the charred bone bits suspended in it
Sifting inevitably upward

Spoiling paradise
Spoiling even the dream of paradise

VI

Come, my friend, come, my friend
Let us go to meet the bride
—Sabbath song

And in between she would work and clean and cook. But the food, the food: ...
O the visits were filled with food.
—Melanie Kaye/Kantiawiv Kantrowitz, Jewish Food. Jewish Children

Not speculation, nothing remote
No words addressed to an atomic father

Not the wisdom of the wise
Nor a promise, and not the trap of hereafter



v

Jrai Pintention de déclarer Dieu coupable de meurtre, car il détruit son peuple ainsi que la Loi qu’il lui a donnée sur le Mont Sinai. J’en
détiens la preuve irréfutable.
Elie Wiesel, Les Portes de la forét

Esati dit a son pere : est-ce donc ta seule bénédiction, mon pere ?
Bénis-moi, moi aussi, mon pére | Et Esati éclata en sanglots.
Genese 27:38.

La pricre sans réponse
Ronge-t-elle le firmament

Ne rouille-t-elle pas les ailes
De I'armée céleste, ne devrait-elle pas

En désaccorder les harpes, ne devient-elle pas
Jet d’acide a la face du roi

Fumée et suspension d’ossements calcinés
Montant inéluctable

Pourrissant le paradis
Pourrissant méme le réve d’un paradis

VI

Viens, mon ami, viens,
Allons voir la mariée.
Chant de Shabbat

- 259 -

Et entre temps elle travaillait, faisait le ménage et la cuisine.
Mais les repas, les repas... O les visites étaient pleines de repas.
Melanie Kaye/Kantrowitz : Jewish Food, Jewish Children

Nulle élucubration, rien d’abscons
Nulle adresse a un pére atomique

Nulle science des sages
Nulle promesse, et nul piege de 'autre monde
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Here, now, through the misted kitchen windows
Since dawn the dusk is falling

Everywhere in the neighborhood
Women have rushed to the butcher, the grocer

With a violet sky she prepares the bread, she plucks
And cooks the chicken, grates the stinging horseradish

These are her fingers, her muscled back as she scrubs
The house, her hands slap the children and clean them

Dusk approaches, wind moans
Food ready, it is around her hands

The family faces gather, the homeless
She has gathered like sheep, it is her veiny hands

That light the candles, so that suddenly
Our human grief illuminated, we’re a circle

Practical and magical, it’s
Strong wine and food time coming, and from outside time

From the sapphire throne
Of a house behind history

She beckons the bride, the radiant
Sabbath, the lady we share with God

Our mother’s palms like branches lifted in prayer
Lead our rejoicing voices, our small chorus

Our clapping hands in the here and now
In a world that is never over

And never enough



Ici, aujourd’hui, par la fenétre embuée de la cuisine
Depuis I'aube le soir tombe

Dans tout le quartier
Les femmes ont filé chez le boucher, Iépicier

Sous un ciel violet elle fait le pain, plume
Et met au pot la poule, rape le réche raifort

Ce sont ses doigts, son dos musclé qui récurent
La maison, sa main qui soufflete les enfants et fait leur toilette

Le soir vient, le vent gémit
Le repas est prét, c’est autour de ses mains

Que se rassemblent les visages familiers, les sans feu ni lieu
Rassemblés comme ses brebis, ce sont ses veines apparentes

Qui allument les bougies si bien que, soudain
Eclairée notre triste condition d’humains, nous faisons cercle

Matériel et magique et vient le moment
Du vin corsé et du repas, et d’au-dela du temps

Du tréne de saphir
D’une demeure dépassée par Phistoire

Elle invite a venir la fiancée : Shabbat
De lumicere, épouse que nous partageons avec Dieu

Les paumes de notre mere offertes en priere comme rameaux
Dirigent la joie de nos voix, notre cheeur restreint

Nos applaudissements dans 'ici et le maintenant
Dans un monde qui n’est jamais révolu

Et jamais assez
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VII

For lo, the winter is past; the rain is over and gone;
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the flowers appear on the earth; the time of the singing of birds is come.
—Song of Solomon 2:31

What can I possess
- 262 - But the history that possesses me

With whom must I wrestle
But myself

And as to the father, what is his trouble
That leaves him so exhausted and powerless

Why is he asleep, his gigantic
Limbs pulseless, dispersed over the sky

White, unnerved
No mote roar

He who yesterday threatened murder, yanking
At his old uniform, waving his dress sword

He’s broken every glass in the house, the drunkard
He’s snapped the sticks of furniture, howling

And crying, liquor spilled everywhere
He’s staggered to the floor, and lies there

In filth, three timid children prod him
While screwing their faces up from the stink

That emanates front his mouth
He has beaten them black and blue

But they still love him, for
What other father have they, what other king



VII

Car voila 'hiver passé, c’en est fini des pluies, elles ont disparu ;

sur la terre les fleurs se montrent. La saison vient des gais refrains, le roucoulement. ..

Cantigne des Cantigues 2:31

Que puis-je posséder
A part Phistoire qui me possede

Contre qui dois-je lutter
A part moi-méme

Et quant au pere, quel désordre
Le laisse si épuisé et sans force

Pourquoi dort-il, membres gigantesques
Inertes, dispersés de par le ciel

Blancs, énervés,
Finis les rugissements

Lui qui aprés avoir fulminé le meurtre, sechement ajusté
Son vieil uniforme, brandi son sabre d’apparat

Brisé tous les verres de la maison, lui 'ivrogne
Qui met en miettes le mobilier, qui hurle

Crie, éclabousse tout d’alcool
Et affalé par terre y reste vautré

Dans Pordure, lui que du bout des doigts tatent trois enfants timides
Visages détournés, grimacants, du remugle

De sa bouche —
Et qui les a meurtris

Mais ils 'aiment toujours car
Quel autre pere ont-ils donc, quel autre roi —

- 263 -

N
o
[
w
L 7 oJaunp



tre

D

He begins to snore, he is dreaming again
Outside the door a barefoot woman is knocking
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Snakes slide downbhill in the forest

Preparing to peel themselves in rebirth, wriggling
- 264 - .
Fiddlehead ferns uncurl, a square of blue sky
Flings its veil, pale mushrooms

Raise their noses alter the downpour
A breeze rustles through her yellow dress

Don't come back, he whispers in his sleep
Like a man who endures a nightmare

And in my sleep, in my twentieth-century bed
It’s that whisper I hear, Go away,

Don’t touch, so that I ask
Of what am I the vessel

Feartul, I see my hand is on the latch
I am the woman, and about to enter

Ko/ Nidre

As to the deep ineradicable flaws
In the workmanship

Anger and envy
Anger and envy

Stemming from over-enthusiasm
That rises like a water lily from mud

And the stone
Of self, of ego



1l se met a ronfler, le voila reparti a réver
A la porte frappe une femme aux pieds nus

Des serpents descendent des collines dans les bois
S’apprétent a muer et renaitre, sinuent

Des fougeres a crosse de violon se déploient, un carré de ciel bleu
Lance son voile, de pales champignons

Pointent le nez apres le déluge
Un petit vent chante dans sa robe jaune

Ne reviens pas, murmure-t-il dans son sommeil
En homme aux prises avec un cauchemar

Et dans mon sommeil, dans mon lit du vingtieme siecle
C’est ce murmure que j’entends : a-f-en,

Touche pas, et je demande
De quoi suis-je porteuse

De crainte, je vois ma main sur la clenche
Je suis la femme, préte a entrer

Kol Nidre

Devant les défauts profonds inhérents
A la structure de 'ouvrage

La colere et ’envie
Colere et envie

Issues de I'exces d’enthousiasme
Qui sort de la boue comme un nénuphar

Le roc
De Pego, du moi

- 265 -
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That insists on its imperial monologue
That strangles its audience
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I would like to repent but I cannot
I am ridden like a horse

- 266 -

What does the contriver have in mind
The contrivance wants to know

Because otherwise what is the point
Of all this moaning

Pretending to be sorry for everything
Groveling like a chained-up snake

Crawling over a stone book
In the rain of words

For which someone is responsible
Until at times the food devours the eater

The pot wishes to speak to the potter
The clay chooses the hands

*

We are not competent to make our vows
We are truly sorry

We pull you down from a cloud
Or bend our knees to you like circus dogs

Death breathing invisibly next to us in the subway
In the office in the kitchen on the park bench

We promise to love only you



Jaloux de son monologue impérial
Qui étrangle son auditoire

J’aimerais me repentir, mais ne le peux
Soumise que je suis comme une monture

Quelle pensée de I'inventeur
I’invention veut-elle connaitre

Sinon a quoi rimeraient
Toutes ces lamentations

Ces soi-disant excuses pour nimporte quoi
Cette obséquiosité de dragon enchainé

Ce quatre-pattes sur un livre de pierre
Sous un déluge de mots

Dont quelqu’un porte la responsabilité
Jusqu’a ce que le repas parfois dévore qui le mange

Le pot souhaite converser avec le potier
L’argile choisisse les mains

Nous n’avons pas compétence pour formuler nos veeux
Nous sommes vraiment désolés

Nous te faisons descendre d’un nuage
Ou plions le genou devant toi en chiens de cirque

Quand le souffle invisible de la mort nous serre de pres dans le métro
Au bureau, dans la cuisine ou sur le banc du jardin public

Nous te promettons amour exclusif

- 267 -
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Faithful, faithful, we promise
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We lie, we are not competent
Still we implore you

268 Please look at us and take us in your arms
) ) Not like a master, like a mother

Ces poemes composent le Livre 2 de : The Book of Life. Selected Jewish Poems, 1979-2011. Pittsburgh, Pa, University of Pittsburgh Press,

2012.

Avec I'aimable autorisation du pocte.

On peut lire d’autres extraits de ce recueil sur Tempore! : http;/ /temporel.fr



Fidélité, fidélité, nous promettons

Nous mentons, nous n’avons pas compétence
Et pourtant nous t'implorons

Regarde-nous, il te plait, prends-nous dans tes bras
Pas comme un maitre, mais comme une meére

Traduction de Jean Migrenne

Michele Joftrion, De /'air. Manicre noire.
Page de gauche : Gravure inversée.
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Le vent emporte
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par Valéra Schein
Le vent emporte
- 270 - lalettre de la paume de la main.
Le vent cache
ce qui reste du soir ;
le soir m’a fait ses adieux
sur le quai de la gare :
une manche s’est frottée contre mes épaules gelées.
Langueur enfumée
éclaboussée d’angoisse,
une odeur de rails
m’enivre la cervelle,
et moi, insupportable,
je ne pourrais me retenir,
mais arréte-toi donc, fais une halte
au moins pour la vie,
mais 'emporta.
Les lettres se font plus rares,
elles ne sont pas devenues des fétes,
une blanche falaise
laisse tomber sur la Néva
d’amers bruissements :
les larmes du repentir
se sont élancées, loin de 1a,
dans la chambre rougissante.

Le soir a réveillé le premier froid de cet été et des semences de peupliers, hardies, élastiques, ont commencé a se
répandre des branches a chaque rafale de vent. Le soir a lancé une exhortation a tout abandonner, et méme la
tempéte de soleil venant du couchant lui a fait écho, par un scintillement poudreux de gorgées de pollen et, conduite
par le soleil, je suis sortie sur le perron, fermant tout simplement le cabinet de travail, et j’ai pensé que, si ces gouttes
sucrées de reflets solaires s’avéraient étre la derniére chose que je voyais...

C’est de nouveau comme s’il était sans aucune importance de savoir si, la-haut,
quelque soleil est visible, mais tandis que le printemps ne sort toujours pas, tout donne 'impression qu’il ne viendra



pas du tout. Les fourmilieres des rues vont bientot étre portées a incandescence et commencent a suffoquer de
chaque pore, et nous, que nous soyons dedans ou que nous passions a coté, serons de la méme facon submergés par
cette chaleur, et nous comprendrons sans doute que rien n’est insignifiant, ni en nous, ni hors de nous.

Hier, il y avait la réalité « hier », et 'aujourd’hui couleur d’orange a inondé les pupilles matutinales

et pénétré toutes les fissures et brisures de la ville.

Et en lui, de nouveau, en ce jour couleur d’orange, on se souvient de ses dettes,

et on ferme les yeux, et on ne trouve pas d’extraterrestre dans la flaque orangée du ciel menagant,

et on pense seulement que personne ne nOUS avouera, ne NoOus tracera, ne nous prendra notre chemin.

Voila que s’évanouissent, a travers les cils

les pins calcinés, ces berceaux printaniers

des printemps qui n’ont pas commencé, comme hébétés dans les aurores
et se sont endormis dans les crépuscules,

je me fatigue jusqu’a 'été et j’y laisserai mon odeur.

Le bonheur est comme un glagon
tandis qu’elle, — elle est dans ses pensées,
elle ne rebroussera pas chemin,
pas jusqu’a la nuit tombée,

elle étouffe sa tristesse

dans les veines en E

le revolver sur les tempes

debout pres de la fenétre.

Tu Penleves ?

A quoi bon ?...

La raison

est dans I’alcool,

minuit, quelle perte !

Et demain, quelle tromperie !

- 271 -
Le disque du soleil couchant n’ira nullement se noyer dans la steppe urbaine —
il restera derriere le nuage qui ferme au-dessus de nous la voute céleste
et disparaitra dans un sombre taillis, aupres de la route, g
et restera figé jusqu’au matin, lequel sera déja différent. 3
D
q
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Traduit du russe par Marc Sagnol. N
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A fragment of choices

“To die without

being murdered”*

the simplest of wishes
(just) to lie

in your bed,

no words spoken

in frail seclusion,

no reply from

your friend Celan:

in Paris no end to thought,
integrity marooned on

a cruel bright morning,
silence no cure

for dead voices,

now before then

a fragment of choices ...

A fragment of choices | Bris de choix

et autres poemes

par Bruce Ross-Smith

*Nelly Sachs : “Leben unter Bedrohung”

Nelly Sachs (1891-1970) shared the 1966 Nobel Prize for Literature with Shmuel Yosef Agnon and came to know the writer

and poet Paul Celan (1920-1970) personally over the last 13 years of their respective lives. The victim of an unfounded charge
of plagiarism, Celan drowned in the Seine in April 1970, a suicide.



Bris de choix

« Mourir sans
étre assassiné »*
le plus simple des souhaits
(rien que) couché
dans votre lit,
dans le mutisme
d’une fragile solitude,
aucune réponse
de votre ami Celan :
a Paris, nul terme a la pensée,
Iintégrité délaissée sur la rive
d’un beau matin cruel,
le silence nul remede
pour les voix mortes,
désormais avant alors
un bris de choix...
*Nelly Sachs : « Leben unter Bedrohung »

Nelly Sachs (1891-1970) partagea en 1966 le prix Nobel de Littérature avec Shmuel Yosef Agnon et se trouva en relation
personnelle avec I’écrivain et pocte Paul Celan (1920-1970) durant les treize derniéres années de leur vie. Victime d’une accusation _ 273 _
de plagiat, non fondée, Celan se suicida en avril 1970 en se jetant dans la Seine.

N
o
[
w
L 7 oJaunp



(D>
r~+
ﬁ
0]

"; The most generous act
@ (a tribute to Beryl Graves d.27.x.2003, aged 88)
(®)
From crevice to cradle
crazed limestone gives
-274 -

nothing away
in this upturned paradiso,
all angles and stained shadows
terraced fast to the buckled
bay,
a cathedral of pagan intrigue
against rituals of slick gossip,
a still potent Delphi
thought your poet grafted
from Irish song and German dream,
more Quijote than Don Juan
in his voices out of reason,
ever persuaded that truth,
poetic truth, could be drawn
as a bow
across a knuckled sky,
so many arrows turned
beyond the goddesses
of myth and low treason,
so much trust from you
while you navigated his lunar
patrols up and down
the olive groves of razed love,
his steps
wrenched round the musing mountain
as he limped bravely back,
his wounds real and raw
in the dressing-stations of fact,
you waiting always,
the least the most
the most generous act.

(1.xi.2003)



Lacte le plus générenx
(Hommage a Beryl Graves, disparue le 27 octobre 2003 a I’age de quatre-vingt-huit ans)

De 1ézarde en berceau
le calcaire craquelé ne trahit
rien
dans cet Eden a I’envers,
tout en angles et ombres tachetées
dégringolant en terrasses jusqu’a la boucle
de la baie,
cathédrale d’intrigue paienne
contre les rituels de volubile commérage,
retenant encore la puissance de Delphes
pensait votre pocte, greffon
de chant d’Irlande et de songe allemand,
plus Quichotte que Don Juan
en ses voix outre raison,
a jamais persuadé que la vérité,
la vérité poétique, pouvait se tendre
comime ufn arc
sur un ciel noueux,
tant de fleches tournées
par-dela les déesses
du mythe et de I'ignoble trahison,
tant de confiance de votre part
tandis que vous dirigiez ses patrouilles
lunaires sur les pentes
des oliveraies de 'amour dévasté,
ses pas
foulant avec force la rrI:ontagne musant -275-
lorsque, courageusx, il revenait, claudiquant,
ses blessures réelles et vives
dans les postes de secours des faits,
vous attendiez toujours,
le moindre le mieux
'acte le plus généreux.

7 OJADWNN
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On the edge of Geoffrey Hill
(a gentle parody)

In the beginning the sign
could not be a symbol
foreshadowed long
against speech

as a discipled arc

epiglyph a high steeple
neat crossed not forever
in the ranging redemption
of angels glottally stopped

ley-lines to lie-lines

speak only in tongues
phallus not phallic

where the gorge opens up

and so you keep sanguine
as the walls stumble
against a ritual dyke,

all moss and mood
perambulatory in old youth

proof in the attic

protean of course

in the narrowing of words:
bespeak, bespeak, bespoken
as the militia flush by

full fathom five down

the shadows behind you

all language is here

beaten and bidden

ancestral games never
ending in flame

not mocking, not pretending,
just praising intention:

the same, the same.



En marge de Geoffrey Hill

(bienveillante parodie)

Au commencement le signe tout le langage est la

ne pouvait étre un symbole battu et convié

longtemps annoncé les jeux ancestraux jamais
contre le verbe ne s’achevant dans les flammes

comme arc de disciples

nulle moquerie nul faux-semblant,
éplglyphe une haute fleche rien que I'intention de louer :
presque croisée non pour Iéternité le méme, le méme.
dans le déploiement rédempteur
d’anges sous le coup de glotte - A

Traduction d’Anne Mounic

de lignes couchantes en lignes couchées
ne parlez qu’en langues
phallus non phallique
quand bée la gorge

et ainsi vous gardez votre optimisme
alors que s’écroulent les murs
contre une digue rituelle,
toute mousse et humeur
déambulatoire en vieille jeunesse

. - 277 -
preuve au grenier
protéiforme bien sar
dans le resserrement des mots :
dites, dites, dit
comme la milice passe rougissante
quelque cinq brasses au-dessous
des ombres derriere vous
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n tant qu’observateur impartial

de la scene littéraire anglo-

saxonne, jai impression que
les contemporains de Graves ont mis
beaucoup de temps a saisir 'originalité de
son apport et a percevoir l'unicité de sa
voix dans le concert poétique de I’époque,
aussi bien avant quapres la seconde guerre
mondiale. Son langage si particulier,
ses idées mal comprises dans I'Europe
dogmatique et sourde du siecle échu,
détonnaient plutot quelles n’étonnaient
ceux auxquels il s’adressait. Son chant, si
personnel, dans son universalité méme, a
éclos trop tot, sans doute, pour accorder
leur oreille distraite, prise par d’autres
musiques, plus a la mode que la sienne.
[.] Dans ’'homme et le poete Robert
Graves, je reconnais un compagnon de
lutte pour la vie, un complice longtemps
insoupgonné dans la grande aventure de
rédemption terrestre de l'étre humain
tenté a la fois, aujourd’hui comme avant-
hier, par Pextase perverse du meurtre et du
suicide collectif. Notre mot d’ordre, c’est
de perdurer. « Mais I'attente est divine. »

(Claude Vigée, « Pour une symbolique du
réel », Mélancolie solaire. Paris : Orizons, 2008, pp.
274 et 279. La citation est extraite de : Mon henre
sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 379. Ces lignes
sont extraites de la préface au livre d’Anne Mounic,
Connting the Beats: Robert Graves’ Poetry of Unrest.
Amsterdam: Rodopi, 2012.)

Guy Braun, Robert Graves. Crayon.
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Deia, 2006, and other poen:s
Deia 2006, et antres poemes

Deia, 2006

par John Presley

[“Robert Graves’s family home was dedicated today as a museum, dedicated to preserving knowledge of the
great poet’s life and work...”

Where my child once played at jacks
a guardhouse now shadows the drive.
Stone walls guide me to the ticket taker,

the door to the house through the kitchen, closed.

Now a new front door allows strangers in—
and not where I'd planned or imagined—
Sometimes a harpist plays for them, too

and never anything I really knew.

My razor lit, displayed in pointed

angle just so, and well beyond my grasp.
Museums do not thus weep where clay lies still.
Ropes inside keep tourists off chair and desk,
And my books are finally in order,

And 1, in order, too.



Deia, 2006

[« La maison familiale de Robert Graves, devenue musée, fut de ce jour consacrée a préserver la connaissance de
la vie et de I'ceuvre du grand pocte... »]

Ou mon fils autrefois jouait aux osselets

une maisonnette de garde profile désormais son ombre sur allée.
Des murs de pierre me guident jusqu’a la personne qui prend les tickets,
la porte d’entrée dans la maison, par la cuisine, close.

Désormais, les étrangers entrent par ailleurs —

et non la ou je aurais prévu ou imaginé —

Parfois, une harpiste joue pour eux également

et ce n’est jamais un air qui en moi éveille un souvenir.

Mon rasoir sous la lumiere, exposé en angle

aigu comme ceci sans que je puisse m’en emparer.

Les musées ne sanglotent pas ainsi quand I'argile se tient tranquille.
Des cordes, dans le bureau, protegent chaise et table des touristes,
Et mes livres finalement sont en ordre,

Moi aussi, apres tout.

- 281 -
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Would that We Were Puissions-nous étre
If I could be a fly on the wall, Si je pouvais étre une mouche sur le mur,
I wouldn’t. je ne le voudrais pas.
- 282 - . .
1If only walls could talk, Si seulement les murs pouvaient patler,
they shouldn’t. ils ne le devraient pas.
If you could only see me now, Si tu pouvais seulement me voir maintenant,
you wouldn’t. tu ne le voudrais pas.
And, if 1 could just... Et, ’il ne m’était possible que de...,
but I won’t. malis je refuse.

Traduction d’Anne Mounic

Judith Rothchild, Dezx coquilles. Maniére noire. Détail.



- 283 -

Judith Rothchild, Huitre perliere. Maniére noire.
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The anxciety of airports | Anxiété a l'aéroport
et autres poemes

The anxiety of airports

Waiting for someone due on a certain plane

and the plane arrives and you strain to scrutinise

every stranger coming through the swinging doors,
wondering if you will recognise him;

your tension increasing, the anxiety level rising;

then only the last few stragglers....

But the person you came to meet does not appeat.

(And the explanation only days later.)

Or flying half-way around the wortld, a journey of

longuenrs and transters stretched across so many time zones —
wakeful hours in hotel bedrooms and the 4:00 am call —
until, under flickering neon, adrift along

the static-crackling carpets of inter-terminal

connecting corridors, you're not sure if it's day or night.
And after you've struggled to drag your luggage off

the carousel, negotiated Immigration,

stumbled past the barriers where hotel touts

and drivers holding cards with other people’s names

surge forward, and family groups, welcome smiles

set hard, suddenly relax and start to laugh and talk —

the one who should be there for you is nowhere in sight.
So you stand to one side, with the suitcase you re obliged
to guard — though you wouldn't care if it were lost or stolen —
dazed by exhaustion, while the Arrivals board goes blank
and this part of the airport empties of staff and passengers
like water draining down a grating, leaving

only twists of silver paper from candy wrappers,

adhesive shreds of clingfoil like sloughed snakeskins,

and mysterious lengths of white and orange plastic twine.

par Ruth Fainlight



Anxiété a l'aéroport

Attendant quelqu’un sur un vol précis

et Pavion arrive et vous scrutez

chaque inconnu qui arrive par les portes a tambour,

en vous demandant si vous le reconnaitrez ;

votre tension croit, le niveau d’anxiété augmente ;

puis seuls les tout derniers attardés. ..

Mais la personne que vous veniez chercher n’apparait pas.

(Et 'explication ne viendra que des jours plus tard).

Ou survolant la moitié du globe, un voyage de

longnenrs et de transferts par tant de fuseaux horaires —

les heures éveillées dans des chambres d’hotel et Pappel a quatre heures du matin —
jusqu’a ce que, sous le néon qui clignote, a la dérive sur

les tapis crépitants des couloirs qui craquent d’un terminal a Iautre,

ne sachant si c’est le jour ou la nuit.

Et apres avoir lutté pour extraire votre bagage

du tapis roulant, négocié avec 'Immigration,

réussi a franchir les barrieres des rabatteurs des hotels

et des chauffeurs qui émergent portant des pancartes avec des noms

qui ne sont pas le votre, et des groupes familiaux aux sourires de bienvenue
cranement affichés, soudain se détendre et commencer a rire et a parler —

celui qui devrait étre 1a a vous attendre n’est nulle part en vue. - 285 -
Vous tenant de c6té, avec la valise que vous étes obligée

de surveiller — alors que vous vous soucieriez peu qu’elle soit perdue ou volée —
étourdie par I’épuisement, tandis que le panneau des Arrivées s’efface

et que cette partie de I'aéroport se vide du personnel et des passagers

comme de 'eau qui s’écoule par une grille, ne laissant derriere eux

que des papiers d’argent tordus qui enveloppaient les bonbons,

des lambeaux collants de scellofrais semblables a des dépouilles de serpents,

7 OJADWNN
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This is more than childhood fear, this is far worse:
an infant’s pre-birth terror of falling through space,
endless abandonment or random malice. But

you force yourself to move, join the queue for a cab,
give the driver an address (though it doesn’t sound
right); then sit as far back as you can and

stare out at water-logged fields and grey suburbs,
uncertain what to expect when you get there.

peut =

- 286 -

A lost painting by Balthus

A large blond Siamese cat

with the grave face and stern eyes

of an old Don Juan, stretches full length

along the body of a red-haired girl

on a blue chaise longue, her arms thrown back.

They lie as close as the two sides,

fur and skin, of a smooth sable pelt,
two slices cut from the same apple, or
the tender, perfumed, overlapping disks
of "Gloire de Dijon" rose petals.



Plus qu’une peur d’enfant, ceci est bien pire :

la terreur prénatale du nourrisson de tomber a travers I'espace,
abandon sans fin ou méchanceté involontaire. Mais

vous vous forcez a bouger ; vous rejoignez la queue des taxis,

donnez au chauffeur une adresse (bien que probablement

erronée) ; puis enfoncée aussi loin que vous le pouvez dans votre siege
vous fixez du regard les champs inondés et la banlieue grise,
incertaine de ce qui vous attend a I'arrivée.

Sur un tablean perdu de Balthus

Un grand chat siamois blond,

visage grave et regard austere

d’un vieux don Juan, s’étend de tout son long
contre le corps d’une fillette rousse les bras
rejetés en arricre, sur une chaise longue bleue,

aussi étroitement que les deux faces,

peau et pelage, d’une fourrure sable et lisse,
deux morceaux d’'une méme pomme, ou
les disques délicats, parfumés, serrés,

de pétales de roses « Gloire de Dijon ».

- 287 -
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A different form

When food goes rotten: white spots

on the cheese and green streaks of mould,
sooty black spores on slices of bread,
and fingers sink shockingly

into the underside of a piece of fruit
when you lift it from the bowl,

wrinkled and collapsed; like

the soft, crumpled face of that woman
swathed in layers of scarves, talking

to someone only she can see and
plucking pieces of lint out of the air — or
the age-blotched arms of a gaunt old man
squinting at the sun, harsh silhouette
against a sea as bright as tin; try

not to forget that what is consuming

the bread, cheese, fruit, the elderly brain
and flesh, has the same immortal
life-force as the one about to be born,
that matter can change but never die,
that nothing is wasted — although

each time it takes a different form.

Judith Rothchild, Huitre perfiere. Maniére noire. Détail.



Forme différente

Quand de la nourriture se gate : taches blanches
sur le fromage et trainées vertes de moisissure,
spores noires charbonneuses sur des tranches de pain,
et que les doigts s’enfoncent lamentablement
sous un fruit que 'on souleve de la coupe,

ridé et ratatiné ; comme

le visage mou et froissé de cette femme
enveloppée dans des couches de foulards, parlant
a quelqu’un qu’elle seule peut voir ou

recueillant des morceaux de ouate dans Iair — ou
les bras marbrés par I'age d’un vieillard décharné
qui cligne des yeux vers le soleil et se détache

sur une mer aussi brillante que I’étain. Essayez

de ne pas oublier que ce qui se consume,

pain, fromage, fruit, cerveau agé vieillissant

et chair, a la méme force vitale,

immortelle, que I'étre qui va naitre ;

que la matiere peut changer mais ne meurt jamais,
que rien n’est gaspillé — méme si

chaque fois elle prend une forme différente.

Traduction de Michele Duclos.
Ces poemes sont extraits de Moon Wheels (2006) et New & Collected Poems (2006). Newcastle Upon Tyne : Bloodaxe Books.
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Pourguoi avoir choisi la maniére noire ¢

peut =

par Michele Joffrion
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¢s mes premiers cours de gravure, je me suis sentie

emprisonnée par les traits et les points, d’ou mon rejet

a ce moment-la du travail a Peau-forte ou a la pointe
seche. Il me fallait de I'espace, de la surface, du flou, pour n'évader.
J’ai pris alors conscience que je dessinais par masses. Quand arrivait
un trait... alors danger... mon inspiration se figeait !

Le jeu des dégradés m’invite a glisser voluptueusement
dans les gris sans renier pour autant le choc des noirs et des blancs
pour dynamiser le rythme de la gravure. Noir blanc gris-Gris noir
blanc-Blanc gris noir ...quelle effervescence ! Cest le jeu de la
manicre noire.

par Judith Rothchild

a maniere noire est pour moi du dessin pur. Je travaille

pour trouver la lumiére au fond de la surface veloutée de la

plaque, directement sur le cuivre, d’apres le sujet ou, parfois,
d’apres un dessin fait en voyage. Le travail s’accomplit en couches
successives et la plaque garde la mémoire de chaque geste de la main.
L’épreuve finale, souvent plus riche et plus précise qu’un dessin peut
I’étre, rassemble la somme des heures de brunissage. La densité du
noir ajoute aussi a la perception d’une super-réalité.



A propos de la « maniére noire »

par Guy Braun

ux cotés de la photographie, nous consacrons, depuis le premier numéro, une

place importante a Pestampe. 1l s’agit d’'une forme d’expression qui nous parait

s’associer naturellement aux rythmes poétiques. Il faut du temps et une certaine
initiation pour savourer 'une et autre. Parmi les ceuvres présentées dans ce numéro, celles de
Michele Joffrion, Judith Rothchild et de moi-méme, ont en commun d’étre réalisées dans une
technique qui mérite d’étre expliquée pour en saisir toute la suavité.

La maniére noire' aussi appelée mezzo-tinto, est une forme de perversion dans le
monde de estampe. En effet, on a coutume d’imaginer la gravure (en taille-douce) comme
une incision (zucisione, en italien) pratiquée au moyen d’un outil (burin ou pointe) ou par
Pintermédiaire d’un acide. L’encre déposée dans les tailles s'imprime alors sur le papier grace
a la pression de la presse.

Dans le cas de la maniere noire, le procédé est inversé. La plaque de cuivre est
totalement incisée par un systeme manuel de grainage pratiqué par un outil (le berceau) dont
les dents déposent, sur le cuivre, une multitude de points plus ou moins serrés (le grain). Vous
remarquerez ainsi un grain plus appuyé dans la gravure, « Dédale », de Michele Joffrion et
un autre, plus resserré, dans « La perle noire » de Judith Rothchild. Une fois cette fastidieuse
épreuve du bercage terminée, la plaque a I'aspect et le touché d’une lime a ongle métallique.
L’artiste arase les grains a 'aide d’un grattoir pour obtenir les gris. Avec un brunissoir, il
écrase et polit les grains jusqu’a retrouver la brillance du cuivre d’origine, qui donnera les
zones blanches. On comprend mieux maintenant pourquoi j’ai employé, tantot, la notion de
perversion. Mon professeur de gravure, Monsieur James, nous racontait que la tache ingrate
du bercage, qui prend des heures et qui est parfois source de souffrances physiques (tendinite
pour les fougueux trop pressés), était, — au XIXeme siecle, rassurez-vous — , allouée aux
gardes républicains ou aux pompiers, qui arrondissaient ainsi leur revenu durant leurs heures
d’astreinte. Car la technique fut tres appréciée des sa création, attribuée a Ruprecht de Baviere,
au XVIleme siecle. Elle permet de réaliser des dégradés subtils et plus souples que ceux
obtenus par les autres formes d’incision. Elle servit des lors a la reproduction des tableaux
célebres ainsi qu’a 'exécution de portraits de cours.

La tres belle exposition « Anatomie de la couleur » de la Bibliotheque Nationale de

1 Pour en savoir plus sur cette technique, on lira (en anglais) : Carol Wax, The mezzotint, History and Technics.
New York: Harry N, Abrams, 1996.
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France/Musée Olympique de Lausanne en 1996% a ravivé lintérét pour la maniere noire. Contrairement a ce que
son nom suggere, c’est a elle que on doit I'invention de la tri- puis de la quadrichromie. La finesse de exécution
donna T'idée au graveur francais Jacob Christophe Le Blon (1667-1741) de réaliser trois plaques, une bleue, une
jaune et une rouge, qu’il imprimait en superposition sur un méme papier. Tout ce qui deviendra par la suite couleur
imprimée ou projetée lui doit donc beaucoup.

Malgré les grands maitres que furent Diirer ou Rembrandt, la gravure est souvent considérée comme un
art mineur de reproduction. Avec l'arrivée de la photographie, le sort de la maniére noire semblait scellé. Le regain
d’intérét pour cette forme d’expression montre qu’au contraire la photographie a libéré le monde de la gravure des
servitudes de la reproduction. N’est-ce pas 1a une forme plaisante de « poetic justice »?

2 Catalogue : Anatomie de la conlenr. L'invention de I'estampe en conlenrs, sous la direction de Florian Rodari. Paris, Lausanne : BN.F et
Musée Olympique de Lausanne, 1996.

Guy Braun, Le fmurien. Manicre noire.



« Dompter le temps »
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Actualité de Clande 1 igée et de Peut-étre

La collection des Cahiers de Peut-étre présente, depuis le début du
mois de septembre 2012, deux titres a son catalogue.

Cahier n° 1: Claude Vigée, Les Sentiers de velonrs sous les pas de la nuit.
Chalifert : Association des Amis de '(Buvre de Claude Vigée, 2010.

Cahier n°® 2 : André Spire, Mots et notes. Chalifert : Association des
Amis de '(Euvre de Claude Vigée, 2012.

Grace a cette édition sont de nouveau disponibles quelques
poemes de lauteur de Plaisir poétique, plaisir musculaire : Essai sur
Pévolution des techniques poétignes (1949). Paris : Corti, 1986. A cette
occasion, une lecture, par Marie-Brunette Spire, des poemes de
son pere fut organisée le mardi 16 octobre a la librairie I’Echappée
littéraire, 7, rue Crébillon, 75006 Paris.

Véronique Lamazere nous avait déja accueillis au mois de janvier
pour la présentation du numéro 3 de Peut-étre, dont il fut question

dans I’émission d’Alain Veinstein, le 22 mars 2012,

a I’édition des Actes.

Le colloque « Benjamin Fondane et Claude Vigée : Le questionnement des origines » s’est tenu, dans une
ambiance chaleureuse, a ’'Université de Paris 3 Sorbonne nouvelle les 15 et 16 juin 2012. Nous travaillons maintenant

Le Salon de la revue s’est tenu cette année du vendredi 13 au dimanche 14 octobre 2012. Nous participerons
également au Salon du Livre de Paris sur le stand de I'lle-de-France du 22 au 25 mars 2013.



Notre aprés-midi poétique annuelle, le samedi 16 mars 2013, rassemblera cette année Pénélope Sacks-
Galey, qui lira quelques-uns de ses poemes ; Jean Migrenne qui nous parlera de son expérience de traducteur et lira
quelques-unes de ses traductions ; Maurice Couquiaud, qui lira de ses poémes ; Jean Lacoste, qui nous parlera de
Romain Rolland, et Agnes Spiquel, d’Albert Camus, dont on féte en 2013 le centenaire de la naissance et qui fut un
ami de Claude Vigée.

Comme d’habitude, nous terminerons notre rencontre par une lecture de poe¢mes de Claude Vigée.

7 novembre 2012.

André Spire

Mots et notes

Mots et notes

ISBN : 9782953738414 e

Pri: 15 € [ *iiesrance

André Spire

Les Cahiers de Peut-étre

Association des Amis de I'Buvre de Claude Vigée

Claude Vigée

Les sentiers de velours sous les pas de la nuit

Les sentiers de velours sous les pas de la nuit
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ISBN : 978-2.9537384-0.7 E Les Cahiers de Peut-étre

Prix: 15 € S -

Association des Amis de I’Giuvre de Claude Vigée O

Page de gauche : Claude Vigée lors de I'apres-midi poétique de mars 2012. IN

Ci-dessus : Lecture des poémes d’André Spire a la librairie I.’échappée littéraire en octobre 2012.
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Christophe Abrassart, Professeur a la Faculté de I’Aménagement de I'Université de Montréal (UdeM).
Maurice Barbot, philosophe.

Rachel Bespaloff, philosophe.

Guy Braun, graveur et peintre.

~296 - Beryl Cathelineau Villatte, poete et ophtalmologiste.

Gérard Cathelineau, pocte et professeur de médecine.
Maurice Couquiaud, pocte.

Alfred Dott, photographe.

Michele Duclos, critique et traductrice.

Michael Edwards, poéte, Professeur au Collége de France.
Ruth Fainlight, poéte.

Adrien Finck, poéte et universitaire.

Michele Finck, poete, Professeur a I'Uinversité de Strasbourg;
René Girard, écrivain.

Jean-Luc Hohl, pocte.

Michele Joffrion, graveur.

Monique Jutrin, Présidente de la Société d’études Benjamin Fondane.
Alain Lacouchie, artiste et pocte.

Patrick Lang, philosophe.

Frédéric Le Dain, poéte.

Andrée Lerousseau, universitaire, traductrice.

Arnold Mandel, pocte, essayiste et romancief.

Jean Migrenne, traducteur.

Robert Misrahi, philosophe.

Anne Mounic, pocte, universitaire.

Yves Namur, pocte.

André Néher, écrivain et universitaire.

Michel Onfray, philosophe.

Alicia Suskin Ostriker, pocte.

Helmut Pillau, philosophe.

John Presley, poéte, universitaire.

Isabelle Raviolo, artiste, pocte et philosophe.

Bruce Ross-Smith, pocte.

Judith Rothchild, graveur et pastelliste.

Anthony Rudolf, pocte et traducteur.

Marc Sagnol, poéte et traducteur.

Valera Schein, pocte.

Soledad Simon, philosophe et poéte.

Anne Simonnet, spécialiste de Pierre Emmanuel.

André Spire, poéte.

Jessica Stephens, universitaire.

Magali Uhl, Professeur au département de sociologie de I'Université du Québec 2 Montréal (UQAM).
Isabelle Valdelievre, graveur.

Bernard Vargaftig, pocte.

Véronique Verdier, philosophe.

Bertrand Vergely, philosophe.

Claude Vigée, pocte, universitaire.

Jean Witt, auteur de La plume du silence | Toi et moi ... et Alzheimer (Presses de la Renaissance, 2007).



Président d’honneur : Claude Vigée
Comité d’honneur :

Pierre Brunel, Georges-Emmanuel Clancier, Michael Edwatds,
Robert Ellrodt, Francois Loos, Henri Tincq

« Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le prunellier d’Asie en fleur,
un bouquet de fiancée fait de neige légere, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme un feu d’artifice d’une blancheur éblouissante, jailli
de ’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de 'arbre aux mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi les chénes et les hétres hivernaux
encore dépouillés de leur feuillage, devant la haute grille rouillée qui interdit I'acces des joueurs de boules aux pelouses soignées des demeures
privées.

Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-méme, un étre de
printemps, fait de primesaut et de lumiére semée sans limites aux frontieres terrestres, projeté tout entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras 2 »

L’ECLOSION DE I’ARBRE DE VIE
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12)

Buteau : Jean-Francois Chiantaretto, Heidi Traendlin, Sylvie Parizet, Anne Mounic.
Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Catherine Chalier, Alfred Dott, Michele Finck, Frédéric Hartweg, Andrée Lerousseau,
Jean-Yves Masson, Robert Misrahi, Hélene Péras, Helmut Pillau, Anthony Rudolf.

Membres de I'association (8 novembre 2012) : Gabrielle Althen, Jacques Anglares, Paul Assall, Camille Aubaude, Roger Bichelberger, Eliane
Biedermann, Jean-Marc Biry, Régine Blaig, Martine Blanché, Marie-Francoise Bonicel, Devorah Boxer, Guy Braun, Claude Bremond, Pierre
Brunel, Emilia Bulich, Michel Cagin, Nelly Carnet, Beryl Cathelineau-Villatte, Claude Cazalé Bérard, Catherine Chalier, Sylvie de Chalus,
Roselyne Chenu, Jean-Francois Chiantaretto, Georges-Emmanuel Clancier, Nicolas Class, M. et Mme Cormier, Michel Coudeyre, Maurice
Couquiaud, Florence Craunot, M. et Mme Cuche, Yves et Marie-Noélle Delavesne, Danielle Delmaire, Julien Delmaire, Ottavio Di Grazia,
Alfred Dott, Michele Duclos, Michael Edwards, M. et Mme Eisenmann, Robert Ellrodt, Philippe Enquin, Jean-Dominique Falquet, Mme
Adrien Finck, Michéle Finck, Evelyne Frank, Pierre Futlan, M. et Mme Gachnochi, Nicole Gdalia, Colette Gibelin, Ana Maria Gitleanu-
Guichard, Nicolas Go, Jacques Goorma, Christian Gunther, Lisclotte Hamm, Jean-Marie Hummel, Kza Han, Frédéric Hartweg, Jeanine
Hirtler, Jean-Luc Hohl-Muller, Dorah Husselstein, Sylvie Jedynak, Alain Jomy, Marie-Claude Julie, Monique Jutrin, Marc Kauffmann, Bona
Kim, Liliane Klapisch-Moses, Gaby Kopf-Bohler, Rémi Labrusse, Natacha Lafond, Jean-Yves Lartichaux, Théo Leckler, Frédéric Le Dain,
Yvon Le Men, Yves Léonard, Jérdbme Lequime, Andrée Lerousseau, Pierre Le Rouzic, Sonia Lieb, Martine Liégeois, Gérard Littler, Hans Maier,
Jean-Yves Masson, Alena Meas, Pierre Meyer, Robert Misrahi, Anne Mounic, Nicole Mozis, Esther Orner, Vincent O’Sullivan, Sylvie Parizet,
Anne-Marie Pelletier, Hélene Péras, Carole Perrin-Lavaret, Phene, Helmut Pillau, Oleg Poliakow, Myriam Rabine, Jean-Yves Ragot, Christine
Raguet, Isabelle Raviolo, William Richard, Firmin Rietsch, Jeannine Rinckenberger, Gabriel Robert, Betty Rojtman, Anthony Rudolf, Marc
Sagnol, M. et Mme Salomon, David Schnee, Théo Schnee, Jean-Claude Schneider, Maylis Schroeder, Theresia Schillner, Anne Simonnet,
Claudine, Michel, Emmanuelle, David et Anafs Singer, Marie-Brunette Spire, Marie-Paule Stintzi, Armen Tarpinian, Brigitte Thiéblin, Heidi
Traendlin, André Ughetto, Mme Vargaftig, Véronique Viarnes, Marie Vidal, Jola et Daniel Vigée, Nathalie Vigée, Maria Villela-Petit, Dunstan
Ward, Chatlotte Watdi, Zina Weygand, Jean Witt, Ruth Zilkha.
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Le prix au numéro et 'abonnement normal a la revue sont de 25 euros pour la France et 30 euros pour I’étranger. Il est de 15 euros pour les
membres de association résidant en France et 20 euros pour ceux qui résident a ’étranger, pour tout exemplaite. Les numéros remis
aux membres présents a 'assemblée le seront au tarif de 15 euros. Le Cahier de Pewt-étre n° 1 : Claude Vigée, Les Sentiers de velours sous les pas
de la nuit (Chalifert : Association des Amis de 'ceuvre de Claude Vigée, 2010), ainsi que le Cahier n® 2 : André Spire, Mots e notes (Chalifert :
Association des Amis de I'ceuvre de Claude Vigée, 2012), coute 15 euros et 10 euros pour les adhérents.

La cotisation est obligatoite pour bénéficier de ces tarifs.

Nom : Prénom :
Adresse :
Tél : Courriel :

Cotisation simple : 10 euros / Membre bienfaiteur : 30 euros (Rayer la mention inutile.)

L’abonnement ala revue s’ajoute ala cotisation. Je commande exemplaire(s) des numéros pourlasomme de:
Somme totale avec cotisation : .
Je commande exemplaires des Sentiers de velonrs sous les pas de la nuit.

Je commande exemplaires de Mofs et notes.
A envoyer a I'adresse ci-dessous. Merci.

Cheque a ordre de ’Association.

A Iétranger, virement bancaire : BNP Paribas Lagny-sur-Marne — IBAN : FR76 3000 4003 6400 0100 9547 314 — RIB : (banque) 30004
(agence) 00364 (compte) 00010095473 (clé) 14 — BIC : BNPAFRPPPAK

Association des Amis de I'ceuvre de Claude Vigée
Anne Mounic
47 bis, rue Charles Vaillant 77144 Chalifert — France

L'arbre et son échelle, par Alfred Dott. http: / / revuepeut-etr e.fr



Aprés-midi poétique de mars 2012 dans le Grand Amphi de I'Institut d’anglais (Paris 3 Sorbonne nouvelle).
Photographie de Guy Braun.



peut =

- 300 -

(D>

Cette revue a été achevée d’imprimer, en Garamond, en janvier 2013
sur les presses de 'Imprimerie Trefle
pour le compte de ’Association des Amis de '(Buvre de Claude Vigée
Numéro d’'imprimeur :

Tmprimé en France
Dépot légal : janvier 2013
ISSN : 2105-7516



Ce qui rend aux poctes de ma génération la tiche
si difficile, c’est Pobligation de formuler en méme
temps le nouveau « sentiment du monde », dépay-
sant a tous égards, différent de celui dont nous
sommes les héritiers directs, et les principes —
positifs autant que négatifs — de sa manifestation
dans le langage des signes. Non pas cela seule-
ment, mais son incarnation effective dans des
poemes. Voila notre triple tiche. Entre ces trois
missions simultanées, faut-il s’étonner si parfois
Pesprit vacille et s’égare ? Car chacune demande
pour elle seule une lucidité et une concentration
absolues. Je serais meilleur artiste sans les deux
premieres obligations, meilleur penseur sans la
derniere. Mais la conjoncture historique et cul-
turelle me parait telle qu’il ne vaut pas la peine
d’étre aujourd’hui I'artiste modele, dans le sens de
la perfection formelle pure et simple : étre bon
artiste ne signifie rien, si ce n’est pour la mani-
festation d’un sentiment d’existence dont la mise
au monde est justement la tache primordiale des
hommes de notre génération.

Claude Vigée, « Journal du Ponant », 1941.

Sommaire, page 9.

25 € Avec le soutien du
ISSN : 2105-7516 m ¥ fledeFrance

Piments, Pastel de Judith Rothchild.

Détail en premiere de couverture.

1ls disent la bonne aventure
Pour des piments et du vin doux

Louis Aragon, « Apres 'amour »,
Le roman inachevé (1950).





