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Editorial

Il existe près des écluses
Un bas-quartier de bohémiens
Dont la belle jeunesse s’use
A démêler le tien du mien

En bande on s’y rend en voiture
Ordinairement au mois d’août
Ils disent la bonne aventure
Pour des piments et du vin doux1

Le pastel de couverture, dû à Judith Rothchild, qui est aussi graveur et pratique à ce titre la manière noire, 
appelle à placer en exergue de l’éditorial du quatrième numéro de Peut-être ces vers d’Aragon, publiés en 
1956 dans Le roman inachevé. Dans Mélancolie solaire, Claude Vigée cite Aragon parmi les poètes les plus 

marquants des années de guerre avec Pierre Emmanuel, Robert Desnos, Jean Cassou et René Char. Il racontait 
même, lors d’une présentation de son œuvre et lecture de ses poèmes, à Lyon, qu’il avait aperçu dans cette ville, 
en cette période troublée, Louis Aragon fuyant par une arrière-cour les sollicitudes des forces de police. C’était 
chez René Tavernier, le père du cinéaste. et lui-même poète. Il rencontra par ailleurs Aragon chez Pierre Seghers, 
leur éditeur commun, à Villeneuve-lès-Avignon, en compagnie d’Elsa Triolet, invité à déjeuner, autour d’un plat de 
flageolets, denrée rare à l’époque, comme on l’imagine. Pierre Seghers était installé dans une tour du quatorzième 
siècle, dans la montée du Fort Saint-André. Là se cachait le poète d’origine mauricienne Loys Masson. C’est à ce 
moment-là qu’il fit également la connaissance de Pierre Emmanuel.2 Nous reprenons dans ce volume, à l’intersection 
de deux dates – 1983, pour sa publication, voici trente ans, dans Pâque de la parole, et ces années dont il est question 
dans les premiers chapitres de La lune d’hiver ainsi qu’au début de Mélancolie solaire, 1940-1942 –, le Journal du Ponant, 
qui nous mène jusqu’au temps de l’exil, aux Etats-Unis. Ces pages sont très frappantes, car elles contiennent les 
grandes lignes du souci poétique de Claude Vigée, ainsi exprimé : « Ce qui rend aux poètes de ma génération la 
tâche si difficile, c’est l’obligation de formuler en même temps le nouveau ‘sentiment du monde’, dépaysant à tous 
égards, différent de celui dont nous sommes les héritiers directs, et les principes – positifs autant que négatifs – de sa 
manifestation dans le langage des signes. Non pas cela seulement, mais son incarnation effective dans des poèmes. 
Voilà notre triple tâche. Entre ces trois missions simultanées, faut-il s’étonner si parfois l’esprit vacille et s’égare ? Car 
chacune demande pour elle seule une lucidité et une concentration absolues. Je serais meilleur artiste sans les deux 
premières obligations, meilleur penseur sans la dernière. Mais la conjoncture historique et culturelle me paraît telle 

1	  Louis Aragon, « Après l’amour », Le roman inachevé (1956). Paris : Gallimard Poésie, 2000, p. 151.
2	  Claude Vigée me redonne ces précisions, au téléphone, entre le jeudi 4 et le mercredi 10 octobre 2012.
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qu’il ne vaut pas la peine d’être aujourd’hui l’artiste modèle, dans le sens de la perfection formelle pure et simple : 
être bon artiste ne signifie rien, si ce n’est pour la manifestation d’un sentiment d’existence dont la mise au monde 
est justement la tâche primordiale des hommes de notre génération. » Cet exposé de la tâche à accomplir suit des 
remarques sur « le ‘Symbolisme’ caduc de l’époque nihiliste ». Il s’agit de manifester le sentiment du monde et de la 
vie tout en l’incarnant dans une expression. Art et pensée ne font qu’un. On le sait : Claude Vigée a toujours rejeté 
la conception idéaliste de la beauté désincarnée. Déjà opposé à la perspective de T.S. Eliot, il écrit dans ce journal, en 
janvier 1942 : « ‘Vaincre par le temps même, L’éternité du temps’ ? Quelle blague ! Oui, à la rigueur, quand cela dure 
cinq minutes. » Il s’agit pour lui de « dompter le temps »3 comme il le proclame dans l’un des « Trois nocturnes ». Et 
je voudrais à nouveau citer Louis Aragon, dans Le Fou d’Elsa (1963), car il écrit, dans « La fable du miroir-temps » – 
titre déjà très évocateur –, ces vers qui semblent faire écho à la préoccupation de Claude Vigée de donner chair au 
devenir entre extase et errance :

« Mais si le miroir est du temps au lieu de l’étendue
Que se passe-t-il à son foyer

[...]
Imagine seulement un miroir où le temps le temps reflète
Imagine l’image en lui qu’il t’apporte
Ce miroir où tu ne te vois point mais elle
Imagine le miroir-temps habité de l’image-amour »4

	 Dans l’interpénétration de ces deux composés, « miroir-temps » et « image-amour », se fonde ce que Claude 
Vigée nomme la « demeure », « une présence errante / dans le vent du désert »5, ce « Peut-être » qui est aussi « Dieu 
qui n’es[t] fait de rien »6 :

« Naît une voix qui chante en plein jour dans l’oreille,
comme au cœur de la nuit la lettre Aleph sommeille
au fond du saint des saints silencieux et clos :
dans la langue oubliée de l’enfance muette. »7

	 Si le «  miroir-temps  » est habité de «  l’image-amour  », alors luit le «  foyer saint des rayons primitifs  » 

3	  Claude Vigée, La lutte avec l’ange (1950), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 89.
4	  Louis Aragon, « Le printemps », Le Fou d’Elsa (1963). Paris : Gallimard Poésie, 2002, p. 235.
5	  Claude Vigée, « La demeure est le secret », Dix poèmes de Jérusalem, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 665.
6	  Claude Vigée, Le Feu d’une nuit d’hiver, ibid., p. 643.
7	  Ibid.
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dont parle Baudelaire dans « Bénédiction »8, en ces vers que Claude cite souvent. Et cette ferveur qui s’incarne 
dans l’œuvre, «  le meilleur témoignage / Que nous puissions donner de notre dignité », donne forme au temps 
en alimentant le « cri répété par mille sentinelles »9. Si le symbolisme désincarné se confond avec l’allégorie en un 
système d’équations s’établissant sur le principe d’identité, sans ouverture donc, la relation au temps s’assimile à la 
relation amoureuse en ce qu’elle se fonde sur un rapport d’altérité, que le poète s’efforce de traduire comme Je et 
Tu, plutôt que de perdre le monde et lui-même dans un miroir qui ne serait « que de l’étendue ». Nous aboutissons 
dans les deux cas, avec « le miroir-temps habité de l’image-amour » ou bien avec cette « voix qui chante en plein jour 
à l’oreille, / comme au cœur de la nuit la lettre Aleph sommeille », à la relation ternaire que décrit Kierkegaard et qui 
marque le dépassement du désespoir : « ... en s’orientant vers lui-même, en voulant être lui-même, le moi plonge, à 
travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. »10 C’est en cette ouverture, qui est souffle de l’origine, 
que naît la pleine pensée poétique, incarnant le « sentiment de l’existence », et surmontant dès lors le nihilisme, ou 
la sécheresse de l’expression enfermée dans les limites du Moi, haïssable s’il a perdu le monde.

Dans le miroir du temps
à peine s’il retombe,
le spectre du printemps
s’échappe de sa tombe.11

	 Nous accueillons, dans ce numéro 4, plusieurs points de vue sur l’œuvre de Claude Vigée, en republiant 
les recensions de Robert Misrahi, André Néher, Arnold Mandel et René Girard, ainsi qu’en confrontant le poète à 
d’autres poètes, comme le fait Jessica Stephens dans son analyse de la traduction des Quatre Quatuors de T.S. Eliot 
par le jeune Claude Vigée. Helmut Pillau met en relief  l’amitié liant ce dernier à Adrien Finck, tous deux alsaciens. 
J’explore pour ma part les liens entre la poétique de Claude Vigée et celle de Benjamin Fondane d’une part, d’Albert 
Camus, de l’autre. Chacun de ces deux auteurs a son actualité, puisque nous avons mis en valeur les liens entre 
Benjamin Fondane et Claude Vigée durant notre colloque de juin 2012 à Paris 3 Sorbonne nouvelle, et que nous 
célébrons, en 2013, le centenaire de la naissance d’Albert Camus, dont Agnès Spiquel, présidente de la Société 
d’études camusiennes, viendra nous parler lors de notre après-midi poétique, le 16 mars 2013.

	 Par la suite, Anne Simonnet et Monique Jutrin s’intéressent à des notes rédigées par Rachel Bespaloff  sur 
Pierre Emmanuel. Jean Witt reprend sa méditation sur Janine, qui nous avait tous tant bouleversés durant notre 
après-midi poétique de mars 2012. Puis, ne séparant pas poésie et pensée, nous menons, sous l’autorité de Robert 
Misrahi, une réflexion sur la liberté, axe essentiel de la philosophie de celui qui publia, en 1969, Lumière, commencement, 
liberté : Fondements pour une philosophie du sujet et pour une éthique de la joie, ouvrage dans lequel il définit de la sorte ce 
qu’il nomme « conversion », et nous retrouvons cette relation ternaire mise en valeur plus haut : « La conversion 

8	  Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 19.
9	  Charles Baudelaire, « Les Phares », ibid., p. 24.
10	  Sören Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir. Paris : Gallimard Tel, 

2003, p. 352.
11	 Claude Vigée, « La crue de printemps », L’Eté indien (1957), Mon heure sur le terre, op. cit., p. 338.
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existentielle comme recommencement réflexif  de l’existence est donc l’acte qui, dans ce qu’on pourrait appeler la 
fulguration de l’instant, décide de se détourner d’une vie pour se tourner vers une autre vie qui est une tout autre 
vie. »12 Le philosophe affirme donc que « le sujet existentiel se convertit au tout autre »13.

	 La plupart des philosophes qui ont contribué à cette réflexion sur la liberté furent étudiants de Robert 
Misrahi et lui ont d’ailleurs rendu hommage, en juin dernier, à Cerisy durant le colloque organisé par Véronique 
Verdier. Claude Vigée n’est pas oublié en ces lieux qu’il connaît bien, puisqu’on le voit, dans le vestibule du château, 
en photo avec d’autres poètes. Michel Onfray, qui avait alors parlé du philosophe de la joie en des termes pleins 
d’émotion, retrace ici son itinéraire. Patrick Lang esquisse une « histoire philosophique de la liberté » ; pour Bertrand 
Vergely «  la liberté est une expérience  »  ; Maurice Barbot envisage la question sous l’angle de l’enseignement  ; 
Soledad Simon s’interroge sur le déterminisme que fait peser sur nous la science ; Christophe Abrassart et Magali 
Uhl démêlent l’antagonisme entre sociologie et liberté ; Véronique Verdier, à travers la musique, médite sur le lien 
entre création et liberté. Robert Misrahi m’a demandé de m’interroger sur la liberté du poète, et lui-même introduit 
cet ensemble d’essais en distinguant entre les « deux libertés ».

	 Je fais part ici de la réflexion de Pierre Le Rouzic, membre de notre association : « Sommes-nous libres ? Un 
temps, je pensai savoir ce qu’était la liberté, du moins, sans prétendre être libre, je croyais avoir conçu une certaine 
idée de ma liberté. Et puis un jour j’ai entendu mon ami Victor nous parler, avec des mots très simples, de sa liberté, 
de sa conception, absolue, de la liberté, éprouvée alors qu’il était un enfant, interdit de liberté, enfermé dans le 
camp de Drancy, et j’ai compris que je n’avais pas compris. Une fois encore, je ne sais pas. Sommes-nous libres ? 
Détachement élu ou renoncement accepté ? Idiosyncrasie conquise ou névrose enfouie ? Choix assumé ou blessure 
tue ? La question se noue et se dénoue en chacun de nous. Chacun fait de son mieux avec ce qu’il reçoit et ce qu’il 
obtient. Comme le rappelle Primo Levi, ‘l’endroit où nous allons est un lieu de silence, / un lieu de surdité, limbes 
des solitaires et des sourds ; / la dernière étape, il te faut la parcourir sourd / la dernière étape, il te faut la parcourir 
seul.’ Et Baruch Spinoza nous donne notre viatique : le bonheur n’est pas la récompense de la vertu, c’est la vertu 
elle-même. Pour nous accompagner cette nuit, la voix de Benjamin Fondane, dans le désordre, des poèmes écrits 
entre 1941 et 1944. ‘Je pense, je pense, je pense / à la vie des éphémères / qui meurent en ouvrant les yeux.’ » 

	 Les poètes prennent ensuite le relais des philosophes, Claude Vigée saisissant un « signe d’Evy », traduit par 
Anthony Rudolf. Nous rendons hommage à Bernard Vargaftig, membre fidèle de notre association et remercions 
Bruna Vargaftig de nous avoir confié quelques poèmes de son époux, qui « font partie des derniers qu’il a écrits, 
mais je ne saurais vous dire de quand ils datent précisément », nous écrit-elle. De même, nous rendons hommage à 
Adrien Finck. Nous retrouvons André Spire. Nous ont également confié des poèmes Maurice Couquiaud, Michael 
Edwards, Jean-Luc Hohl, Michèle Finck, Yves Namur et Frédéric Le Dain. Nous publions la lettre de Claude Vigée 
à Michèle Finck, à propos de Balbuciendo. Beryl Cathelineau Villatte nous offre une méditation sur l’« autre Janus », 
qu’elle admire au Jardin du Luxembourg, et, songeant à son époux, Gérard Cathelineau, disparu voici cinq années, 
elle l’associe pour nous à sa réflexion grâce à un poème qu’il écrivit sur ce même personnage, Janus, qui prend ici ses 

12	  Robert Misrahi, « La conversion réflexive », Lumière, commencement, liberté (1969). Paris : Seuil Points, 1996, p. 295.
13	  Ibid., p. 294.
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deux visages dans le reflet du souvenir.
	 Et nous traduisons. Jean Migrenne traduit Alicia Suskin Ostriker, qui nous écrit ceci : « I hope Jean told you that 

as a student at Brandeis University I studied with Claude Vigée in my freshman year. He taught a course on the 18th century French 
novel and was an excellent teacher. I did not know, until later, that he was also a poet, just as my own undergraduate students in literature 
classes typically did not know this about me. » (« J’espère que Jean vous a dit qu’en tant qu’étudiante à l’Université Brandeis, 
j’ai étudié avec Claude Vigée durant ma première année. Il donnait un cours sur le roman français du dix-huitième 
siècle. C’était un excellent professeur. Je ne savais pas à l’époque qu’il était aussi poète, de la même façon que mes 
propres étudiants de littérature, avant la licence, ne savaient pas non plus, rien d’étonnant à cela, que j’étais poète. » 
Michèle Duclos traduit Ruth Fainlight, et je traduis Bruce Ross-Smith et John Presley. Nous ne publions pas que 
des poètes de langue anglaise, puisque Marc Sagnol nous propose sa traduction d’une séquence poétique de Valéra 
Schein, poète russe, « Le vent emporte ».

	 N’oublions pas les artistes qui participent à ce numéro. Isabelle Raviolo nous propose des encres, tout 
comme Alain Lacouchie. Isabelle Valdelièvre nous présente des eaux-fortes au dessin évocateur et vigoureux. Nous 

avons également fait appel à trois graveurs, 
– non seulement Judith Rothchild déjà 
nommée, mais aussi Michèle Joffrion  et 
Guy Braun –, pratiquant la manière noire, 
dont ce dernier nous dévoile les mystères. 
Tout art est une initiation à la vie en nous, 
un accomplissement, pour chacun – lecteur 
et auteur, artiste et spectateur –, de sa 
singularité et de son intégrité, part exquise, 
pour reprendre le mot de Delacroix, de 
notre humanité. Léonard de Vinci écrivait 
dans ses Carnets  : «  La peinture est une 
poésie muette, et la poésie est une peinture 
aveugle. »14 L’ œuvre poétique ou artistique, 
en nous restituant le monde en notre 
intimité, et notre puissance d’être, nous 
invite à participer de sa splendeur, partagée.

	 Bonne lecture.
Anne Mounic

Chalifert, 
30 septembre - 10 octobre 2012.

14	  Léonard de Vinci, cité par Ettore Maiotti, Manuel pratique de dessin au crayon. Paris : Celiv, 1995, p. 63.
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Isabelle Valdelièvre, Raisins, 1. Eau-forte.
Détail, p. 11, et vignette.



N
u
m
é
r
o
 
4
 

2013

- 9 -

Sommaire

« A ceux que mon cœur aime »							        13

Journal du Ponant								         14
Extrait de Pâque de la parole (1983)
	 par Claude Vigée

« Mon heure sur la terre »							        33

Un dialogue : Four Quartets et Quatre Quatuors					      35
	 par Jessica Stephens
Poétique du sursaut,
Claude Vigée et Adrien Finck : une « amitié entre poètes »				     44
	 par Helmut Pillau
Traduction d’Andrée Lerousseau
A propos de La lune d’hiver							        54
	 par Robert Misrahi
A propos de La Corne du Grand Pardon						       57
	 par André Néher
L’écriture de Claude Vigée							        60
	 par Arnold Mandel
Dans les blés étrangers								         63
	 par René Girard
Un poète par-dessus l’épaule d’un poète frère :
De Benjamin Fondane à Claude Vigée						       66
	 par Anne Mounic
De la fidélité à l’origine et au royaume : Albert Camus et Claude Vigée			    80
	 par Anne Mounic

« L’oreille ouverte »								        101

A propos de Pierre Emmanuel							       102
	 par Rachel Bespaloff



p
e
u
t
 
  être

- 10 -

Rachel Bespaloff  et Pierre Emmanuel						      104	
	 par Anne Simonnet
Présentation de Rachel Bespaloff 							       106	
	 par Monique Jutrin
Si tu me voyais de l’intérieur…							       108
	 par Jean Witt

Liberté									         119
	 Contributions de Christophe Abrassart, Maurice Barbot, 
Patrick Lang, Robert Misrahi, Anne Mounic, Michel Onfray, 
Soledad Simon, Magali Uhl, Véronique Verdier, Bertrand Vergely, 
sous la direction de Robert Misrahi.

« Le lac de la rosée »								        199

Un signe d’Evy									        201
	 par Claude Vigée
Les pivoines restent grand ouvertes							       204
	 par Bernard Vargaftig
Exercice de mémoire								        207
	 par Adrien Finck
Solitude et autres poèmes							       216
	 par André Spire
L’ascenseur									         220
	 par Maurice Couquiaud
Au fond du puits								        223
	 par Michael Edwards
J’habitais un pays de promesses							       226
	 par Jean-Luc Hohl
Le piano de paille et autres poèmes						      227
	 par Michèle Finck
Lettre à Michèle Finck								        230
	 par Claude Vigée
A la rose inépuisable								        232
	 par Yves Namur



N
u
m
é
r
o
 
4
 

2013

- 11 -

Mots dits dans le noir								        234
	 par Frédéric Le Dain
Un autre Janus									        238
	 par Beryl Cathelineau Villatte
Janus										         241
	 par Gérard Cathelineau
Eclore au jour : Deux poèmes							       242
	 par Anne Mounic

     The Book of  Life / Le Livre de la vie						      246
	 par Alicia Suskin Ostriker
Poèmes traduits par Jean Migrenne
Le vent emporte								        270
	 par Valéra Schein
Poèmes traduits par Marc Sagnol
A fragment of  choices / Bris de choix						      272
et autres poèmes

	 par Bruce Ross-Smith
Traduits par Anne Mounic
Deia, 2006, and other poems / Deia 2006, et autres poèmes				    280
	 par John Presley
Traduits par Anne Mounic
The anxiety of  airports / Anxiété à l’aéroport					     284
et autres poèmes
	 par Ruth Fainlight
Traduits par Michèle Duclos

Pourquoi avoir choisi la manière noire ?		  290
	 par Michèle Joffrion 
	 et Judith Rothchild
A propos de la manière noire			   291
	 par Guy Braun

« Dompter le temps »				    293

Actualités de Claude Vigée et de Peut-être		  294
Ont contribué à ce numéro			   296
Présentation de l’association			   297





N
u
m
é
r
o
 
4
 

2013

- 13 -

« A ceux que mon cœur aime »
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Journal du Ponant

par Claude Vigée
Première partie 
(1939-1953)

Caen, hiver 1939-Pau, été 1940. Règle absolue : ne se découvrir qu’à soi-même, ou à un petit nombre 
d’hommes qui comprennent et gardent le secret de leur différence d’âme. Nos paroles sont les degrés 
d’un escalier qui conduit vers le ciel intime ! L’univers des hommes n’y mène pas, il ne mène qu’à 

l’asservissement, au mal et au néant. Mais ces choses-là restent longtemps latentes, invisibles : « Il faut recréer 
l’univers pour en devenir maître. »

	 Accession à mon ciel par l’art ? Oui, car l’à quoi bon ne se pose pas pour celui qui crée une chose de beauté. 
Le but est ici la joie, et celle-ci constitue l’objectif  unique et véritable : conscience totale, expansion de l’esprit dans 
tous les sens, simultanéité de la lumière. Mais l’homme, même s’il s’élève au-dessus de lui-même jusqu’à ces hauteurs 
spirituelles, n’est pas assez pur encore pour s’y maintenir plus d’un instant. « L’art est court, écrit Beethoven dans 
ses carnets intimes, et s’il nous soulève jusqu’aux dieux c’est à la faveur d’un moment ». (So ist es eines Augenblickes 
Kunst.) Mais je voudrais pouvoir répéter, après Hölderlin, « Une fois j’ai été entre les dieux : il ne m’en faut point 
davantage ». Le souvenir de cette accession au divin suffirait alors pour m’aimanter et me maintenir ici-bas dans la 
bonne orientation. Mais serais-je assez rigoureux, assez fort, assez constant, pour m’y tenir ? Le souvenir suffirait-
il ? Je cherche en vain un maître pour me guider parmi les hommes aveugles. Accession et délivrance durable... 
Maintenant le soleil de la conscience parfaite éclaire le monde intérieur. L’image que lui renvoie celui-ci est la 
réflexion de son propre rayon glorieux. Vide anéanti ; les astres fraternels scintillent un instant vers moi. Chacun 
doit tendre à l’état de pureté. Les plaisirs ne doivent être qu’effleurés, sinon ils t’enchaînent. Alors le mirage qui les 
rendait tentants s’évanouit, et la hideur de la jouissance bestiale apparaît dans sa banale épaisseur. Il faut l’accepter 
et la regarder bien en face, croupir et subir. Mais l’étincelle dure, la braise continue à couver sous la cendre. Science 
et grâce suprêmes. Latence. Recueille-toi, recueille-toi, enfant de l’ombre ! Le ciel est fermé. Comment apparaître de 
nouveau ? Action des amis silencieux, repli du cœur sur lui-même, lente accumulation de la puissance qui libère et 
qui crée.

	 Un jour se lèvera le soleil qui m’irradie et rend manifestes les formes à autrui. L’espérance naîtra du souvenir. 
Sans guide ni maître, voué à la recherche solitaire, j’ai commencé à écrire dans l’étonnement, puis dans une angoisse 
croissante : comment faire surgir les formes du chaos ? Cette période a été cruelle et amère, mais je n’en suis pas 
sorti ruiné dans l’âme. Non seulement j’ai eu la vie sauve, mais j’ai découvert un diamant dans le brouillard bas des 
ténèbres intérieures. Maintenant je me retrouve affermi, non plus dissous dans chaque ondée, balayé par le moindre 
coup de vent, ni exposé à la merci d’autrui, vulnérable, blessé par chaque être humain.

	 Les rapports de Dieu et de l’univers créé par lui sont semblables à ceux qu’entretient l’âme avec la pensée 
qu’elle engendre. Entre elles, la distance est à la fois très grande et presque nulle, selon que la pensée va vers l’âme 
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ou non. Des milliers de graines sont perdues, pour une seule qui sera sauvée et germée, en donnant naissance à la 
plante nouvelle. Celui qui est monté ne peut redescendre, mais lancer une corde à son compagnon de grimpée.

	 Parce qu’ils ont voulu les arracher par violence, certains ont gardé les chaînes qui les attachaient au monde 
d’en bas. Le bon jardinier, lui, est détaché de tout, sauf  de ses fleurs. Il n’a pas songé à se délivrer de ses fleurs, ni de 
leur beauté. Celle-ci se manifeste « chaque fois que quelque chose de spirituel paraît dans la nature ». En regardant 
longtemps dans mon âme, j’ai entrevu ce qu’est mon être véritable. Sa présence en moi, c’est là le royaume. Cet être 
présent mais caché, sans visage, je dois le rejoindre, m’identifier un jour à lui. Ainsi, la nuit, toute la beauté des cimes 
est présente, mais il faut déjà le déferlement matinal du fleuve solaire pour les faire surgir, pour dégager leur présence 
de la gangue des ténèbres. Mais combien il est difficile, pour le vivant d’un jour, de demeurer dans le royaume de la 
présence. Peut-être l’atteindras-tu, si tu as vécu ici avec amour. La justice d’amour est la clé du royaume, et elle peut 
s’acquérir pendant cette vie, dans ton corps, dans la société, sur la terre. Dans la chute même, il y a déjà comme une 
lente montée inverse. Il faut savoir que des frères existent, qu’ils peuvent s’aider l’un l’autre, le moment venu.

	 Mon Dieu, si l’étincelle allait s’éteindre en moi ? « Puissé-je goûter à l’heure de la mort, heure marquée par 
l’incommensurabilité des causes, cette suave fraternité que vous réservez aux âmes préparées ». Dans l’expansion (ou 
l’effondrement) infinis de la mort, il n’y a plus de différence entre la distance et la proximité.

	 Qu’est-ce qu’un acte, sinon l’ombre portée du désir qui le provoque ? ce désir, essence de moi-même !
	 Désir : moi. Dieu : absence de désir. Dieu : absence de moi. L’homme marche du non-être à l’être. Il ignore 

ce qu’est l’être. Comment alors l’atteindrait-il, le plus vite possible, dans la confusion de cette vie ? Une vague idée 
m’en est donnée par l’extase où me plonge l’audition d’une musique belle : sensation suprême de force, soit dans 
l’ampleur, soit dans la subtilité.

	 Même délivré, par hypothèse, de toutes les conditions physiques et corporelles, un esprit n’est pas encore ; il 
commence par ne pas être au monde, ou à n’être soi qu’avec une très faible densité. Pour accéder au plus-être, il lui 
faudra subir une formation. Celle-ci est la raison unique de notre vie terrestre. Sans elle, mon esprit désincarné ne 
resterait qu’un embryon mental impropre à la poésie, incapable de réaliser son être dans le monde réel. 

	
	 (Toulouse 5-19 janvier 1941.) Dans les derniers jours, sensation de renouveau du pouvoir créateur de 

l’esprit. Je sens monter en moi une grande poussée spirituelle, à maîtriser et à mettre en forme. Aujourd’hui, temps 
délicieux : soleil d’hiver ; froid diminué. Surtout préoccupé par la question de la joie, sa nature psychique. Conscience 
totale, sensation directe et prolongée de l’atemporel. Expansion dans tous les sens de l’univers. Quelque chose 
d’inexpliqué reste à cerner et à discerner. Promenade, hier, avec Paul Micheau,1 le long de la Garonne. Discuté de 

1	  « Je me souviens aussi du musicien Paul Micheau, qui est devenu médecin et compositeur. Nous nous sommes revus à Paris en 
1950-51, et puis nous nous sommes perdus de vue par la suite. Nous étions très amis à l’époque. Il était en train de composer une sonate 
pour violon et piano. Il savait écrire la musique. Ses dieux étaient César Franck et Wagner. Il avait entendu des choses que je n’avais jamais 
entendues, et pas seulement le Wagner des opéras, mais celui des chants pour piano et mezzo soprano, les Wesendonck Lieder et le Siefreid Idyll. 
Il me faisait écouter des disques chez lui et, sa sonate, il me la chantait dans le clocheton de l’Hôtel-Dieu de Toulouse. C’est un endroit où il 
n’y avait absolument personne. Nous montions là et nous étions tranquilles. Il avait aussi pour confidente une étudiante en médecine, Anne 
Fourcade, qui est devenue sa femme. » Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : L’Harmattan, 2008, p. 34.

« 25 avril  : Dans la cage de l’horloge de l’Hôtel-Dieu où nous nous réfugiions tous les matins pour bavarder librement après la visite 
médicale, Paul Micheau nous a chanté, à Anne Fourcade et à moi, le thème de joie de la nouvelle sonate pour violon et piano qu’il compose. » 
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l’importance capitale du jugement dans la création d’une œuvre entière et harmonieuse. (Jugement : capacité d’établir 
des rapports). Selon moi, le jugement de l’artiste créateur est aussi important, et riche de substance structurante, que 
la faculté intermittente de production instinctive, que la génération de la matière brute de l’œuvre. Au fond, je crois 
que cette discussion est un peu stérile, et que nous nous payons de mots. Pour l’esprit créateur, jugement et force 
génératrice sont une et même puissance. Sinon, l’œuvre est caduque, aussi bien que l’homme.

	 (20 janvier 1941.) Là où s’affirme une intensité soutenue, sans ruptures dans le temps, apparaît une 
impression d’absolu intemporel que présente la meilleure poésie française, à l’exclusion des autres. Disparition de la 
notion du temps (et de la réalité perçue) pendant le sommeil. Or le sommeil est précisément un état de l’âme sans 
solutions de continuité interne. Ces ruptures sont causées à l’état de veille par la variété, les brusques sauts d’intensité 
dans la perception du monde dit réel.

	 Réécouté la Symphonie en ut majeur (Jupiter) de Mozart. Jubilation. J’ai peine à concevoir l’existence 
vraie d’une pareille puissance sur terre. Pourquoi la vie vaudrait-elle d’être vécue, si ce n’est pour cela ? Grand 
encouragement pour mon œuvre à venir, avec la caresse de cette petite brise d’avant-printemps sur les tempes 
battantes :

Que dirai-je ? Ma langue est muette d’amour
Et dort dans le silence innombrable des choses.2

	 (18-22 mars 1941.) Matin à l’Hôtel-Dieu. Vu la chirurgie du poumon. Atroce boucherie, éclats de côtes 
sanglantes et sciées. Promenade, l’après-midi, du côté de Montaudran, par un temps délicieux, dans la campagne en 
fleurs. Depuis le départ d’Evy, partie cet hiver en Amérique avec ses parents, je suis resté bien solitaire. L’abstinence 
que je m’impose actuellement me paraît être une sorte de tremplin pour aller plus haut, un remède préventif  contre 
l’affaiblissement de mes facultés créatrices encore en germe, que menaceraient, à vingt ans, un brusque débordement 
de sensualité, la frénésie orgiaque destructrice de la sensibilité profonde, de l’intégrité personnelle. Mais d’où me 
vient ce souci ? d’où aurais-je la mémoire d’un cataclysme éventuel, n’en ayant pas eu l’expérience vécue ? Pourquoi 
cette inquiétude, cette sagesse trop précoce ? Souvenir, peut-être, d’une autre vie, trace énigmatique de je ne sais 
quelle préhistoire indicible, enfouie sous les fondations de l’individu socialisé que je suis devenu ? Je m’étonne de 
constater à quel point j’ai dans le sang, – comme on dit, –  cette intuition presque physique d’une souillure à la fois 
mentale et charnelle, qui viendrait de la fornication aveugle et bornée, –  d’un désir grossier et cupide de jouir vite, 
beaucoup, stupidement... Je place l’acte d’amour si haut que je ne me résoudrai jamais à en faire un amusement 
d’imbécile égrillard : ce serait me contenter de bien peu. Je sens trop que cela m’engage tout entier, –  dans mon 
intime temps vital, et dans le monde de ma pensée en gestation, –  pour oser me commettre aveuglément avec « la 
bête », fût-ce une brave bête, en moi-même comme avec autrui. Loin de moi d’avoir horreur de la chair : c’est là une 
expression dont le sens m’échappe. Rien de plus simple, de plus pur que la chair non avilie par l’humiliation, non 

Claude Vigée, La Lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 96.
2	  Claude Vigée, « Trois nocturnes », La lutte avec l’ange, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 90.
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Guy Braun, Mrs. Smoke : Hommage à Etienne-Jules Marey.
Manière noire. Détail de la page 20.

Page 12 :
Guy  Braun, Maison de Mallarmé.
Manière noire.
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réduite par autrui ou par soi-même au rôle dérisoire de pantin du plaisir. Il n’est pas de plus grande merveille qu’une 
fille et un garçon libres et nus qui s’étreignent dans la joie de l’amour. Quoique rieur et joueur, mon Eros n’est jamais 
en goguette. Dans la sphère sexuelle non plus, il ne faut pas confondre le sacré et le profane ! Je me fais peut-être 
encore une idée trop grave de l’amour charnel : trait de caractère bien révélateur de ma personnalité... Mes tendances 
à la joie simple, à la puissance d’être un-et-vivant, sont plus fortes que l’inclination au plaisir brutal et facile, à la 
dissipation qui n’est qu’une forme de la Dispersion et de l’exil.

	 Certes, toute jouissance librement surgie du plus profond du corps est bénéfique et sainte. Ce qui me 
révolte, c’est de passer de la volupté la plus haute –  joie et ravissement vrais de tout l’être –  à sa parodie qui est quête 
triste et mesquine d’un plaisir imparfait. La splendide, la rayonnante vitalité des corps vivants arrivés à maturité, –  
ces créatures parfaites de Dieu  – , ne doit pas s’épuiser en ébats grotesques et froids débouchant sur la sensation 
la plus médiocre. C’est bon pour ceux qui n’ont rien d’essentiel à chercher ici-bas, non pour qui est assoiffé de 
plénitude réelle. Dans l’expérience charnelle, comme dans celle de la pensée, je veux m’accomplir, m’affirmer tout 
entier vivant, ou n’être rien. Plutôt que de végéter dans la médiocrité de l’âme et de la chair, mieux vaudrait pour moi 
ne plus exister du tout !

	 (25 avril 1941.) J’attends toujours la réponse de Poésie 41 au sujet de mon poème3 ! Comme jadis à Bischwiller, 
où jamais rien ne m’arrivait, la boîte aux lettres vide me cause des tortures journalières. Quel instinct me pousse-t-il 
à attendre si fébrilement je ne sais quoi ? Comme je suis peu sage, et éloigné de la bonne voie : « La récompense est 
pour celui qui sait dompter le temps. »4 Voire ? Lundi dernier j’étais d’une humeur massacrante, hier je me suis senti 
inquiet, mais assez calme aujourd’hui. Pourquoi ? Probablement, parce que j’ai écrit un texte qui dément ma plus 
cruelle appréhension :

Déjà le fleuve est-il tari
Dont je tirais l’eau de ma joie ? 

	 O patience, patience ! Mais combien c’est dur. Passé la soirée chez maman. Douceur et bonheur de pouvoir 
la retrouver ainsi. C’est le pays natal, ce sont tous les souvenirs, tout ce qui m’a fait moi, que je revois à travers elle. 
Puissions-nous encore longtemps et heureusement nous donner la main, et suivre ensemble le chemin difficile de 
l’existence.

	 (12 juin 1941.) J’ai continué à rédiger en dialecte alsacien quelques pages de mes souvenirs d’enfance. 
Qu’est-ce donc, Moi ? Est-ce mon être qui passe à travers le temps étranger ? Ou plutôt, est-ce le temps qu’il suscite 
et qui subsiste en puissance –  mais pour qui ? Suis-je autre, ou ne suis-je que mes vingt ans déjà presque écoulés ? 
La vie est peut-être surtout le temps fixé, pétrifié, qu’on a passé à exister vers, hors de... Dans son essence, serait-elle 

3	  « La stèle de Béthel » fut publié dans Poésie 42 sous le pseudonyme de Claude Vigée. Ces vers, écrits à Deauville en 1940, puis à 
Toulouse, en 1941-42, sont compris notamment dans « Bûchers de ténèbres » et « Trois nocturnes », ibid., pp. 80-81 et 88-89.

4	  Claude Vigée, « Trois nocturnes », ibid., p. 89.
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une action de nature intemporelle ? Il y a une différence capitale entre la vie et le vivre. Mais moi, où me situerai-je, sur 
quel versant de la réalité mondaine ai-je donc existé jusqu’à présent ? Suis-je déjà de la vie révolue, ou encore dans 
le vivre ? Et si non, demain, autre chose encore ? Passé un instant chez maman, puis longue promenade au bord du 
canal Riquet sous la pluie d’été, m’arrêtant pour regarder sombrer les nuages, comme de lourds oiseaux gris, dans 
les flaques boueuses du chemin de halage désaffecté. Soudain s’est fait un grand calme en moi, je me suis retrouvé 
intact dans les miroirs brisés de la terre noire, avec un peu de lassitude étonnée.

	 (27 décembre 1941.) Matin : rien. Après-midi : rien. Soir : rien. La vie est en somme quelque chose de 
très lamentable. Quand on a réussi à se glisser à travers quelques décennies, jusqu’au temps de la vieillesse et de la 
décrépitude, sans être rongé vivant par n’importe quelle souffrance physique, il faut s’estimer satisfait. Et la haine 
sociale qui s’acharne contre nous ne fait qu’accroître notre désir d’un bonheur plat, béatitude de petit-bourgeois 
juif  modeste, mais bien nourri. La création poétique, si rare et si difficile, ne sert à rien du tout. Si elle me tente 
parfois, le mieux est néanmoins de la tenir entièrement à l’écart des hommes. Surtout loin de ceux que je croyais 
pouvoir intéresser à ce que je rêve de produire, dans l’ordre de la beauté ou de la vérité humaine. Si seulement je 
n’avais jamais écrit à tous ces étrangers, qui me connaissent maintenant par le journal ! Je risque fort d’être découvert 
et coffré par la police de Xavier Vallat,5 si Pyrénées6 publie le texte raccourci de La Stèle de Bethel. Cela me dégoûte 
inimaginablement. Parfois un désir de vengeance absurde me tenaille, né de mon désespoir même. De toute façon, 
ce sont là des sottises enfantines. Il ne s’agit pas de se venger, mais de vivre plus intensément encore, d’aller au-delà, 
et plus haut.

	 (29 décembre 1941.) Soir. Réfléchi sur ma poésie. Que vaut ce que j’ai fait jusqu’à ce jour ? peu de chose au 
fond. Un grand déchet ! je commence à redouter la publication du raccourci de mon recueil dans Pyrénées. Il est vrai 
que rien n’a encore paru ! Les lois anti-juives de Monsieur Vallat y pourvoient, elles suffiront à l’empêcher. Enfin, 
on verra ; cela vaudrait peut-être mieux ainsi. Je vais abandonner la poésie pour un certain temps. Il me faut créer 
désormais beaucoup plus lentement, maintenir la concentration, augmenter la densité, sans aucun fléchissement. 
« La laine épaisse de la brume encombre les vallées »7.

	 (31 décembre 1941.) Encore une année passée dans la dispersion. Toute cette soirée, je traîne un ennuyeux 
mal de tête, et j’ai les pieds glacés ; impossible de me réchauffer. Le chauffage ne marche presque pas, et il gèle dans 
l’appartement. Saloperie de propriétaire, qui fait des économies sur le minimum vital !

	 (2 janvier 1942.) Profitant de trois heures de chauffage, j’ai lu ce soir quelques pages d’Eugénie de Guérin. 
Ainsi se termine en pantoufles, dans la tiédeur un peu déprimante d’une terne soirée d’hiver –  parmi mes livres, 
mes ambitions, mes travaux, mes appréhensions, et mes déceptions –  au milieu d’un monde en flammes, la dernière 
journée de ma vingtième année. Curieuse expérience ! Dire qu’on regrettera ça toute sa vie : j’avais une fois vingt ans ! 

5	  Commissaire de Vichy chargé des questions juives.
6	  Revue « des lettres et des arts » dont le premier numéro parut en 1941.
7	  Claude Vigée, « Le sommeil d’Icare », La lutte avec l’ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 142.
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Où donc me conduit-elle, « la magnifique imperfection d’un homme en devenir »8 ? Vingt ans. Pendant qu’on les vit, 
on se rend si peu compte de leur valeur « inappréciable » (comme disent les autres) ; on a vingt ans malgré soi, et à 
côté de soi. C’est seulement après, quand le triste protoplasme vieilli se confond de plus en plus avec la pourriture 
finale, qu’on reconnaît avoir été soi-même, un jour, un fragment de ce temps qui alors nous semblait étranger. Que 
me reste-t-il de ces vingt ans ? la vingt et unième, encore néante, si pleine d’inquiétude, ce soir, pour moi qui lui 
fais face. Et quelques vers qui ne me rendront pas effectivement ma durée brûlée. « Vaincre par le temps même, 
L’éternité du temps »9 ? Quelle blague ! Oui, à la rigueur, quand cela dure cinq minutes. Mais la vie physique, la seule 
indispensable et primitive, demande autre chose. Attachons-nous donc passionnément aux sciences de la nature : 
serait-ce là la vraie solution ? Pourtant, les cinq minutes d’extase (musique, poésie) valent bien, à elles toutes seules, la 
plupart du temps, ces myriades d’heures qui les entourent, comme une gangue de poussière gigantesque emprisonne 
un cristal de roche. Dommage seulement que cela passe si vite, hélas ! nous laissant les mains vides, rendus à notre 
ancienne solitude. Alors je tâche de refaire un poème, quelque chose de vivant et de parlant, qui me donne de 
nouvelles récréations de cinq minutes... Ainsi se construit une œuvre poétique moderne, morcelée et pourtant unifiée 
dans son tréfonds par le désir inlassable qui me porte, de surgir à la lumière durable. Sans doute en est-on à la fin 
aussi éloigné qu’au début, et tout aussi misérable ! Si on cherche quelque diversion dans le domaine social, on en 
sort avec un bon coup de pied au cul. –  Solution unique : regarder son propre ennui, sa douloureuse durée en face. 
Tâcher simplement de faillir être, puisque le plein être (le bien-être) est l’apanage des pierres. Ou des entités qui ont 
déjà tout subi ; des choses qui sont mortes, tout simplement. Mon adolescence vécue dans le refus d’un monde qui 
m’oppressait d’horreur et d’ennui, j’ai écrit des poèmes. Et après ? Me voilà bien avancé. J’ai réfréné longtemps mes 
instincts primaires, je suis arrivé à un certain niveau d’intensité psychique, à un état de vie intérieure doué d’un secret 
rayonnement, sinon d’un éclat certain au yeux des autres hommes. Surtout, j’ai vécu en moi-même un état différent 
du leur : « Tout cela m’a-t-il rien ajouté ? » ; moi aussi, je me pose cette question, à la suite de Lanza del Vasto. Et il 
répond : « Alors, mon âme, prie. »

	 Voilà le grand mot lâché. Mais chaque fois que je prie, je suis saisi de nouveau par cette exaltation passagère 
et gratuite qui me fait tout voir sous le jour de feu illusoire dont je suis, en cet instant, si éloigné ! Lorsque cette 
exaltation tombera, je me retrouverai au même point de chute qu’aujourd’hui ou peut-être plus bas encore. Oh, cette 
étouffante impression de retour, de piétinement sur place ; la chaîne s’est refermée sur elle-même, le cycle s’est clos ; 
ne reste que le sentiment de l’inutilité finale de l’action ! Pendant ce temps-là, ma mère à côté de moi se préoccupe 
de l’odeur de sa chemise de nuit qu’elle est en train de mettre en grelottant dans le froid ; puis elle bavarde sans fin.

	 Pourtant, il faudra bien un jour que j’enfonce les vieilles barrières, que je rompe l’étau fatal où s’est prise ma 
vie. Que mon effort enfin ne soit plus comparable à celui du poisson que l’on capture au filet. Un pêcheur l’attrape 
après des heures d’attente. Il le tue, le mange, le digère, l’utilise pour sa propre survie, comme il ferait d’un aliment 
quelconque, puis l’élimine. Ensuite, affamé, il revient à son état initial de pêcheur du même poisson, dans le même 

8	  Ibid.
9	  Claude Vigée se réfère ici au vers célèbre de T.S. Eliot dans les Quatre Quatuors, qu’il a traduits  : « Only through time time is 

conquered » / « C’est par la durée seule que le temps est conquis ». T.S. Eliot, Burnt Norton [Première partie, 1936], Four Quartets, Collected 
Poems 1909-1962. London : Faber, 1975, p. 192. / Quatre Quatuors. traduction de Claude Vigée. London : Menard Press, 1991, p. 12. Il me dit 
aujourd’hui (29 septembre 2012) au téléphone qu’il avait commencé cette traduction, au brouillon, en décembre 1941.
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but, jusqu’à ce que la vieille machine se disloque, et qu’il serve lui-même de poisson, ou d’amorce, aux autres affamés 
de survivance. Tout cela dans l’éternité, de mer à mer, de planète en planète. Et de nouveaux nerfs qui se tissent 
se laissent chatouiller pour jouir, se déchirent et pourrissent en puant à la ronde ; le grain de blé qu’ils nourrissent 
donnera des forces au bachelier en philosophie à la cervelle vidée, qui a besoin de phosphore pour reprendre des 
forces à la veille du prochain examen. Si le pêcheur avait avalé des macaronis à la place de son poisson, il aurait peut-
être survécu de la même façon. Mais l’envie du poisson lui chatouille les babines et le gosier. Faire frire des poissons 
qui flattent la gueule : finalité du créateur d’art. Parlez-moi de métaphysique ! de durée pure ! de connaissance 
supérieure ! Je crois qu’il serait indiqué de tenter maintenant l’expérience du monde créé, plutôt que d’évoquer 
magiquement, pour la durée d’un éclair, celui que l’on eût désiré. Au moins aurai-je fait servir mon corps à quelque 
chose. L’objectif  visé étant moins haut, la déception, peut-être, sera moins profonde, la douleur moins cuisante. Relu 
en fin de soirée les fragments IX et X du journal d’Eugénie de Guérin.10 Il faut faillir être... C’est cela, exactement, 
quand l’allégresse du grand amour s’est éteinte sous les cendres du quotidien ennemi. Et puis continuer d’aimer dans 
la douleur : « Vers mon amour je veux chanter sur toutes les montagnes ». Quel amour ? oui, quel amour ? Pourtant 
il existe, là-bas, puisque je l’aime.

	 (3 janvier 1942.) Le premier jour de mes vingt et un ans s’est passé doucement. Hôtel-Dieu le matin, l’après-
midi promenade et achat de viande rationnée sur tickets pour le repas du dimanche. Reçu la visite de Françoise 
d’Eaubonne,11 jeune poétesse et romancière, que m’envoie le bon abbé Decahors. Ecouté la radio de Londres. 
Me voilà majeur ad aeternum. C’était pourtant bien consolant et rassurant de se savoir mineur, inachevé, capable 
encore d’évolution et d’accroissement. Abstraction légale, ou réalité humaine d’ordre subjectif, être mineur voulait 
dire : devenir un jour majeur. Etre majeur, c’est plus clair. Cela signifie simplement : devenir un jour un cadavre. 
Désormais, il n’y a plus d’âge intermédiaire. Pas de moyen de reculer : nul ne s’y prend à deux fois, en se risquant 
dans les labyrinthes et en affrontant les tentations de l’existence. Désormais, si on rate son but, on se casse le cou. So 
oder so, comme dit le terrible Adolf. Soit. Je ferai en sorte que tout aille pour le mieux, envers et contre tout. Lutter 
est encore le plus grisant des passe-temps, sinon le plus riche en illusions durables. Avec une lourde chute dans le 
sommeil de la brute, pendant les intervalles du repos.

	 (4 janvier 1942.) Relu ce matin quelques fragments de mon recueil. Je commence à m’en dégoûter ; les 
imperfections m’offusquent de plus en plus. Ce n’est pas du tout ça, vraiment ! Il faut songer à faire infiniment 

10	  « Le Journal d’Eugénie est trop plein de bondieuseries, mais Maurice de Guérin ![...] Il avait un souffle que je ne trouvais pas 
chez les poètes français, dans ce Toulouse sinistre, en pleine guerre. Dans ce monde de bassesse, je découvrais là des rythmes qui me 
délivraient de mon étouffement quotidien. On n’avait jamais rien connu de pareil jusqu’à Claudel et Saint-John Perse. Il y avait chez Guérin 
quelque chose de plus profond, de plus enfantin aussi. C’était un jeune noble ruiné qui avait grandi à la campagne, orphelin, élevé par sa 
grande sœur dans une symbiose et un isolement complets. Que faisait-il toute la journée dans ce manoir où il a mûri ? De la poésie. Je crois 
me souvenir qu’il n’est jamais allé ailleurs. » Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., pp. 44-45.

11	  «  ... l’Institut catholique est vite devenu un haut lieu de la résistance active, dont l’archevêque, Monseigneur Salièges, avec 
sa fameuse déclaration sur l’humanité des Juifs, est devenu un véritable héros. Je me souviens qu’un dimanche matin, avec Françoise 
d’Eaubonne, qui l’avait copiée à la main avec son père, nous l’avions distribuée au coin des rues et à la sortie de la messe. » Ibid., p. 44.
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mieux, sinon à détruire le texte ancien. Pendant huit jours, on s’imagine avoir fait quelque chose, être quelqu’un. 
Puis on se rend compte qu’on n’est qu’un pauvre type en quête de joie, qui s’est nourri de quelque illusion nouvelle. 
Ce matin Pierre Darmangeat12 est venu me voir dans notre cambuse. Déjeuner plantureux à midi : pois chiches, 
patates, escalopes, gâteau pour mon anniversaire offert par mon cousin. Voilà deux ans que nous n’avions pas 
festoyé de la sorte, en ces temps de guerre et de pénurie grave. Après-midi d’hiver embrumée, terne et glacée. 
Entendu en fin de journée, depuis Radio Prague, une adorable Sérénade de Mozart (pas la petite Nacht-Musik, une 
autre plus belle encore). Pour clore dignement les vacances et couronner mon jour de fête, maman a préparé du vin 
chaud à la cannelle, que nous savourons en ce moment. J’ai ce soir une folle envie d’écrire, mais je ne trouve pas la 
concentration d’esprit nécessaire. Il est vrai que maman y met du sien pour me distraire.

Colombus, Ohio, U.S.A.
(Hiver 1944.)

Violemment de givre éclaboussant vos cils,
Un oiseau pillera le ciel criblé de fruits :
Flambe, feu souverain, jusqu’aux cimes du monde ! 
Dans le soulèvement du sel et de l’écume...13

	 Ces vers rapportent une expérience que j’ai souvent eue : un oiseau passant soudain très près des yeux, 
dans un éblouissement brutal où tout l’univers ancien s’anéantirait. Ainsi l’oiseau provoque une mutation cosmique 
(jugement dernier) où les êtres ressuscités, flambant dans le ciel comme des fruits étoilés, seraient engloutis et 
transformés. A noter la simplicité de l’expérience qui déclenche le mouvement poétique. Qui n’a pas vu le jet 
d’un oiseau dans le ciel, et n’en a pas éprouvé une étrange émotion ? Ce passage d’une expérience toute concrète 
(l’oiseau rasant mon regard) à une signification mythique qui se l’incorpore, mais le dépasse pour englober tout le 
destin humain, est assez caractéristique de ma manière d’imager et de créer. Je vois dans l’expérience profondément 
ressentie l’image de la destinée. Je la vois : au sens de dégager, d’interpréter par le truchement direct de la parole. C’est la 
fonction même de la poésie, que de révéler le secret des choses que tout le monde frôle en aveugle ou en automate.

	 (16 mars 1946.) J’ai fait récemment la connaissance d’un inverti, un étudiant ès lettres, qui se nomme E.F. 
Chose rarissime dans le Middle West américain, il parle très bien le français. Il est devenu également catholique 
fervent, par conversion ou fuite du calvinisme familial trop frustrant, dit-il, tout en restant, malgré sa foi nouvelle, 
malheureux et tourmenté. C’est la première fois que je vois de près ces difficiles problèmes d’existence quotidienne, 

12	  « ... Pierre Darmangeat, le poète hispanisant pour lequel j’éprouvais beaucoup d’admiration et d’affection. » Ibid., p. 37.
13	  « Violemment de givre éclaboussant vos cils 
Un oiseau pillera le ciel criblé de fruits. 
Dans le soulèvement du sel et de l’écume 
Flambe, feu souverain, jusqu’aux cimes du monde » Claude Vigée, « Requiem », La lutte avec l’ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 93.
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et que je saisis la question cruelle, sans nulle réponse, que la vie en société pose aux invertis. F. est très franc, du moins 
en apparence. Il ne réfrène pas sa tendance ; il se complaît, s’il faut l’en croire, dans ses désirs sexuels exacerbés 
par le conflit social même. Ils ont conquis la primauté, chez lui, sur toute autre pensée ou activité personnelles. Ce 
qui me frappe surtout, c’est son besoin éperdu de s’offrir, de s’abandonner, de devenir dans l’absolu (imaginaire) la 
possession de quelqu’un. Il est toujours en chasse, mais à la quête d’un dieu-sauveur, d’un messie sexuel. Le poids 
de l’individualité terrestre assumé sans recours, la décision solitaire et obstinée de se construire, l’effort de devenir 
soi de manière autonome, –  traits de caractère que j’apprécie, quant à moi, plus que tout au monde – , lui semblent 
écrasants, insupportables : « I don’t want to be strong all the time », s’écrie-t-il sans cesse. Par « tout le temps » il entend 
évidemment : « Jamais ! ». Condamné volontaire à une hétéronomie qui le ruine et l’enivre à la fois, il cherche dans 
l’homme rencontré par hasard dans la rue, comme dans un rêve, un modèle d’être idéal et ravissant, au sens littéral du 
mot. Il en attend, par une sorte de miracle répété quotidiennement, une participation totale que pourrait seulement 
lui donner parfois l’expérience intérieure de la présence de Dieu, ou celle de la nature. Le toucher, le frôlement, la 
proximité charnelle dont il ne se repaît jamais assez, ont pour lui une importance primordiale. Toute distance le 
tue. Il tire d’une simple pression des doigts d’autrui, d’un banal geste de politesse, une satisfaction frémissante qui 
correspond presque à un ébranlement nerveux. Aussi devient-il gênant de lui serrer la main : le moindre mouvement 
de gentillesse conventionnelle se mue pour lui en transe érotique ! Le démon d’amour est bien en lui, qui commande 
tous les ressorts de sa personnalité : il affirme d’ailleurs s’en trouver fort bien. Pas de terrain réservé à la pensée 
neutre et dédramatisée, à la réflexion approfondie mais indifférente au sexe, sauf  sans doute dans ses rapports avec 
les femmes... Mais tout son être témoigne d’une érotisation complète et permanente, un peu suspecte par là même. 
L’insatisfaction affective habituelle, et son sens aigu de la condamnation sociale –  en ce Middle West bien-pensant 
et puritain – , ne font qu’aiguiser et tendre cette frénésie exagérée jusqu’au point de rupture. D’où, sans doute, 
l’obsession de se donner, d’être à quelqu’un, pour enfin commencer à être un jour soi-même, et libre...

	 J’ai eu toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu’un tel don ne peut être accepté de bonne foi par 
un autre être humain, s’il veut conserver sa liberté et sa dignité personnelles. L’annexion d’autrui, ou par autrui, n’est 
pas mon fort. C’est, en un sens, usurper la tâche de Dieu ! E.F. m’affirme qu’il n’a encore jamais eu de confession 
sobre de ce genre, un dialogue franc avec des hommes de sa génération, sauf  avec « ses semblables », souligne-t-il 
assez drôlement. Peut-être cette relation fondée sur la parole libre, précisément parce qu’elle est distante, « abstraite » 
comme il dit, lui permettra-t-elle de reprendre confiance en lui-même, de ne plus se détester ni se mépriser si 
sauvagement, sous les apparences d’un amour narcissique caricatural, excessif, l’amour de soi-même tourné en 
dérision. Dès qu’on est accepté, reconnu pour ce que l’on est vraiment dans l’ordre de l’humain, le mépris de soi, 
reflet du dédain de l’autre hostile, devrait normalement diminuer. E.F. boit souvent, pour s’oublier, ou se rejoindre, 
au-delà des interdits impitoyables qu’il sent peser sur sa conscience. Il tend à chercher dans la ruine précoce du 
corps l’oubli des maux de la sensibilité, et de la culpabilité induite par son milieu qui le ronge malgré ses dénégations 
incertaines, lourdes d’angoisse. Je me demande si un garçon instable de son genre est capable de fidélité pure 
et simple, d’affections durables. A quel point pourrait-on compter sur lui en tant qu’ami, tout bonnement ? J’ai 
l’impression que cette érotisation automatique, obsessionnelle, de toutes ses relations sociales, ne contribue guère 
à les rendre constantes et solides. C’est un donjuanisme de convention, mais inversé, un vrai tourbillon séducteur 
qui fonctionne sur commande. Les rapports amicaux tragi-comiques se compliquent chez lui de tout un réseau de 
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résistances, de ressentiments refoulés, de désirs insatisfaits, –  mais d’autant plus violents et plus agressifs, –  qui les 
corrompent rapidement, car ils les rendent intolérables à autrui, Je pénètre dans un monde de sentiments étouffants, 
dont je ne soupçonnais pas grand-chose jusqu’à présent. Avec E.F. il faut surtout veiller à éviter les faux pas, sans 
jamais le blesser, ni l’humilier. C’est une vraie gageure de tenir la balance égale, face à lui, entre la fermeté et la 
bienveillance qui me sont également naturelles. 

	 (1er septembre 1946.) E.F., l’inverti que j’ai rencontré le printemps dernier à la cafétéria de l’université, a suivi 
cet été mon cours de littérature française moderne, sans grand succès d’ailleurs... La raison de l’échec était simple et 
prévisible : tout ce qui ne se rattache pas directement à ses désirs et à son personnage hypertrophié (qu’il identifie 
évidemment à la pure sexualité en éveil) ne saurait vraiment l’intéresser. A la place d’un Soi sauveur de son propre 
être, il n’y a en lui qu’un moi désireux de l’être apparent d’autrui. Il se trompe, ce converti aveugle, sur la nature d’un 
vrai sauveur... Préoccupé et affamé comme il l’est, les études, pour lui, se présentent comme des diversions nuisibles, 
qui le distraient méchamment de l’essentiel, par lequel il se laisse vite réabsorber entièrement. Repli égocentrique 
complet, étroit, désarmant –  très vite lassant, hélas. Ne saurait se vouer à rien qui ne le ramenât directement à lui-
même, à son besoin de secours immédiat et sans fin, à ses jouissances vainement espérées, toujours décevantes, 
et sources de tristesse accrue. Je me suis vivement intéressé à ces réactions trop faciles à prédire (presque des 
mécanismes mentaux autonomes), qui gouvernent toute sa vie manifeste. Mais une fois la clé découverte, le moteur 
trop simple démonté, quel accablement se dégage de cet être, et de son existence de chien battu qui court après sa 
queue coupée (si j’ose dire). Tous les invertis sont-ils bâtis sur un tel modèle intérieur ? Alors, ils ne représentent 
guère une espèce plus intéressante que l’autre, au sein de laquelle on meurt, comme le sait chaque lecteur de Candide, 
« dans la léthargie de l’ennui ou dans les convulsions de l’inquiétude ». Tribu simplement différente, plus stéréotypée 
encore, si c’était possible, dont les membres paraissent incapables d’élargir la sphère de leurs contacts émotionnels 
au-delà d’eux-mêmes et de leurs images de miroir. La mesure me semble un peu courte, qui exclut de l’étreinte 
l’autre moitié du genre humain. Elle est mystérieuse, tout de même, chez E.F., cette identification automatique du 
moi féminin (maternel) blessé, avec le sexe mâle (paternel), éternellement fugitif. Sa hantise de le retrouver prime 
tout : elle devient dans le comportement quotidien le symbole élusif  de sa propre personne inachevée. Moi-Idéal 
inatteignable, en fuite perpétuelle, toujours à réparer ou à restaurer, dans la poursuite du Même qui lui manque, 
chez Autrui fait d’absence : ce frère, presque son semblable, ce quasi-étranger, l’Exemple surhumain, mais encore 
trop humain, un dieu de chair imaginaire qui brille à l’horizon à jamais hors d’atteinte ! Pour E.F. c’est chaque jour 
la course à la mort, que sa théâtralité même rend tout de suite dérisoire. Aussi fait-elle rire aux larmes le spectateur 
épargné, mais perplexe, qui, protégé par une foule de voyeurs anonymes comme lui, se sent si bien à l’abri, au dernier 
rang de la galerie.

	 (29 octobre 1947.) Evy a passé quelques jours merveilleux ici au mois de mai. Nous comptons nous marier 
avant Noël. L’opposition paternelle a été vaincue après cinq ans de lutte. Négociations avec l’université de H. pour 
une place éventuelle l’an prochain. Je tente de « faire mon chemin », comme on dit, mais vers où ? L’avenir ne me 
paraît pas encore très clair. Menace de guerre mondiale atomique ; la question de la Palestine portée devant les 
Nations Unies. J’ai modestement assuré ma subsistance et ma situation sociale dans l’enseignement universitaire, 
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jeté les bases de ma future vie familiale, celles de mon œuvre de poète et de critique. Mais tant de choses restent à 
faire ; que de fruits encore à susciter hors des racines de mon être, et à porter à leur maturité dans l’avenir lointain ! 
Je me sens à la fois très incertain, très humble, et capable pourtant de réaliser un jour quelque chose de plus haut, 
une œuvre de parole vivante qui me dépasserait moi-même en cette vie. C’est peut-être ce demi-détachement qui est 
nécessaire pour l’accomplir. 

Deuxième partie

	 Je saisis mieux maintenant, dans leurs rapports d’ensemble, l’acte créateur et l’acte de vivre. Tous mes 
poèmes depuis quelque temps affirment cette unité retrouvée (ou seulement soupçonnée ?). C’est pour ma pensée 
la révélation la plus importante, depuis le premier éveil de ma sensibilité consciente à la fin de l’adolescence. Cette 
évidence, il fallait que je la découvre de l’intérieur, par la voie intime des sens autant que par la souffrance morale 
d’un long exil. Maintenant, à bas les purgatoires perpétuels où se vautre, dans sa délectation morose, l’orgueilleux 
surhomme contemporain. Il faut en finir avec les apothicaires patentés de la déréliction, les praticiens de l’aliénation, 
en commençant par soi-même.

	 Lorsque les lieux et les choses que le poète transcrit en mots manifestent la signification qu’ils possédaient 
de façon latente, on les appelle des symboles. Un symbole n’est donc que le sens total d’une chose par rapport à 
l’univers, clairement révélé à l’esprit. Ce qui rend efficaces les symboles poétiques, c’est leur absolue réalité : « great-
rooted blossomer »14. Ils sont aussi vrais que les objets dont ils nous fournissent l’équivalent verbal. Ainsi deviennent-
ils, en dépit de leur nature linguistique, choses et lieux –  les situations humaines elles-mêmes. Le seul symbolisme 
littéraire désormais acceptable est l’expression de ces situations, dont la totalité constitue pour nous le réel. C’est 
lui qui expose toute la signification implicite dans les créatures visibles que nous propose l’existence : « ... miroir 
convergent de l’être à son sommet d’activité et de vie ».

	 Les yeux fermés, tu donnes au vide sa dimension temporelle. Dans celle-ci le monde surgit à sa propre 
rencontre dès que se lèvent tes paupières. Le regard est ton chef-d’œuvre. Dans son éclair tout humain, l’univers se 
trouve un visage fraternel. Quand tu ouvres le berceau de tes yeux, tu découvres en même temps le monde.

	 Dans mon style, comme dans toute démarche révélatrice, on peut observer l’alternance fréquente de la 
formule nerveuse, fortement rythmée, de l’image qui fait l’effet d’une grenade (« ... l’arbre est explosion du roc vers 
la lumière »15), avec la lente modulation élégiaque et l’aveu mal contenu de la tendresse humaine.

	 Lu la critique d’X. sur mes pages alsaciennes. Je ne m’attends pas à mieux aux mains des métaphysiciens du 
Verbe et des esthètes transcendantaux. Ce n’est que justice s’ils me nient. De son point de vue, l’exécution d’X. est 
fondée. Malheur à la nature, à la liberté abusive du langage qui se contente de désigner « ce qui arrive », et attente 
à la pureté des idées. Qu’est-ce donc que leur « Verbe », s’il ne s’incarne d’abord dans la vie ? Dans la tradition 
gréco-chrétienne c’est « Ailleurs » que serait caché le vrai monde. Le Zohar, au contraire, nomme le lieu du mal par 

14	  « O chestnut-tree, great-rooted blossomer » / « O châtaignier, floraison aux profondes racines ». W.B. Yeats, « Among School Children » 
(The Tower, 1928), Collected Poems. London : Macmillan, 1985, p. 245. (Ma traduction.)

15	  Claude Vigée, « L’œil de l’espace », La corne du grand pardon, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 268.
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excellence « l’Autre Côté ». Je ne balance pas, j’opte pour ce côté-ci. Les passages favorables d’X. sont ceux que je 
puis le moins accepter, car ils témoignent d’une incompréhension totale, inouïe en vérité, des choses mêmes qu’il 
loue. C’est le triomphe du contresens. X. prend mes souvenirs d’enfance pour du folklore, de la petite histoire 
pittoresque. Evidemment, André Neher était mieux qualifié que lui pour me voir dans la bonne perspective. Mais, 
fût-on grand clerc, il ne suffit pas d’avoir des œillères pour se mêler de louer ou de blâmer des choses qui vous 
échappent. Ou plutôt : entre ceux qui ont choisi « l’Autre Côté », et ceux qui préfèrent « ce côté-ci », il n’y a pas 
moyen de se comprendre.

En nous livrant aux coups des hommes 
Nous apprenons ce que nous sommes.16

	 Le symbole, image concrète revêtant soudain un sens universel, n’est actif  et réel qu’à l’état naissant, dans 
l’instant de son émergence hors de l’immédiat, au moment où celui-ci se transcende en ligure signifiante sans 
perdre pour autant le contact avec ses origines perceptuelles. C’est la conscience de celles-ci qu’oublie la poésie 
« symbolique », si constamment irréelle dans son éloignement de la vie présente. Jamais un Dante ne tomba dans 
cette erreur. Dans le comique, également, l’immédiat et l’au-delà tendent à se fondre en une créature nouvelle : l’art 
de Molière tient dans cette tension magique. Il suffit qu’il appuie un peu moins sur le premier, et davantage sur les 
valeurs ultimes du désir, pour qu’il écrive Le Misanthrope et frise le tragique. Ceci est vrai aussi pour L’Avare. Alceste 
et Harpagon atteignent tous deux une stature de symbole, mais c’est à travers leur état immédiat qu’ils se font 
exemplaires : le symbole naît du donné. D’où, le sentiment de réalité intense qui se dégage des personnages pourtant 
fort stylisés de Molière. Les poètes de notre temps auraient beaucoup à apprendre à l’école du contemplateur.

	 Notion d’une conscience archaïque, « la personnalité idéale et spontanée » de Croce. Dans l’état de 
détachement et d’« involution » qui inaugure la création poétique, elle saisirait dans sa totalité la situation existentielle 
comme une destinée, une manière d’être dans le monde hors de son passé immémorial. Elle fonctionnerait comme 
celle, authentiquement archaïque, de l’enfant et du primitif, sélectionnant et organisant les images manifestes qui 
correspondent le mieux à sa situation, incarnant celle-ci dans celles-là, et créant la figure de son expérience. (Ce 
qu’on appelle d’ordinaire un symbole.) Mais avant d’opérer ainsi, comment cette conscience archaïque s’y prend-elle 
pour reconnaître de pareilles correspondances ? Est-elle douée de perception formelle, discerne-t-elle des qualités 
figurées ? Dans ce cas, contrairement à ce que pense Croce, elle serait engagée immédiatement dans l’activité pratique, 
artisane autant que contemplative.

	 La routine universitaire remplit si bien mes journées que je trouve a peine le temps d’écrire. Par contre je 
lis beaucoup. A part les œuvres de Cassirer, je me suis plongé dans les écrits de divers disciples récents de Freud, 
dans le but de me faire une idée plus claire des théories psychanalytiques actuelles sur la genèse, le mécanisme et 

16	  « En exposant notre être aux coups des hommes
nous apprenons enfin ce que nous sommes. » Claude Vigée, « Poil à gratter », Mon heure sur la terre, op. cit., p. 767.



p
e
u
t
 
  être

- 30 -

l’objet de la fonction symbolique dans l’esprit humain. Pour le philosophe néo-idéaliste Cassirer, le symbole dépasse 
l’immédiat de l’expérience humaine afin d’« accomplir » celle-ci dans le sens du « Geist ». Les Freudiens voient dans 
ce processus un déguisement cachant l’immédiat insupportable (auquel leur analyse réduit le langage indirect du 
symbole dans le rêve, la posture physique ou l’imagination fabulatrice). Je puis ainsi mesurer les deux extrêmes de 
l’interprétation moderne de la fonction symbolique. Peut-être dépasserons-nous un jour cette antinomie, qui me 
paraît assez artificielle. Le problème qui m’occupe est ailleurs. Que signifie pour nous, hommes de ce temps, l’héritage 
d’objets symboliques et de mythes appartenant à un climat culturel auquel nous ne pouvons déjà plus nous référer 
qu’historiquement (et non du fait même de notre existence actuelle) ? J’ai le sentiment que l’expression figurée change 
dans son contenu objectif  comme dans sa signification métaphysique la plus générale. Ce qui paraissait évidemment 
« symbolique » dans l’âge d’or du nihilisme l’est de moins en moins pour nous. L’altération porte à la fois sur le 
matériel symbolique d’usage courant il y a un demi-siècle encore, et sur la direction que notre sensibilité assume à 
travers lui. Il faut donc une littérature neuve, liée à cette évolution dont l’étude de l’histoire, autant que l’auscultation 
directe de notre sensibilité actuelle, largement inexprimée jusqu’à présent, révèle la puissance. Entendons par là, en 
plus d’un témoignage écrit, une attitude différente de l’homme par rapport au monde et à sa propre conscience. 
Cette attitude, le « Symbolisme » caduc de l’époque nihiliste ne parvient pas à en communiquer l’essence, parce que 
son sentiment d’être-dans-le-monde (son « Weltgefühl ») est inverse de celui dont je perçois l’éclosion en nous-mêmes. 
Dans la mesure où nous parviendrions à formuler ce nouveau « Weltgefühl », nous pourrions esquisser les principes 
régissant son mode d’expression, son matériel symbolique propre.

	 Ce qui rend aux poètes de ma génération la tâche si difficile, c’est l’obligation de formuler en même temps 
le nouveau « sentiment du monde », dépaysant à tous égards, différent de celui dont nous sommes les héritiers 
directs, et les principes –  positifs autant que négatifs –  de sa manifestation dans le langage des signes. Non pas 
cela seulement, mais son incarnation effective dans des poèmes. Voilà notre triple tâche. Entre ces trois missions 
simultanées, faut-il s’étonner si parfois l’esprit vacille et s’égare ? Car chacune demande pour elle seule une lucidité 
et une concentration absolues. Je serais meilleur artiste sans les deux premières obligations, meilleur penseur sans 
la dernière. Mais la conjoncture historique et culturelle me paraît telle qu’il ne vaut pas la peine d’être aujourd’hui 
l’artiste modèle, dans le sens de la perfection formelle pure et simple : être bon artiste ne signifie rien, si ce n’est 
pour la manifestation d’un sentiment d’existence dont la mise au monde est justement la tâche primordiale des 
hommes de notre génération. Inversement, cette émergence du nouveau « Weltgefühl » ne sera réelle, constatable 
dans ses effets, que dans la mesure où elle se fera expression. Là surgit le problème épineux des principes régissant 
celle-ci. Alors, il n’y a pas à balancer ! Il nous faut entreprendre ces trois besognes en même temps, au risque de ne 
pas aboutir entièrement dans leur élaboration –  tâche dont l’achèvement, et la perfection finale, seront le privilège 
de nos héritiers.

	 D’abord on rend l’homme fou, puis on le psychanalyse à tour de bras : étrange principe de civilisation. Aux 
Etats-Unis, dans les seuls hôpitaux publics, on dépense deux milliards de dollars par an pour les maladies mentales. 
–  Il y aurait un livre urgent à écrire sur l’éducation préventive de la folie. Ce serait l’ouvrage le plus séditieux du 
siècle ; il mettrait le système en cause, radicalement, en séparant l’homme de la marchandise.

	 Dans la mort un destin devient son propre objet. Lieu de contemplation à jamais. Il doit être pénible de 
remplir l’éternité de la conscience avec des pourcentages, des bilans, et des lettres commerciales : « En main notre 
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honorée du zéro courant... » L’étroitesse de l’horizon vital, l’avarice, l’ennui, la névrose, ce qui était ici-bas un clair 
mais inutile avertissement, devient là-bas un régime unique, sans week-ends ni rémission.

	 Bien sûr, j’étouffe de colère devant ma situation impuissante dans la vie. Cette rage est en moi depuis 
l’enfance. Je l’ai souvent réprimée, ce qui la transforme en honte et crainte. Je suis empêché –  « impeached ». Mais 
je ne m’y trompe pas : la colère est là, difficilement rentrée sous ces masques qui provisoirement me paralysent, 
prête à éclater. Toujours le frein, la brimade, l’incapacité d’agir et d’affirmer ma vie, mon regard, mon intuition du 
nécessaire.

Le mythe se lie aux expériences humaines comme le son fondamental à sa série d’harmoniques : il les résume et 
les engendre. D’où son caractère à la fois universel et privé, typique et personnel. Le monde et le moi sont de même 
nature. Dans la vision de cette unité se trouve la révélation du réel.

	 Tu ne rencontres que le monde-en-toi, la vie-en-toi. Faute d’avoir renié le dogme du Moi absolu, l’homme 
moderne est entraîné à sa perte.

	 La présence de l’Un, de l’amour, refait notre unité humaine avec les choses du monde, les objets révélateurs 
de l’espace, et avec notre propre temps, notre passé sombré, nos morts, dont l’exil historique autant que spirituel 
nous sépare. La révélation de cette réalité fait notre dignité dans nos échecs mêmes, ne dût-elle s’accomplir qu’en 
signes et en paroles qui parlent au cœur, et s’y prolongent sans fin. Plus que jamais, dans une époque de désolation 
telle que la nôtre, tentés par le désespoir, il nous faut dire les choses impérissables  ; mais seulement à partir des 
choses périssables, et dans le langage qui en émane dans le cours même de notre vie. Dans ce colloque de l’âme à 
l’âme s’accomplit peut-être autant –  et davantage, si l’oreille est attentive –  que dans le remuement des hommes 
matériels ! En tout cas, si les deux actions se complètent, la première doit nécessairement nourrir et précéder l’autre, 
comme le désir amorce la jouissance. Je ne ferai jamais fi de celle-ci ; son extase couronne notre vie. Mais elle serait 
peu de chose sans l’élan du cœur qui l’engendre.

	 Les Juifs n’ont jamais eu d’histoire provinciale. Même à Schirhoffen ou à Bischwiller ils vivent l’histoire 
d’Israël, c’est-à-dire celle de la souffrance et de la rédemption humaines. Comme le fameux « schnorrer » (mendiant) 
Mauschele Zellwiller, à qui le chef  de gare demandait sa destination, « mir henn iwerall tze daun », « nous avons à faire 
partout » simultanément, dans l’espace et dans le temps. D’où nos ennuis évidemment..., mais aussi la vérité, l’impact 
de notre présence.

	 L’automne chargé de graines, préparant l’avenir au cœur de l’agonie, pont d’été lancé sur l’océan du mourir. 
La mort est la saison des semences.

	 Dans ma vie privée comme dans mes poèmes, l’attente est le point mort, le milieu immobile mais crucial, 
agent médiateur entre l’absence dont j’hérite et la présence au monde à laquelle j’aspire. La béatitude du réel est 
vraiment ici, à portée de main, si je pouvais soudain la saisir, si je me tendais tout entier vers elle (mais en me tenant 
tranquille), lors du long voyage à travers le vide. Si je pouvais attendre.

	 Joie des sens ? Mieux que cela, envahissement élémentaire de l’esprit qui affirme et engendre la vie. Dans 
l’imminence du spasme mâle, la femme qui aime sent se propager à travers son ventre, libre encore de l’emprise de 
la volupté, une irradiation mystérieuse, irrésistible, qui bientôt suscite l’avalanche intérieure. Cette sourde brûlure 
n’est pas causée par le seul mouvement des corps qui s’étreignent, elle n’est pas l’effet d’une dépense d’énergie 
musculaire, d’un simple jeu mécanique placé sous la dépendance de la volonté ou du savoir-faire, mais d’une force 
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nouvelle émanant du sexe lui-même : elle est 
comme le rayonnement de la volupté menaçante. 
Le fleuve noir commence à passer les digues qu’il 
emporte. A ce moment-là, sur le versant interne de 
la conscience, au bord même de l’abîme...

Ces pages sont extraites de Pâque de la parole. 
Paris : Flammarion, 1983, pp . 77-91 et 99-105.

Notes d’Anne Mounic.

Guy Braun, Compotier reflété dans plateau d’acier.
Manière noire. Détail de la page 34.
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« Mon heure sur la terre »
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Un dialogue : Four Quartets et Quatre Quatuors

par Jessica Stephens

un chemin

A l’occasion de cet après-midi poétique qui nous rassemble autour de Claude Vigée et de son oeuvre, 
j’aimerais évoquer mon cheminement, ce qui m’a conduite, dans un premier temps vers Four Quartets1, 
puis, vers la traduction qu’en a faite Claude Vigée – Quatre Quatuors2. C’est d’ailleurs au mot « chemin » 

et non au mot « voie » que Claude Vigée a recours, de manière récurrente, pour traduire « way » toujours, me semble-
t-il, dans cet élan qui l’amène à ancrer davantage la poésie abstraite et intellectuelle, voire désincarnée, d’Eliot dans 
le monde, dans  « l’immédiat de la vie »3. Or si les quatre poèmes, Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages et Little 
Gidding, sont habités par une présence ou une conscience narrative, c’est surtout un itinéraire et une transformation 
qu’ils retracent. 

	 Mon propre itinéraire vers ce texte et sa traduction commence, ici, à l’Université de la Sorbonne Nouvelle, 
dans le cadre du colloque organisé par le groupe TRACT en 2006, dont Claude Vigée était l’invité d’honneur. Ce 
que je retiens lors de l’échange entre le poète et Anthony Rudolf, son traducteur, c’est la surprise ravie de Claude 
Vigée. Alors qu’il écoute Anthony Rudolf  lire certains de ses poèmes en anglais, le poète français s’exclame à 
propos du choix d’un mot –  je cite de mémoire –  « ah c’est mieux en anglais » ou « ça sonne mieux en anglais ». 
Rétrospectivement et après avoir relu la transcription de cet échange, parue dans la revue Palimpsestes 203, je pense 
qu’il s’agissait de la traduction du mot « brouillard » tiré du poème « Le dernier espoir » (« Last Hope ») et  rendu par 
« mist » en anglais et non pas « fog ». Je pensai alors au mot de Paul Ricœur : « une rencontre heureuse »  ; rencontre 
heureuse qui s’opère entre un poète et son traducteur, entre deux écrivains, entre deux langues qui, l’espace d’un 
instant, coïncident et se réhaussent l’une l’autre.

	 Ensuite, quelques mois plus tard, au printemps, je me trouve à Londres et je reçois, de la part d’un couple, ami 
de ma famille, une invitation à déjeuner ; Anna, la femme, m’indique en passant que son cousin, professeur émérite 
à l’université de Sussex, est de passage à Londres ce jour-là, qu’il va se joindre à nous. Deuxième étape, deuxième 
rencontre avec, cette fois, Gabriel Josipovici. Gabriel Josipovici qui rédige le commentaire, lent, palpitant, placé à la 
suite de la traduction de Claude Vigée dans Quatre Quatuors ; et ce commentaire s’apparente à une méditation, il fait 
écho au cheminement intérieur de la persona du poème d’Eliot, qui, lentement, se transforme. 

1	 T.S. Eliot, Four Quartets (1944). Londres, Boston : Faber and Faber, 1989.
2	 T.S. Eliot, Quatre Quatuors, trad. Claude Vigée, commentaire de Gabriel Josipovici, Londres : Menard Press avec King’s College, 

1992.
3	  « Comment traduire les Quatre Quatuors de T.S. Eliot? » Claude Vigée, Anthony Rudolf, Anne Mounic, Palimpsestes 20, sous la 

direction de Maryvonne Boisseau. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2007.
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	 Dans Four Quartets en effet, la personne s’entend plutôt qu’elle ne se voit ; c’est une voix qui parle et qui 
égrène différents thèmes, différentes préoccupations : la perception du temps qui s’écoule ; la croisée fulgurante du 
temps humain et du temps intemporel, divin ; le souvenir qui, soudain, peut jaillir et revêtir une intensité immédiate  ; 
mais aussi bien sûr, les failles riches du langage, les mots qui « s’efforcent/Craquent et parfois se rompent, sous le 
fardeau,/ Sous la tension, trébuchent, glisssent » (15) .... ; les difficultés, enfin, de la condition humaine, exacerbées 
en temps de guerre, mais entrecoupées de moments de joie et dépassées, aussi, grâce à l’esprit qui vivifie.

	 C’est donc une méditation que j’espère vous offrir à mon tour sur le dialogue qui s’instaure entre T.S. Eliot 
et Claude Vigée, à la fois poète et traducteur.

une histoire vagabonde

	 Il arrive que certaines œuvres aient une histoire vagabonde : le grand poème médiéval Sire Gauvain et le 
chevalier vert qui disparaît au XVIIe siècle pour ne réapparaître qu’à la fin du XIXe siècle, mais aussi la traduction du 
Bateau Ivre par Beckett, retrouvée dans un carton, bien des années plus tard ; tel est aussi le cas de la traduction que 
Claude Vigée fait des Four Quartets. 

	 Ce qui m’a tout d’abord frappée lorsque je me suis intéressée à la genèse de ce travail, c’est la date à laquelle 
Claude Vigée entreprend de traduire Four Quartets, monument de la littérature anglaise, qui est et qui demeure un 
texte abstrait, peu accessible, voire indocile. En effet Claude Vigée traduit les quatre poèmes très tôt, me semble-t-il,  
en 1944, alors que le recueil sous sa forme complète paraît en 1943. Il se saisit du texte que lui a offert sa cousine 
et épouse Evelyne et son choix témoigne d’une grande acuité créatrice –  sa capacité à reconnaître un chef-d’œuvre. 
Mais c’est aussi une façon pour Claude Vigée d’entrer de plain-pied dans la langue qu’est l’anglais puisque, s’il décide 
d’entreprendre cette traduction, c’est aussi –  nous explique-t-il –  pour apprendre l’anglais.4 Pourtant son texte 
n’est publié par Menard Press, en association avec King’s College, qu’en 1992, une cinquantaine d’années plus tard, 
la maison d’édition Le Seuil ayant fait paraître la version de Pierre Leyris et s’étant opposée à la publication de la 
traduction de Claude Vigée.

« la présence matérielle »5 du monde

	 Dans l’entretien du 14 octobre 2006, Claude Vigée et Anthony Rudolf  qualifient les Four Quartets de 
« collage »5; et, en effet, des voix s’expriment tour à tour dans ce poème, celle de la persona bien sûr, mais aussi celle 
de maîtres tels que Yeats, Mallarmé, Saint Jean de la Croix, Dame Julian of  Norwich et, à l’extérieur du tableau qui 
apparaît sous nos yeux, d’autres voix apposent leur propre marque, leur propre signature, dont celle de Claude Vigée, 
poète-traducteur. Comme dans un dialogue, la traduction fait apparaître des affinités, des points de convergence 
ainsi que des tensions. Penchons-nous dans un premier temps sur la traduction que Claude Vigée fait des premiers 
vers du poème et voyons comment le poète-traducteur pose les grands jalons d’une traduction qui possède son  

4	  Palimpsestes, op. cit., p. 206. 
5	  Palimpsestes, op. cit., p. 210.



Isabelle Valdelièvre, Raisins, 2. Eau-forte.
Détails, pages 40 et 79.
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identité propre.
	 « Footfalls echo in the memory » (13), nous dit Eliot au tout début de son périple, alors que la persona avance dans 

le corridor de la mémoire et s’apprête à franchir le seuil qui mène au jardin remémoré ; ce que Vigée traduit ainsi : 
« L’écho des pas tombant dans la mémoire » (9). Le traducteur est très fidèle au texte source tout en ancrant le vers 
dans le réel, en le contextualisant. Tous les élements du vers anglais sont recombinés : on observe un glissement du 
verbe « fall » en français qui est recatégorisé en verbe et suivi d’un complément de lieu assimilant la mémoire à un 
réceptacle, à un espace insolite qui accueille les choses, les souvenirs. Les bruits des pas résonnent à travers le couloir 
du temps.

	 Plus loin, au vers 34, une autre exemple va dans le même sens  : « And the unseen eyebeam crossed » (13)  rendu 
par : « Et le regard propagea son rayon inaperçu » (10). Ici encore tous les éléments d’origine sont préservés mais 
reconfigurés : le néologisme anglais « eyebeam » est éclaté en deux segments puisque le mot « eye » est traduit par le mot 
« regard » tandis que « beam » devient le complément d’objet direct du verbe « propager »  : « propagea son rayon » ; 
cette collocation entre le sujet inanimé « regard » et le verbe transitif  « propagea » transforme implicitement le regard 
en faisceau lumineux, un oeil-phare en quelque sorte, qui scrute le jardin.

	 Les choix opérés par Claude Vigée s’inscrivent dans une démarche plus générale qui consiste à ancrer le 
texte d’Eliot dans l’actuel, dans « une présence matérielle »6 – selon les propres mots du poète français, dans un 
entretien accordé à la revue Peut-Etre.

le poète-traducteur-tanneur

	 La démarche du traducteur consiste aussi à travailler, à étirer le texte, un peu comme un tanneur étire une 
peau. Ainsi les prépositions sont étoffées, procédé assez courant en traduction, mais appliqué de manière assez 
systématique ici : « Round the corner » (13) : « Au tournant du chemin » (9) ; « Into our first world » (13) : « Au cœur de 
notre monde premier » (9) ; mais aussi « Moving without pressure, over the dead leaves » (13) : « Se mouvant sans peser au ras 
des feuilles mortes »  (10) ; « And the pool was filled with water out of  sunlight » (14): « Et le bassin s’emplit d’eau jaillie du 
soleil » (10). Le groupe prépositionnel « Out of » est traduit par le participe passé « jaillie » qui confère une dynamique 
à ce moment de révélation et s’inscrit aussi au cœur des ramifications du recueil : cette eau n’existe pas puisque le 
bassin est en quelque sorte créé par la lumière. Ce moment d’une intensité mystique se fait l’écho de la création : la 
lumière, l’eau, le verbe du poète, une rencontre fertile a lieu, à l’origine. Cependant le choix du terme « jaillir » évoque 
aussi le mouvement vers, l’élan qui affleure régulièrement dans les quatre poèmes, ce que Eliot appelle «  trying » 
(38) : et c’est cette note sereine et confiante que je retiens de ma lecture du poème : l’important, c’est de s’efforcer, 
d’essayer, l’important c’est l’élan qui nous porte à entreprendre. 

	 Le traducteur étire le texte réfractaire mais, à certaines occasions, lui résiste aussi et ne se plie pas à lui :  Eliot 
a coutume de répéter certains mots un peu comme dans un leitmotiv musical. Or il me semble qu’assez fréquemment 
le traducteur qu’est Claude Vigée choisit de ne pas reproduire ce mouvement : « There they were as our guests, accepted 
and accepting » (14) traduit par : « Ils étaient là : nos hôtes, acceptés, consentants » (10). Dans les Quatre Quatuors, Vigée 
opte résolument pour la variation : « And the lotos rose, quietly quietly » (14) qu’il traduit ainsi : « Et monta le lotus avec 
grande douceur » (10). Autant l’exemple précédent laisse penser que le recours à un synonyme « consentant », plutôt 
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qu’une traduction exacte, « acceptant », est dicté par un souci d’économie, de concentration, mais aussi d’euphonie 
et de musicalité, autant, dans le deuxième exemple, le choix de ne pas se plier au texte source n’est pas régi par ces 
considérations mais déterminé, plutôt, par une approche délibérée, ce dont témoigne la recatégorisation de l’adverbe 
« quietly » en un complément de manière qui s’articule autour de deux éléments : « avec grande douceur ». 

	 Dans ces deux exemples, la traduction française garde la trace des répétitions présentes dans l’original 
anglais. Pourtant tel n’est pas le cas dans l’exemple suivant. « Had the look of  flowers that are looked at » (14) : « Avaient 
l’aspect de fleurs que touche le regard » (10). L’épanalepse présente dans le poème anglais  (« look »/ « looked »)  n’est 
pas accueillie telle quelle dans le texte cible.

le traducteur-créateur
	
	 En traduction deux stratégies sont possibles, poussées à des degrés divers : soit le traducteur s’approprie 

l’œuvre qu’il traduit et la fait goulûment sienne : dans un entretien intitulé Sounding Lines6, le poète irlandais Seamus 
Heaney, qui a lui-même traduit plusieurs œuvres poétiques, dont Beowulf, utilise le terme de colonisation pour 
qualifier cette approche ; soit le traducteur s’installe dans l’œuvre. Heaney a alors recours à la notion de « settlement », 
et il poursuit en indiquant que le dit traducteur modifie très légèrement, très subtilement l’œuvre, mais se laisse aussi, 
à son tour, modifier par elle. Il interagit avec elle.

	 Or, à plusieurs reprises dans le court extrait qui ouvre le poème, le poète-traducteur appose sa marque 
heureuse sur le texte source lorsque jaillit sa propre créativité : en d’autres termes,  Claude Vigée répond à l’œuvre 
d’Eliot en préservant une certaine marge, une liberté créatrice. Sur un plan sémantique tout d’abord lorsqu’il procède 
à des modulations sémantiques : ainsi « inhabit » est traduit par le verbe « hanter » (23) :

Other echoes 
Inhabit the garden (13)

D’autres échos
Hantent le jardin (9)

« Hanter le jardin ». Etymologiquement « hanter » signifie « fréquenter » ; ce mot vient du scandinave heimta, soit 
« conduire à la maison ». Un jardin est habité ou hanté parce qu’il est une présence même, mais, parfois, il est hanté, 
car, comme dans le parc solitaire de Verlaine, il est visité par la présence d’autres personnes.

	 L’autre liberté créatrice prise avec le texte apparaît à la page suivante : « So we moved [...] /To look down into the 
drained pool » (14), nous dit Eliot, ce que Vigée choisit de traduire par  : « Ainsi nous procédâmes [....] Egarant nos 
regards » (10). La persona, plongée comme elle l’est dans un état de transe, ne peut qu’être égarée. Le poète, lorsque 
jaillit l’inspiration et qu’il lâche prise, le traducteur, lorsque surgissent « chaque phrase juste, (où chaque mot est 
chez lui,/ Prenant sa place pour soutenir les autres [...] / Le mot correct précis » (49), ne peuvent qu’être égarés 

6	 Sounding Lines : The Art of  Translating Poetry,  A Conversation between Seamus Heaney and Robert Hass. Doreen B. Townsend Center for 
the Humanities, 2000.
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eux aussi. Or ce mot est étroitement lié au mot « hanter », car il signifie conduire, conduire sans but défini. Ce qui 
est intéressant ici, hormis le choix lexical ainsi que le jeu qui s’instaure entre le traducteur et le poète, c’est que le 
poète-traducteur construit son propre réseau sémantique en regard du texte ; sa traduction est comme un miroir 
réfléchissant le texte source, mais elle porte aussi son empreinte et témoigne de son propre lien au langage.

	 Sur un plan plus grammatical cette fois, il arrive assez souvent à Claude Vigée de modifier les temps : il 
en est question dans le dialogue qui s’instaure entre Anne Mounic et lui en 2006, mais ce qui m’a frappée plus 
particulièrement, c’est le travail sur le futur anglais (shall/will) qui bascule vers un présent français. Ainsi, « Shall we 
follow? » (13) qui devient  « Allons-nous les suivre? » (9) : le présent français véhicule l’idée d’un futur proche, bien 
sûr, mais, comme souvent chez Claude Vigée, son utilisation ancre davantage l’expérience dans l’immédiateté.

« de la musique avant toute chose »

	 Enfin terminons cette étude du premier passage en portant notre attention sur la musicalité de la traduction ; 
par exemple, « The unheard music hidden in the shrubbery » (13), vers que Claude Vigée traduit ainsi : « La musique inouïe 
cachée dans le bosquet » (10). Le parallélisme et la régularité mélodieuse de l’anglais sont restitués par un chiasme en 
français, car l’adjectif  « inouï » est postposé, mais aussi juxtaposé au participe passé « cachée » ; le lecteur, le récitant, 
doit ménager une pause entre les deux participes ; enfin soulignons le choix de l’adjectif  « inouï » qui, telle une onde 
sonore fluctue, de haut en bas, phénomène que Claude Vigée commente durant notre entretien. Un autre exemple, 
celui du rythme ternaire de l’injonction bienveillante de l’oiseau, illustre notre propos : (52) « Va t’en, va-t’en d’ici, 
va-t’en dit l’oiseau » (10), qui reprend :  « Go, go, go, said the bird » (14).

accueillir la parole de l’autre

	 D’autres exemples tirés du texte de Claude Vigée viennent illustrer ces premières constatations. A certains 
moments, la parole d’Eliot et celle de Vigée se croisent très exactement. La traduction de Claude Vigée est alors 
comme posée à l’intersection du vers d’Eliot, et ce tout particulièrement lors de moments d’intensité spirituelle ou 
religieuse, à savoir lorsque le lien entre Dieu et les hommes est dit et réaffirmé. Dans East Coker par exemple :  « I said 
to my soul, be still, and let the dark come upon you/ Which shall be the darkness of  God » (24).  Claude Vigée traduit « darkness » 
par un adjectif  nominalisé « l’obscur » au lieu d’opter pour le mot « obscurité », deux choses à la fois connexes et 
différentes : « J’ai dit à mon âme, tiens-toi tranquille, et laisse / l’obscur descendre sur toi/ Qui deviendra l’obscur de 
Dieu. » (22) : l’intensité palpitante du mot « obscur » rappelle la via negativa, le caractère impénétrable et sibyllin des 
voies de Dieu, mais aussi sa face cachée qui ne peut être vue, mais seulement perçue à travers un buisson ardent. Ces 
quelques vers sont un collage, car la voix d’Eliot entre en résonance avec la voix de Saint Jean de la Croix, de Claude 
Vigée, mais aussi, peut-être, de Baudelaire : « Sois sâge, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille./ Tu réclamais le 
Soir ; il descend ; le voici ».

	 A d’autres moments, Claude Vigée accueille et précise la parole d’Eliot : « For hope would be hope for the wrong 
thing » (24) : « Car l’espoir serait espérance de la chose erronée » (22). Ici encore la variation est intéressante : le choix 
d’« espérance » comme reprise du mot « espoir » évoque davantage les vertus cardinales ; la dimension religieuse de 
ce passage est donc accentuée et le rythme de cette psalmodie rendu plus intense.
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	 Mais, parfois, le poète français accueille et embrasse la parole d’Eliot : « Here is a place of  disaffection » (15), 
nous dit Eliot. A quoi renvoie l’adverbe de lieu « Here »? Burnt Norton ? L’Angleterre de l’époque ? « Maintenant 
et en Angleterre » (41), comme le dit Eliot plus loin (42). Or Claude Vigée ne se contente pas de calquer l’adverbe 
tel quel, mais il le traduit : « L’ici est un lieu de désaffection » (12) ; l’ici par rapport à l’au-delà ? L’ici de la condition 
humaine et de l’assèchement spirituel qu’Eliot perçoit autour de lui ?

le plaisir du monde

	 Face au desséchément, la présence vivifiante du monde réel et de ses plaisirs simples transparaît ici et là 
dans l’œuvre d’Eliot ainsi que dans la traduction de Claude Vigée ; dans le passage situé au début de East Coker par 
exemple, là où Eliot cite en partie les écrits d’un aïeul. Cet extrait a fait l’objet d’un commentaire lors de la venue de 
Claude Vigée en 2006 et donc je ne m’y attarderai pas, mais on ne peut que noter le caractère lourd, fruste et sensuel 
de cette danse du solstice d’été entre villageois, danse qui s’inscrit dans la durée, mais qui sera reproduite par les 
générations suivantes. Claude Vigée dit à ce propos : « Il [T.S. Eliot] effectue ces collages médiévaux pour évoquer 
les rondes des paysans au milieu des champs [...] Le cycle naturel est évoqué dans un langage vraiment archaïsant. 
J’ai essayé de le rendre, mais sans exagérer [...] par mes propres rythmes et par l’usage de certains mots qui sont en 
effet un peu vieillots en français, alors qu’ils sont carrément archaïques dans le poème anglais. »7

	 D’autres exemples de cet ancrage dans le monde sensuel transparaissent dans le choix de certains mots : 
le choix du mot « chemin » (23) évoqué dans mon introduction et qui renvoie à un trajet géographique et spirituel 
alors que l’autre possibilité, le mot « voie », est plus abstrait ; ou encore le choix de « serpolet » (23) au lieu de « thym 
sauvage » pour traduire « wild thyme » (25).

la clématite et la cloche marine

	 Pour clore cette réflexion sur la traduction de Four Quartets, j’aimerais en évoquer la musicalité à travers deux 
exemples. Le premier, tiré de « Burnt Norton » :

« Will the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us ; tendril and spray
Clutch and cling? 
Chill
Fingers of  yew be curled
Down on us? » (17)

La description d’Eliot est ambiguë ; elle hésite entre la douceur caressante de la clématite et les doigts crispés, 
presque hostiles, de l’if.  

7	  Palimpsestes 20, op. cit., p. 214.
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L’hélianthe se tournera-t-il vers nous, la clématite va-t-elle
S’égarer jusqu’au sol, se ployer vers nous; la vrille et la brindille
Saisir et s’agripper?
Glacials
Les doigts de l’if  se replieront-ils
En descendant sur nous ? (14)

Le geste de l’if  qui tend ses doigts comme pour saisir le promeneur est particulièrement bien restitué par le 
groupe prépositionnel « down on » qui est étoffé dans la traduction : « descendant sur nous ». Mais ce qui retient 
l’attention et captive, c’est l’harmonie imitative : ainsi l’allitération du /s/ « saisir » / « [s]’agripper », qui reprend le 
/k/ anglais « clutch » and « cling », mais aussi l’assonance « vrille » / « brindille » qui suggère les circonvolutions de ces 
plantes qui semblent s’étirer dans la direction du promeneur.

	 Toutefois il arrive que la musicalité trouve son point d’ancrage non pas dans les sons, mais dans la construction 
syntaxique du vers. Dans The Dry Salvages, Eliot entend une cloche qui sonne  : « the sound of  the sea bell’s / Perpetual 
angelus » (37), vers que Claude Vigée traduit ainsi : « La cloche marine qui sonne/ Son angélus perpétuel » (36). Le fait 
de placer le verbe « sonne » tout à la fin du vers crée un espace. Le lecteur doit s’arrêter là, observer une pause avant 
de poursuivre et passer au vers suivant. Comme souvent dans Four Quartets, la cloche qui sonne indique un hiatus, un 
entre-deux temporel ou spirituel, donc cette pause à la fin du vers en français est tout à fait juste, exacte. Et puis elle 
pourrait presque se prolonger, car le vers s’ouvre sur la mer, sur le recueillement auquel nous convie le tintement. 
Ensuite la recatégorisation du nom « sea » en adjectif  « marine » –  « la cloche marine » –  permet de préserver la 
relation énigmatique entre l’eau et le son : d’où provient ce son mélodieux ? Est-ce une cloche ou est-ce le flux et le 
reflux de l’eau ? Ou bien encore la cloche est-elle marine, car faite d’eau ? 

	 ... une image, belle et saisissante, qui invite au recueillement, là où ma lecture s’achève.

Après-midi poétique de mars 2012.
De gauche à droite : Jessica Stephens, Claude Vigée, Anne Mounic.
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1.

Ce fut pour moi une expérience singulière 
de rencontrer les poètes alsaciens Claude 
Vigée1 et Adrien Finck, et d’être témoin de 

leur étroite collaboration.2 Dans les pages qui suivent, 

1	  L’article reprend le contenu d’une conférence prononcée 
à la Sorbonne le 11 mars 2011 dans le cadre d’un hommage rendu 
au poète Claude Vigée, organisé par le Centre de Recherche en 
Littérature Comparée de l’Université Paris-Sorbonne (Paris IV) sous 
la direction de Jean-Yves Masson. Pour le texte en allemand, cf. 
Helmut Pillau, « Die Poetik des Aufbruchs. Zur ‘Dichterfreundschaft’ von 
Claude Vigée und Adrien Finck », in Komparatistik, Jahrbuch der Deutschen 
Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft (2010). 
Heidelberg : Synchron Wissenschaftsverlag der Autoren, 2011.

2	  Je connaissais Adrien Finck (décédé en 2008) depuis 
1996, année durant laquelle je lui rendis visite à Strasbourg pour 
m’entretenir avec lui du poète alsacien Maxime Alexandre. C’est par 
son intermédiaire que je fis la connaissance de Claude Vigée en 1997, 
lors d’une lecture de poèmes à Edenkoben. Je voudrais exprimer ici 
tout ce que cette rencontre et l’amitié qui me lie à eux m’ont apporté. 
Celui qui se consacre à la littérature dans le cadre de l’université ne 
manque pas de ressentir parfois des frustrations provoquées peut-être 
par le triste spectacle qu’offre « l’entreprise » universitaire : nombreux 
se déclarent généreusement les serviteurs de la littérature bien que 
n’ayant en vue en priorité que son utilité pour leur propre carrière. 
L’amour proclamé de la littérature masque des visées carriéristes 
au succès assuré pour peu que l’on bénéficie d’un soutien adéquat. 
Cette expérience a quelque chose de frustrant. Dans ce contexte, la 
rencontre avec les deux poètes fut pour moi une libération. J’ai appris 
d’eux, qui possédaient une maîtrise souveraine de la discipline et du 
fonctionnement de l’université sans jamais avoir cédé à la tentation 
d’un comportement autocratique, comment on pouvait soustraire 
la littérature à la dynamique propre à cette entreprise à vocation 
scientifique, sans pour autant renoncer à la connaissance scientifique.  

je m’attacherai à évoquer les conditions qui ont fait 
naître cette amitié entre poètes, ainsi que son caractère 
unique, et à souligner le point commun aux deux 
auteurs qui s’articule à mon sens autour d’une poétique 
essentiellement soucieuse de provoquer des sursauts. 

	 Un bref  aperçu de ce que chacun a fait pour 
l’autre montre que l’on peut à juste titre parler d’une 
collaboration élargie. Ce qui frappe immédiatement, 
c’est l’engagement d’Adrien Finck pour faire connaître 
en Allemagne l’œuvre de Vigée : on lui doit en effet la 
publication de deux ouvrages,3 des traductions et une 
introduction commentée. Dans un livre consacré au 
poète et dans un chapitre de l’histoire de la littérature 
alsacienne, il analyse en particulier chez Vigée la tension 
entre l’enracinement local et l’esprit d’universalité.4 A 
cela s’ajoutent un grand nombre de conférences, de 
communications scientifiques, d’essais et d’entretiens 
autour des écrits du poète.

	 Claude Vigée, de son côté, a accompagné de sa 

3	  Claude Vigée, Heimat des Hauches. Gedichte und Gespräche, hg. 
von Adrien Finck. Bühl-Moos : Elster Verlag, 1985 ;  Claude Vigée, 
Soufflenheim. Poèmes/Gedichte, hg. von Adrien Finck, Übersetzung 
von Maryse Staiber, Adrien Finck und Lutz Stehl. Heidelberg : 
Wunderhorn, 1996.

4	  Adrien Finck, Lire Claude Vigée. Strasbourg : CRDP N° 14, 
1990 ; Adrien Finck, Claude Vigée : Un témoignage alsacien. Strasbourg : 
Nuée Bleue, 2001 ; voir également Adrien Finck, Maryse Staiber, 
Histoire de la littérature européenne d’Alsace. Vingtième siècle. Strasbourg : 
Presses Universitaires, 2004, pp. 101-109, en particulier la remarque 
générale, p. 109 : « L’œuvre se situe très consciemment au carrefour 
des cultures [juive, française, allemande] et en tire sa substantielle 
originalité. Elle s’ouvre sur un vaste horizon de la poésie universelle, 
de la tradition biblique à la modernité du XXème siècle. »   

Poétique du sursaut,
Claude Vigée et Adrien Finck : une « amitié entre poètes »

                                                                                                             

                                                                                                                    par Helmut Pillau
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réflexion le travail de son ami. S’appuyant sur sa propre 
expérience existentielle et poétique, il a su exprimer avec 
une perspicacité inégalée les traumatismes, les tensions 
et les visions contenus dans une œuvre constituée 
principalement de poèmes.5 Ce court inventaire tendrait 
à faire apparaître leur relation comme l’une de ces amitiés 
courantes – bien que sans doute ici plus féconde – entre 
poètes. Mais ce serait ne pas tenir compte du contexte 
historique particulier, de cette rupture radicale des liens 
de confiance que signifie la shoah, brisure qui affecte 
les relations des Juifs aux Allemands, mais également 
aux Français et aux congénères de Vigée que sont 
les Alsaciens. Juif  né en Alsace, il s’est maintes fois 
exprimé sur ce point.6 Nouer une amitié dans une 
telle conjoncture implique d’en faire temporairement 
abstraction : elle demeure sur le fond, mais est éclipsée 
sur un plan individuel. Que Claude Vigée ne puisse 
s’appuyer sur le principe de l’histoire, c’est ce que prouve 
sa réaction à l’ouverture du Centre Culturel Claude 
Vigée à Bischwiller en 2000. Adrien Finck lui demande 
avec insistance s’il ne faut pas voir là une « extraordinaire 
revanche sur le malheur et la barbarie de l’histoire »7. 
Mais Vigée rejette cette conception macro-historique. 
Compte tenu des bouleversements auxquels nous 
risquons constamment d’être exposés dans notre vie,8 
l’idée d’une justice supérieure ou d’une histoire qui se 
régénère est à ses yeux dépourvue de tout fondement, 
et il ne veut pas succomber à la tentation de remettre 
à l’honneur la philosophie de l’histoire de Hegel en la 

5	  Claude Vigée, Ce qui demeure. Le témoignage d’Adrien Finck. 
Strasbourg : Ed. de la Revue Alsacienne de littérature, 2009.

6	  Voir par exemple Claude Vigée, Un panier de houblon I. La 
verte enfance du monde. Paris : J.-C. Lattès, 1994.

7	  Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 
2001, p. 129.

8	  Ibid. : « Pour le reste, chacun d’entre nous demeure soumis 
aux fluctuations mal prévisibles de l’actualité, aux vains caprices des 
hommes, même si, de temps en temps, ‘nous léchons un peu de 
miel’ ».

réintroduisant par la petite porte à l’occasion de cet 
événement extraordinaire. Le fait de nouer des amitiés 
en Alsace marquerait ainsi son refus d’ériger le passé 
en destin, et celle qui le lie à Adrien Finck se nourrit 
sans doute moins de certitudes inébranlables que de leur 
confiance commune en l’avenir. 

	 Dans quelle mesure cette amitié permet à Vigée 
d’écarter certains dogmes imposés par l’histoire, c’est ce 
qu’illustre en particulier sa relation à l’Allemagne et à la 
littérature allemande. Pour un Juif, la shoah semble avoir 
condamné toute voie d’accès à l’Allemagne, position 
défendue par le philosophe Vladimir Jankélévitch et 
par le violoniste Isaac Stern. Sous l’impulsion d’Adrien 
Finck, germaniste amoureux de la littérature allemande, 
Claude Vigée est amené à reconnaître le rôle déterminant 
que joue celle-ci dans sa propre création. La «  grande 
littérature allemande » est, dit-il, « sa nourriture vitale »9, 
et c’est la découverte du poète alémanique Johann Peter 
Hebel qui l’a poussé, alors qu’il était âgé de douze ou 
treize ans, à écrire des poèmes.10 Sans parler de Goethe 
qui, plus que tout autre, revêt pour Vigée une importance 
capitale. Au début de sa préface au dernier recueil 
d’Adrien Finck, Claude Vigée constate que Goethe 
demeure leur référence commune : « Comme la mienne 
toujours, la poésie en triphonie d’Adrien Finck se place 
sous le signe de Goethe. »11

9	  Voir à ce propos son entretien avec Adrien Finck (« Das 
Straβburger Gespräch  »), in Claude Vigée, Heimat des Hauches, op. cit., 
p. 160-161. Cf. également en annexe au même ouvrage l’entretien 
avec Paul Assall, dans lequel Claude Vigée remarque, en référence à 
« Todesfuge » de Celan : « Es gab das Deutschland als ‘Der Tod ist ein Meister 
aus Deutschland’ und es gab das Deutschland als ‘Das Leben ist ein Meister aus 
Deutschland’ » (« Il y avait cette Allemagne dont on peut dire ‘La mort 
est un maître venu d’Allemagne’ et il y avait cette Allemagne dont on 
peut dire ‘La vie est un maître venu d’Allemagne’ »). 

10	  Ibid., p. 155.
11	  Claude Vigée, Ce qui demeure. Le témoignage d’Adrien Finck, 

op. cit., p. 65. Voir également Stéphane Mosès, « L’esthétique de la 
présence », in La terre et le souffle. Rencontre autour de Claude Vigée, 22-29 
août 1988, sous la direction d’Hélène Péras et Michèle Finck. Paris : 



p
e
u
t
 
  être

- 46 -

	 Pour Adrien Finck et de nombreux 
défenseurs de la littérature alsacienne, Claude Vigée 
était le bienvenu, car sa renommée fut un facteur de 
stabilisation dans la vie littéraire soumise dans cette 
région à certains développements hasardeux. Je pense 
ici à la soi-disant renaissance de la littérature dialectale 
dans les années soixante-dix et quatre-vingts du siècle 
dernier. La résolution prise par certains poètes comme 
André Weckmann, Conrad Winter et Adrien Finck, de se 
tourner à nouveau vers le dialecte n’était pas dépourvue 
de risque, même trente ans après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Cette autodétermination par le biais 
de la langue dans une Alsace redevenue française irritait 
les Français chauvins qui faisaient courir la rumeur 
d’un « pangermanisme » afin de réduire ces poètes au 
silence. On se refusait à accorder que cette résurrection 
du dialecte, qui s’accompagnait d’une revalorisation 
de l’allemand, pût contribuer à renforcer le rôle de 
médiateur culturel au sein de l’Europe incombant à 
cette région. Dans ce contexte, l’engagement de Claude 
Vigée pour le dialecte et ses grands poèmes rédigés en 
dialecte revêtirent une importance particulière. Puisqu’il 
s’agissait d’un « auteur parisien »12 reconnu, son retour 
au dialecte de son enfance ne pouvait être interprété 
comme un mépris du français. Comme le remarque 
Adrien Finck, il était « au-dessus de tout soupçon »13, 
dans la mesure où il ne pouvait, en tant que Juif, être 
suspecté de « pangermanisme ».  

2.

	 Vigée est d’autant plus solidaire du combat des 
poètes alsaciens en faveur de leur propre langue que cela 

Albin Michel, 1992, p. 21 : « Claude Vigée a trouvé chez Goethe une 
figure tutélaire. »

12	  Claude Vigée, Heimat des Hauches, op. cit., p. 158.
13	  Ibid..

éveille en lui le souvenir d’une souffrance précoce. Lui-
même, dans sa jeunesse, avait souffert au lendemain de 
la Première Guerre mondiale de la discrimination de sa 
langue maternelle par l’Etat français. L’ardeur de son 
engagement est d’autant plus grande qu’il décèle en outre 
des analogies entre la situation des Alsaciens et celle des 
Juifs. Sa contestation de la loyauté autodestructrice des 
Juifs aiguise son regard et le conduit à diagnostiquer un 
même mode de comportement chez les Alsaciens. De 
leur propension croissante à se considérer à travers le 
regard que portait sur eux un monde hostile ne pouvait 
résulter qu’un renoncement à eux-mêmes. Ainsi Vigée 
établit-il une corrélation entre la prétendue « haine de 
soi » des Juifs14 et la négation d’eux-mêmes des Alsaciens. 
Les deux ont en commun un sacrifice de soi en vertu 
d’une loyauté – en soi respectable – à l’égard de ce qui 
est. Cette fidélité à une logique soi-disant universelle de 
l’ordre établi se referme sur eux comme un piège.

	 Adrien Finck demande régulièrement à Claude 
Vigée quelles sont selon lui les perspectives d’une 
littérature dialectale en Alsace, mais le fait de se poser 
une telle question, en apparence objective, implique 
déjà en soi pour Vigée une capitulation. La « prise en 
considération de la nécessité » que cela exige ne serait 
rien d’autre qu’une rationalisation du renoncement à 
soi. Vigée conseille de s’en remettre non pas à la raison 
trompeuse, mais à cette boussole intérieure qu’est « son 
bon plaisir, le désir de son âme.  »15 Que la raison s’en 
trouve alors paralysée et que cet entêtement un peu fou 
permette de reprendre ses esprits, c’est ce qui plaide 
selon Vigée contre la raison et pour l’entêtement et 
« l’affirmation impardonnable de sa vérité »16.

	 La subtilité de cette stratégie consisterait donc 

14	  Ibid., p. 157 ; et Claude Vigée, Ce qui demeure. Le témoignage 
d’Adrien Finck, op. cit., p. 17.

15	  Claude Vigée, Le passage du vivant, op. cit., p. 131.
16	  Ibid., p. 132.
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à laisser tout simplement tomber le discours rationnel 
relatif  aux perspectives offertes au dialecte pour 
s’adonner au plaisir de le pratiquer. De cette façon, le 
jugement rationnel concernant l’avenir du dialecte serait 
à la fois respecté et vidé de sa substance. Dans le recueil 
de Vigée intitulé Schwàrzi sengessle (Les orties noires), on peut 
lire  : « awwer unsere ajene wordschàtz / welle mr noch schnell 
geniésse » (traduction française de Claude Vigée : « mais 
le trésor caché de notre langue, / nous voudrions, chez 
nous, vite en jouir encore »17). Cette prompte jouissance 
implique la conscience d’une disparition prochaine 
du dialecte tout en désamorçant ce verdict «  fondé en 
raison ». Cette stratégie visant à désavouer les normes qui 
entravent la vie, non pas dans une attaque frontale, mais 
par une pratique qui est source d’une joie de vivre fait 
en outre penser au concept de « l’inceste heureux » chez 
Vigée.18 La norme n’est pas expressément contredite, 
mais renvoyée dans le ciel des abstractions stériles.

	 Surgissant dans la jouissance de sa langue, 
« langue de plaisir »19, le poète alsacien se heurterait une 
fois de plus au principe de réalité tout en lui échappant 
à nouveau grâce au courage dont il fait preuve pour 
atteindre ce plaisir. Ce que Claude Vigée met en relief  
dans la poésie de son ami, c’est cette oscillation entre le 
doute et l’espoir  : « Ainsi la parole du survivant oscille 
entre le doute et l’espoir. »20 Finck réagit à une situation 
paralysante avec un mélange d’amertume et de satire 
mordante, qualifié par Vigée de «  lyrisme critique  »21  : 

17	  Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p. 
50 et suivantes.

18	  Voir à ce propos Anne Mounic, La poésie de Claude Vigée. 
Danse vers l’abîme et connaissance par joui-dire. Paris : Harmattan, 2005, 
pp. 122-123 ; et Helmut Pillau, «  Critique de la sublimation chez 
Claude Vigée » (trad. Andrée Lerousseau), in Claude Vigée, Le fin 
murmure de la lumière. Paris : Parole et Silence, 2009, pp. 267-280.

19	  Adrien Finck, Poèmes / Gedichte I. Strasbourg : Ed. de la 
Revue Alsacienne de littérature, 2002.

20	  Claude Vigée, Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 
2003, p. 120.

21	  Claude Vigée, Héritage du feu. Paris : Mame, 1992, p. 97.

en se propulsant dans un état d’euphorie utopique, mais 
propice à l’éveil de l’âme, il se libère de cette conjoncture.

3.

	 Je voudrais illustrer à l’aide de deux exemples 
la façon dont la collaboration entre les deux poètes 
revêt parfois un caractère symbiotique. Dans un 
entretien avec Adrien Finck, en 1985, Claude Vigée 
consacre deux pages au récit autobiographique de son 
ami intitulé Der Sprachlose (Celui qui n’a pas de langue). 
Comme l’indique le titre de cet entretien, « Autour du 
feu d’une nuit d’hiver  », le célèbre recueil de Vigée, 
Wénderôwefîr (Le feu d’une nuit d’hiver), rédigé en dialecte 
alsacien à Jérusalem en 1984,22 constitue l’arrière-plan de 
ces échanges. On va voir comment il intègre sa propre 
poésie dans son commentaire du récit de Finck. Selon 
lui, celui-ci parvient à exposer de façon exemplaire le 
combat malheureux, voire tragique, que mènent les 
poètes alsaciens pour trouver leur expression propre. 
François, le protagoniste du récit, un jeune poète en 
quête de reconnaissance qui écrit en allemand, est brisé 
par les aléas de l’histoire. Il commence par se taire le 
jour où la langue qu’il aime se révèle être celle de la 
puissance d’occupation. L’allemand lui paraît désormais 
empoisonné – il rejoint en cela Adrien Finck confiant 
dans « Exercice de mémoire », poème autobiographique 
dédié à Claude Vigée  : «  Il fait le serment ke Wort meh 
Ditsch » («  plus un mot d’allemand  », c’est nous qui 
soulignons)23. Impossible toutefois pour lui d’écrire en 
français à la Libération, car cette langue ne s’enracine 
pas dans son intériorité. Il a recours au dialecte alsacien, 

22	  Claude Vigée, Wénderôwefîr / Le feu d’une nuit d’hiver. 
Strasbourg : Association Jean-Baptiste Weckelin, 1988. 

23	  Adrien Finck, Poèmes / Gedichte II. Strasbourg : Ed. de 
la Revue Alsacienne de littérature, 2003, p. 22 et p. 15. A propos 
du récit, cf. Helmut Pillau, « Der verlorene Name. Betrachtungen zu der 
Erzählung Der Sprachlose von Adrien Finck », in Revue Alsacienne de 
littérature N° 91, 2005, p. 82-86.
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mais, partageant le mépris général dominant pour celui-
ci, il ne peut prendre au sérieux ces tentatives poétiques. 
« [T]odkrank an seiner elsässischen Seele » (« Souffrant à en 
mourir en son âme alsacienne »)24, il se suicide. Citant ce 
passage, Claude Vigée passe brusquement de la neutralité 
du commentaire à une exhortation adressée aux poètes 
alsaciens ayant perdu courage. Il transforme pour ainsi 
dire la dépression du personnage en acte de résistance. 
« D]rotzdemm, drotzdemm » (« malgré tout, malgré tout »), 
martèle-t-il, citant, sans y renvoyer explicitement, le 
dernier poème de son recueil Wénderôwefîr intitulé « Dr 
màndelbaum en Jerüsalem » (« L’amandier de Jérusalem »)25. 
Dans la version française de cette citation fictive, il est en 
outre question de « l’archange de la mort », autre motif  
emprunté à son propre poème, auquel il convient de 
résister, comme en témoigne une rhétorique empreinte 
d’une certaine rudesse : « ... contre lui, contre lui justement 
/ malgré tout, malgré tout / pousse ton crâne à travers 
le mur ! »26 La transformation de la dépression en acte 
de résistance tient tellement à cœur à Vigée qu’il risque 
une digression à l’intérieur de son commentaire, tant le 
destin du protagoniste – et indirectement, celui d’Adrien 
Finck – lui est visiblement proche. Dans son analyse des 
poèmes de Finck, il compte les poètes – donc lui-même 
et Adrien Finck – parmi les «  exilés  » qui ne trouvent 
leur véritable patrie que dans les nuages qui passent, 
« qui plantent leurs nouvelles racines dans les nuages en 
fuite »27. Ainsi serait-ce faire preuve d’un jugement hâtif  
que de prétendre ne voir en eux que les simples chefs de 
file d’une littérature nationale, qu’elle soit française ou 
allemande.

24	  Claude Vigée, Ce qui demeure. Le témoignage d’Adrien Finck, 
op. cit., p. 20.

25	  Claude Vigée, Wénderôwefîr, op. cit., p. 170.
26	  Claude Vigée, Ce qui demeure. Le témoignage d’Adrien Finck, 

op. cit., p. 20 (Adrien Finck ne fait aucune allusion à ce passage 
lorsqu’il relate cet entretien in Claude Vigée : Un témoignage alsacien).

27	  Ibid., p. 115.

	 Dans le cycle rédigé dans son dialecte de 
Sundgau, Jérusalem. Jérusalem, comprenant sept poèmes, 
Adrien Finck entre à son tour en dialogue avec le 
poème  « Dr màndelbaum en Jerüsalem  ». En épigraphe, il 
cite la dernière strophe du poème de Vigée : « obwohl er 
droht, dr Doodesengel, / ewwe dôrum, drotzdemm, drotzdemm 
/ blîbsch dü min jungs, min summerlichs, / min émmer nejs 
Jerüsàlem  !  » («  oui, bien qu’il te menace, l’archange de 
la mort, / contre lui justement, / malgré tout, malgré 
tout / tu demeures pour moi la fiancée d’été, / ma toute 
jeune, ma toute belle, / ma nouvelle Jérusalem ! »)28. 

	 Dans un style qui se veut didactique, Finck 
intitule le sixième poème  : « Où il est encore une fois 
question de langue et de pouvoir  »29. Ce poème peut 
être interprété comme une réplique à l’épigraphe faisant 
référence à « l’archange de la mort ». Tandis que celui-ci 
apparaît chez Vigée comme l’adversaire impitoyable d’un 
espoir fondateur de vie, dans le poème de Finck, il lui est 
donné de déployer pleinement sa force de destruction, 
ce dont le poète fait la démonstration par la langue. Il 
s’interroge sur les conséquences de sa normalisation, 
nécessaire à la civilisation et en même temps fatale  : 
« Villicht isch’s besser m’r schriewa sa nitt fescht / unsra Sproch » 
(« Il est peut-être mieux de ne pas fixer notre langue »)30. 
Dès que la langue, don de Dieu, se métamorphose en 
un critère d’identité humaine, elle divise les hommes  : 
« sunscht kemma scho d’Sproch- un Lànd- un Gotteskampfer / 
Todesangel üs da Viarwinda » (« Autrement les militants de la 
langue, du pays et de Dieu viendraient / des archanges de 
mort aux quatre vents »)31.

	 L’archange de la mort prend son essor quand 
les hommes tentent de se saisir de ces sources de 

28	  Adrien Finck, Poèmes / Gedichte II, op. cit., p. 43. Pour la 
traduction française de Claude Vigée, cf. Wénderôwefîr, op. cit., p. 171.

29	  Adrien Finck, Poèmes / Gedichte II, op. cit., p. 47.
30	  Ibid., p. 47 (trad. française Helmut Pillau).
31	  Ibid. (trad. française d‘Helmut Pillau).
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vie que sont la langue, la terre et Dieu. Ils sont alors 
victimes de l’optimisme inhérent à leur geste lorsqu’ils 
croient pouvoir ennoblir leur vie en orchestrant leur 
rencontre avec Dieu. Ils ne font en vérité que s’empêtrer 
inextricablement dans leur être, la foi en Dieu se 
transformant en arrière-plan sublime de leur foi en 
eux-mêmes. Henri Meschonnic analyse ce processus 
dans un texte consacré à la poésie de Claude Vigée. La 
métamorphose du « divin » en « religieux » est pour lui le 
prélude à une évolution fatale d’un point de vue social32 
dont Finck dévoile les conséquences apocalyptiques à la 
fin de son poème : « Gott gega Gott / Bodalosa Todvolla 
Steiverzwifelta Starnawarfer / un un / s’heiliga Lànd isch 
àbgebrànnt  » (« Dieu contre Dieu / des déracinés des 
amis de la mort des désespérés des lanceurs d’étoiles / et 
et / la Terre Sainte est brûlée »)33. Tandis que l’archange 
de la mort est tenu en échec chez Vigée par la Jérusalem 
éternelle, dans le poème de Finck, il s’abat, dévastateur, 
sur ce lieu.34 Qu’il soit porté par une conscience 
missionnaire humaine, il est alors impossible de l’arrêter.

32	  Henri Meschonnic,  « Avec Claude Vigée, c’est l’oreille 
qui voit   », in Claude Vigée, Danser vers l’abîme. Paris  : Parole et 
Silence, 2004, p. 16 et suivantes  : « Pour reconnaître ce scandale, 
que le religieux est une catastrophe arrivée au divin, parce qu’il est la 
captation et l’appropriation du divin, et contrairement à l’étymologie 
chrétienne de Lactane, de la religion comme lien, lien à Dieu et (c’est 
son extension chez Durkheim) lien entre les hommes, la religion 
est ce qui divise le plus les hommes entre eux, en ce qu’elle est 
inévitablement le théologico-politique   ». Voir également : « Se in 
Deo esse. Le poème et l’esprit, selon Henri Meschonnic », entretien 
d’Henri Meschonnic avec Anne-Mounic, réalisé en 2008 et paru dans 
le numéro 1 de la revue Peut-être (2010), pp. 198-199.  

33	  Adrien Finck, Poèmes / Gedichte II, op. cit., p. 47 (trad. 
française Helmut Pillau). 

34	  Après la mort d’Adrien Finck, Claude Vigée a dédié à son 
ami le dernier chant de Wénderôwefîr / Le feu d’une nuit d’hiver dont le 
titre français est : « Le chant d’après-minuit » (in Claude Vigée, Mon 
heure sur la terre. Poésies complètes 1936-2008. Paris : Galaade, 2008, p. 
648).

4.

	 Quelques vers célèbres, et qui sont même 
devenus populaires, de Hölderlin jouent un rôle 
éminent dans les réflexions poétologiques de Claude 
Vigée et d’Adrien Finck. Ils font suite au début de 
l’hymne « Patmos  »  : « Mais aux lieux du péril croît / 
aussi ce qui sauve  »35. Si je me risque en conclusion à 
quelques considérations autour de ces deux vers, c’est 
afin d’obtenir sur un plan théorique des éclaircissements 
relatifs aux poétiques des deux auteurs, comprises 
comme poétiques du sursaut. Le fait qu’Adrien Finck cite 
ces vers en exergue de son recueil Brenngeischt36 témoigne 
de l’importance qu’ils revêtent à ses yeux. Je sais en 
outre grâce aux entretiens que j’ai eus avec lui combien 
ils lui étaient chers – au même titre d’ailleurs que l’œuvre 
entière de Hölderlin.37 L’importance déterminante 
de ces vers apparaît clairement lorsqu’ils sont mis en 
rapport avec une thématique centrale de la poétique 
de Finck qui est celle du cri.38 De ce point de vue, on 
distingue parfaitement comment le cri réunit en lui les 
deux composantes opposées des vers de Hölderlin  : 
l’aspect statique de l’être et la dynamique du sursaut. 
Le cri témoigne d’une part d’une douleur impuissante 
éprouvée sous le poids écrasant d’une force supérieure, 
et d’autre part d’un éveil, d’une sortie hors de cet état 

35	  Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, Band 2, hg. Friedrich 
Beissner. Stuttgart : Kohlhammer, 1965, p. 173 :  « Wo aber Gefahr ist, 
wächst / Das Rettende auch » (nous citons la trad. française de Gustave 
Roud).

36	  Adrien Finck, Poèmes / Gedichte II, op. cit., p. 112.
37	  Voir également le cycle Hommage à Scardanelli. Dans le 

troisième poème, « EPILOG in d’r Heimatsproch », le poète devenu 
soi-disant fou semble pour ainsi dire intégré dans l’univers alsacien. 

38	  Dans le poème « Exercice de mémoire », les vers suivants 
font figure de refrain : « Cri / l’enfant se réveille / sauvé par ce cri 
sauvé par / l’éveil », in Adrien Finck, Poèmes / Gedichte II, op. cit., p. 20 
et 23. Cf. à ce propos Helmut Pillau, « Poèmes du ‘Péril’. Zu Adrien 
Fincks ‘Poèmes / Gedichte II’ », in Revue Alsacienne de littérature N° 84, 
2003, pp. 77-80.
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Isabelle Valdelièvre, Pied, 1. Pointe sèche.
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d’impuissance. L’homme est ici à la fois objet et sujet. 
Victime, d’un point de vue physique, d’une puissance 
supérieure, il devient sujet dans le cri proféré issu de sa 
douleur. 

	 Si l’on considère l’adversité à laquelle les poètes 
de langue alsacienne doivent faire face, on saisit aussitôt 
l’importance que pouvait revêtir ces vers de Hölderlin 
pour l’un d’entre eux. Le mode d’expression, encore 
déterminé par une détresse existentielle, en appelle à un 
futur qui serait libéré de cette détresse. Dans un texte 
dédié en 1992 à Adrien Finck, Claude Vigée a formulé de 
manière saisissante cette dialectique du cri : « ‘L’exercice 
de mémoire’ est la condition préalable à une nouvelle 
naissance  : elle seule permet la montée d’un cri vierge 
dans l’avenir inouï. »39

	 Vigée cite quant à lui les vers de Hölderlin dans 
La lune d’hiver, dans le cadre d’une réflexion sur une 
stratégie de vie qui lui paraît profitable. Il évoque une 
« homéopathie psychique »40 et, confronté à une menace 
exercée par une force supérieure, il juge salutaire de 
ne pas se laisser entraîner par une réaction spontanée 
qui signifierait non seulement tomber dans un piège, 
mais également reconnaître implicitement l’autorité de 
cette force. Il lui semble important, au contraire, dans 
le comportement qu’il adopte face à la négativité, de 
ne pas se laisser déterminer par la logique de celle-ci. 
En s’identifiant à cette négativité par «  l’incorporation 
héroïque de la menace à soi-même  »41 au lieu de lui 
opposer une résistance, il désamorce cette logique et 
pose ainsi sur ce qui est négatif  – le « danger » évoqué 
par Hölderlin – un autre regard que celui qui était 

39	  Claude Vigée, Héritage du feu, op. cit., p. 93. Sur ce motif  du 
cri, voir la conclusion d’un mémoire de DEA soutenu à Strasbourg en 
2003 : Abry Philippe, « Des racines et des ailes. Aspects du parcours 
poétique d’Adrien Finck et de Claude Vigée », in Revue Alsacienne de 
littérature N° 84, 2003.

40	  Claude Vigée, La lune d’hiver. Paris : Honoré Champion, 
2002, p. 237.

41	  Ibid..

attendu. Cette appropriation active du négatif  permet 
de garder la tête haute en dépit de sa supériorité en 
force. Plongé dans la misère, on se perd ; en l’acceptant 
en toute conscience, on s’affirme sans illusion. En ce 
sens, l’intimité entretenue avec ce qui est négatif  serait 
un moyen de lui ôter son pouvoir de fascination. 
L’acquiescement à une telle puissance, qui se situe 
apparemment au-dessus des notions de consentement 
ou de négation des hommes à son égard, a un effet 
subversif. L’avenir, comme transcendance de ce qui est, 
redevient alors possible dans les circonstances mêmes 
qui semblent barrer la voie permettant d’y accéder. 

	 Vigée songe manifestement à sa propre poétique 
lorsqu’il réfléchit aux vers de Hölderlin, une réflexion 
qui s’articule autour du rapport entre le «  danger  » et 
«  ce qui sauve  », entre l’obscurité et la lumière. La 
lumière qui émane de l’art étant inhérente à l’obscurité 
ou au négatif, l’artiste doit avant tout s’exposer à cette 
obscurité. «  Ce qui sauve  » n’est pas l’éradication du 
«  danger  », mais sa métamorphose qui est source de 
fécondité. Sans cette réflexion du «  danger  », «  ce qui 
sauve  » ne serait que pur clinquant. La plus grande 
tentation pour l’artiste consisterait donc à se focaliser sur 
« ce qui sauve », succombant par là-même au « danger ». 
Ce n’est pas le combat mené contre la menace, mais 
son retournement dans la réception que l’on en fait, qui 
donne sa chance à la création.42 

	 Pour Claude Vigée, une «  poétique juive  »43 
se distingue de l’esthétique occidentale en priorité par 

42	  Ce « retournement réceptif  » est fondamental chez Vigée 
pour l’émergence de la poésie. Ce processus constituant un thème du 
poème « Soufflenheim », on peut affirmer que celui-ci a une valeur 
poétologique. Dans le commentaire qu’il en fait, Vigée évoque un 
«  midrash tout neuf   ». Cf. à ce propos Helmut Pillau, Unverhoffte 
Poesie – Poetik des Unverhofften. Studien zur Dichtung von Claude Vigée. 
Hamburg : LIT VERLAG Dr. W. Hopf  Hamburg, 2207, pp. 74-89 
(p. 88 en particulier).

43	  Claude Vigée, Ce qui demeure. Le témoignage d’Adrien Finck, 
op. cit., p. 66.
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ce retour effectué sur un fardeau dont on ne peut se 
délester. Cet arrière-plan obscur («  la terre obscure et 
souffrante »44) ne saurait être éradiqué par le triomphe ou 
l’extase, le « danger » demeurant présent au sein même 
de « ce qui sauve ». 

	 Lorsque Claude Vigée, dans sa préface au 
recueil Encore / Noch d’Adrien Finck, en vient à parler 
des derniers poèmes de son ami, il constate chez celui-
ci un déplacement d’accent analogue. Adrien Finck 
confesse désormais avec force le primat de l’obscurité 
dans la poésie. Ainsi se détourne-t-il résolument, selon 
Vigée, de la fascination exercée par ce qui ressemble « à 
la clarté aveuglante du flamboiement solaire païen  ». 
La préférence de Finck va alors à « une cendre jetée au 
noir ». Vigée ajoute à ces considérations une remarque 
de Mallarmé selon laquelle le noir n’est pas aussi noir 
qu’il semble l’être à première vue : « ‘le noir n’est pas si 
noir’ » 45.

	 Les réflexions de Claude Vigée concernant 
l’établissement d’une relation productive au négatif  
acquièrent une dimension plastique dans son 
commentaire des derniers vers de la dixième et dernière 
«  élégie de Duino  » de Rilke46 où il est question de 

44	  Claude Vigée, « Tout le peuple voit les voix  : écoute et 
vision dans l’esthétique de la Bible  », in Vision et silence dans la poétique 
juive. Demain la seule demeure. Paris : Harmattan, 1999, p. 82.

45	  Pour tout ce passage, cf. Claude Vigée, Ce qui demeure. Le 
témoignage d’Adrien Finck, op. cit., p. 66.

46	  Rainer Maria Rilke, Duisener Elegien, in Gedichte 1910-1926, 
hg. Manfred Engel und Ulrich Fülleborn. Frankfurt a. M., Leipzig 
: Insel Verlag, 1996 : «  Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten, ein 
Gleichnis, / siehe, sie zeigten vielleicht auf  die Kätzchen der leeren / Hasel, 
die hängenden, oder / meinten den Regen, der fällt auf  dunkles Erdreich im 
Frühjahr. – // Und wir, die an steigendes Glück denken, empfänden eine 
Rührung, / die uns beinah bestürzt, / wenn ein Glückliches fällt » (« Mais s’ils 
devaient ennous, les morts infiniment, susciter un symbole, / regarde 
: ils nous désigneraient peut-être les chatons / suspendus au noisetier 
vide, ou ils évoqueraient / la pluie qui vient tomber sur le royaume 
sombre de la terre, au printemps. // Et nous, avec le bonheur / 
qui dans notre pensée est une ascension, / nous aurions l’émotion, 

« morts à l’infini », grâce auxquels les choses mortes, par 
le biais d’une métaphore, apparaissent brusquement aux 
hommes sous un autre éclairage. Ces « morts à l’infini » 
se distinguent des vivants en ce qu’ils ne sont plus sous 
l’emprise de la peur de la mort, comme si le négatif  (la 
mort ou la souffrance), maintenant les hommes sous sa 
fascination, avait perdu pour eux son pouvoir envoûtant. 
Ils connaissent son excédent qui demeure nécessairement 
inaccessible aux hommes constamment acculés. A la fois 
« morts » et « infinis », ils sont pourtant dans le poème 
une source d’inspiration pour les hommes qui, par leur 
entremise, sont en mesure de percevoir la vitalité cachée 
des choses mortes : le « noisetier dénudé » ne reste pas 
dénudé ou mort, ses «  chatons  » dévoilent ses germes 
de vie que, sans eux, personne ne remarquerait. Cette 
métamorphose du regard, Rilke le concède, est toutefois 
marquée du sceau du « peut-être ». 

	 Le négatif  – qu’il renvoie au malheur, à la 
souffrance, à la peur ou au désespoir – a ainsi perdu 
ses contours, ce qui est une promesse de fécondité. 
L’adversaire de la vie se serait transformé en un 
accoucheur potentiel de vie. Cette traversée du négatif  
qui est métamorphose caractérise à mon sens la poésie 
de Vigée. La provocation de la critique naît chez lui 
uniquement de l’affirmation radicale ; elle n’est que la 
mise en œuvre d’un acquiescement radical à la vie. 

	 Je citerai pour terminer le commentaire que 
fait Claude Vigée des derniers vers de l’élégie de Rilke, 

voisine de l’effroi, qui nous saisit / lorsque tombe une chose heureuse. 
» Traduction d’Armel Guerne. Rainer Maria Rilke, Les Elégies de 
Duino, Les Sonnets à Orphée. Paris : Seuil Points, 1974, p. 101.). Voir 
à ce propos Claude Vigée, L’extase et l’errance. Paris : Grasset, 1982 ; 
et Helmut Pillau, « Contre la stérilité du définitif. Sur la poétique de 
Claude Vigée » (trad. Andrée Lerousseau), in Unverhoffte Poesie – Poetik 
des Unverhofften, op. cit., pp. 186-187 (texte  également paru in Claude 
Vigée, La nostalgie du père. Paris : Parole et Silence, 2007, pp. 261-295).



ces paroles étant en même temps l’expression de ce qui 
constitue le fondement de sa poétique qui se révèle être 
une poétique du sursaut :

Cette éclosion du bonheur dans la 
chute, ce surgissement du paradis au 
cœur même du négatif, au lieu de signifier 
l’effondrement final dans le non-être, 
n’indiquent-ils pas la naissance et le 
cheminement d’un espoir dans le désespoir, 
un retournement paradoxal de la tristesse 
vers l’Eden, au plus profond de l’ici-bas 
funèbre ?47       

                                                  

                                       Traduction d’Andrée Lerousseau.

           
  

47	  Claude Vigée, L’extase et l’errance, op. cit., p. 187.
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quelques recueils de poèmes (Aurore 
souterraine, Seghers 1952, le Poème du Retour, 

Mercure de France 1962, ou Canaan d’Exil, Seghers 
1962) et aussi deux ouvrages de forme originale, à la 
fois récit biographique, méditation sur les choses de la 
vie, expression poétique des formes du cosmos : c’était 
l’inoubliable Eté Indien, chant secret de la splendeur, et 
les Moissons de Canaan. Aujourd’hui, voici un ouvrage 
hors catégories, dans la lignée des précédents, mais sur 
un chemin régressif. A partir des Moissons de Canaan, qui 
disait l’Israël d’aujourd’hui jusqu’à la Guerre des Six 
Jours, la Lune d’hiver est le premier livre qui commence la 
remontée régressive du cours du temps : il dit, dans un 
journal méditatif  et poétique, à structure non-linéaire, le 
temps intérieur et historique qui va de la guerre de 1939 
en Normandie et de l’organisation de la résistance juive 
à Toulouse jusqu’à l’émigration en Israël, après le long 
exil américain de 42 à 62. Après ce livre est annoncé un 
autre ouvrage remontant plus loin encore vers l’origine, 
c’est-à-dire l’enfance en Alsace : ce sera Un Panier de 
houblon. 

	 En première analyse, nous sommes en présence 
d’un itinéraire, mais au sens le plus entier du terme. Le 
mouvement objectif, qui est voyage et déplacement 
et fuite devant la poursuite homicide des Juifs, est en 
même temps un mouvement progressif  intérieur, 
métamorphose de la conscience d’un jeune étudiant juif, 
assuré de la vie, du bonheur de la France, en une autre 
conscience plus nocturne et plus amère mêlant désormais 
d’une indissoluble façon le goût de la splendeur et la 
saveur de la mort. Cet itinéraire, ce cheminement 

progressif  que le poète nous livre aujourd’hui par une 
écriture régressive est donc à la fois transformation et 
révélation d’un sujet, en même temps qu’insertion dans 
l’histoire et combat contre l’histoire (celle de l’Amérique). 
Parlons d’abord du « sujet », porteur évident de l’acte 
poétique qui nous est offert ici. Pour Claude Vigée, la 
signification de l’expression poétique des expériences du 
« moi » n’est pas lyrique au sens traditionnel du terme 
(même si, volontairement, l’écriture est à la fois classique 
et passionnée) mais métaphysique. Par l’imagination 
poétique (nombreuses images solaires et lumineuses, 
mais aussi images d’eaux et mythes bibliques), par 
l’écriture poétique explicitement posée comme telle, 
avec ses problèmes de création, de commencement et 
d’expression, l’auteur cherche à dévoiler, à mettre au 
jour ce qu’il appelle l’être, et qui est son expérience la 
plus profonde du moi en tant qu’il retrouve, par-delà 
même la sexualité exaltée, sa substantialité véritable et, 
surtout, sa propre origine. Cette origine en soi-même 
est aussi bien l’origine en tous. A propos des « ateliers 
de poésie » de certaines Universités américaines, dont 
Claude Vigée fait la critique la plus impitoyable (p. 273), 
lui qui est à la fois poète enseignant (jadis en Amérique 
et aujourd’hui à l’Université de Jérusalem) et véritable 
poète créateur, il peut écrire : « C’est ce je ne sais quoi de 
mystérieux caché au cœur de toute poésie comme l’eau 
vive dans le rocher, que le poète enseignant pourra faire 
entrevoir à certains de ses étudiants. Suivant l’exemple 
donné par Baudelaire notre maître, le poète enseignant 
s’efforcera de retrouver et de rendre sensible dans la 
trame du texte étudié, la pulsion nue, la vibration des 
rayons primitifs. » (p. 272). Dans sa propre expérience et 

A propos de La lune d’hiver

par Robert Misrahi

A propos de La lune d’hiver (Flammarion, 1970) – La Quinzaine littéraire, du 1er au 15 septembre 1970.
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dans l’expression poétique et de second degré de cette 
expérience, Claude Vigée voit bien par exemple que, 
à l’instar de l’acte poétique, l’acte charnel tient lieu de 
patrie, il est « semblable à l’accomplissement du monde 
mystique, tous deux émettent la lueur de l’origine... se 
(mêlent) à l’origine par le jeu des sens eux-mêmes, en 
toute jouissance de cause. Connaître celle-ci signifie 
aussi se fondre sciemment en soi, comme être humain 
parfait et défini, couvrant pleinement ses responsabilités 
limitées ». 

	 L’itinéraire de Claude Vigée, qui cite souvent 
Baudelaire, Rilke et, plus souvent encore, Mozart, est 
donc celui d’un poète métaphysicien. Mais comment 
ce cheminement conduit-il vers Israël ? C’est à 
travers deux médiations qu’on peut comprendre ce 
mouvement  : d’abord la persécution antisémite en 
France et la négativité de l’exil américain, et ensuite la 
coïncidence du poète avec Israël, conçu comme peuple 
poète, rétabli en son vrai lieu. La première médiation 
qui est surtout l’Amérique comme négatif  et comme 
hiver lunaire et ontologique, permet à Claude Vigée 
d’écrire ses plus belles pages de chronique et de critique 
historique. Certes, la description de l’exode de 40 est 
assez extraordinaire, et l’histoire de la résistance juive 
à Toulouse (où Claude Vigée fait la connaissance de 
Jean Cassou), le récit de la formation de l’Armée Juive 
aux côtés de l’écrivain juif  russe David Knout, sont des 
témoignages irremplaçables. Paradoxalement, le lecteur 
français contemporain sera peut-être plus sensible à la 
critique de l’Amérique morne, capitaliste et technocrate. 
Voici comment le poète exprime ce que les sociologues 
diront plus tard avec des chiffres et des diagrammes : 
« Monde où rien n’arrive, où rien ne s’engendre ni ne 
s’enchaîne pour devenir davantage soi-même, où tout 
d’avance survit et où cela même qui n’est pas encore 
enfanté s’enlise dans son marasme à venir. » (p. 145, dans 
le chapitre qui a donné son titre à l’ouvrage.) La vision 
du désert métaphysique et historique de l’Amérique 
des années 50 symbolisé par les paysages lunaires et 

hivernaux n’empêche pas, mais renforce au contraire 
la critique de la société de rendement, dans une sorte 
de prémonition perspicace  : « S’adapter, s’ajuster, veut 
dire en vérité : s’aplatir dans le dénuement d’être. » Il 
faudrait rappeler les rencontres de Claude Vigée et de 
Marcuse, à l’Université Brandeis, lorsque le poète écrit : 
« Ma définition actuelle de l’homme heureux : il peut 
déterminer l’emploi de sa journée » (p. 175) ou lorsqu’il 
dénonce l’hypocrisie sinistre et le dénuement intérieur 
de la « Great Affluent Society », cette devise des restaurants 
à self-service automatique où « les pauvresses à l’œil vide 
restent assises jusqu’à minuit » (p. 209). C’est dans ces 
pages qu’on saisit le mieux les qualités de portraitiste et 
de critique social.

	 Finalement, l’Amérique d’exil chasse encore, 
par l’intérieur, le poète vers la seconde et ultime 
médiation de son destin : Israël. C’est qu’en Israël se 
trouve le peuple-poète, le peuple conscient d’être 
ancré sur la plus ancienne origine, soucieux, comme 
le poète, de la synthèse entre l’être substantiel et 
l’originaire.  Certes, un regard plus réflexif  préférerait 
que la littérature israélienne de langue française (dont 
Claude Vigée est proprement le créateur) continue de 
forger son langage original sans qu’elle ait besoin de 
puiser son matériel verbal dans les mythes bibliques. 
Israël a atteint son indépendance et sa maturité, et il doit 
pouvoir être capable de déployer une culture nationale 
qui intègre l’histoire et l’origine mais dans un langage 
non forcément biblique. C’est en réalité à l’invention de 
ce nouveau langage israélien que travaille Claude Vigée, 
lorsqu’il ne se réfère pas aux contenus traditionnels de la 
culture juive. C’est que le poète, s’il est responsable d’une 
culture et d’un peuple, ne peut pas éviter, tout en restant 
poète, de faire la critique de l’imagination de l’origine 
et du commencement. La conscience totale et vraie 
de l’origine ne consiste pas seulement dans un retour 
imagé sur le passé ; elle implique en outre l’adhésion à 
soi dans la présence du bel aujourd’hui, sans nostalgie ni 
amertume. Il y a là une conversion à réaliser.
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Isabelle Valdelièvre, Pied, 2. Pointe sèche.
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A propos de La Corne du Grand Pardon

par André Néher

A propos de La Corne du Grand-Pardon (Seghers, 1955) – Evidences, Novembre 1955.
		

Alsacien d’origine, très jeune encore, Claude Vigée enseigne la littérature comparée à Brandeis University, 
aux Etats-Unis. Traducteur et exégète de Rainer Marie Rilke, il est lui-même, comme le Maître qu’il 
vénère, ouvert à des influences culturelles nombreuses et parfois contradictoires. Aussi bien, sa vocation 

de poète n’est-elle pas celle d’un intellectuel rompu aux exercices du verbe et habitué, de par sa longue fréquentation 
des œuvres littéraires, à imiter ou à transposer. Elle ne fait qu’un avec son moi, si diversement stimulé par la richesse 
de ses origines et de sa formation. Dans les poèmes de Claude Vigée, il y a autre chose qu’une perfection recherchée 
et atteinte  : il y a la trace d’un destin. Ce destin, les recueils antérieurs de Claude Vigée, en particulier, La Lutte 
avec l’Ange, le faisaient pressentir comme éminemment juif. Voici maintenant, avec La Corne du Grand-Pardon, un 
grand poème structuré d’un bout à l’autre selon des thèmes juifs. Thèmes dont certains sont voyants, concrets, 
palpables  : ce ne sont ni les plus remarquables, ni les plus essentiels, dans l’intention même de l’auteur. Celui-ci, 
fixé en Amérique, effectue un voyage dans sa province natale et ce voyage devient une sorte de pèlerinage où 
se découvrent à lui les vieilles synagogues, les vieux cimetières, les vieilles coutumes, le vieux parler du terroir, 
toute l’Alsace juive du folklore, aux couleurs connues sans toutefois être jamais mièvres, car le pèlerinage du poète 
s’accomplit au lendemain de la persécution hitlérienne. L’Alsace qu’il retrouve est une terre meurtrie et brûlée, où le 
calvaire juif  a marqué une étape sanglante. Et le retour se scande au rythme de chants dont les titres bibliques sont 
lourds de significations : La vallée des ossements… Ces ossements vivront-ils ?... Les ossements s’assemblèrent… L’arbre de vie… 
Sur l’arrière-plan de cette fresque d’Ezéchiel, les miniatures de la vie juive d’Alsace s’illuminent soudain de lueurs   
nouvelles et tel poème, dédié au souvenir du Yom-Kippour dans un humble village, devient le témoin d’un siècle :

Je franchis le seuil du cimetière de campagne juif  en Basse-Alsace 
où j’allai tout enfant avec mon père dans les averses de mars

après l’hiver  impénétrable et le brouillard d’école poser des graviers blancs sur l’arête des hautes 
stèles grises rongées de givre. 
Ils sont tous là les aïeux de père et de mère 
les surgeons de Jacob les rameaux de Jessé 
les proches parents du Messie l’holocauste sanglant des nations 
les boucs émissaires qui emportent au désert le péché 
au rang de leurs cadets il en manque une trentaine 
qui furent brûlés vifs voilà huit ans à peine 
par la main des Gentils 
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dans les fours crématoires de Pologne ou d’ailleurs : 
il reste un grand dépôt de jouets à Belsen. 
Des cendres de l’exil ayez pitié Seigneur 

	 Mais, encore une fois, ce n’est pas cette sociologie rythmée, non plus que les images bibliques, qui forment 
la thématique juive du recueil de Claude Vigée. Celle-ci est dans l’intimité même de la création artistique au sein de 
la réalité conquise, non point donc dans la forme apparente, mais dans la densité cachée des poèmes. Tout se passe 
comme si le poète avait capté un mystère et, l’ayant enfoui au cœur de son inspiration, en suggérait la présence dans 
chaque vocable, dans chaque cadence, dans chaque idée.

	 Or, ce mystère, c’est celui d’Israël. Non pas son mystère dogmatique, mais son mystère cosmique, celui-là 
même que la mystique juive, par un coup de sonde aux vibrations infinies, a décelé au centre du monde. Comme 
Rabi, naguère, pour chanter Varsovie, voici un autre poète juif, de langue française, affrontant le Zohar, non pour 
le citer, mais pour le repenser  ; non comme un livre que l’on connaît, mais comme une vision dont on éprouve 
l’irréductible vérité :

Dans les monts de Safed pour attiser leur soif  
les rois de la splendeur se baignaient dans la neige 
Ari — lion solaire — 
où te caches-tu sombre archange du matin ?... 

	 Au prince absent  : il suffirait de cette dédicace pour donner la tonalité du recueil, où s’entrelacent et se 
superposent les grands thèmes de la mystique juive :

Exil de la parole exil de la présence 
quand le prince est absent le monde est en exil 
chaque homme est en exil dans le désert du temps… 

	 Exil, absence, et aussi identification dans la déchirure et renouveau dans la mort :

Chaque homme se destine
	 à la mort qui lui  plaît 

Mourir c’est s’accomplir
	 mourir c’est s’engloutir 

La mort est ta patrie
	 la mort est ton exil 

Mourir c’est devenir le monde où tu vivais. 
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	 Le Veilleur de Nuit et le Prélude, qu’il faudrait citer en entier, donnent la mesure de ce qui est en jeu dans le 
recueil de Claude Vigée. Ce n’est pas la réconciliation de l’enfant perdu et de sa province natale, mais l’impossible et 
pourtant nécessaire reconquête de l’unité de l’homme et du monde, de l’unité de l’homme et de son être :

J’érige en moi le tronc 
des feuillages futurs 
chaque horizon 
dans ses racines me figure. 
L’aurore et la ténèbre 
en mes yeux se conjuguent 
ma nuit blanche est le seuil 
de la métamorphose. 

(Le Veilleur de Nuit)

Tu n’iras pas plus loin ô mort ici commence 
le récif  de l’amour germé dans ma parole : 
la main du nouveau-né qui boit son lait s’éveille 
comme une fleur de chair éclose dans la nuit.

………….
Dehors le monde obscur ruisselle sous la brume 

les pommeraies en fleur débordent de silence — 
Tu n’iras pas plus loin ô mort ici commence 
la table de l’aurore et s’achève l’histoire. 
Ce lieu est Phanuel : le gué de la naissance…  
(Prélude)

	 Qu’en tout cela la technique du poète reste réaliste, et que ce soient le fils nouveau-né du poète, tel saule 
des bords du Rhin, tel cimetière de village, telle phrase de Kippour, qui représentent l’Idée, non point en tant que 
symboles, mais parce qu’ils ont réels  : voilà encore, nous semble-t-il, un indice de la fidélité de Claude Vigée au 
message de la mystique juive. L’univers, pour être compris dans sa densité spirituelle, ne doit pas auparavant être 
désincarné. C’est au prix seulement de sa présence réelle, de ce qu’il est, qu’il surgit plein de sens, de promesses, 
d’appels. C’est donc moins dans l’émotion du verbe mystique de Claude Vigée que dans sa justesse que réside l’essence 
juive de ce recueil, beau et authentique.
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L’écriture de Claude Vigée

par Arnold Mandel

A propos de L’Eté indien – Strasbourg : Bulletin des Communautés, vendredi 23 mai 1955.

Les poèmes de « l’Eté Indien » et les proses du « Journal de l’Eté Indien »1) sont des messages émis sous 
le signe d’une ambiguïté significative. L’Indiam Summer, en terre d’Amérique, prolonge parfois jusqu’au 
solstice la splendeur précaire de la saison d’été. Mais ce prolongement n’est qu’un reflet, un sillage obstiné 

annonciateur de l’extinction certaine. La nuit s’inscrit sur les cadrans solaires et l’appréhension de l’omniprésence 
ténébreuse voile du signe d’ombre l’éblouissant corps de clarté. Cependant,

l’abîme est habité,
la nuit est navigable.

	 On peut se demander si la nuit de Claude Vigée, poète de nocturnes, est la Nacht des romantiques allemands, 
celle des chevauchées sauvages ou lugubres, épouse du vent noir ; ou bien, davantage, le laïl sémitique serti de 
lueur et qui oriente les jours de l’année lunaire. Les deux visions contradictoires s’imposent simultanément, l’une 
provenant du pays de la naissance, l’autre de celui de la connaissance. En tout cas : « ... je ne nie pas la nuit, la trop 
aimée — j’en sors. »

	 La poésie de Vigée est toujours vocale et non pas instrumentale, comme chez tant de poètes contemporains. 
Il chante et son chant — qui n’est ni rhapsodie ni mélopée récitative, à la manière de Garcia Lorca (pour citer, à titre 
de comparaison, un moderne) surgit de la plénitude et du trop-plein d’une vision et d’un sens qui ne peuvent plus 
se contenir dans le silence ou dans l’allusion. C’est un débordement d’euphonie, un élan fait verbe :

Rien n’est vraiment perdu tout entier dans ma vie 
Aucun été ne sombre à jamais dans la nuit 
Mon cœur sait rappeler tant d’oiseaux par leur nom 
mes vergers ne sont pas livrés à l’abandon. 

Débordement sans violence, et pourtant ample et mouvant :
 

 Au vent bleu du couchant sur les prairies natales 

1	  Claude Vigée, L’Eté indien. Paris : Gallimard, 1957.
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les massifs clairs alignent leur double horizon : 
au pont de Rohrwiller resurgit l’attelage 
avec l’étalon blanc harnaché d’écarlate. 

	 Les proses qui font la matière du « Journal de l’Eté Indien », sont tantôt des poèmes en prose, tantôt 
des aphorismes, des sentences, des évocations et des instantanés, et parfois des exposés sur des sujets tels que la 
psychologie (Sartre, Freud, Jung), la Bible (Genèse, le sacrifice d’Isaac). Mais en premier lieu, ce qui sollicite Vigée 
c’est la poésie, en tant que recours et grâce, expérience et moyen de communication, aventure et salvation. J’ai 
entendu proférer des griefs contre Claude Vigée parce qu’il se permet déjà de publier des notes et des réflexions 
« en vrac », alors qu’il n’est pas encore Gide ou Valéry. Je ne partage pas du tout cette conception d’« avance à 
l’ancienneté » par rapport à la licence de communiquer sa pensée, même sans formel esprit de suite. Le tout est de 
savoir ce qu’apporte une telle somme. Or, même en faisant abstraction de toutes les autres qualités de ce « journal », 
il présente quelque chose de totalement inédit. Pour la première fois, un poète et un écrivain français intégré dans 
le processus de la spécifique évolution littéraire française contemporaine, s’exprime naturellement en Juif, parle 
« juif  » comme, par exemple, Pierre Emmanuel parle « chrétien ». Nous disposons certes d’une catégorie « écrivains 
juifs d’expression française » dont les représentants échelonnés sur deux générations peuvent se compter sur les 
doigts d’une main et demie (même pas un miniame). Cependant, Vigée ne fait pas partie de ce groupe, n’est pas 
établi sur le friable terrain de cette minuscule et pauvre Principauté. Mais, dans le monde spirituel des gentils, où 
son verbe résonne et vibre, il est le témoin d’un attachement juif  qui dépasse singulièrement, en force et en portée 
le fidéisme complaisant et moralisateur. Ni poète de ghetto ou du sionisme, et pas davantage produit et producteur 
esthétique de déperdition de Judaïsme (et cependant « fier d’être juif  », ce qui le vit constituer, dans certains cas, 
une forme de narcissisme ; le dramaturge Bernstein, par exemple, professait, sans ombre de Judaïsme, une « fierté 
juive » uniquement fondée sur la bonne opinion qu’il avait de lui-même, c’est-à-dire d’un Juif  ; si feu Sacha Guitry 
avait été juif, il aurait aménagé un orgueil juif  de cette aune). Vigée hisse la dramaturgie et la tragédie juives sur la 
scène universelle de la geste humaine. C’est à partir de son être juif  qu’il juge, ressent et réagit : « Il n’est que deux 
sortes d’hommes pour qui j’éprouve d’emblée répulsion et mépris : Le Gentil meurtrier et le juif  renégat ; comme l’histoire 
éloquemment le démontre, c’est là pour chacun d’eux la grande tentation. »

	 Les réflexions, les préceptes et les introspections du « Journal de l’Eté Indien » ne sont pas vains exercices 
de virtuosité verbale. Il s’agit, dans ces pages, du fond du problème, celui de la consolidation et de la justification de 
notre existence par l’être, de l’avènement de notre être par la quête de vérité.
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Dans les blés étrangers1

par René Girard

A propos de L’Eté indien de Claude Vigée. Paru en anglais dans Renascence. Eté 1959.

Le titre est symbolique de plusieurs manières. Les mots sont français, mais l’expression ne l’est pas. Un 
Américain peut avoir besoin d’une traduction ; un Français, d’une explication, car il n’a jamais entendu 
parler d’été indien. Son avantage linguistique s’annule dans son dépaysement* culturel. Ainsi, nul lecteur 

n’est privilégié, pas même les locuteurs natifs. Cette justice poétique peut ne pas constituer un dessein conscient chez 
l’auteur ; elle n’en est pas moins importante. Elle révèle en effet que Claude Vigée fait partie de ce groupe de poètes 
contemporains qui essaient de s’adresser à tous même s’ils ne doivent parler qu’une seule langue. Ils refusent une 
poésie qui repose sur une complicité entre le poète et des lecteurs choisis. Les poèmes de Vigée n’excluent personne 
et sa prose est dépourvue d’ironie négative. Cette transparence, toutefois, équivaut à opacité pour un certain type 
d’esprits. Entrer dans le monde de ce poète requiert davantage qu’un simple « cosmopolitanisme ». Cela nécessite la 
pratique de certaines vertus qui sont celles, mêmes, de l’exil : acceptation de toute réalité, amour, tolérance, fruits, 
dans leur totalité, de cet Eté indien que l’on peut goûter au milieu d’un exil hivernal pourvu que l’on ne se complaise 
pas dans l’orgueil, l’amertume et la nostalgie. 

	 Ceux qui furent emportés sur les rivages de l’Amérique au cours de cette vague d’immigration intellectuelle 
européenne durant ces vingt dernières années, ne peuvent s’empêcher de penser que Vigée parle d’abord pour 
eux. Son message, toutefois, ne se cantonne pas aux limites d’un groupe social ou national. L’exil, à notre époque 
surtout, devrait être davantage que la fatalité personnelle de quelques-uns. Il peut devenir une clef  ouvrant sur une 
perception plus intense, plus aiguë. L’image de la vie qui s’offre à l’exilé n’est pas différente des autres, mais la qualité 
de la reproduction s’avère un peu meilleure. L’encre en est allée plus profond. Les traits en sont plus nettement 
esquissés. Cela rend plus ardues certaines illusions quant à la signification de l’image.

	 De nombreuses divinités modernes sont revisitées et leur appartenance au panthéon, réexaminée à la lueur 
de cette expérience : Nietzsche, Kafka, T.S. Eliot, Mallarmé, Valéry et leur postérité. Ils se ressemblent tous, hantés 
qu’ils sont par le spectre du surhomme et pratiquant « l’ascèse par dépit* » quand l’univers se refuse à se rendre à leurs 
caprices. Nous trouvons partout la même idole  : le moi, coquille sèche, n’émettant plus désormais qu’un faible 
cliquetis au cœur des bourrasques du milieu du vingtième siècle.

1	  Titre original : « In Alien Corn », allusion à l’épisode biblique de Ruth tel que l’évoque Keats dans son « Ode au rossignol » :
	 « Perhaps the self-same song that found a path
	      Through the sad heat of  Ruth, when, sick for home,
		  She stood in tears amid the alien corn. »
		  (Ce même chant peut-être qui se fraya un chemin
			   Dans le cœur triste de Ruth quand, en sa nostalgie du pays natal,
			        Au beau milieu des blés étrangers, elle pleurait.)
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	 Le rejet qu’oppose à cela Vigée ne tient pas de l’objection timorée du critique bien pensant* qui se dérobe au 
nihilisme le plus récent et le plus virulent pour retomber simplement sur l’ancien, aux relents éculés, qu’il avalerait 
maintenant sans tomber en convulsions, à son grand étonnement mêlé d’orgueil. Le refus de Vigée ne se situe 
pas à la traîne de ces écrivains-là, mais à l’avant-garde, en transcendant les antinomies qui assaillent la conscience 
occidentale depuis un siècle ou davantage. Certains problèmes ne sont pas évoqués dans cette méditation, car ils se 
sont vidés de leur sens. Un observateur incompréhensif  pourrait considérer cette conséquence de l’exil comme une 
forme d’amnésie. Pourquoi pas ? L’exil est une amnésie bénéfique qui n’efface que les souvenirs les plus récents. Cet 
oubli partiel ouvre la voie à un passé plus lointain et plus important et permet un contact véritable avec nos « origines 
profondes* », la source authentique de notre être.

 	 Les découvertes de Vigée en ces profondeurs extrêmes peuvent se résumer en deux mots : l’Alsace et le 
judaïsme. L’Alsace romantique plutôt que la France classique, l’Alsace provinciale plutôt que la nation française 
moderne, ce qui ne constitue qu’une forme d’exil moins radicale, et donc moins instructive. Le judaïsme plutôt 
que le christianisme, le rationalisme ou la révolte prométhéenne, que l’auteur envisage comme pages successives du 
même ouvrage. On pourrait développer longuement cette question, mais personne ne peut nier l’originalité du point 
de vue de Vigée, son affranchissement radical de toute tradition, qu’elle soit nihiliste ou orthodoxe.

	 Nous associerions ordinairement le type d’inspiration que Vigée tire de la Bible – que l’auteur veuille nous 
pardonner notre ignorance – avec un certain culte de l’antiquité païenne, ou primitivisme. Son Ancien Testament est 
un chant de louange à l’existence ici-bas, qui nous enseigne la vie immédiate en rejetant les autres valeurs mondaines 
et la notion chrétienne de culpabilité. Ceci constitue un des aspects les plus curieux de L’Eté indien.

	 La plupart des prophètes du monde vigéen évitent le cercle magique des modes littéraires françaises. 
Ce poète reste parfaitement indépendant, mais cette indépendance, paradoxalement, le rapproche un peu de ces 
penseurs et écrivains qu’il abhorre. Eux aussi étaient des exilés quand ils créèrent leurs nouveaux stéréotypes. Cette 
force centrifuge qui poussa les poètes des dix-neuvième et vingtième siècles à rechercher des systèmes de référence 
de plus en plus périphériques se retrouve chez celui-ci. Mais, dans le passé, sauf  peut-être chez Nerval, l’éloignement 
du centre ne s’inversa jamais en une descente involutive, un retour aux « origines profondes* ». Ces poètes n’ont jamais 
atteint l’autre rive de l’exil, incapables qu’ils furent, selon une expression de René Char qui convient parfaitement à la 
vision de Vigée, de « se faire santé du malheur* ». Dans les œuvres de Vigée, de Char, et de quelques autres poètes, très 
peu nombreux, la possibilité de transformer en santé la morbidité s’accomplit pour la première fois. L’exil n’est plus 
alors stérile « abandon » et Verlorenheit, mais l’épreuve nécessaire qui mène au « origines profondes* ». Moins nous nous 
sentons chez nous en ce monde, plus nous nous sentons fermement implantés sur les pavés du vieux Strasbourg et 
dans le fonds biblique vivant.

	 Mais qui est ce nous ? Comment se pourrait-il qu’il s’agisse de nous, lecteurs, qui ne sommes ni alsaciens ni 
juifs en nos « origines profondes* » ? Comment Vigée pourrait-il nous délivrer ce message, à nous ? Comment l’essayiste 
pourrait-il nous convaincre que la Bible est un chant de liberté ? Comment pourrait-il défaire ce que nos parents et 
nos professeurs puritains auront peut-être passé vingt ans à édifier ? Comment pourrait-il exciter en nous davantage 
qu’une curiosité passagère pour ce Ried qui n’appartient pas à notre passé à nous ? Là où l’écrivain ne peut réussir, 
le poète s’essaie. Seule la poésie est à même d’accomplir des miracles. Les poèmes simples, puisant à la source, 
de Vigée ont abandonné toute la préciosité et l’artificialité si communes durant ces quelques dernières années. Ils 



ramènent le lecteur à ses « origines profondes* », où qu’elles puissent se trouver. Ils le ramènent à ce qui reste en lui de joie 
enfantine, à l’étincelle que l’on peut toujours enflammer de nouveau. Cette poésie prouve combien sont étroites et 
erronées toutes les religions du moi. Le sentier qui mène au-dedans et celui qui débouche sur l’extérieur font une 
seule et même voie. L’identité se manifeste au niveau le plus profond comme au plus superficiel. Cette vérité, bien 
sûr, a toujours été celle de toute littérature authentique, mais il est toujours difficile de la prouver une fois de plus, 
d’en donner une preuve concrète, c’est-à-dire poétique, là où elle s’avère nécessaire, là où elle contribuera à rendre 
l’existence supportable pour les hommes de notre époque. 

 John Hopkins University

* En français dans le texte.
Traduction d’Anne Mounic.

Isabelle Valdelièvre, Pieds. Eau-forte.
Détails, pages 53 et 62.
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Un poète par-dessus l’épaule d’un poète frère :
De Benjamin Fondane à Claude Vigée1

par Anne Mounic

Les esprits forts de tous ordres affirment que la poésie ne sert à rien. Ils 
ont bien raison : en effet, la poésie ne sert à rien, si ce n’est à nous apprendre 
à vivre et à mourir – un savoir inutile, comme chacun sait.2

Comme l’écrivent Monique Jutrin et Gilla Eisenberg au début de leur entretien d’octobre 1996 avec Claude 
Vigée : « Lire un poète par-dessus l’épaule d’un poète frère : aubaine peu commune. »3 L’œuvre s’éclaire 
en effet de ses lectures futures et, comme le dit très bien M. Baxandall, il vaut mieux, plutôt que de parler 

d’influence, « l’un des fléaux de la critique d’art », car elle établit un lien de cause à effet « actif-passif  » d’un artiste à 
l’autre, enfermant l’avenir dans le déterminisme du passé, montrer comment « le second élément qui est le véritable 
moteur de l’action »4 fait appel à, use de, s’approprie, a recours à, etc.5 son aîné, d’autant que la tâche du poète, comme le 
dit d’ailleurs Claude Vigée dans l’ensemble de son œuvre ainsi que dans son essai sur Fondane écrit à l’occasion du 
colloque de Royaumont en 1998, est de se porter jusqu’à la « source du chant d’aube futur »6. L’œuvre elle-même, 
obéissant à l’esprit du récit, conscience réflexive de la réalité existentielle singulière, donne forme au temps. C’est en 
ce sens que s’éclaire l’affinité entre poésie et judaïsme que Claude Vigée énonce dans Délivrance du souffle (« Jacob et 
poésie ont le même destin / être juif  / ou poète / c’est tout un. »7). A. Heschel écrit en effet : « Le Judaïsme est une 
religion du temps tendant à la sanctification du temps. Pour l’homme dont l’esprit est dominé par le spatial, le temps est 
sans variations ; il se répète, il est tout d’une pièce ; toutes les heures sont semblables, des sortes de coquillages vides 
et creux. Mais la Bible possède le sentiment d’un temps diversifié. Il n’existe pas deux heures semblables. Chaque 
heure est unique et infiniment précieuse. »8 En ce souci du temps, le caractère unique de l’instant se confond avec 
celui de la voix singulière, conformément à cette langue poétique existentielle qui sourd du puits de l’être dans le 
chaos de l’Histoire, poursuivant, pour ainsi dire, la geste biblique : « Loin de faire dans la dentelle, de broder une 
poésie décorative chargée d’ornements mythiques ou pittoresques, Fondane s’identifie d’emblée au dur et sobre 

1	  Cet essai a paru pour la première fois dans la revue Lendemains : Etudes comparées sur la France, n° 146-147, septembre 2012.
2	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Cœur irrésigné », Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 11.
3	  Claude Vigée, « Une voix tragique et fraternelle : Benjamin Fondane. Entretien avec Monique Jutrin et Gilla Eisenberg. Vision et 

silence dans la poétique juive : Demain la seule demeure. Paris : L’Harmattan, 1999, p. 129.
4	  Michael Baxandall, Formes de l’intention. Sur l’explication historique des tableaux (1985). Traduction de Catherine Fraixe. Nîmes : 

Jacqueline Chambon, 1991, p. 106.
5	  Voir ibid., p. 107.
6	  Claude Vigée, Le passage du vivant, op. cit., p. 25.
7	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 479.
8	  Abraham Heschel, Les bâtisseurs du temps. Paris : Minuit, 1957, p. 105.
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récit de l’Ecriture. L’histoire détaillée du génocide pharaonique relatée par la Bible, c’est la sienne, vécue aujourd’hui 
même dans sa cruauté sans bornes. »9 Là encore, le récit ne se fige pas au passé, mais se réactualise grâce à la voix 
du poète qui le projette dans l’avenir : « La puissance visionnaire de la pensée de Fondane lance un pont entre le 
passé collectif  le plus lointain et l’histoire à venir dont la menace se profile à l’horizon noir de son intuition poétique. 
Fondane est habité par le type d’esprit si particulier qui noue d’instinct le passé mytho-poétique légué par la Bible à 
ce qu’il appréhende de subir de façon imminente, et qu’il éprouve déjà comme actuel. »10 De même Claude Vigée, 
s’identifiant à Jacob dès 1939, trouve en ce modèle « rythme hiatus sursaut » sous la menace et « élan vers l’avenir ! »11 
Il qualifie d’ailleurs celui avec lequel il se sent une « fraternité d’âme »12 de « lutteur épique »13.

	 Me fondant surtout sur ces deux essais et cet entretien, je tenterai d’éclairer les diverses facettes de cette 
« fraternité d’âme » entre deux poètes majeurs de notre temps. Claude Vigée indiquait à ses deux interlocutrices, en 
1996, qu’il avait eu connaissance de l’œuvre de Fondane tout d’abord dans un fragment de l’Anthologie juive d’Edmond 
Fleg, puis à travers un extrait de l’Exode publié par son ami André Néher. « Puis ce fut Baudelaire ou l’expérience du 
gouffre, acheté à Paris sur les quais, dans les années cinquante. »14 Par la suite, le poète Joseph Milbauer, dont il fit à 
Jérusalem la connaissance, lui offrit l’édition originale (1933) d’Ulysse, dédicacée par l’auteur. Par l’intermédiaire de 
Fondane, il lut ensuite Léon Chestov. Il m’a dit récemment qu’il avait lu toutes les œuvres de Chestov que mentionne 
Fondane. Quand on lit Chestov après avoir lu Claude Vigée, on sent en effet une affinité. Ce dernier, par exemple, 
jamais ne s’est attribué le « pouvoir des clés » que dénonce le philosophe russe dans son célèbre ouvrage de 1923. 
« Nous ne sommes pas une orthodoxie », remarque-t-il à propos de notre revue, Peut-être. Et il ne goûte pas non plus, 
comme il me l’a dit également, de « se mettre en ordre de bataille ».

Le détail, chair de l’instant

	 « Ce qui m’a bouleversé dans sa poésie, c’est ce regard tellement incisif  posé sur les détails, sur le réel, 
sur l’expérience quotidienne, qui est tout à coup chargée d’un énorme poids de destin. Ça part de l’immédiat, et 
puis, dans une poussée, un élan extraordinaires, à travers des images souvent ludiques, tout de suite on atteint le 
déchirement de la tragédie juive. »15 Claude Vigée, parlant de la poésie de Fondane, donne également une bonne 
appréciation de sa propre intention poétique. Il cherche en effet toujours à se trouver au plus près de la réalité qu’il 
dépeint grâce à la pulpe que l’adjectif  donne à la phrase, utilisant le nom et le verbe pour désigner ces sursauts de 
l’être dont il parle dans Délivrance du souffle.

9	  Claude Vigée, Le passage du vivant, op. cit., p. 25.
10	  Claude Vigée, ibid., p. 12.
11	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 461.
12	  Claude Vigée, Le passage du vivant, op. cit., p. 11.
13	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane : Un poète dans la tourmente ». La nostalgie du père. Nouveaux essais, entretiens et poèmes 2000-2007. 

Paris : Parole et Silence, 2007, p. 33.
14	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., pp. 129-130. Le titre de l’essai de Fondane est en fait : Baudelaire et l’expérience 

du gouffre (1942).
15	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.
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	 L’arbre du cri respire,
	 il vit : parole issue de l’acte.
	 L’homme n’est tout entier qu’un grand corps de lumière
	 enraciné dans l’innomé.16

	 L’adjectif  incarne aussi l’instant de la mémoire pour le ranimer dans la chair de la parole. Ainsi dans Danser 
vers l’abîme (2004) :

	 Pendant que l’eau pompée dans la sourde terre gelée
	 jaillit avec parcimonie du tuyau de fonte horizontal,
	 les matrones affublées de triples jupes en tricot noir
	 parlent entre elles à voix basse en dialecte ;
	 sous l’ongle de l’index recourbé
	 elles maintiennent avec précaution
	 le seau rouge à l’émail craquelé
	 debout sur la margelle de grès ancienne
	 aux crampons de vieux fer érodés par l’usure.17

	 On notera l’usage du présent pour l’évocation de ce « Chemin d’école au petit jour » dans l’Alsace natale, 
dont le poète se souvient toujours avec un humour certain, usant lui aussi d’« images ludiques ». C’est peut-être dans 
ses poèmes originellement écrits en bas-alémanique, et notamment dans Les orties noires flambent dans le vent (1984) où 
il cite Fondane en exergue (« Quand vous foulerez ce bouquet d’orties / Qui avait été moi dans un autre siècle »), 
que Claude Vigée se souvient de Fondane, mais aussi de Chestov, avec le plus de verve :

	 Abrutis, vous faut-il l’expliquer davantage ?
	 Votre affaire à la fin sombrera dans la poisse.
	 Au regard des niais, le destin est tout un :
	 tuer, être tué, c’est même boucherie.
	 […]
	 Puis a lieu le combat pour la toute-puissance.
	 Même au nom de l’orgueil, ou de la prétention,
	 pour le plaisir du ventre ou celui de la queue,
	 sévit parmi les peuples une guerre sans fin.18

16	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 460.
17	  Claude Vigée, « Le chemin d’école au petit jour », Danser vers l’abîme (2004), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 707.
18	  Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent (1984), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 570.



Guy Braun, Benjamin Fondane.
Monotype.
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	 Claude Vigée remarque que Fondane fait un usage récurrent du grotesque. Son énumération des trésors de 
« nos bons vieux matelas de famille » ne le cède en rien aux « égouts » fondaniens : « … morpions tués dans l’œuf  
en pleine couvaison, / griffes de cancrelats, chrysalides, chenilles… »19 On peut hésiter sur leur attribution en lisant 
ces vers :

			 
		  Nous écoutons

	 le vent de l’avenir mouvant les voiles
	 des mers inapaisées. Et le sanglot
	 nous laisse nus en face des étoiles.20

	 Claude Vigée précise toutefois, « c’est mon côté anti-expressionniste, j’aime la parole qui réconcilie, comme 
chez Mozart ; concilier le cri et la beauté dans une parole consolatrice qui aide à vivre ».21 Il nous dit aussi qu’il « ne 
s’agit pas seulement de comprendre, mais surtout d’entendre la parole de Benjamin Fondane, de nous mettre à 
l’écoute de sa voix demeurée vivante parmi nous »22. Il se range en ce sens du côté du poète frère et du philosophe, 
auquel « le poète n’est jamais réductible »23, car il invite, non à saisir par l’intellect, ou la raison, la parole du poète, 
mais à participer de son souffle – plutôt empathie (de sujet à sujet, de Je à Tu) que connaissance (de sujet à objet, 
de je à Cela). Je reprends ici les termes de Martin Buber.24 « Saisir, fixer dans la chose vue la vérité nue qui n’est pas 
analysable mais inclusive. »25 Le poète œuvre dans ce « temple » où les « correspondances », nées du travail (au sens 
de parturition) de la subjectivité, érigent de « vivants piliers ».26 Nous reviendrons sur cet adjectif  originellement 
participe présent. Toutefois, le divorce entre philosophie et poésie n’est pas si immense quand le philosophe 
développe une vision existentielle : « Si, par ailleurs, il ne voyait pas, dans l’immédiateté de l’existence, le sacrifice, 
la violence, l’extase, le feu, le sang, s’il n’était pas en même temps un esprit philosophique, qui non seulement voit, 
mais qui pense (au fond on ne voit que ce qu’on pense), il ne pourrait écrire ce vers. » Une fois encore, parlant de 
Fondane, Claude Vigée emploie des mots que ne récuserait pas le commentateur de son œuvre.

Le tragique embrassé sous l’angle du picaresque

	 Il en est de même de cette autre remarque sur le « picaresque juif  » de Fondane : « A travers l’humble et le 

19	  Ibid., p. 574.
20	  Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes (1942-43), Le Mal des fantômes. Liminaire d’Henri Meschonnic. Lagrasse : Verdier, 200-, p. 

86.
21	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 134.
22	  Claude Vigée, Le passage du vivant, op. cit., p. 10.
23	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 131.
24	  Martin Buber, Je et Tu (1923). Traduit de l’allemand par G. Bianquis. Préface de Gaston Bachelard. Paris : Aubier, 1992.
25	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive,, op. cit., p. 131.
26	  Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 21.
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grotesque, surgit le sublime. Et le destin du poète est à l’instar du destin juif, qu’il ne sépare jamais du premier. »27 
On se souvient des vers cités plus haut de Délivrance du souffle. On notera également qu’on peut considérer Jacob, 
figure à laquelle s’identifia très jeune Claude Vigée, comme le premier héros picaresque, ce genre étant d’ailleurs né 
en Espagne sous la plume de Juifs marranes.28 Dans La Lune d’hiver (1970), songeant au roman,  le poète oppose le 
déterminisme tragique à l’infini picaresque, ou épique. « Don Quichotte, roman d’aventure. Le roman, par définition, 
est engouffrement dans l’avenir, comme une pierre que l’on jette dans le vent noir. Venir vers, expérience faite avec 
l’abîme, avance dans le temps inconnu. […] La connaissance englobante de la durée, par retour de l’esprit temporel 
sur lui-même, sa métamorphose en pur esprit réfléchi, tue le roman. Le temps est saisi d’avance, il n’existe donc plus 
comme mystère. S’il n’y a plus de temps vierge, il n’y a ni avenir, ni aventure, ni roman. […] Si le mystère de l’instant 
futur est deviné, conditionné et prévisible, il n’y a plus de nuit, unique source du roman. Quand les constructions de 
caractère dévoilant ont démasqué le destin des hommes, la tragédie demeure seule possible, comme chez Racine. » 
Le picaresque se fonde donc sur ce « peut-être » dont nous reparlerons : « Dès la renaissance, un peut-être supplante la 
certitude chrétienne. Avec l’introduction du principe d’incertitude moderne, l’aventure humaine devient concevable, 
et, grâce à elle, naît le roman picaresque espagnol.  »29 L’instant qui sans cesse ouvre sur l’abîme futur marque 
l’ancrage existentiel de l’individu moderne. Notons le mot qu’utilise Claude Vigée : « engouffrement », réalité que 
Fondane explore, non seulement quand, comme une ortie, il se projette dans l’avenir pour y esquisser son visage 
dans un jadis qui est son moment présent, mais également en explorant, avec Baudelaire, ce « gouffre » même. Nous 
y reviendrons. Remarquons pour l’instant ce complexe tissage des temps à la fin de la Préface en prose (1942) de 
L’Exode (1934). La dernière strophe30 s’ouvre sur cette méditation de l’avenir : « Un jour viendra ». L’expression de 
la probabilité s’impose ensuite quasiment comme une épanorthose, ou correction, avant que le poème ne surgisse 
dans le futur : « quand le poème lu / se trouvera devant vos yeux. » Même si son auteur clame : « ce n’est / qu’un 
cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème / parfait, avais-je le temps de le finir ? », il assortit son « cri » de toutes 
les ressources de l’expression. Le participe passé, « lu », me paraît s’apparenter à une figure chère à Gustave Roud, 
poète de Suisse romande, mais aussi à Mallarmé, l’implication, qu’Henri Morier définit ainsi : « Figure de syntaxe 
par laquelle on remplace le nom abstrait suivie de son complément (la destruction de Carthage) par un participe 
passé rapporté à ce complément et impliquant l’abstrait (Carthage détruite). »31 Ici, au lieu de parler de la « lecture 
du poème » (« Quand, après la lecture, le poème se trouvera… »), le poète projette ses mots dans un avenir où ils 
auront existé pour quelqu’un d’autre, ce « vous » qui viendra par la suite, et qui pour l’instant s’incarne dans « vos 
yeux ». On parlera donc ici d’actualisation dans l’avenir (un paradoxe), qui, et là le défi de Chestov et de Fondane 
à la logique incarnée dans le « principe de contradiction », énoncé par Aristote dans la Métaphysique, nous revient à 
l’esprit, se fait d’ailleurs aux dépens de la logique : « Il importe de voir que la cause abstraite […) n’est pas exprimée 
en terme logique », nous indique Henri Morier qui, citant Mallarmé dans Igitur (« Le sommeil sur les cendres, après 
la bougie soufflée »), nous dit que ce tour « est devenu un trait caractéristique des stylistes ».32 Fondane ne se livre pas, 

27	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.
28	  Voir Anne Mounic, Jacob ou l’être du possible. Paris : Caractères, 2009.
29	  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, pp. 307-308.
30	  Benjamin Fondane, Préface en prose (1942) à L’Exode (1934), Le Mal des fantômes, op. cit., p. 153.
31	  Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique. Paris : P.U.F., 1998, p. 569.
32	  Ibid., p. 575.
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c’est évident, à un effet de style, mais il trouve, et c’est là que le penseur et le poète ne font qu’un, la syntaxe dans 
laquelle pétrir avec exactitude sa pensée. Du « poème lu », résultat, le lecteur doit déduire son préalable, la lecture. 
Nous avons donc traversé le miroir, de l’écriture à la lecture, du présent passé au présent futur, révolu. Le temps est 
un incessant devenir, qui ne cesse de se dépasser lui-même, grâce à l’action humaine, comme le dit aussi Emmanuel 
Levinas (voir infra). Le « poème lu » s’engouffre dans le futur. Alors, il devient présent : « Il ne demande / rien ! » 
L’oubli lui-même est présent, mais dans cet avenir où Fondane a jeté ses vers, le « poème lu » se souvient, tel qu’en 
lui-même. L’écriture seule en est révolue : « avais-je donc le temps de le finir ? » Mais là encore, ce passé, un imparfait, 
tient de la mémoire. Emile Benveniste relève chez Baudelaire la prépondérance de l’imparfait (et du futur aussi 
d’ailleurs), en disant : «  Le futur est le présent vécu par avance ; l’imparfait est le passé revécu comme présent. »33 
Le poème crée donc un présent composite, présent de l’esprit qui recompose le temps selon l’aspiration essentielle 
de la subjectivité : l’existence, l’identification au « vivant ». Alors, dans le futur (« foulerez »), le poème, devenu « ce 
bouquet d’orties » que le déictique, dans le geste de la main, actualise comme identification plus que révolue (« avait 
été », plus-que-parfait), en appelle au souvenir, au présent, et à l’impératif  : « souvenez-vous » reprend « Oubliez-
le ! » Le point de vue temporel oscille de l’altérité à venir de la lecture (« dans un autre siècle ») à l’arrachement de 
l’instant à lui-même (« en une histoire qui vous sera périmée »). L’imparfait de la mémoire (« j’étais innocent ») et 
le plus-que-parfait de la « sur-mémoire » (« j’avais eu, moi aussi, un visage »), pourrait-on dire, comme on parle de 
« sur-réalité » quand il s’agit de celle de l’esprit, finit par dessiner, sans plus de référence temporelle, dans le dernier 
vers, détaché de la strophe, le portrait de la figure épique, picaresque en son humilité, à laquelle tous s’identifier dans 
la singularité de l’expérience, « par la colère, par la pitié et la joie ». Claude Vigée, commentant ce passage, se réfère 
à Emmanuel Levinas, en insistant aussi sur le fait, et nous revenons à l’éthique du singulier, que ce visage n’est pas 
celui de « n’importe qui ». Notez d’ailleurs que là, il prend Fondane au mot en s’identifiant à lui à l’aube d’« un autre 
siècle » ; il emploie en effet le « Je » pour le paraphraser : « Moi, Benjamin Fondane, dont les traits furent effacés par la 
main des meurtriers, je n’étais pas n’importe qui ou n’importe quoi, je n’étais pas une chose quelconque, anonyme et 
sans voix. Je portais, moi aussi, mon humanité unique gravée dans la forme personnelle de mon visage. »34 Il critique 
là, indirectement, la pensée chrétienne de l’Imitatio Christi qui invite l’individu à se fondre dans l’image du Christ, à 
s’y confondre, comme Hegel dira plus tard que le singulier doit se fondre dans l’universel. Lors d’une conversation 
téléphonique, quand j’écrivais mon livre sur Jacob, Claude me dit en effet, le répétant : « Jacob n’est pas n’importe 
qui. J’ai beaucoup discuté de cela avec Pierre Emmanuel. » En effet, le poète chrétien, son ami, intitule une séquence 
de son recueil Jacob (1970), « Jacob n’importe qui »35. On y trouve d’ailleurs, dans le poème « Haut », ce vers : « Dans 
l’homme, cette plaie dont le gouffre est la chair ».36 Comme nous le disent, chacun à sa façon, Benjamin Fondane et 
Claude Vigée, le gouffre, c’est l’infini, ce Peut-être dans lequel les Cabalistes ont vu le nom de Dieu.

33	  Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges  : Lambert-Lucas, 2011, p. 460. Je ne 
reprends pas dans les citations que je donne de ce livre tous les signes ayant trait à la transcription des feuillets originaux.

34	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Cœur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 24.
35	  Pierre Emmanuel, Jacob (1970), Œuvres poétiques complètes, Tome II. Lausanne : L’Age d’homme, 2003, p. 123.
36	  Ibid., p. 139.
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L’infini plutôt que la certitude

	 « La leçon de Fondane rejoint celle de l’Eïn-sof de la Kabbale. Pas de fin : c’est l’expression qui désigne le 
Dieu d’Israël. »37 L’Eïn-Sof, nous explique Gerschom Scholem,  est un terme, qui signifie « infini », que « les anciens 
kabbalistes de Provence et d’Espagne forgèrent » pour exprimer l’« aspect inconnaissable du divin ». Dieu, en effet, 
ne peut être connu qu’en relation avec sa création. « Dieu en Lui-même, l’Essence absolue, se tient au-delà de toute 
compréhension intellectuelle ou même extatique. L’attitude de la kabbale envers Dieu pourrait se définir comme un 
agnosticisme mystique formulé de façon plus ou moins affirmée et proche de la position néo-platonicienne. » C’est 
sans doute cet aspect agnostique (je souligne) de la conception de Dieu comme infini du Peut-être qui attire avec 
autant d’acuité quelques poètes de notre époque. « Cette expression ne traduit pas un terme philosophique latin ou 
arabe. Il s’agirait plutôt de l’hypostase qui, dans le contexte traitant de l’infinité de Dieu ou de Sa pensée qui ‘s’étend 
sans fin’ (le-ein sof ou ad le-ein sof), considère la relation adverbiale comme s’il s’agissait d’un nom et l’utilise en tant que 
terme technique. » 38 Dieu, adverbe de temps conçu comme avenir sans limites : nous revenons aux « bâtisseurs du 
temps » d’A. Heschel. Dieu, au lieu d’une entité fixe, devient une propension dynamique, une énergie existentielle. 
Nous nous identifions à cette expression adverbiale en notre puissance d’être et de dire. Et cette pensée du Peut-être 
est une pensée du singulier, l’individu étant justement cet inconnu qui advient par les hasards de la génération, les 
déterminismes socioculturels n’étant qu’une construction a posteriori induits justement par ce « pouvoir des clés » qui 
incite certains hommes à édicter les lois du bien et du mal, soumises au « principe de contradiction », fondement de 
la logique. Léon Chestov note, à la fin de Sur la balance de Job : « Mais ‘au commencement’ il n’y avait pas de lois ; la 
loi ‘est venue plus tard’. Et à la fin, il n’y aura plus de lois. Dieu n’exige rien des hommes, Dieu ne fait que donner. 
Et dans son royaume, dans ce royaume que chante Plotin emporté par l’enthousiasme, le mot ‘contrainte’ perd tout 
son sens. Là-bas, derrière les portes que garde l’ange au glaive de feu, la vérité qui, selon nous, a pleinement le droit 
d’exiger l’obéissance, la vérité même refusera de contraindre qui que ce soit, et acceptera joyeusement le voisinage 
d’une autre vérité, opposée. »39

	 Claude Vigée40 reprend cette trouvaille du Zohar (Tikkouné-Ha-Zohar 69), atteinte grâce au jeu sur la valeur 
numérique des lettres de l’expression Ehyé ascher ehyé, révélation du Nom dans l’épisode du Buisson ardent (Exode 
3, 14 – Je serai ce que je serai), qui équivaudrait à oulaï, peut-être. J’ai placé en exergue de l’éditorial du numéro 2 de 
la revue Peut-être cette phrase de Benjamin Fondane que m’a communiquée Monique Jutrin : « Nous vivons dans 
le peut-être, je ne saurais dire confortablement, mais enfin c’est le seul air respirable. »41 Ce Peut-être est un infini, 
l’infinie générosité de la vie qui, si on en récuse l’ambivalence d’effroi et de joie pour se protéger de certitudes, fait 
figure de gouffre, comme Fondane le souligne dans Baudelaire et l’expérience du gouffre : « C’est ce postulat invisible qui 
régit secrètement jusqu’à la pensée, d’ordre purement pratique, semble-t-il, qu’Aristote formule ainsi : l’infini c’est 

37	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 133.
38	  Gerschom Scholem, La kabbale. Paris : Gallimard Folio, 2007, pp. 164-65.
39	  Léon Chestov, Sur la balance de Job (1929). Traduction de Boris de Schloezer. Paris : Flammarion, 1971, p. 347.
40	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Cœur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 21.
41	  Benjamin Fondane, lettre du 28 janvier 1941 adressée à Fredi Guthmann.
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l’excès, en tant qu’opposé à la juste moyenne, à la mesure, à l’achevé ; il figure les deux extrêmes entre lesquels se 
situe l’équilibre. »42 Aristote explique en effet, dans sa Métaphysique (a, 2, 994 b) que la connaissance ne peut advenir 
que dans le monde fini des causes et des effets. Dans notre univers fortement marqué par la pensée grecque, « l’infini 
(apeiron) c’est la Faute »43, comme l’expriment les Pythagoriciens, cités par le philosophe du Portique dans son Ethique 
à Nicomaque (Livre II, 6, 14).

	 Or l’expérience épique, nous dit Claude Vigée dans son œuvre, où il est question de « danser vers l’abîme », 
est celle de ce peut-être, de cet infini qui entoure notre fragile « heure sur la terre ». D’ailleurs, ce point de vue ne 
s’écarte pas de celui de la tradition juive. Evoquant l’enseignement de « Manitou » (Léon Askénazi), le poète indique 
que «  la Torah constitue une parenthèse d’espace-temps »44, donc, si nous suivons son analyse de la tragédie, la 
Torah révèle le drame de l’existence humaine, sa dimension tragique. En effet : « Entre ces deux vocables presque 
identiques désignant le néant (Aïn, eïn, qui se trouvent placés l’un au début de la Genèse (II, 16), et l’autre à la fin du 
Deutéronome), toute la Torah est en suspens. Parenthèse de temps historique insérée hors des temps absolus, intercalée 
entre néant et néant, tous deux marqués par l’initiale Aleph, la Torah remplit l’intervalle de la Création qui joint l’un 
à l’autre les deux Aleph de l’éternité intemporelle, l’aïn d’avant et l’aïn d’après. »45

	 Cet « espace-temps » constitue également la caractéristique du lieu poétique tandis que le poète pratique 
lui aussi cet incessant « renouvellement du sens » en sa création. C’est sans doute pour cette raison qu’il est dit que 
l’étude de la Torah « amoindrit la terreur d’être »46: « Unique recours de la créature contre cette angoisse infinie, 
liée au fait d’exister, à l’agonie de vivre et de mourir : l’étude de la Torah. » L’œuvre personnelle jaillit d’ailleurs du 
néant, tout comme la Torah, œuvre collective : « Que l’œuvre soit malgré tout pareille à une fleur jaillie nue de la nuit 
souterraine : le noyau pulsant de la vie brute originelle, qui fraie son chemin de rupture à travers la terre si souvent 
muette et glacée. L’œuvre est rappel dans sa gravité sombre du lieu noir premier, mais aussi appel, aspiration vers le 
plus haut sans frontières. »47 

	 Ce gouffre est l’avenir dans lequel, en équilibre instable sur l’arête de l’instant, incessamment nous plongeons. 
Le mot, en effet, confondu longtemps avec « golfe »,48 vient, par l’italien et le latin, du grec kolpos, qui désigne le « repli 
ou enfoncement de la mer entre deux vagues », mais dont le premier sens est « sein de mère ou de nourrice », puis 
« ventres, entrailles ». Avec le « gouffre », le « mystère de la vie » perd son armature symbolique, son enchanteresse 
composition, pour retourner à l’informe sans que la conscience réflexive y puise sa vigueur puisque dans la dualité 
qui oppose le chaos à l’ordre formel, le regard, s’extériorisant, ou s’affranchissant, de la ténèbre originelle, du 
« mystère », ne ressent plus qu’horreur ou que terreur au moment où il se retourne. L’analogie de ce mot avec le 
sein maternel, ou nourricier, avec le ventre et les entrailles, fait coïncider dans le même mystère l’inconnu qui nous 
attend et celui qui nous avait attendus (pour reprendre ce plus-que-parfait de « surmémoire », ou de passé du passé, 

42	  Benjamin Fondane, Baudelaire ou l’expérience du gouffre (1942). Bruxelles : Editions Complexe, 1994, p. 12.
43	  Ibid., p. 11.
44	  Claude Vigée, « Manitou parmi nous », Vision et silence dans la poétique juive : Demain la seule demeure, op. cit., p. 107.
45	  Ibid., p. 108.
46	  Claude Vigée, Pâque de la parole. Paris : Flammarion, 1983, p. 45.
47	  Claude Vigée, Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 143.
48	  Je remercie Maria Villela-Petit d’avoir attiré notre attention sur cette question étymologique essentielle dans sa très belle 

communication des Journées Fondane, en août 2011, à Annot, parue dans les Cahiers Fondane en 2012.
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de « vie antérieure »). Baudelaire l’évoque, cette vie antérieure, dans le sonnet XII des Fleurs du Mal, employant, pour 
plus de proximité avec l’instant présent, le passé composé, ainsi que l’imparfait. Telle une « fleur jaillie de la nuit 
souterraine », cette évocation convertit le gouffre en paradis.

	 J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
	 Que les soleils marins teignaient de mille feux,
	 Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
	 Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.49

Nous retrouvons là la mer, les grottes où s’engouffrer, ainsi que les correspondances grâce au reflet des cieux 
sur « les houles », à leur « riche musique » qui se mêle « Aux couleurs du couchant reflété » par les yeux du poète, la 
subjectivité donc. Nous approchons la plénitude synesthésique des « Correspondances » :

	 Comme de longs échos qui de loin se confondent
	 Dans une ténébreuse et profonde unité,
	 Vaste comme la nuit et comme la clarté,
	 Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Quand le sujet permet que le monde accomplisse en lui-même son extase, il atteint son unité, sa complétude, et 
la Nature devient un absolu matriciel, un :

		  …temple où de vivants piliers
	 Laissent parfois sortir de confuses paroles50.

L’œuvre permet que s’accomplisse à nouveau, à chaque fois, la genèse du langage, que, de la béance matricielle 
du chaos se dégage cette forme qui parle, grâce au maillage des correspondances qui convertit la terreur en merveille 
de la présence, parfaitement exprimée par l’adverbe « peut-être ».

	 Claude Vigée confie à ses deux interlocutrices que l’essai de Fondane sur Baudelaire « est aussi un très grand 
livre. Fondane est un des rares critiques qui aient compris Baudelaire dans le cadre même de sa vie. »51 Il leur montre 
les passages qu’il a soulignés : « sa méditation sur le bonheur, chapitre XX ; sur la résignation, chapitre XVII. ». Au 
chapitre XX, je relèverai cette phrase, qui correspond à la pensée de Claude Vigée (et va à l’encontre de la philosophie 
de Schopenhauer) : « Il [Baudelaire] préfère le samsara au nirvana, persuadé qu’il est, bêtement, que le sensible est 
le lieu des révélations et des mystères, et que s’il y avait un dieu qui jamais s’intéressât à l’homme, c’est de la vie et 

49	  Charles Baudelaire, « La vie antérieure », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 28.
50	  Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 21. C’est moi qui souligne.
51	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 136.
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non du néant qu’il engendrerait la perfection. »52 Au chapitre XXVII, Fondane remarque que le besoin religieux « en 
tant que tel, a fait son apparition, non plus dans l’histoire, mais à côté, au-delà, en face de l’histoire, je veux dire dans 
l’individu abandonné à lui-même »53. Le « peut-être » se voit donc, à notre époque, réinterprété comme armature 
de la voix singulière qui, de l’infini – gouffre et paradis aux « vivants piliers » –, déduit sa liberté. Claude Vigée relie 
d’ailleurs à l’abîme la dimension épique contenue dans Ulysse, dont il possède un exemplaire original dédicacé par le 
poète : « Cet Ulysse juif. »54 Ayant cité ces vers du poème XXXI d’Ulysse :

	 de la mort à la mort
	 nous sommes passés de main à main, de bouche à bouche55,

Claude Vigée se voit comme Dante suivre son prédécesseur : « A la suite de notre nouveau Virgile, – un Virgile juif  
désenchanté de la fin des temps –, nous voici attirés à notre tour vers l’abîme, nous descendons soudain au fond du 
gouffre, du tehom de la genèse, comme il arriva jadis au prophète Jonas précipité dans les flots d’une mer déchaînée, 
puis avalé par le poisson des grandes profondeurs. »56 Jonas, « l’homme de la descente »57, pour Claude Vigée, est 
celui qui hésite devant la parole rédemptrice, c’est-à-dire celle qui convertit le gouffre en monde habitable grâce à la 
conscience réflexive. Avalé par le poisson, cessant de respirer, Jonas perd toute individualité58 et devient passif. Son 
âme spirituelle se dissocie de son âme individuelle et il perd virilité et mémoire. On parle de régression intra-utérine, 
le « ventre de la poissonne » signifiant indistinctement les limbes (shéol) et la matrice (ré’hem)59. C’est par la parole 
qu’il renaît, tout comme le poète : « La prière ascendante remet en contact la conscience personnelle restaurée de 
Jonas avec ce qui, en lui, la précédait de toute éternité : ce temple saint dont le souvenir s’inscrit à jamais dans son 
esprit, comme le souffle premier du Créateur dans le corps animé d’Adam. »60 Dans l’œuvre, « reprise », au sens 
kierkegaardien du terme, de l’origine, le gouffre se convertit en un temple : « une chanson qui monte de mes propres 
entrailles », écrit Fondane61, cité par Claude Vigée.
	 Dans Totalité et infini (1971), Emmanuel Levinas montre combien cet infini dont nous parlons établit un 
rapport fécond avec l’être séparé : « Cette relation est désir, vie d’êtres arrivés à la possession de soi. L’infini pensé 
concrètement, c’est-à-dire à partir de l’être séparé tourné vers lui, se dépasse. […] La séparation est la constitution 
même de la pensée et de l’intériorité, c’est-à-dire d’une relation dans l’indépendance.  » Le philosophe conteste 
alors le parti pris idéaliste qui voit dans le multiple un avilissement de l’Un. « La limitation de l’Infini créateur, et la 
multiplicité – sont compatibles avec la perfection de l’Infini. Elles articulent le sens de cette perfection. »62

52	  Benjamin Fondane, Baudelaire ou l’expérience du gouffre, op. cit., p. 245.
53	  Ibid., p. 340.
54	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.
55	  Benjamin Fondane,  Ulysse (1933), Le Mal des fantômes, op. cit., p. 65.
56	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Cœur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 16.
57	  Claude Vigée, Dans le creuset du vent, op. cit., p. 55.
58	  Ibid., p. 68.
59	  Ibid., p. 173.
60	  Ibid., p. 81.
61	  Benjamin Fondane,  Ulysse (1933), Le Mal des fantômes, op. cit., p. 66.
62	  Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1971). Paris : Le Livre de Poche, 2000, pp. 106-107.
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Identification à la vie et liberté

	 Revenons à cet adjectif, verbe à l’origine, dynamique dès lors, puisqu’il est un participe présent : « vivant ». 
Claude Vigée disait (voir plus haut) que si nous cherchions, plutôt qu’à la comprendre (intellect ou raison), à entendre, 
ou écouter (par l’ensemble de notre être sensible donc), l’œuvre de Benjamin Fondane, celle-ci demeurerait pour 
nous vivante. Il s’agit, dans l’écoute, de manifester cette Einfühlung dont Wilhelm Worringer a énoncé (Abstraktion und 
Einfühlung (Abstraction et empathie,1907) qu’elle était le fondement de l’art dit réaliste. A lire Baudelaire, on s’aperçoit 
que l’œuvre mérite l’épithète de « vivante » quand elle s’établit sur un lien, ou établit ce lien. Par exemple, dans « Une 
mort héroïque », dont Fondane met un passage en exergue de son ouvrage, le spectacle du bouffon Fancioulle est 
vivant parce qu’il dépasse la dualité de la représentation pour devenir incarnation de la chair vivante de l’instant, 
suscitant ainsi l’enchantement du public. Dans « Le joujou du pauvre », que Fondane cite comme modèle, l’œuvre 
vivante est le sensible dans son aspect réel non idéalisé, un «  rat vivant »63, qui établit un lien entre deux enfants 
que la société (le « pouvoir des clés ») sépare. Ce sont les correspondances, c’est-à-dire cette unité d’être dans la 
concordance des perceptions, qui fait de la Nature, un « temple » soutenu de « vivants piliers » – « piliers » de l’unité 
matricielle de la « vie antérieure ».
	 Le poème est donc bien ce surgissement d’audace existentielle dont parle Fondane dans son ouvrage sur 
Baudelaire, cette « surrection » dont parle Claude Vigée. Comme Jonas, le poète, par la parole, se dégage des adhésions 
déterministes ou conformistes pour se façonner lui-même, ce que contient ce « peut-être » déduit du Nom de Dieu 
révélé à Moïse dans le Buisson ardent. « S’investissant dans le futur intensif  de ce verbe, Dieu est le mouvement 
du caché qui se découvre dans le temps et l’espace transitoires du monde. ‘Je me ferai devenir ce que je me ferai 
devenir.’  »64 La révélation du buisson ardent fait advenir l’avenir par un retournement dynamique de l’art de la 
mémoire. En devenant parole, tout le passé de l’être, tout ce qui le forge comme individu en sa complète singularité, 
surgit dans le présent pour rendre possible la minute qui vient. « Aussi, son [de Baudelaire] chant accorde-t-il à ces 
choses méprisées et ridicules le baptême de la forme séparée que leur avait refusé l’Idée, et témoigne par là que la 
poésie est autre chose que la manifestation sensible de l’Idée, quand elle le veut, quand elle l’ose. »65 Comme le dit 
Vigée, le chant jaillit malgré tout.66 « Oser, veut dire entreprendre une tâche dangereuse, laborieuse, pénible, une 
tâche qui aura à affronter des résistances énormes, en soi et au-dehors de soi, qui vous feront tomber souvent dans 
des pièges subtils, sournois, équivoques. »67 Ceux qui fouillent « les bas-fonds d’eux-mêmes », Fondane les nomme 
les « argonautes »68, songeant peut-être à Nietzsche dans Le Gai Savoir, et de ces « Puissances sans figure » qu’il 
évoque dans Titanic (1936), il déduit le « Pays de l’Utopie » où se révèle les « Poids et saveur de toute chose ! »69 Plus 

63	  Benjamin Fondane, Baudelaire ou l’expérience du gouffre, op. cit., p. 109. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris. Paris : Le Livre de Poche, 
1969, p. 57.

64	  Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles. Paris : Cerf, 1998, p. 272.
65	  Benjamin Fondane, Baudelaire ou l’expérience du gouffre, op. cit., p. 208.
66	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 136.
67	  Benjamin Fondane, Baudelaire ou l’expérience du gouffre, op. cit., p. 214.
68	  Benjamin Fondane, Le mal des fantômes (1942-43), Le Mal des fantômes, op. cit., p. 84.
69	  Benjamin Fondane, Titanic (1936), ibid., p. 118.
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loin, il écrit : « de toutes parts la vie éclate »70. Ce « Pays de l’utopie » ressemble fort à la destination de l’« Invitation 
au voyage » baudelairienne, qui témoigne de la complicité de l’Infini avec la relation singulière à l’autre, à l’aimée : 
« …et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes 
pensées enrichies qui reviennent de l’Infini vers toi. »71 Les deux poètes se retrouvent aussi dans la lecture de ce 
troisième, Baudelaire, qui les éclaire de cette « pure lumière, / Puisée au foyer saint des rayons primitifs »72, vers 
favoris de Claude Vigée. De cette écoute se déduit la liberté, ou puissance d’être, dans l’audace, de la voix singulière, 
qui « rachète la création ». Ainsi que le dit Emmanuel Levinas : « La passivité de l’origine vire alors en liberté. »73

Chalifert, 19-20 septembre 2011

70	  Ibid., p. 119.
71	  Charles Baudelaire, « L’invitation au voyage », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 55.
72	  Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.
73	  Emmanuel Levinas, Parole et Silence et autres conférences inédites, Œuvres 2. Paris : Grasset/I.M.E.C., 2009, p. 95.
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De la fidélité à l’origine et au royaume : Albert Camus et Claude Vigée1

par Anne Mounic

Je ne me plains pas puisque je me regarde naître. A cette heure, tout 
mon royaume est de ce monde.2

L’été indien n’est que la saison de l’homme lui-même, mais de l’homme 
détendu, domptant le temps, apaisé et réconcilié avec le monde.3

« C’était un homme très vif  », me disait Claude Vigée quand, lors de nos entretiens rassemblés dans 
Mélancolie solaire, je l’interrogeai sur Albert Camus. « On sentait immédiatement qu’il y avait en 
lui une force extraordinaire, qui aurait pu être critique, mais qui se manifestait avec moi par une 

très grande gentillesse. Il me traitait en copain, me parlait de son rêve de la Grèce et de ses voyages en Italie – de 
ce monastère de Franciscains qu’il adorait, à Fiesole [Voir « Le désert », dans Noces]. Il y avait là-bas un jardin, un 
patio, dans lequel il méditait. »4 Dans « Le désert » effectivement, après avoir exprimé tout son plaisir de l’Italie et 
de la peinture, Camus parle de ce « couvent de franciscains, à Fiesole, plein de l’odeur des lauriers »5, comparant le 
dénuement des moines et celui des « jeunes gens de la plage Padovani à Alger qui passent toute l’année au soleil »6. 
Cette idée de nudité s’inscrit en un sentiment affirmé de l’ambivalence de la vie qui réclame, en son aspiration au 
dépouillement, à la purification du cœur, à la vérité sans masque, de se ressourcer sans cesse à l’origine. Cherchant 
à éprouver toujours à nouveau son lien au monde, l’auteur de Noces, désireux de s’émerveiller, aspire à renouer 
incessamment avec le commencement. Et celui-ci est lumière, comme l’exprime le jeune Camus dans « La mort dans 
l’âme » lorsque, revenant de Prague, ville où il se connut étranger, il gagne l’Italie, « Terre faite à mon âme » : « Une 
lumière naissait. Je le sais maintenant : j’étais prêt pour le bonheur. »7 

	 Claude André Strauss exprima lui aussi très jeune, en dépit de la Shoah, de l’exode et de l’exil, son goût de 
vivre. Le nom même qu’il se choisit quand, résistant, il publia ses premiers poèmes, Vigée, lançait un défi à ceux qui 

1	  Cette étude paraît conjointement dans le bulletin de la Société des Etudes camusiennes, Chroniques camusiennes, en septembre 2012 
et janvier 2013. Elle est incluse dans Anne Mounic, L’Esprit du récit ou La chair du devenir : Ethique et création littéraire, chapitre 18. Paris : Honoré 
Champion, février 2013.

2	  Albert Camus, « L’Envers et l’Endroit », L’Envers et l’Endroit. Paris : Gallimard, 1969, p. 123.
3	  Claude Vigée, Journal de l’Eté indien (1957). Paris : Parole et Silence, 2000, p. 104.
4	  Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : L’Harmattan, 2008, p. 125.
5	  Albert Camus, « Le désert », Noces (1938), suivi de L’été. Paris : Gallimard Folio, 1994, p. 62.
6	  Ibid. p. 63.
7	  Albert Camus, « La mort dans l’âme » (1935-36), L’Envers et l’Endroit, op. cit., p. 95.
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œuvraient alors au triomphe de la mort. Vigée doit se lire en effet « Vie j’ai » en référence à l’expression biblique 
« ‘Haÿ Ani » (« Vivant, Moi ! »), qui se trouve dans Isaïe (49, 18). Dans « Le chant de ma vingtième année », Claude 
Vigée écrit : 

Me voici parvenu devant les portes du royaume :
le dôme étincelant cache ses replis dans l’espace.
Mais je n’y puis entrer parce qu’ils m’ont volé mes clefs.
Tu nous submerges tous, triomphante médiocrité !
nous t’avons sacrifié jusqu’au souvenir de l’azur.
[...]
Tapi dans la pénombre, en vain j’attends la nuit
pour mieux me souvenir de l’Eden entrevu
et ronger mon cœur affaibli d’inutiles regrets.8

	 Dans un essai publié en 1960 dans Les Artistes de la Faim, « La nostalgie du sacré chez Albert Camus », 
Claude Vigée s’interroge sur ce que Camus nomme « le royaume », songeant au recueil de nouvelles paru en 1957, 
L’Exil et le royaume  : « Pour Camus le destin de l’individu ne compte que s’il a vraiment acquis l’intégrité de son 
être, c’est-à-dire s’il est prêt à tout moment à le perdre dans le défi que lui lance le monde. La dialectique de l’exil 
et du royaume est donc régie par notre degré de virilité face à l’agonie et au chaos, déterminée par notre volonté 
de porter la responsabilité universelle sur nos épaules mortelles, comme d’Arrast porta la pierre pour son frère de 
couleur dans la dernière nouvelle de L’Exil et le royaume. »9 Quelque temps plus tard, ayant gagné Jérusalem en 1960 
pour s’y installer et approfondissant alors ses connaissances des textes de la tradition juive en la compagnie de Léon 
Askénazi, Gerschom Scholem ou Martin Buber, Claude Vigée donnera encore plus de résonance à cette notion de 
« royaume » qui, pour les cabalistes, se situe à la racine de l’arbre des Sefirot (degrés), ou émanations de l’Ein-Sof, 
l’Infini. Le royaume a pour nom Malkhut, se situe sur l’axe vertical qui mène à Keter (la couronne) en passant par Yesod 
(le fondement) puis par Tiferet (beauté) associée à la compassion. L’Arbre de vie se trouve en Yesod ou en Tiferet tandis 
qu’à Malkhut appartient l’arbre de la connaissance. Le royaume est aussi le lieu où, par « Sa manifestation », « Dieu 
parvient à Son individuation complète » et « est appelé Je »10. Gerschom Scholem, rappelons-le, souligne la parenté 
de la réflexion cabalistique et du néo-platonisme : « L’attitude de la kabbale envers Dieu pourrait se définir comme 
un agnosticisme mystique formulé de façon plus ou moins affirmée et proche de la position néo-platonicienne. »11 
Le royaume, qui est aussi le royaume d’Israël fondé par David12, appartient donc bien à notre monde. « Le monde 
est beau », écrit Camus dans « Le désert », « et hors de lui, point de salut. »13 Dans « L’été à Alger », il retrouve « sur la 

8	  Claude Vigée, La lutte avec l’ange (1950), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 73.
9	  Claude Vigée, « La nostalgie du sacré chez Albert Camus » (1960), Rêver d’écrire le temps : De la forme à l’informe. Paris : Orizons, 2011, 

pp. 321-22.
10	  Gerschom Scholem, La Kabbale. Paris : Gallimard Folio Essais, 2007, p. 195.
11	  Ibid., p. 164.
12	  Ibid., p. 195.
13	  Albert Camus, « Le désert », Noces, op. cit., p. 67.



p
e
u
t
 
  être

- 82 -

terre » cette « union que souhaitait Plotin » : « L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et de mer. Elle est sensible au 
cœur par un certain goût de chair qui fait son amertume et sa grandeur. »14 Dans Le mythe de Sisyphe, abordant, après 
avoir évoqué longuement Chestov, la question de la raison, il décèle à nouveau chez Plotin une unité : « La raison 
porte un visage tout humain, mais elle sait aussi se tourner vers le divin. Depuis Plotin qui le premier sut la concilier 
avec le climat éternel, elle a appris à se détourner du plus cher de ses principes qui est la contradiction pour en 
intégrer le plus étrange, celui, tout magique, de participation. »15 On songe ici à Chestov et aux lignes qu’il consacre 
à Plotin dans la troisième partie du Pouvoir des clés, ouvrage rédigé entre 1915 et 1919, mettant en relief  l’humilité du 
philosophe soumis, comme le veut la tradition grecque, à la raison, puis saisissant soudain combien le plus important 
se situe dans le dépassement des limites qu’elle impose, liée qu’elle est à la nécessité, et dans cette audace qui permet 
de mener la « lutte suprême »16 pour parvenir aux « vraies sources de l’être »17. « La raison craignait les surprises, elle 
craignait la liberté et tous les ‘soudain’. »18 

On rapprochera des dires de Scholem à propos de la cabale cette réflexion de Chestov  : « Aux yeux de 
Plotin, qui a laissé la raison au-dessous, l’univers se présente maintenant tout autrement qu’avant. Il nous raconte 
ce qu’il voit, en des termes étranges, énigmatiques. Lui-même d’ailleurs ne s’habitua pas du premier coup à respirer 
et à vivre au sein de cet univers sans fondements, dans cette atmosphère de perpétuelle instabilité. »19 Ceci suggère 
en effet que Plotin ait en quelque sorte effleuré l’Infini, ou ce Ein-sof, qui est l’Emanateur, le « Dieu caché, ou 
« l’Un » : « La décision de sortir de l’état non manifesté à la manifestation et à la création n’est en aucune manière un 
processus qui soit une conséquence nécessaire à l’essence de Ein-Sof ; c’est une libre décision qui reste un mystère 
impénétrable [...]. »20 Cette position sera plus tard défendue par Duns Scot, qui exprimera que cette liberté première 
est amour. Scholem poursuit  : «  Sur ce point la kabbale s’écarte de toutes les interprétations rationalistes de la 
création et prend la forme d’une doctrine théosophique, c’est-à-dire une doctrine touchant à la propre vie et aux 
comportements de Dieu Lui-même. » Comme le dit Chestov, la générosité primordiale n’est plus circonscrite par la 
volonté de certitude de l’être humain, par ce qu’il nomme le « pouvoir des clés », ou la disposition du « royaume »21. 

La fidélité à l’origine consistera en l’écoute en soi de cette source vive, imprévue, inouïe, inconnue, qui prend 
racine non dans l’être, mais dans cet élément instable, ce « peut-être », qu’est le devenir. Même si Camus ne refuse pas 
la raison au point où Chestov la récuse (comme limite), il ne s’accommode guère des dogmes qui prônent la nécessité 
contre la liberté. Claude Vigée déduit la liberté du bon exercice de la voix singulière. Là me semble s’esquisser une 
parenté profonde entre Albert Camus et Claude Vigée, le premier ayant publié le second, en 1957, chez Gallimard, 
en disant de cet Eté indien que le jeune professeur de langues romanes lui avait envoyé d’Amérique : « J’ai tardé à 
vous écrire, mais des accidents de santé m’ont gâté un peu mon été, et retardé dans tout ce que j’entreprenais. J’ai 

14	  Albert Camus, « L’été à Alger », ibid., p. 47.
15	  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942). Paris : Gallimard Folio, 1986, p. 71.
16	  Léon Chestov, Le pouvoir des clés (1923). Paris : Le Bruit du Temps, 2010, p. 453.
17	  Ibid., p. 451.
18	  Ibid., p. 449.
19	  Ibid., p. 448.
20	  Gerschom Scholem, La Kabbale, op. cit., p. 168.
21	  Léon Chestov, Le pouvoir des clés, op. cit., p. 79.
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cependant emporté votre manuscrit [L’Eté indien] en Italie et l’ai lu à loisir. Il m’a plu si fort, et je suis si près de tout 
ce que vous dites, que je voudrais à la rentrée de septembre le proposer à Gallimard. Cela ne signifie pas, hélas, qu’il 
soit accepté, la poésie, vous l’avez bien vu, étant suspecte a priori. […] » En post-scriptum, il ajoutait : « Excellent aussi 
l’article anglais, qu’il faudrait publier en français. Une seule remarque : vous avez raison de rejeter le symbolisme. Mais 
il faudrait nuancer, car, dans un autre sens, il n’y a pas d’art sans symbole, puisqu’il n’y a pas d’art de l’immédiat. »22

	 Les deux hommes, dont les œuvres conjuguent ces deux notions fondamentales de singularité, ou 
d’individuation, et de liberté, se sont rencontrés plusieurs fois entre 1955 et 1958, puis, une dernière fois, « à la 
brasserie Lipp, au début de l’été 1959, par une fin d’après-midi chaude et pluvieuse » : « Camus, alors, rêvait de refaire 
un voyage en Grèce. Cette aventure lui tenait à cœur, il m’en parla longuement, comparant même la clarté de la Grèce 
à la lumière de Jérusalem, qu’il imaginait semblable, également pure et attirante... »23 Non seulement Claude Vigée 
trouva chez Albert Camus une affinité, mais également une compréhension, lors de son installation à Jérusalem, non 
« un grand juge omniscient et orgueilleux qui vous mettait en quarantaine pour ce genre de raisons »24, –  sorte de 
Jean-Baptiste Clamence dans La chute, tout à « la satisfaction d’avoir raison »25–  : « Camus saisissait très bien ce que 
je pouvais ressentir, vu ce qu’il avait connu en Algérie. Il partageait, si vous voulez, ma nostalgie pour cette Algérie-
là. Quand je lui ai dit, en 1959, au café Lipp, que j’aurais sans doute une possibilité de m’y établir, il m’a vivement 
encouragé à y aller. »26 La complicité des deux poètes va au-delà des lieux baignés par le soleil ; leur fidélité est une 
fidélité aux origines, origines lointaines et collectives, ou origines singulières. 

Dans son Journal de l’été indien, qui faisait partie de son judan27 publié en 1957, Claude Vigée remarque  : 
« La fin de l’Etranger n’est pas moquerie, mais extase. Un roman de l’absurde, cet hymne au bonheur d’être à 
travers l’agonie ? Camus est un Malgré-Nous du nihilisme. Il reste un peu d’Alsace au fond de son Afrique.  »28 
Dans l’avant-propos de 1953 à Actuelles II, Camus, qui intitulait le dernier chapitre de L’Homme révolté (1951), « Au-
delà du nihilisme », écrit d’ailleurs : « Mais il faudrait y ajouter quelques certitudes dont la première est que nous 
commençons à sortir du nihilisme. »29 Il poursuit, rejoignant en ces paroles Chestov, mais aussi le « disciple » de ce 
dernier, Benjamin Fondane, qu’il aurait d’ailleurs rencontré en juin 194330 et qui se montra critique à l’égard du Mythe 
de Sisyphe31 : « Les contradictions de l’histoire et de l’art ne se résolvent pas dans une synthèse purement logique, 

22	  Albert Camus, lettre du 25 août 1955, in Claude Vigée, La double voix. Paris : Parole et Silence, 2010, pp. 157-58.
23	  Claude Vigée, « La quête de la lumière cachée dans la pensée poétique d’Albert Camus » (2001), Rêver d’écrire le temps : De la forme à 

l’informe, op. cit., p. 346.
24	  Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 127.
25	  Albert Camus, La chute (1956). Paris : Gallimard Folio, 1994, p. 23.
26	  Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., pp. 126-127.
27	  Mélange de prose narrative, d’essais et de poèmes, le terme se déduisant de « Judée », comme « roman » se déduit de « Rome ».
28	  Claude Vigée, Journal de l’été indien, op. cit., p. 15.
29	  Albert Camus, Actuelles II. Paris : Gallimard, 1953, p. 9.
30	  « Après sa lecture, Fondane souhaita vivement revoir Camus, ainsi que nous l’apprend la lettre qu’il lui adressa en septembre 1943 

[...]. Et Fondane rêve d’un corps-à-corps qui durerait un long après-midi. Cette empoignade n’eut probablement pas lieu. Et que ne donnerait-
on pas pour retrouver l’exemplaire annoté du Mythe de Sisyphe. »  Monique Jutrin, Avec Benjamin Fondane au-delà de l’histoire. Paris : Parole et 
Silence, 2011, p. 138.

31	  « Selon lui, il débouche sur une conception de l’absurde qui se résume à l’axiome : l’existence est une passion inutile [...]. » Ibid., p. 156.
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mais dans une création vivante. Quand le travail de l’ouvrier comme celui de l’artiste aura conquis une chance de 
fécondité, alors seulement le nihilisme aura vécu, la renaissance prendra un sens. [...] Finalement, il semble que nous 
marchions tous ensemble vers cette alternative : la destruction ou un monde de valeurs et d’œuvres qui étonnera 
peut-être ceux qui auront gardé le souvenir de notre abaissement. La première tâche de notre vie publique est alors 
de servir l’espérance des valeurs plutôt que la certitude de la destruction [...]. »32 Claude Vigée écrit, dans le Journal de 
l’été indien : « Naître veut dire : surmonter notre absence. »33

	 Je voudrais, dans ce bref  essai, faire résonner ensemble ces deux œuvres qui me semblent si proches 
dans leurs aspirations et leurs interrogations, dans leur critique également, de la pensée occidentale, de l’idéalisme 
notamment. Je procéderai selon trois axes : fidélité aux origines, ambivalence et réalisation du royaume, identification 
à la vie dans la chair des mots.

Fidélité aux origines

	 La fidélité des deux poètes à leurs origines géographiques est patente : l’Algérie parcourt l’œuvre d’Albert 
Camus, que ce soit dans ses romans (L’Etranger, La Peste) ou dans ces poèmes en prose que sont Noces et L’Eté. L’Alsace 
fonde la poésie de Claude Vigée, non seulement par l’évocation des paysages mystérieux de la vallée du Rhin, mais 
par la palpitation accentuelle de la langue elle-même. Le poète, en effet, parla tout d’abord le dialecte bas-alémanique 
avant d’apprendre le français à l’école. « A travers les paroles comprises au sens restreint de l’apprentissage, le don, 
que le petit enfant reçoit de ses plus proches, de son milieu natal qui l’enclôt d’abord comme une coquille protectrice 
et nourricière, l’écho qui lui est renvoyé de quelque chose de plus radical, de plus obscur aussi, qui ne provient pas 
nécessairement du passé immédiat, si personnel soit-il. Cet écho nous arrive d’un domaine séparé, d’une sphère 
d’existence séminale enfouie en nous dans un lieu caché qui est en amont de tout le passé et, simultanément, au-
delà de notre avenir terrestre comme nous pouvons le saisir actuellement. [...] Sous ces paroles fondatrices qui sont 
au commencement de notre individualité chante une allusion au secret inaugural de la personne. »34 Le lien à soi 
s’établit, en somme, à la fois en deçà et au-delà de soi selon le lien de réflexivité, puis d’élargissement, qui décrit 
pour Kierkegaard, je le rappelle, le moi délivré du désespoir : « Voici donc la formule qui décrit l’état du moi, quand 
le désespoir en est entièrement extirpé : en s’orientant vers lui-même, en voulant être lui-même, le moi plonge, à 
travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. »35 Si Camus, critiquant l’aspiration du philosophe 
danois à la réconciliation, refuse de « rien fonder sur l’incompréhensible »36, il n’enferme tout de même pas la pensée 
dans les certitudes étroites du monde fini circonscrit par la raison : « La mesure, née de la révolte, ne peut que vivre 
par la révolte. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et maîtrisé par l’intelligence. Elle ne triomphe ni 

32	  Albert Camus, Actuelles II, op. cit., pp. 10-11.
33	  Claude Vigée, Journal de l’été indien, op. cit., p. 13.
34	  Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 81. Claude Vigée a consacré deux volumes à l’évocation des souvenirs de 

son enfance alsacienne : Un panier de houblon, Tome 1. La verte enfance du monde. Paris : J.C. Lattès, 1994. Un panier de houblon. Tome 2, L’arrachement. 
Paris : Jean-Claude Lattès, 1995.

35	  Sören Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, traité du désespoir. Paris : Gallimard Tel, 
1990, p. 352.

36	  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 61.
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de l’impossible ni de l’abîme. Elle s’équilibre à eux. Quoi que nous fassions, la démesure gardera toujours sa place 
dans le cœur de l’homme, à l’endroit de la solitude. [...] Mère des formes, source de vraie vie, elle nous tient toujours 
debout dans le mouvement informe de l’histoire. »37 La démesure est la « folie de l’impossible »38 chère à Chestov, cet 
« infini » cher à Fondane qui, après Baudelaire, le nomme « gouffre »39. Toutefois, la révolte, « source de vraie vie » et 
résistance à l’Histoire fonde le sujet en sa lutte et sa singularité, dans une durée animée par la suite des travaux et des 
jours, pourrions-nous dire en songeant à Hésiode, et donc modelée par l’activité humaine : « Si le temps de l’histoire 
n’est pas fait du temps de la moisson, l’histoire n’est en effet qu’une ombre fugace et cruelle où l’homme n’a plus sa 
part. Qui se donne à cette histoire ne se donne à rien et à son tour n’est rien. Mais qui se donne au temps de sa vie, 
à la maison qu’il défend, à la dignité des vivants, celui-là se donne à la terre et en reçoit la moisson qui ensemence 
et nourrit à nouveau. »40 Claude Vigée, qui écrivait à vingt ans dans La Lutte avec l’ange (« Trois nocturnes ») : « Jacob 
affronte l’ange et dicte la paix sainte –  / La récompense est pour celui qui sait dompter le temps. »41, se défie de 
l’histoire et de toutes les formes d’aliénation du temps humain et de frustration du monde sensible. On peut lire, 
dans L’été indien, ce paragraphe, à rapprocher des lignes que nous venons de lire de Camus, dans L’Homme révolté : 
« On ne me la gâchera pas toute, l’histoire. Malgré l’atrocité de l’heure, il m’en reste un joli morceau. Je l’appelle 
nature. Car la nature est temporelle : prise en instantané, elle est l’histoire telle qu’elle s’est faite, l’histoire en posture 
d’attente. Je ne me laisserai pas voler la nature. Autant de récupéré, dans le devenir entier, sur la vilenie de ce temps-
ci. Oui, la nature est dans l’histoire : loin d’Ur-en-Chaldée, le désert est aussi, et surtout, le lieu de l’avenir. C’est 
là que l’enfant toujours à naître sera risqué sur le bûcher, et sauvé. Malgré tout. »42 Le poète songe ici au sacrifice 
d’Abraham, dont il nous donne une interprétation brillante dans La lune d’hiver, en 1970, comme « circoncision 
de Dieu », la « parole fécondante » se substituant au sacrifice tragique. « Dieu est désormais circoncis, – ouvert par 
incision, et parlant pour l’homme. Circoncire YHWH signifie l’amener à la parole fécondante, le faire émerger dans le 
langage viril de la coupure du vocable. » L’instant présent de l’individu s’inscrit alors, en pleine signification, dans 
l’histoire humaine : « C’est à proprement parler la manifestation de soi, hitgalouth, l’auto-surgissement de Dieu dans la 
dimension de l’histoire humaine. »43 La plongée à l’origine fait du devenir le berceau où surgisse le possible humain ; 
la parole, comme reprise (c’est-à-dire renouveau), comble sans la nier ni l’effacer ce que Camus nomme « l’antinomie 
de la condition humaine »44. Toutefois, le penseur de l’absurde voit aussi dans le ressourcement aux origines, « aux 
sources de la révolte » ou du vivant, la possibilité d’une « pensée des limites », ou le « rythme profond » qui assure 
« une mesure des choses et de l’homme »45. Le rythme, chez Claude Vigée, manifeste également au plus profond de 

37	  Albert Camus, L’Homme révolté (1951). Paris : Gallimard Folio Essais, 1985, p. 376.
38	  Ibid., p. 375.
39	  Voir Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre (1942). Bruxelles : Complexe, 1994.
40	  Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 377.
41	  Claude Vigée, La lutte avec l’ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 89.
42	  Claude Vigée, Journal de l’été indien, op. cit., p. 48.
43	  Claude Vigée, La lune d’hiver. Paris : Honoré Champion, 2002, p. 356. Voir sur cette question Anne Mounic, Monde terrible où naître : 

la voix singulière face à l’Histoire, chapitre 5. Paris : Champion, 2011, pp. 164-65.
44	  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 60.
45	  Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 367.
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l’individu son étreinte avec le négatif. Le souffle originel s’incarne dans la voix singulière comme « noyau pulsant », 
dans Délivrance du souffle, en 1977.

	 Noyaux pulsants
	 soubresauts du désir – 
	 feu et nuit sont la trace
	 qui charrie le torrent du cri enseveli.46

	 En demeurant fidèles à leurs origines, par-delà leur propre personne, les deux poètes marquent leur 
confiance en leur propre capacité de ressourcement, qui leur épargne l’étroitesse d’un moi replié sur ses limites 
égocentriques. Camus ne trahit jamais sa filiation charnelle à ses origines méditerranéennes –  à sa mère, à la pauvreté, 
aux compagnons de cette vie solaire et libre. Claude Vigée édifiera toute son œuvre sur le nigoun d’enfance, ce rythme 
de cantilation des textes sacrés : « Le nigoun d’enfance que je murmure aujourd’hui encore sur terre sera chanté par 
moi, là-bas, jusqu’à l’instant inouï de la résurrection. C’est la petite mélodie sourde de l’Aleph, la musique inaudible 
et sans mots qui soutient en moi l’édifice entier de la parole articulée. Elle lui assure l’unité à partir de laquelle tout 
sera un jour reconquis sur la mort, un langage nouveau conjuré du fond de l’agonie funèbre. »47 L’Aleph est la lettre 
originelle, celle d’où découle l’ensemble de la Création. S’y ressourçant, comme au « noyau pulsant », ou bien au « lac 
de la rosée »48, le poète active en lui le souffle premier. Ce nouveau commencement, qui est participation, Camus 
l’éprouve dans Noces : « Bientôt répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent 
et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour de la ville déserte. 
Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde. »49 Le royaume 
est présence, déjà perçue ici en toute son ambivalence.

Ambivalence et réalisation du royaume

	 «  Entre les colonnes aux ombres maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans l’air comme des 
oiseaux blessés. Et à leur place, cette lucidité aride. L’inquiétude naît au cœur des vivants. Mais le calme recouvrira 
ce cœur vivant : voici toute ma clairvoyance. »50 Cette même inquiétude à l’épreuve de l’ambivalence existentielle 
parcourt l’œuvre de Claude Vigée. Il termine « Bûchers de ténèbres » par ces vers : 

	 Tu t’accordes l’illusion de créer afin de boire plus tôt le vin mortel sur mes dents
	 Car tu es la puissance suprême que nous sommes en train de conquérir
	 par notre sang, par notre sève et par nos larmes.51

46	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 456.
47	  Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph : Ecriture et Révélation. Paris : Albin Michel, Spiritualités vivantes, 1992, p. 160.
48	  Claude Vigée, Apprendre la nuit, op. cit., p. 78.
49	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces, suivie de L’été, op. cit., p. 26.
50	  Ibid., pp. 26-27.
51	  Claude Vigée, La lutte avec l’ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 86.
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Il évoque ensuite, dans La corne du grand pardon, « Ceux dont demeure à peine un nom, –  et cette chair / Sur mon 
corps en brûlant offerte à l’agonie, / Qui monte à la rencontre de sa stèle obscure... »52 Dans Délivrance du souffle, il 
affirme : « Chacun meurt étouffé. Je crie / seul et nu dans mon puits. »53 Plus tard, en 2004, Evy, son épouse, atteinte 
d’une grave maladie, il se voit « danser vers l’abîme » :

	 Depuis longtemps, longtemps,
	 la barque noire attend
	 amarrée immobile
	 au cœur du Ried brumeux.54

	 De même, dans tous ses écrits, Albert Camus fait face à l’âpreté du destin qu’il perçoit quasiment au revers 
du soleil natal : « Et je suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n’était pas à moi, mais de lui, comme un goût 
de la mort qui nous était commun. »55 Dans La Peste, l’épidémie parvient à pervertir même l’éclat de l’astre, à le doter 
d’une lourdeur étouffante et terne : « Le soleil incessant, ces heures au goût de sommeil et de vacances, n’invitaient 
plus comme auparavant aux fêtes de l’eau et de la chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville close et 
silencieuse. Elles avaient perdu l’éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la peste éteignait toutes les couleurs 
et faisait fuir toute joie. »56

	 Toutefois, il existe, pour les deux écrivains, une possible rédemption, par l’actualisation de l’origine dans 
le lien renoué à autrui. Comme le remarque Claude Vigée, le royaume s’incarne dans le fait que d’Arrast porte la 
pierre pour son frère : « Il pressa le pas, parvint enfin sur une petite place où se dressait la case du coq, courut à 
elle, ouvrit la porte d’un coup de pied et, d’un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la pièce, sur le feu qui 
rougeoyait encore. Et là, redressant toute sa taille, énorme soudain, aspirant à goulées désespérées l’odeur de misère 
et de cendres qu’il reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d’une joie obscure et haletante qu’il ne pouvait pas 
nommer. »57 La puissance d’être, ce « Je peux » de Maine de Biran, dont Michel Henry a fait un fondement de sa 
philosophie,58 s’incarne dans la relation à autrui, dans cette mutualité de l’effort qui devient offrande, et source de 
joie.

	 Chez Claude Vigée, lorsque le chant, qui est l’émanation de l’intériorité engendrante, rencontre l’oreille 
attentive, alors jaillit une étincelle qui relie l’origine à l’accomplissement messianique :

52	  Claude Vigée, La corne du grand pardon (1954), ibid., p. 164.
53	  Claude Vigée, Délivrance du souffle, ibid., p. 468.
54	  Claude Vigée, Danser vers l’abîme (2004), ibid., p. 712.
55	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces, suivie de L’été, op. cit., p. 26.
56	  Albert Camus, La Peste (1947). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 91.
57	  Albert Camus, « La pierre qui pousse », L’Exil et le royaume (1957). Paris : Gallimard Folio, 2003, p. 184.
58	  « L’ego est un pouvoir, le cogito ne signifie pas un ‘Je pense’, mais un ‘je peux’. » Michel Henry, « Le corps subjectif  », Philosophie et 

phénoménologie du corps (1965). Paris : P.U.F., 2001, p. 73.
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Isabelle Valdelièvre, Sans titre. Eau-forte.
Détail, page 83.
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	 Si le cœur aimant parle au cœur
	 il n’a nul besoin d’une bouche :
	 l’oreille ouverte lui suffit.59

Ainsi le poème donne-t-il toute sa résonance à l’instant :

	 Qu’est-ce donc que la poésie ? Un feu de camp abandonné,
	 qui fume longuement dans la nuit d’été, sur la montagne déserte.60

Le royaume se réalise dès lors dans l’instant comme « circoncision » du devenir dans l’étreinte du négatif, en une 
dialectique existentiel de perte acceptée dans un sursaut de renouveau :

	 Dehors, le monde obscur ruisselle sous la brume,
	 Les pommeraies en fleur débordent de silence – 
	 Tu n’iras pas plus loin, ô mort, ici commence
	 La fable de l’aurore, et s’achève l’histoire !

	 Ce lieu est Phanuel : le gué de la naissance.61

	 Dans ses essais sur Albert Camus, Claude Vigée insiste sur le fait que l’auteur de L’Etranger, notamment lors 
de leur dernière entrevue, en juin 1959, « ne voyait dans ses ouvrages publiés jusqu’alors que les prolégomènes à une 
œuvre future qui seule importerait et lui donnerait sa véritable place dans le paysage spirituel du siècle » ; Camus, en 
somme, à ce moment-là, « se sentait prêt à commencer véritablement son œuvre... »62 Peut-être peut-on percevoir 
un certain au-delà du tragique dans Le premier homme : « ... et que rien, jamais, ne lui serait impossible de ce qui est 
de ce monde et de ce monde seulement, se préparant (et préparé aussi par la nudité de son enfance) à se trouver à 
sa place partout, parce qu’il ne désirait aucune place, mais seulement la joie, les êtres libres, la force et tout ce que 
la vie a de bon, de mystérieux et qui ne s’achète ni ne s’achètera jamais. »63 Nous soulignerons au passage un trait 
commun, parmi d’autres, avec Claude Vigée, qui écrit, et justement dans l’ouvrage qu’a publié Camus en 1957 : « Le 
monde n’est absurde que pour qui y entre avec des prétentions de caste, ou des exigences personnelles. Aspirer à un 
rang privilégié parmi les créatures, ramener les choses de l’univers à l’ordonnance de ma seule volonté, détruit l’unité 
de la création dont je suis un harmonique. Il faut laisser les choses dans la liberté du réel, et replacer ce qui ne l’était 
plus, du fait de notre violence, dans l’ordre originel. »64 Cette acceptation de l’origine afin d’y puiser la liberté de 

59	  Claude Vigée, Danser vers l’abîme, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 743.
60	  Claude Vigée, L’acte du bélier (1972), ibid., p. 439.
61	  Claude Vigée, La corne du grand pardon, ibid., p. 165.
62	  Claude Vigée, Rêver d’écrire le temps : De la forme à l’informe, op. cit., p. 353.
63	  Albert Camus, Le premier homme. Paris : Gallimard, 1994, p. 255.
64	  Claude Vigée, Journal de l’été indien, op. cit., p. 8.
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chaque commencement correspond chez Kierkegaard au troisième élément du rapport composant le moi dégagé du 
désespoir : « la puissance qui l’a posé » (voir plus haut), c’est-à-dire ce peut-être, cet infini, qui est le Nom de Dieu, 
mais ce Dieu ne détient pas un pouvoir ; il est bien plutôt absence de pouvoir et substrat de notre liberté, puisque, 
comme devenir, il substitue à la Nécessité l’Ouvert, notion éminemment poétique, si chère à Rilke. Le tragique, 
par contre, est clôture absolue et abandon à la mécanique de la fatalité –  ce que l’on perçoit manifestement dans 
L’Etranger : « Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s’était refermé autour de nous. Nous 
nous regardions sans baisser les yeux et tout s’arrêtait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flûte 
et de l’eau. »65 Meursault est l’objet d’une sorte d’envoûtement : « Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait 
à mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les 
poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque 
qu’il me déversait. »66 Le poids du réel, en ce contact qui se vit comme une étreinte allant jusqu’à l’étouffement, joue 
le rôle, muet ici, de l’oracle tragique qui abolit toute forme de liberté. « A cause de cette brûlure que je ne pouvais 
plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil 
en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois sans se soulever, l’Arabe a tiré son 
couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. »67 Cette clôture tragique prend un aspect totalitaire ; il n’est pas étonnant 
qu’Imre Kertész ait été tant impressionné par le roman de Camus et se soit lui aussi considéré comme « étranger » 
par rapport à la machinerie du pouvoir en Hongrie, après 1956.68 Meursault sous le soleil s’enferme dans l’instant, 
donnant au passé un caractère irrévocable, indépassable. Tout comme les deux enfants qui, dans le petit poème en 
prose de Baudelaire, « Le Gâteau », se disputent un morceau de pain, il rentre dans l’irréversibilité des représailles, 
à l’inverse du royaume et de la liberté. Baudelaire conclut son poème sur ces mots du narrateur : « Il y a donc un 
pays superbe où le pain s’appelle du gâteau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement 
fratricide. »69 La lutte fratricide chasse le promeneur du paradis.  Camus conclut la première partie de son roman, qui 
peut, me semble-t-il, se lire comme une allégorie de la situation historique de son pays natal en 1957, par ces mots : 
« J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage 
où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y 
parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais à la porte du malheur. »70 Notons la résonance entre les 
deux auteurs : Claude Vigée (voir plus haut) craint de détruire « l’unité de la création dont je suis un harmonique » 
tandis que Meursault « détruit l’équilibre du jour ». Le rejet, par Camus, de cette clôture tragique, est sensible dans 
cette réflexion contenue dans La Chute : « Un mort sous presse et le spectacle commence enfin. Ils ont besoin de la 
tragédie, que voulez-vous, c’est leur petite transcendance, c’est leur apéritif. »71

	 Le tragique prend racine en cette intime étreinte originelle avec le réel, dont la lutte de Jacob avec l’ange 
est le dépassement dans la bénédiction et, donc, l’avenir fécond. Cette participation, Camus la décrit ainsi dans 

65	  Albert Camus, L’Etranger (1957). Paris : Le Livre de Poche, 1966, p. 86.
66	  Ibid., p. 87.
67	  Ibid., p. 89.
68	  Imre Kertész, Dossier K.. Arles : Actes Sud, 2008, p. 150.
69	  Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (1863). Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 48.
70	  Albert Camus, L’Etranger, op. cit., p. 90.
71	  Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 38.
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Noces : « Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui, rien où accrocher une mythologie, une littérature, une éthique 
ou une religion, mais des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut toucher. »72 En ce primat du 
toucher sur la vision, on songe de nouveau à Maine de Biran et à ce «  tact immédiat de l’âme sensitive  »73 qui 
préside à l’appréhension de l’être en ses profondeurs, en deçà de tout langage, en deçà de la volonté. Le toucher est 
véritablement le sens de la participation, dont parlait Camus dans Le Mythe de Sisyphe. La méfiance qu’il exprime ici à 
l’égard du langage est toute nietzschéenne. L’approche s’avère sensiblement différente dans Le premier homme : « Ce 
que contenaient les livres au fond importait peu. Ce qui importait était ce qu’ils ressentaient d’abord en entrant dans 
la bibliothèque, où ils ne voyaient pas les murs de livres noirs mais un espace et des horizons multiples qui, dès le pas 
de la porte, les enlevaient à la vie étroite du quartier. »74 Les « choses de la culture » ne vont pas ici contre l’émotion 
de la vie, mais la font éclore dans l’Ouvert, participant donc de l’accomplissement du royaume, par dépassement 
d’un rapport à soi fermé, que Claude Vigée assimile à l’angoisse de l’inceste : « Ce qui est éprouvé comme angoissant 
et criminel dans l’inceste, ce n’est donc pas le retour à la mère, au non-moi primordial, inconcevable pour un être 
individué ; ce n’est pas la nostalgie placentaire, mais le retour de soi à soi, qui est à la fois captivant et possible. [...] 
La terreur de l’inceste est subie par une conscience qui a commis, ou sanctionné de la part d’autrui (les parents en 
général), un crime contre son origine. »75 La fidélité à l’origine prend alors une signification essentielle : « L’énergie 
incestueuse est primaire : en dehors de toute culpabilité, elle consiste en l’attraction qu’exerce notre être profond 
sur notre conscience à l’état naïf. » De la fidélité  à « cet être originel et viscéral »76 se déduit la condition première 
dont découle l’œuvre vivante, à savoir l’identification à la vie. Dans cette réflexion de Claude Vigée, on retrouve la 
défiance de Camus à l’égard de toute interprétation moraliste, abstraite et intellectuelle, donc abusive, du monde : 
« Le monde ici reste symbole, analogie, simple allégorie même. Jamais on ne rencontre l’identification substantielle 
qui révèlerait ‘l’inceste heureux’, comme c’est le cas encore chez Goethe et, peut-être, chez Hölderlin. »77 Et c’est à 
ce type de remarques sur le symbolisme que Camus répond brièvement dans le post-scriptum de la lettre du 25 août 
1955 (voir plus haut).

Dans la chair des mots, l’identification à la vie

	 Dans L’Eté indien, Claude Vigée parle des « cités de verre ou de métal où se complaît l’intellect esseulé de 
Baudelaire »78, mais il sait aussi apprécier chez ce poète la haute science de l’ambivalence. Si l’infini, chez l’auteur 
des Fleurs du Mal, peut prendre les allures insondables et effrayantes du gouffre, sa conversion au moyen de 
l’imagination créatrice, –  expression traduite des écrits de Poe, qui la tenait lui-même de Coleridge, en sa distinction 
notamment, avec la fantaisie – , permet l’avènement de l’œuvre véritable. D’ailleurs, Claude Vigée, en sa description 

72	  Albert Camus, « L’été à Alger », Noces, op. cit., p. 47.
73	  Maine de Biran, Rapport du physique et du moral de l’homme. Paris : Vrin, 1984, p. 128.
74	  Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 227.
75	  Claude Vigée, Journal de l’été indien, op. cit., p. 38.
76	  Ibid., p. 39.
77	  Ibid., p. 43.
78	  Ibid., pp. 42-43.
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du surgissement de l’œuvre répond parfaitement au souci qu’exprimait Delacroix à la fin de son Journal, le 16 juin 
1863, que « tous les yeux ne sont pas propres à goûter les délicatesses de la peinture. Beaucoup ont l’œil faux ou 
inerte ; ils voient littéralement les objets, mais l’exquis, non. »79 L’« exquis », selon l’étymologie de ce mot, tient à 
la recherche, à l’activité du sujet lui-même qui, grâce au rythme et à la voix, manifeste cette origine en lui-même, 
fourmillante et muette et «  opère fatalement un retour vers l’Eden perdu  »80 en illuminant la «  masse bigarrée 
mais encore informe des choses »81 : « Par l’œuvre du désir imaginant, le monde est enfin accompli, la chute de la 
Création est un instant réparée. »82 Et il est essentiel de saisir que cette identification au rayonnement, en soi, de la vie 
correspond à une acceptation de l’irréductible singularité qui caractérise l’individu (Dieu connaît dans le royaume son 
individuation) : « L’imagination en acte, c’est encore en un certain sens la nature, mais la nature naturante devenue 
individualisée, condensée, concentrée, agissant directement dans une personne unique. Elle œuvre en rayonnant 
hors des profondeurs d’une âme illuminée par sa présence, à la manière du Démonique chez Goethe, par opposition 
à la vulgaire et obscure ‘réalité extérieure’ que nous propose une nature naturée, profondément dégradée [...]. »83 

	 En soulignant ce qui fait de l’œuvre baudelairienne une œuvre vivante, Claude Vigée exprime sa propre 
poétique. Cette manifestation dans le rythme du poème du « foyer saint des rayons primitifs »84 de la psyché affirme 
la liberté que, par le chant, s’arroge le sujet d’étreindre la nécessité et, par là, d’affronter l’autre versant de l’infini 
–  le gouffre, l’abîme. Après avoir affirmé que « l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du 
gouffre », Baudelaire en marque l’enchantement : « Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun 
s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’œuvre d’art vivant. »85 Le terme 
de « vivant » est récurrent dans l’œuvre du poète, désignant, dans le sonnet des « Correspondances », les « piliers » 
du « temple » de la Nature en leur capacité à exprimer le mystère de l’existence sous forme symbolique. « Le joujou 
du pauvre », tiré « de la vie elle-même » s’impose par son ambivalence puisque le « rat vivant » supplante l’objet 
esthétique, représenté par le joujou de l’enfant riche. Ce dernier, d’ailleurs, le contemple de loin, à travers les grilles 
du château, tandis que l’enfant pauvre en possède une (ambivalente) jouissance presque tactile : « Or, ce joujou, que 
le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c’était un rat vivant ! »86 L’œuvre vivante tiendrait 
dès lors davantage de la métonymie que de la métaphore si l’on suit la distinction établie par Roman Jakobson 
entre rapport analogique et rapport par contiguïté. Grâce à ce dernier s’établit en effet cette continuité verticale de 
la psyché, du « foyer saint » de « l’âme sensitive » (je mêle ici les termes de Baudelaire et ceux de Maine de Biran) 
au chant qui le manifeste, continuité qui ressemble tant à l’échelle de Jacob  ; en ce va-et-vient du rayonnement 
à sa manifestation, la vigueur de l’une et de l’autre mutuellement s’entretiennent –  «  les images environnantes 

79	  Eugène Delacroix, Journal (1822-1863). Paris : Plon, 1996, p. 809.
80	  Claude Vigée, « La conception de l’imagination créatrice chez Baudelaire » (L’Art et le démonique, 1978), Etre poète pour que vivent les 

hommes : Choix d’essais 1950-2005. Paris : Parole et Silence, 2006, p. 120.
81	  Ibid., p. 123.
82	  Ibid., pp. 123-24.
83	  Ibid., p. 114.
84	  Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : le Livre de Poche, 1967, p. 19.
85	  Charles Baudelaire, « Une mort héroïque », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 83.
86	  Charles Baudelaire, « Le joujou du pauvre », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 57.
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fonctionnent comme des reflets juxtaposés, expressions métonymiques du moi du poète »87.
	 Il s’ensuit que ce « tact immédiat » dont parle Maine de Biran (voir plus haut) est essentiel à la fois pour 

la création d’une œuvre vivante et pour cette identification individuelle à la vie singulière, qui la fonde, comme l’a 
montré aussi D.H. Lawrence dans « L’aveugle » (« The Blind Man »88), nouvelle parue dans England, My England en 
1922. En ces profondeurs, le singulier atteint à la réciprocité de l’œuvre. Camus l’exprime dans sa préface de 1958 
à la réédition de L’Envers et l’Endroit : « Je connais mon désordre, la violence de certains instincts, l’abandon sans 
grâce où je peux me jeter. Pour être édifiée, l’œuvre d’art doit se servir d’abord de ces forces obscures de l’âme. Mais 
non sans les canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues, aujourd’hui encore, 
sont peut-être trop hautes. De là, cette raideur, parfois... »89 Claude Vigée écrivait, dans « La nostalgie du sacré chez 
Albert Camus » (1960) : « La phrase ramassée, mais arrêtée, de Camus tend surtout à énoncer un état riche d’énergie 
concentrée, non pas à prospecter le dimension indéterminée du devenir. Or le sacré est ouverture sur l’indéterminé 
originel, sur le temps et l’espace sans bornes qui nient notre individualité, notre forme uniques. Les contours nets 
imposés par le style plastique, travaillé en profil de médaille, qui caractérise le plus souvent l’écriture lyrique chez 
Camus, enferment en quelque sorte l’ouverture sacrée dans une image fixe. Celle-ci la mesure en termes visuels 
ou tactiles précis, et neutralise son excès, au prix sans doute de sa puissance d’évocation, mais au profit de notre 
conscience individuelle qui réussit à la mater. »90

	 Il est vrai que, dans la première partie de L’Etranger notamment, la phrase de Camus est brève, âpre, sans 
ornement, ce qui contraste avec l’usage moelleux de l’adjectif  chez Claude Vigée, qui lui permet de révéler la 
substance des choses dans leur extase subjective. Pierre-Georges Castex parle, à propos de ce roman, de la « précision 
d’horloger »91 de son auteur. Claude Vigée lie cet aspect du style de Camus « avec son goût passionné du théâtre » et 
la « phrase apollinienne, scellée sur elle-même et polarisant une énergie latente dans l’image du monde »92. Camus, 
dans sa très belle préface à L’Envers et l’Endroit, se montre conscient de ce qu’on peut considérer comme un certain 
effroi, ou bien une pudeur, à l’égard de ces « forces obscures de l’âme », de ce que Goethe appelait le « démonique », 
concept que Claude Vigée a fait sien. Il poursuit : « Simplement, le jour où l’équilibre s’établira entre ce que je suis et 
ce que je dis, ce jour-là peut-être, et j’ose à peine l’écrire, je pourrai bâtir l’œuvre dont je rêve. Ce que j’ai voulu dire 
ici, c’est qu’elle ressemblera à L’Envers et l’Endroit, d’une façon ou de l’autre, et qu’elle parlera d’une certaine forme 
d’amour. » Fondant l’œuvre dans l’amour, Camus renoue avec ses sources platoniciennes et néo-platoniciennes. Il 
exprime également sa fidélité profonde à ses origines personnelles : « Les secrets qui nous sont les plus chers, nous 
les livrons trop dans la maladresse et le désordre ; nous les trahissons, aussi bien, sous un déguisement trop apprêté. 
Mieux vaut attendre d’être expert à leur donner une forme, sans cesser de faire entendre leur voix, de savoir unir à 
doses à peu près égales le naturel et l’art ; d’être enfin. Car c’est être que de tout pouvoir en même temps. En art, 

87	  Roman Jakobson, « Notes marginales sur la prose du poète Pasternak » (1935), Huit questions de poétique. Paris : Seuil, 1977, p. 60.
88	  D.H. Lawrence, « The Blind Man », England, My England. London: Penguin, 1960, pp. 55-75. Voir Anne Mounic, Jacob ou l’être du 

possible. Paris : Caractères, 2009, pp. 192-210.
89	  Albert Camus, L’envers et l’Endroit, op. cit., pp. 30-31.
90	  Claude Vigée, « « La nostalgie du sacré chez Albert Camus », Rêver d’écrire le temps : De la forme à l’informe, op. cit., p. 329.
91	  Pierre-Georges Castex, Albert Camus et « L’Etranger ». Paris : Corti, 1986, p. 104.
92	  Claude Vigée, « « La nostalgie du sacré chez Albert Camus », Rêver d’écrire le temps : De la forme à l’informe, op. cit., p. 329.
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tout vient simultanément ou rien ne vient ; pas de lumières sans flammes. »93

	 Ce qui est frappant, dans ce dernier fragment de 1958, c’est que, en dépit des disparités individuelles, 
qui tiennent au caractère, à la genèse de l’être, à son histoire personnelle, les deux poètes se retrouvent sur ce que 
j’appellerais une fidélité à l’œuvre vivante, telle que Baudelaire, au seuil de notre modernité, en esquissa la silhouette. 
Le joujou du riche n’est que « lumières » ; du côté du « rat vivant », grondent les flammes et le démonique. « Au 
sommet de la flamme, le cri sort tout droit et crée ses mots qui le répercutent à leur tour. Je parle ici de ce que nous 
tous, artistes incertains de l’être, mais sûrs de ne pas être autre chose, attendons, jour après jour, pour consentir enfin 
à vivre. »94 On sait à quel point Camus se montra fidèle à sa mère, à son enfance, à la pauvreté qui prédomina pour 
lui durant ces années, en Algérie. C’est cette intuition de la continuité de l’être dans le récit qu’il établit de lui-même 
qui l’incita sans doute à se méfier de tout ce qui pourrait pervertir et dessécher l’œuvre. Cette remarque de « Jonas » 
nous renvoie au souci baudelairien énoncé plus haut : « Les enfants venaient eux aussi embrasser leur père. [...] Il 
les aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le monde, ils étaient aussi vivants qu’elle. »95 Camus se défie 
de l’objectivation et de la certitude, de la tragédie également. C’est ce qui ressort, entre autres, de la confession de 
Jean-Baptiste Clamence, « juge-pénitent », héros de La chute. Et l’on comprend qu’en son implication personnelle, 
manifeste dans cette préface abondamment citée ainsi que dans tous ses écrits, il échappe à cette tentation de l’autorité 
que dénonçait déjà Rimbaud, dans les paroles qui lui sont attribuées par Ernest Delahaye : « L’homme qui s’impose 
est un impatient qui a le sentiment de son insuffisance. Il ne comprend pas et ne veut pas que l’on s’en aperçoive. Il 
est impuissant et veut avoir ce qui ne lui est pas dû. Je hais l’autoritaire, parce que c’est un méchant homme. »96 Nous 
pourrions presque voir en ces quelques lignes un synopsis de La chute. Une certaine compréhension de Rimbaud 
paraît d’ailleurs se dégager de ces lignes, dans « Le désert » : « Mais il peut arriver qu’à un certain degré de lucidité, 
un homme se sente le cœur fermé et, sans révolte ni revendication, tourne le dos à ce qu’il prenait jusqu’ici pour sa 
vie, je veux dire son agitation. Si Rimbaud finit en Abyssinie sans avoir écrit une seule ligne, ce n’est pas par goût de 
l’aventure, ni renoncement d’écrivain. C’est ‘parce que c’est comme ça’ et qu’à une certaine pointe de la conscience, 
on finit par admettre ce que nous nous efforçons de ne pas comprendre, selon notre vocation. On sent bien qu’il 
s’agit ici d’entreprendre la géographie d’un certain désert. Mais ce désert singulier n’est sensible qu’à ceux capables 
d’y vivre sans jamais tromper leur soif. C’est alors, et alors seulement, qu’il se peuple des eaux vives du bonheur. »97

	 Ce jaillissement est l’essence même de la bénédiction, dont Claude Vigée me disait que le sens premier, dans 
l’hébreu biblique, et notamment dans l’épisode de la lutte avec l’ange (Genèse 32) est une montée des eaux. Le mot 
se tourne vers l’avenir en désignant la puissance sexuelle, la fécondité, la capacité créatrice. Dans Le puits d’eaux vives, 
recueil d’entretiens avec Victor Malka, Claude Vigée commente le Cantique des cantiques, montrant combien l’amour 
est « égal en puissance » à la mort et « la tient en échec comme Jacob a su tenir devant l’ange nocturne lors de la lutte 
désespérée au gué du Yabbok »98, puis il établit le lien essentiel entre le poème et l’Eros : « Les fiancés se trouvent, 
se perdent, se retrouvent toujours de manière imprévue, car l’amour est chaque fois surprise et découverte nouvelle. 

93	  Albert Camus, L’envers et l’endroit, op. cit., p. 31.
94	  Ibid., p. 32.
95	  Albert Camus, « Jonas », L’Exil et le royaume, op. cit., p. 129.
96	  Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 655.
97	  Albert Camus, « Le désert », Noces, op. cit., pp. 69-70.
98	  Claude Vigée, Le puits d’eaux vives : Entretiens avec Victor Malka. Paris : Albin Michel, 1993, p. 35.
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La shekhinah, la présence invisible, surgit et disparaît à son gré, analogue au niveau spirituel à notre vitalité érotique 
qui ne nous obéit pas davantage. Dans la sphère sensuelle, nos corps désirants miment les caprices apparents de la 
présence divine qui régit les domaines les plus intimes de nos âmes. »99 Camus fait semblable découverte à Tipasa : 
« Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. » En cette vive présence du monde (« La 
brise est fraîche et le ciel bleu. »), il « joue ici »100 sa vie, sans comédie (à la différence du juge-pénitent de La chute). 
Et notons bien que Camus choisit, non pas l’objet esthétique, mais le récit de cette initiation, de cette épopée, plus 
proche en cela de la métonymie –  notez, dans le passage qui suit, le terme « caresser » –  que de la métaphore ; 
plus proche également de l’immédiat, malgré tout : « Tipasa m’apparaît comme ces personnages qu’on décrit pour 
signifier indirectement un point de vue sur le monde. Comme eux, elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd’hui 
mon personnage et il me semble qu’à la caresser et la décrire, mon ivresse n’aura plus de fin. Il y a un temps pour 
vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit de 
vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon cœur. Vivre Tipasa, témoigner et l’œuvre d’art viendra ensuite. 
Il y a là une liberté. »101

	 L’usage du mot « ivresse » dans ce passage nous ramène à Baudelaire, dans « Une mort héroïque », quand 
le poète évoque « les meilleures statues de l’antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes » et 
attribue « l’ivresse de l’art » à cette capacité d’« idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, 
réelle »102. Nous noterons qu’à la suite de l’allusion à l’Ecclésiaste, la notion de liberté se déduit du possible de l’œuvre 
émanant, sans rupture, de la jouissance de la vie. Nous pouvons songer ici également à D.H. Lawrence, à nouveau, 
qui déduit la liberté de l’obéissance au moi profond103, ou bien à Benjamin Fondane, qui écrit, dans un essai publié 
dans les Cahiers du Sud en avril 1935, que le poète « n’est pas l’Arbre de Vie : il est soif  de l’Arbre de Vie »104. Le 
royaume tend à son propre dépassement dans l’infini. 

	 Laissons à Claude Vigée le soin de nous mener à la conclusion de cet essai en évoquant une fois encore 
sa « Dernière rencontre avec Albert Camus », au début de l’été 1959 : « Une inquiétude métaphysique spontanée 
traverse l’œuvre entière de Camus, des Carnets de l’adolescence et des grands hymnes en prose de sa jeunesse 
algérienne (Noces, L’Eté, Retour à Tipasa) jusqu’aux méditations ricanantes de La chute. Ce que Camus, parvenu à la 
maturité affective et spirituelle, espérait découvrir peut-être en Grèce, en écho aux premières extases africaines, c’est 
la manifestation plénière de la présence divine à travers la lumière immatérielle qui rayonne dans le ciel de l’Hellade. 
Sur les traces de Plotin, il pensait y trouver la confirmation d’un rêve originel d’union avec la splendeur cachée des 
êtres. Dans ce contexte, il m’affirma à quel point il comprenait et admirait l’attirance des Juifs vers la ‘Terre promise’. 
La lumière de Jérusalem se mariait peut-être, dans son esprit, avec celle de la Grèce antique. »105

	 J’espère qu’en ces quelques lignes, j’aurai souligné, en faisant résonner entre elles ces œuvres, les points de 

99	  Ibid., p. 38.
100	  Albert Camus, « Noces à Tipasa », Noces, suivi de L’Eté, op. cit., p. 16.
101	  Ibid., pp. 18-19.
102	  Charles Baudelaire, « Une mort héroïque », Le Spleen de Paris, op. cit., pp. 82-83.
103	  D.H. Lawrence, « The Spirit of  Place », Studies in Classic American Literature (1923). Harmondsworth: Penguin, 1977, p. 13.
104	  Benjamin Fondane, « La conscience malheureuse », Cahiers du Sud, avril 1935, p. 312.
105	  Claude Vigée, « Dernière rencontre avec Albert Camus », Rêver d’écrire le temps : de la forme à l’informe, op. cit., p. 352.
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convergence et de recherche 
(« l’exquis », pour reprendre le 
terme de Delacroix), tout en 
suscitant une réflexion sur la 
valeur de l’œuvre poétique au 
monde où règnent les objets, 
suscitant dès lors cet «  œil 
inerte  » dont parlait, le 16 
juin 1863, le peintre, dans la 
chapelle des Anges de l’église 
Saint-Sulpice, de la lutte avec 
l’ange. Dans les deux œuvres 
que nous venons d’envisager, 
le sujet prime sur l’objet  ; 
la réalité de l’engagement 
humain, sur la fatalité qui la 
nie. La participation au monde 
délivre de la seule apparence : 
« Et si je tente de comprendre 
et de savourer cette délicate 
saveur qui livre le secret du 
monde, c’est moi-même que 
je trouve au fond de l’univers. 
Moi-même, c’est-à-dire cette 
extrême émotion qui me 
délivre du décor. »106 Quand il 
parle de «  l’inceste heureux », 
Claude Vigée vise cette réconciliation du monde et de la subjectivité : « Chez moi cette guérison commence par une 
passion de dire ce que je vois, de témoigner de l’univers visible, ou plutôt de l’acte même du regard par lequel nous 
surgissons l’un à l’autre. D’où depuis trois ans l’abondance et l’ivresse des évocations estivales, toutes suggérées par 
la redécouverte sensuelle du pays natal, dont s’avive le souvenir. C’est avec la clef  des origines que la porte s’est 
rouverte, qui me révèle la splendeur instantanée de notre terre. »107 On comprend sans effort qu’Albert Camus, qui 
était invité à dîner chez Evy et Claude Vigée en janvier 1960, dîner qui n’eut jamais lieu, ait publié chez Gallimard en 
1957 le premier judan de Claude Vigée, L’Eté indien.

Chalifert, 7-12 décembre 2011

106	  Albert Camus, « L’Envers et l’Endroit », L’Envers et l’Endroit, op. cit., p. 122.
107	  Claude Vigée, Journal de l’Eté indien, op. cit., p. 56.



N
u
m
é
r
o
 
4
 

2013

- 99 -

Ce qui est éprouvé comme angoissant 
et criminel dans l’inceste, ce n’est 
donc pas le retour à la mère, au non-

moi primordial, inconcevable pour un être 
individué ; ce n’est pas la nostalgie placentaire, 
mais le retour de soi à soi, qui est à la fois 
captivant et possible. La conscience craint sa 
complaisance envers une profondeur trouble 
dont elle soupçonne et expie en même temps 
l’abjection : elle détecte trop bien une fêlure 
dans ses origines pour s’en approcher de gaieté 
de cœur. 

Claude Vigée, Journal de l’Eté indien (1957).



p
e
u
t
 
  être

- 100 -



N
u
m
é
r
o
 
4
 

2013

- 101 -

« L’oreille ouverte »
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A propos de Pierre Emmanuel

par Rachel Bespaloff
Feuillet manuscrit

e me souviens qu’en France, en 1941 ou 1942, j’avais découvert dans une revue un poème de M. Pierre 
Emmanuel. Je ne le connaissais même pas de nom à ce moment-là. Mais je n‘oublierai pas le saisissement 
que m’a causé ce poème. L’auteur y évoquait avec une singulière puissance l’image du Tyran, ou plutôt la 
Vie et les mains du Tyran – « mains de refus et de haine, dressées entre l’homme et le monde »… Et voici 
que ce Tyran, ce Mal incarné, le poète avouait qu’il n’était rien de plus et rien d’autre que nous-mêmes. 

Le poème se terminait par quatre très beaux vers qui opposaient aux mains du Tyran les mains faibles de la liberté 
redressant avec effort « la hampe du grand ciel futur ». J’avais reconnu dans ces pages le courant prophétique qui 
traverse certains poèmes de Hugo et de Péguy. Rien à cette époque ne me paraissait plus actuel, plus naturel que 
cette inspiration prophétique. La poésie, en France, a été la première forme de la résistance, et non la moins efficace. 
Il ne faut donc pas s’étonner que M. Pierre Emmanuel ait commencé la résistance dans l’ordre de la poésie pour 
organiser ensuite la résistance politique où il a été très actif. Le drame de l’histoire qui nous oppresse, il ne veut pas 
s’y soustraire, car c’est dans ce drame qu’il a retrouvé le sens de la solidarité humaine, mais il veut le comprendre, le 
[dominer ?], l’intégrer à son existence à l’aide de la poésie. Et c’est pourquoi il a recours au mythe, et notamment au 
mythe d’Orphée et de la Descente aux Enfers. Il appartient ainsi, avec Jouve, Patrice de la Tour du Pin et quelques 
autres, à ce groupe de poètes qui tend à substituer au symbole privé, au symbole musical, le symbole mythique qui 
englobe et unifie le drame individuel et le drame de l’histoire.

	 Comme, d’autre part, il est profondément imprégné de l’interprétation chrétienne du monde, du système 
spirituel chrétien, il unit tout naturellement dans sa poésie les symboles chrétiens et les symboles mythiques, l’image 
du Christ et l’image d’Orphée. Il me semble que ce qui caractérise son œuvre, c’est précisément cette union intime 
du mystère et du mythe ; c’est aussi l’enthousiasme qui la dresse toute vers l’avenir, vers ce grand ciel futur dont elle 
nous parle. Mais ce qu’il faut surtout noter, à notre époque de carence lyrique, c’est l’abondance lyrique, l’ampleur et 
la diversité des registres qui permettent à ce poète de s’exprimer aussi fortement dans les grands poèmes mythiques 
que dans ces petits chants fragiles et furtifs qui sont peut-être ce qu’il a écrit de plus poignant.

	 [sur le côté droit] Il refuse d’accepter l’humiliation d’une fatalité commune et veut croire à la possibilité d’un 
destin commun, à la fois individuel et cosmique.

Feuillet tapuscrit
Notice sur M. Pierre Emmanuel

Né le 3 mai 1916 à Gan (Basses-Pyrénées)

Après avoir terminé ses études scientifiques et philosophiques il fut Professeur de 1937 à 1942.

J



	 Pendant l’occupation il se joignit aux Forces de la Résistance Française. En 
particulier il devint membre du parti départemental de résistance et de libération 
de la Drôme. Il fit aussi partie de différents comités clandestins tels que le Comité 
National des Écrivains et  le Comité National des Professeurs. Après la libération 
il devint Directeur de l’hebdomadaire Les Étoiles jusqu’en 1946. Il est actuellement 
Directeur du service Grande-Bretagne de la radiodiffusion française et il est 
également Directeur de la maison d’édition Librairie Universelle de France.

	 M. Pierre Emmanuel, un des plus grands poètes français actuels, est 
l’auteur de nombreux ouvrages. Il a collaboré à toutes les grandes revues françaises 
(N.R.F., Cahiers du Sud, Esprit, Fontaine, Arche, Nef, etc… Sous l’occupation il 
collabora aux journaux clandestins Témoignage Chrétien, Lettres Françaises.

Œuvres :	 Elégies, Cahier de poètes – Bruxelles
		  Tombeau d’orphée, Egloff  L.U.F.

Combats avec tes défenseurs, Egloff  L.U.F.
XX Cantos, Fontaine
Jour de colère Charlot
Le poëte et son Christ Nouvelle édition, Les cahiers du Rhône
La colombe, Egloff, L.U.F.
Cantos, Ides et Calendes
Sodome, Egloff, L.U.F.
Tristesse ô ma patrie, Fontaine
La liberté guide nos pas, Poésie 46
Chansons du dé à coudre, Egloff, L.U.F.
Poésie, raison ardente, Egloff, L.U.F.
Éditions illustrées :

Memento des vivants, hors-texte de Gromaire, Edition du Seuil
Le poète fou, illustré par Léon Zack, Editions du Rocher

En 1948 il a publié « Qui est cet homme ? » ouvrage autobiographique 
en prose duquel un critique disait que pour la première fois « Un poète donnait 
l’interprétation psychanalytique de ses propres poèmes  ». M. Pierre Emmanuel 
travaille actuellement sur une nouvelle œuvre qu’il a intitulée « Le Jugement des 
Hommes ».

[manuscrit] : Le lépreux : pièce de théâtre.
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Rachel Bespaloff  et Pierre Emmanuel

par Anne Simonnet

Le manuscrit de Rachel Bespaloff  qui nous est livré ici est très émouvant. Il est vraisemblablement écrit 
peu de temps avant sa mort, en 1949 : la notice qui l’accompagne mentionne les œuvres jusqu’en 1948, et, 
sous un premier titre (« Le jugement des hommes »), ce qui deviendra Babel en 1951. Or il manifeste une 

connaissance de Pierre Emmanuel qui va à l’essentiel, au plus profond d’une œuvre qui se déploie jusqu’en 1984.
	 La notice que dresse R. Bespaloff  précise non seulement les œuvres poétiques de Pierre Emmanuel, y 

compris Elégies qui n’était guère connu avant sa réédition en 1948, mais aussi, au crayon, une œuvre théâtrale que 
bien peu ont alors remarquée : Le Lépreux. Jouée une seule fois au théâtre Pigalle, elle avait été retransmise en direct 
par la radio. Sa mention témoigne de la grande attention avec laquelle R. Bespaloff  suivait la carrière de Pierre 
Emmanuel. A cette lumière, les quelques inexactitudes de cette notice (Pierre Emmanuel n’a jamais terminé ses 
études scientifiques ni philosophiques, par exemple), paraissent bien insignifiantes et reflètent ce qui se disait alors.

	 Le poème que cite R. Bespaloff, « Je me suis reconnu », paraît dans Combats avec tes défenseurs le 4 mars 1942 
aux éditions Pierre Seghers. Pierre Emmanuel achève la composition de l’œuvre durant l’automne 1941. Il envisageait 
d’abord de l’intituler « Hic et nunc », et R. Bespaloff  ne se trompe pas lorsqu’elle écrit que c’est « dans le drame de 
l’histoire qu’il a retrouvé le sens de la solidarité humaine ». Pierre Emmanuel explique de son côté que la guerre lui 
donna l’occasion de sortir de lui-même : « Ce n’était pas seulement la question de mon identité, de mon unité qui 
se posait à moi, mais c’était aussi la question plus vaste de mon humanité et de l’humanité elle-même, de l’humain 
lui-même. Qu’est-ce que l’homme ? et qu’est-ce que l’homme dans l’histoire qu’il traverse aujourd’hui ? » (Conférence 
à Sainte-Marie de Maumont, 15 décembre 1983, inédit). Ce que vivaient le Christ ou l’Orphée de ses premières œuvres 
était maintenant l’histoire du monde précipité dans la guerre. La parole était un acte d’espérance, elle s’élevait à 
l’intérieur et contre la descente aux enfers.

	 Mieux encore  : R. Bespaloff  relève le poème de Combats avec tes défenseurs le plus important aux yeux du 
poète, dont il écrit en 1969, dans sa réédition  : « Au même titre que Le Poète aux Enfers dans Tombeau d’Orphée 
ou Christ au Tombeau dans Le Poète et son Christ, Je me suis reconnu est l’un des moments essentiels de ma vie : son 
importance m’est aussi grande aujourd’hui que du temps du nazisme. Le tyran individuel peut changer de nom 
ou l’Innombrable prendre sa place : toujours chacun de nous, irresponsable, avide de l’être et honteux d’être tel, 
s’identifie au mal de la manière que ce poème décrit. » Que R. Bespaloff  cite ce poème est d’autant plus poignant 
que peu alors acceptaient de regarder le mal en eux et non seulement en l’autre, dans les nazis ou les dénonciateurs… 
peu reconnaissaient que, comme le dit Soljenitsine, « la ligne de partage entre le bien et le mal (…) traverse le cœur de 
chaque homme et de toute l’humanité. Et qui ira détruire un morceau de son propre cœur ? » (L’Archipel du goulag). 
Rachel Bespaloff, juive, condamnée à l’exil, aurait pu se situer sans réserve du côté des victimes, de ceux que le mal 
n’atteint que par les causes secondes, par l’ennemi. Mais elle évoque le « saisissement que [lui] a causé ce poème », 
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non seulement parce que la figure du Tyran, l’incarnation 
du Mal, y est particulièrement prégnante, mais parce que 
« le poète avouait qu’il n’était rien de plus et rien d’autre 
que nous-mêmes ». Cela suppose une grande capacité à se 
laisser blesser par la vérité, creuser par sa lumière.

	 Au-delà de la connaissance de la raison, R. 
Bespaloff  manifeste ainsi une profonde connaissance 
du cœur – au sens pascalien. Elle va droit aux priorités 
emmanuelliennes  : la primauté du «  symbole mythique 
qui englobe et unifie le drame individuel et le drame de 
l’histoire », dans la lumière de « l’intelligence chrétienne 
du monde, du système spirituel chrétien », la « descente 
aux enfers » comme expérience commune.

	 Certainement, Pierre Emmanuel aurait aimé 
lire ce texte si fort dans sa brièveté. Il aurait aimé savoir 
que son poème rejoignait ce qu’il cherchait tant : le lieu 
commun à toute humanité. Il aurait aimé que soient notés 
l’espérance qui habite sa poésie, au-delà de l’histoire 
troublée de l’homme, la marche vers le «  grand ciel 
futur », le refus de la fatalité, le choix de la responsabilité 
personnelle et l’assurance que tout l’univers marche 
vers son accomplissement. Il aurait aimé enfin que soit 
reconnue la nécessité d’une poésie lyrique : au-delà de la 
singularité du poète, l’expression chaleureuse, personnelle, 
impliquée, en somme, d’une sensibilité éclairée par la 
raison, qui choisit les formes poétiques les plus variées 
pour dire l’expérience humaine  : «  les grands poèmes 
prophétiques » de Combats avec tes défenseurs comme « les 
petits chants fragiles et furtifs » des Cantos.

29 avril 2012 
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Présentation de Rachel Bespaloff
(Nové Zagore 1895-South Hadley 1949)

par Monique Jutrin

Philosophe et essayiste, Rachel Bespaloff  est née dans une famille juive originaire d’Ukraine. Elle grandit à 
Genève, qu’elle quitta en 1915 pour Paris afin d’y poursuivre des études de musique. Après son mariage 
elle abandonna une carrière musicale qui s’annonçait brillante. En 1925, la rencontre de Léon Chestov 

l’éveilla aux questions philosophiques. Chestov l’introduisit dans son cercle, où elle fit la connaissance de Benjamin 
Fondane, Gabriel Marcel, Boris de Schloezer, Jean Wahl. Entre 1932 et 1939, elle publia divers articles dans La 
Revue philosophique de la France et de l’Etranger ainsi que dans la Nouvelle Revue Française : ce sont des textes consacrés 
à Kierkegaard, Gabriel Marcel, Malraux, Jean Wahl. Au centre de sa pensée : une réflexion sur la liberté humaine. 
Munie de cette exigence de liberté, elle scrute les textes des philosophes. Bespaloff  fut parmi les premiers penseurs 
à s’intéresser à Heidegger en France. En 1935, la découverte de Kierkegaard lui permet de donner une assise à 
sa réflexion, en la fondant sur la catégorie de l’éthico-religieux. C’est à Kierkegaard qu’elle doit sa conception de 
l’Instant : « ... cet ambigu où le temps et l’éternité entrent en contact ». Elle reprochera à Sartre et aux existentialistes 
d’avoir aboli l’Instant. En 1938, elle réunit la plupart de ses articles dans Cheminements et Carrefours (Vrin). En 1942 
elle réussit à s’embarquer pour New York accompagnée de sa famille. Introduite par Jean Wahl au Collège de Mount 
Holyoke, elle y enseigne la littérature française. Elle termine en 1943 son second livre  : De l’Iliade ( Brentano’s). 
Son séjour aux Etats-Unis est vécu comme un exil ; sa patrie intellectuelle reste la France. Le sort du peuple 
juif  ne cesse de la hanter. En 1948, elle se réjouira de la création de l’état d’Israël, y voyant «  la seule réponse 
possible au génocide ». Dès l’approche de la Deuxième Guerre mondiale, Bespaloff  situe sa lecture dans l’Histoire. 
L’herméneutique véritable ne serait-elle possible que dans la tragédie ? Dans son second livre, De l’Iliade, elle reprend 
et développe sa réflexion sur la pensée éthique. Scrutant la pensée grecque au moment où elle succède à la pensée 
magique et avant qu’elle ne devienne dialectique, elle distingue une forme de pensée essentiellement éthique et 
proche de la pensée biblique. Pour Bespaloff, la pensée éthique se confond avec la pensée tragique : c’est « la science 
des moments de détresse totale où l’absence de choix dicte la décision ». Mode de pensée qui prévaut lorsque l’homme se heurte 
à lui-même au tournant de son existence. Elle laisse aussi de remarquables « Réflexions sur l’esprit de la tragédie » 
(Deucalion, 1947), où il s’agit essentiellement des liens entre le tragique et la liberté. Le propre de la situation tragique 
serait de fournir à la fois l’épreuve où la liberté s’affirme et le piège où elle trébuche. Aussi le thème véritable de la 
tragédie moderne, ne serait-ce pas la mort, ou le silence de Dieu ? Cette question hante ses derniers textes. Elle avait 
entrepris une vaste étude, restée inachevée : La Liberté et l’Instant. Toutefois, le mal de vivre ne l’a jamais quittée. En 
1949, elle met fin à ses jours. Son dernier article,  posthume : « Le monde du condamné à mort » (Esprit, janvier 1950) 
est consacré à Camus. Rachel Bespaloff  a élaboré une pensée  existentielle nourrie aux sources de la pensée juive et 
de la pensée grecque, attentive aux questions de Chestov, de Kierkegaard et de Nietzsche.



Isabelle Raviolo, Encre, ainsi que pages 103 et 105.
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Si tu me voyais de l’intérieur…

par Jean Witt

Nous sommes en mai 1996. Janine, soixante-douze ans, est malade d’Alzheimer depuis presque deux ans. 
Elle me dit :

Je n’en peux plus. C’est fini. Je ne peux plus me rattraper.
Maintenant je suis foutue, moulue.
Moulue. Moulue. Moulue.1 

	 Je ne peux plus me rattraper … Janine tombe en une chute vertigineuse dans les ténèbres d’un puits. Et moi, son 
mari, pouvais-je la rattraper ? Avec quelle échelle descendre au fond de son puits pour la faire remonter à la lumière ? 
J’ai bien essayé de la ramener à la lumière de la raison quand, ne me reconnaissant plus, elle disait : Où est Jean ? 

	 Je lui réponds :
- Mais c’est moi !
- Ce n’est pas toi.
Je sais qui est qui.
Je ne peux pas me mentir à moi-même.2

	 Alors j’ai compris qu’au lieu de la faire sortir de la prison de son puits, il fallait que j’y entre. J’écris dans mon 
journal :

Comment te rejoindre ? Je cherche ton regard, mais il est absent, plongé dans je ne sais quel abîme.3
Combien de degrés faudra-t-il descendre ? Il faut de la force pour (re)monter. Il en faut davantage pour descendre. Il faut de la force 

pour se battre. Il en faut plus pour accompagner.4
	 J’ajouterais aujourd’hui : Quand on se bat, on peut espérer la victoire. Quand on accompagne, il faut à l’avance accepter la 

défaite. Mais la victoire remportée, malgré tout, est d’un autre ordre.
	 Que signifie, au-delà de l’image de l’échelle, entrer dans le puits de Janine ?

	 En juillet 1995, elle me dit :
Si tu savais comme je suis triste !

1	  Jean Witt, La plume du silence/ Toi et moi…et Alzheimer. Paris : Les Presses de la Renaissance, 2007, p. 287.
2	  Ibid., p.20.
3	 Ibid., p.13.
4	  Ibid.,p.16.
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Si tu me voyais de l’intérieur,
tu me verrais.

	 Voir Janine de l’intérieur…ce ne sont pas les yeux qu’il fallait ouvrir, mais les oreilles, les oreilles dont Erri de 
Luca fait le lien avec le puits : « Une paire d’oreilles tu as creusée en moi », dit David à Yod dans le psaume ( 40, 7) . Creusée comme 
le verbe de celui qui perce le sol pour y aménager un puits. En terre d’aridité, le puits est une richesse. Des oreilles comme des puits où 
montent et descendent des seaux, questions et réponses, vides et pleines. Des oreilles pour contenir, retenir.5

	 Face au puits d’oubli qui se creusait inexorablement en Janine à la mesure de ses pertes de mémoire, j’ai 
construit un puits de mots. Le jour, les paroles de Janine remplissaient mes oreilles, le soir, je les versais dans mon 
journal. De ce journal, j’ai tiré mon livre La plume du silence. Faisant silence j’ai prêté l’oreille…et ma plume à mon 
épouse. J’ai mis en exergue cette citation :

Mon cœur a frémi de paroles belles (Ps.45, 2)6.

	 Prêtons l’oreille au frémissement de cette source. Les  paroles de Janine sont d’autant plus belles qu’en 
raison de sa maladie elle ne peut pas se mentir à elle-même. Écoutons sa voix qui s’élève de l’abîme dans l’instant du poème.7 

- J’ai été tamponnée.  J’ai été harponnée. J’ai été foudroyée. J’ai été catapultée comme une pauvre vieille. Plus rien ne m’intéresse. J’ai 
été bousculée trop fort par je ne sais qui.

- Je suis avec toi, Janine.
- Mais tu n’es pas moi, avec cette souffrance dans la poitrine.
- Mange un peu.
- Quand on n’a pas goûté quelque chose, on ne sait pas ce que c’est. Ce que j’ai c’est très dur. Je veux mourir. Mourir me serait plus 

doux que ce que j’endure. Je vais souvent au cimetière. Je regarde les tombes et ça ne me démolit pas. Quand ça sonnera pour moi, je serai 
épanouie. Ce sera la fin. Ce sera enfin la fin.

Si je meurs, et s’il y a des fleurs, ne les enlève pas. Je ne veux pas que ce soit triste.
Je vois ce jardin que j’ai tant aimé. Et maintenant je le déteste, car j’y suis prisonnière.
Je voudrais être comme les autres, mais je ne suis pas comme les autres. Je voudrais être ce que je ne suis plus.
Je regarde dehors : Je vois ces feuilles qui bougent. Je les envie.  Elles font ce qu’elles veulent. Et moi, rien. Des jours de rien, 

voilà ce que je vis.
Dis-moi, dis-moi. Dis-moi pourquoi je pleure. Voilà le soleil, et moi je ne suis plus dans le soleil.
J’ai des cris dans la bouche. Ils ne sont pas fous. Ils sont normaux dans l’état où je suis.8

	 Janine crie du fond de l’abîme où une chute vertigineuse l’a précipitée. Ses cris sont ceux du psalmiste. Ils 

5	  Erri de Luca, Comme une langue au palais. Traduction de Danièle Valin. Paris  : Gallimard Arcades, 2006, p.14. Citation de Anne 
Mounic, « La promesse du puits ou l’accomplissement dans le glaive », Peut-être, revue poétique et philosophique. Chalifert : Association des 
Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, N° 3, 2012, p.216.

6	  Les citations bibliques se rapportent à la traduction de l’Ecole biblique de Jérusalem. Paris : Les Editions du Cerf, 1956.
7	  Anne Mounic, op. cit., p. 218.
8	  Jean Witt, op.cit., pp.24-32 (extraits).
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ne sont pas fous. Comme je les faisais miens, ils m’ont ouvert la porte de la prière.
Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur :
Seigneur, écoute mon appel ! 
Que ton oreille se fasse attentive 
au cri de ma prière (Ps. 130,1-2).

	 La prière qui monte des profondeurs de l’abîme peut-elle franchir la distance qui nous sépare du Très-haut ? 
Mais déjà elle est franchie, car l’oreille de Dieu est dans le cœur du suppliant, comme le dit saint Augustin qui prête à Jonas, 
englouti dans le ventre de la baleine, la prière du « De profundis ». Il faut une délivrance, dit encore saint Augustin, ou 
c’est toujours l’abîme. Mais crier du fond de l’abîme, c’est se relever de l’abîme, et le cri est le début d’un dégagement.9

	 Aussi, Janine a-t-elle crié pour se libérer. En même temps, et plus profondément, elle m’a appelé à l’aide. 
Que je lui donne la main pour la sortir du gouffre où elle est tombée, même si cela est impossible.

	 Je voudrais être comme tout le monde. Ah ! Non pas ça ! Je veux être normale. Je veux redevenir moi-même. Tu crois que je 
vais redevenir normale ? Je suis une idiote. Une idiote intelligente, c’est ça le pire. Jean, aide- moi !10

	 Qui est-ce qui va m’aider ? Quand est-ce qu’il y en aura un qui va se déshabiller pour m’habiller, moi ?11

	 En même temps qu’elle définit sa maladie comme un déshabillement, elle me fait comprendre que je ne 
peux l’aider qu’en acceptant d’être déshabillé moi-même.

	 Autre appel à l’aide :
- Papa et maman sont partis. Tu t’occuperas de moi ?
- Bien sûr.
- Je m’appelle Janine pour que tu puisses me parler.12

	 Pas seulement l’écouter. Aussi lui parler pour la maintenir dans cette relation d’un JE à un TU. JE m’appelle 
Janine pour que TU puisses me parler.

	 Et enfin, en février 1998 :
- Aide-moi, pas pour ça (elle tire sur son pull-over), mais à vivre.
- Je ferai tout mon possible.
- Aime-moi et tu arriveras.13

	 Si Janine vit sa maladie comme une chute dans l’abîme, comme un dépouillement-dévêtement, elle la vit 

9	  Albert-Marie Besnard, St Augustin. Prier Dieu. Les Psaumes. Traduction Jacques Perret. Paris : Cerf, 1964, p.149.
10	  Jean Witt, op.cit., p.46.
11	  Ibid., p.227.
12	  Ibid., p.194.
13	  Ibid., p.214.
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aussi comme un dépaysement. Ses paroles belles deviennent alors celle d’une exilée, de quelqu’un qui a le mal du pays, 
le Heimweh... le Alzheimweh.

Ce qui m’ennuie, c’est que je perds la mémoire. 
Je crois que c’est parce que je suis maintenant absente
depuis trop longtemps de la maison.
Je voudrais partir d’ici et rentrer à la maison.
Quand est-ce que je serai revenue à moi-même ?14

	 Par son dépaysement, Janine me dépayse spirituellement. Elle me fait entendre la parole adressée par Dieu 
à Abraham :

Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, pour le pays que je t’indiquerai  (Gen. 12, 1).

	 Par sa maladie, Janine me quitte. Mais elle m’invite à me quitter moi-même et m’interroge, par son existence, 
sur mon propre désir. Va vers toi-même, tel est le message que Janine m’a glissé à l’oreille lorsqu’elle a dit : Quand est-ce 
que je serai revenue à moi-même ? Elle m’a fait creuser plus profond mon puits. Elle m’a fait comprendre qu’étant absent 
depuis trop longtemps de ma maison intérieure, j’avais perdu la mémoire de Dieu. Sa question récurrente, Où est 
Jean ?, prenait un sens nouveau. Oui, où étais-je ? N’étais-je pas loin de moi-même ?

	 Juillet 1996. Je viens de cueillir les premiers haricots verts et montre à Janine le panier que j’avais empli.
- Regarde, ce soir on mangera des haricots verts.
- J’aime pas, répond-elle.
- Comment, tu n’aimes pas les haricots verts ?
- Je ne peux pas aimer quelque chose puisque je ne suis pas dans mon pays.15

	 Je m’attendais à ce qu’elle se réjouisse. Mais sa réponse était celle d’une exilée en résonance avec le psaume 
137 :

Au bord des fleuves de Babylone
nous étions assis et nous pleurions
nous souvenant de Sion ;
aux peupliers d’alentour
nous avions pendu nos harpes.

Et c’est là qu’ils nous demandèrent,
nos geôliers, des cantiques,
nos ravisseurs, de la joie :
« Chantez-nous, disaient-ils,
un cantique de Sion. »

14	  Ibid., p 61.
15	  Ibid., p.80.
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Michèle Joffrion, Au jardin des Hespérides. Manière noire.
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Comment chanterions-nous
un cantique de Yahvé
sur une terre étrangère ? (Ps.137,1-4).

	 Au cours d’une de nos causeries du soir, selon son expression, mon étrangère bien-aimée me dit :
- Tu m’aideras à rentrer à la maison. Je t’inviterai. Tu seras le premier à la visiter. Je t’inviterai à déjeuner.
- Oh merci pour l’invitation ! Elle est comment, ta maison ?
- Elle ressemble à la maison d’ici. Elle est belle, tu verras.16

Quelques jours après, me prenant par la main, Janine me fait visiter notre maison. Elle me montre le salon :
- C’est moi qui ai fait tout ça. Regarde le poêle alsacien, le coffre, les tapis, les tableaux…
- C’est beau…!

Puis elle m’entraîne dans le jardin qu’elle me fait découvrir aussi.
-Tu as vu le fond du jardin ? 

	 Nous arrivons devant la gloriette somptueusement recouverte de roses en ce mois de juin 1995.
- C’est magnifique ! dis-je.
- C’est Jean qui a taillé les rosiers.

	 Janine fait de moi le visiteur émerveillé de notre maison, de notre jardin et de notre amour dépaysé17 :
 Que mon bien-aimé entre dans son jardin,
 qu’il en goûte les fruits délicieux (Cantique des cantiques 4,16).

	 J’ai mis en exergue de mon livre cette deuxième citation :
Alors je te ferai
le don de mes amours  (Ct. 7,13) qui continue ainsi :
A nos portes sont tous les meilleurs fruits.
Les nouveaux comme les anciens
je les ai réservés pour toi mon bien-aimé  (Ct. 7,14).

	 Les nouveaux fruits sont ceux qui mûrissent depuis Alzheimer, les anciens, ceux d’avant. On comprendra 
pourquoi j’ai été poussé à rouvrir le puits de notre maison et à faire du récit de cette réouverture la parabole d’une 
ouverture spirituelle.18 Par sa maladie et son amour dépaysé, Janine a ouvert le puits de mon âme. Elle qui m’a 

16	  Ibid., p. 67.
17	  Ibid., p. 8.
18	  Jean Witt, « Puisatier du silence », Peut-être, revue poétique et philosophique.  Chalifert : Association des Amis de  l’Œuvre de Claude 

Vigée, N°3, 2012, pp 179-186
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demandé que je l’aide à rentrer à la maison, dont je serais le premier à la visiter, elle m’a pris par la main et m’a fait 
visiter ma maison intérieure, là où l’on peut prier dans le secret  (Mt. 6,6).

 	 Si tu me voyais de l’intérieur, tu me verrais, a dit Janine. Par le frémissement de ses paroles belles, elle m’a ouvert son 
jardin secret. Je t’ai tout dit de moi, m’a-t-elle confié, et toi tu ne m’as rien dit de toi.

	 Hélas, même si elle comprenait sur le moment, ses oreilles étaient devenues incapables de retenir. Et elle 
posait de nouveau les mêmes questions, qui me creusaient :

Où habites-tu ?
Qu’est-ce que tu as fait dans ta vie ?

	 Et quand j’ai fini de lui raconter mon histoire, elle dit :
C’est étonnant, c’est le même parcours que celui de mon mari.

	 Et une fois elle a ajouté :
Tu n’as pas regretté d’avoir quitté les dominicains ?
Tu aurais dû persévérer…19

	 Petit à petit, mais inexorablement, les paroles belles de Janine se déconstruisent et elle se met à parler l’alzheimer 
qu’elle mélange avec le français. C’est un mélange de phrases cohérentes et incohérentes, ces dernières devenant de 
plus en plus prépondérantes.

	 Septembre 1996 : Nous nous promenons et croisons un cheval qui tire une charrette. Janine s’arrête :
- Je suis comme ce cheval.
- Comme ce cheval ?
- Oui, il ne parle pas et moi je ne sais plus parler.20

	 Mars 1995.  Causerie du soir :
- J’ai quel âge ?
- Soixante-dix ans
- Je connais mes origines, mai je ne retrouve pas mon principe. 
Non, ce n’est pas cela que je voulais dire. 
Tu sais, c’est comme les femmes qui… ça c’est une taie d’oreiller. Ce que je dis, c’est du charabia.  C’est incohérent ce que je dis. 

Pourtant ce que je veux dire n’est pas difficile. Ma bouche ne me suit plus.21

	 Août 1996
Ils sont trois titres. Et ceux qui marquent la chaîne, tout ça, ça fait des bêtises.

19	  Jean Witt, op.cit., p. 93.
20	  Ibid., p. 174.
21	  Ibid., p. 172.
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Tu ne comprends pas, hein ?
Moi-même je n’y comprends rien.
Il y a encore une table, mais ils sont roses.
Je ne sais pas ce qu’ils font.
Et moi non plus, je ne sais pas ce que je fais.
Bientôt je n’oserai plus parler. 
Je perds mon langage.22

	 Depuis cinq ans, Janine ne parle plus, même pas l’alzheimer. Mais si elle a perdu son langage, elle n’a pas 
perdu son visage. Et son visage est parlant. Comme sur cette photographie prise en été 2009 au sujet de laquelle j’ai 
écrit :

Ton sourire éclaire mes pages d’écriture.
J’écris à la lumière de ton visage.23 

	 Ou encore sur cette autre photographie prise en 2006. Nous écoutons Mozart. Janine a les yeux fermés, 
comme en extase. C’est comme si je la voyais de l’intérieur. J’ouvre mes yeux à son visage et mes oreilles à la musique. 
Je me rappelle ce mot de Janine en octobre 1995 :

Cette musique est si belle. Elle mériterait que tu me fasses l’amour.

	 Aujourd’hui, le sourire de Janine, même simplement esquissé, est l’épiphanie de son être. Il a encore la clarté 
d’une étoile qui nous guide vers elle. Et même si son sourire s’éteint, Janine s’appelle Janine jusque dans son silence. 

J’écoute son visage intériorisé,
visage sans visage. 
Nous nous rencontrons 
dans le silence 
de nos puits.

                                                                                                                                      10 mars 2012. 

22	  Ibid., p. 174.
23	  Jean Witt, « J’écris à la lumière de ton visage », Peut-être, revue poétique et philosophique. Chalifert  : Association des Amis de 

l’Œuvre de Claude Vigée, N°2, 2011,  pp. 189-195.
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Page de droite : Michèle Joffrion, Miroir aquatique. Manière noire.

Refuse de distinguer entre ta pensée et ta vision 
directe des êtres du monde, entre les états 
intérieurs et les trésors qui nous envahissent par 

la voie des sens. Il ne s’agit pas de les sacrifier l’un à 
l’autre, mais d’être fidèle à ce fait initial de l’expérience 
humaine qu’est leur jaillissement simultané. Intuitions 
spirituelles et regards dans l’espace ont un caractère 
indissociable. Le trahir, c’est déjà tout fausser – c’est 
reconstruire, suggérer, fabriquer, re-présenter, au lieu 
de témoigner de ce qui a lieu – notre seule et véritable 
tâche de poètes. 
	 [...]
	 La conscience, pour se saisir, a besoin de points 
d’application concrets.

Claude Vigée, Journal de l’Eté indien (1957).
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Les deux libertés

par Robert Misrahi

On sait que tous les mouvements, politiques et philosophiques, se réfèrent à la liberté pour en réclamer 
l’instauration ou pour en revendiquer l’élargissement. Mais on sait aussi que les définitions de cette 
liberté «  font débat  ». Les uns la disent totale, les autres la disent partielle. On la dit permanente 

ou sporadique, accessible ou idéale, parfois illusoire. Pour certains, elle implique égalité et justice ; pour d’autres, 
elle enveloppe l’arbitraire et la gratuité. Certains la regardent comme l’origine de l’inspiration poétique, et d’autres 
comme la condition du travail de création. On pense qu’elle est l’honneur de l’humanité, mais on dit aussi qu’elle 
est sa faute puisque l’homme y serait « condamné ». Des philosophes voient en elle la condition de toute joie, mais 
d’autres y voient la source de toutes les angoisses.

	 Comment sortir de cette confusion ? Un éclaircissement de la liberté est-il indispensable ? Pourquoi ne pas 
se contenter (comme à propos du « temps ») de sentir ce qu’elle est dans l’action, et de renoncer à la définir ?

	 Bien au contraire, le souci du philosophe voulant fonder l’autonomie, et le souci du créateur voulant justifier 
sa démarche, impliquent l’exigence de cet éclaircissement. Nous allons donc tenter de « démontrer » la liberté et nous 
allons en même temps en approfondir la « nature » (le « vécu ») et la définition (le « concept »).

	 Nous pouvons constater d’abord une double évidence. Autour de nous la plupart des acteurs revendiquent 
la liberté, et la plupart des observateurs affirment le déterminisme. Ce sont souvent les mêmes.

	 D’une part, les mouvements politiques ou les mouvements d’opinion revendiquent et donc affirment la 
liberté. Ils prouvent son existence « en marchant ». Les révoltés à travers le monde luttent clairement pour les libertés 
démocratiques (et donc pour la liberté) et prouvent, par leur brusque surgissement, que la liberté est la possibilité 
de tous. Partout dans le monde les oppositions défendent des programmes de défense ou d’instauration des libertés 
fondamentales. 

	 Mais, d’autre part, les débats sur le ou les déterminismes ne cessent pas. Malgré l’intervention volontariste 
des gouvernements, on continue d’affirmer, ici ou là, que les lois économiques sont inexorables et que le respect de 
ces lois relève du « principe de réalité ». Les « sciences » restent le modèle implicite de l’épistémologie des sciences 
humaines et de la pensée politique. 

	 On le retrouve en psychologie. La psychanalyse pense libérer le sujet en dévoilant les « mécanismes du 
moi » et les déterminismes du passé et de l’inconscient. Les biographes tentent souvent de déduire les actions de 
leurs héros à partir de son passé, de son histoire, de la particularité de sa situation. Et nous ne ferons qu’évoquer les 
neurosciences et les « mécanismes » cérébraux, ou bien telle philosophie récente de l’indépassable aliénation, hors la 
révolution. Tous veulent la liberté ou la libération, mais la plupart revendiquent l’historicité et le déterminisme dans 
l’action.	J’exprimerai cette contradiction fondamentale par l’idée d’aporie. Les penseurs et les acteurs restent déchirés 
entre deux affirmations contradictoires. Ils affirment et ils nient la liberté, ils affirment et ils nient le déterminisme. 
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Ils sont pris dans une aporie qu’ils ne savent ni formuler ni dépasser.
	 Voici cette aporie. Si nous affirmons la liberté, pourquoi l’individu et la société cherchent-ils encore à se 

libérer ? La liberté n’est-elle pas suffisante ? Si l’homme cherche à se libérer, c’est qu’il est déterminé. Affirmons donc 
le déterminisme. Mais alors comment l’individu et la société pourraient-ils se libérer ? Ils seraient bien empêchés de le 
faire, puisqu’ils sont déterminés (par hypothèse). Comment pourraient-ils chercher à se libérer puisque, déterminés, 
ils n’ont aucune idée de la liberté, ni comme but, ni comme moyen ? Ils sont donc libres. Dira-t-on (comme Spinoza) 
que la liberté est l’ignorance des causes qui nous meuvent, et que la liberté véritable est la connaissance de nos 
déterminismes ? Mais ce n’est là qu’une solution verbale. Si l’homme est déjà libre, il ne saurait avoir le désir de 
se libérer ; et s’il est déterminé, il ne saurait avoir le moyen de le faire. C’est cette aporie que nous allons tenter de 
dépasser par une description plus serrée du vécu. 

	 Regardons mieux la vie et l’action quotidienne. Sans que l’individu se livre à la réflexion, il déploie ses 
activités en sachant que c’est bien lui qui les déploie. Il sait bien qu’il marche, qu’il conduit sa voiture, ou qu’il peint 
son mur. Il est présent à lui-même sans arrêter d’agir ni s’interroger. Il pourra réfléchir à un autre moment, mais, par 
hypothèse, son présent et sa présence à soi sont tout entiers tournés vers l’action déployée. Je dis alors que cet individu 
agissant mais non réfléchissant est un sujet. L’individu quotidien est toujours (et déjà) sujet parce qu’il est conscient 
de ses actes, et parce que, simultanément, il est conscient d’être la source de ses actes. L’individu est d’abord pré-
réflexion, mais il est toujours, en même temps, sujet.

	 Et la liberté en tout cela ? Justement. On peut en effet constater que toute action, fût-ce la plus simple, est 
toujours sa propre cause. L’action quotidienne est sa propre source, et c’est en cela qu’elle est une action spontanée. 
La spontanéité est immédiatement autocréatrice et donc libre.

	 Prenons d’autres exemples simples. Dans un match de football, les joueurs inventent leurs actions d’une 
façon imprévisible par l’adversaire, et donc libre. S’ils étaient déterminés, il n’y aurait pas de match. Les spectateurs, 
eux aussi, sont libres et sources autonomes de leurs « réactions ». De façon immédiate et spontanée, c’est-à-dire 
libre, ils expriment joie, déception ou colère selon les actions de leur équipe favorite, et cela, à la seconde près. Cinq 
cents supporters crient leur joie dans l’instant même ou cinq cents autres supporters crient leur angoisse. Et tous, 
dans la seconde, se déterminent par la couleur des maillots, c’est-à-dire par une sensation minime investie d’un sens 
immense par les spectateurs et les joueurs. Oui, vraiment, l’individu quotidien est la libre source de ses actions et de 
ses humeurs. Je ne dis pas que ces libres actions, spontanées ou volontaires, sont toujours heureuses et bien choisies. 
Je ne dis pas qu’elles entraînent toujours un sentiment d’autonomie et un sentiment de joie. La « réaction » et la 
réponse à un licenciement peuvent être dramatiques et s’exprimer comme effondrement ou comme révolte, comme 
angoisse ou comme sursaut d’énergie. Mais elles sont toujours libres, elles sont toujours responsables d’elles-mêmes.

	 Je reviendrai plus loin sur les difficultés, sur l’aliénation, sur la souffrance et le malheur. Auparavant, je 
veux tirer un premier bilan et dire la nature et l’origine de la liberté, telle que nous l’avons observée jusqu’ici. Elle 
est d’abord la capacité qu’un sujet possède par nature, de se dépasser lui-même, du passé immédiat vers le futur 
immédiat. Il s’agit d’un pouvoir de négation qui est en même temps un pouvoir d’affirmation. Souvenons-nous de 
l’exemple proposé plus haut. Parce que l’individu est conscient de soi en même temps que Désir, il est le pouvoir 
« néantisant », le « pouvoir du négatif  » qui, en s’arrachant du présent, crée positivement l’avenir en devenant ainsi 
la source autonome de son affectivité et de son activité. Parce que l’individu est toujours, déjà, un sujet, il est par là 
même distance à soi, négativité et transcendance horizontale, et il est donc simultanément initiative et pouvoir de 
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commencer, c’est-à-dire liberté. Ajoutons que ce mouvement de la conscience est le mouvement même du Désir. 
C’est lui qui, consciemment et librement, veut affronter par exemple les forces de l’ordre dans une manifestation ou 
l’équipe du Saint-Germain dans un match. Nous sommes donc déjà en présence de la liberté. Pourtant je n’appellerai 
celle-ci que « liberté première ». Il faudra découvrir et définir une deuxième liberté que j’appellerai « liberté seconde ». 
Pourquoi ?

	 C’est que nous avons rencontré la liberté de l’initiative (omniprésente), mais non pas l’arrêt de la recherche 
personnelle ou politique. Nous n’avons pas encore rencontré la satisfaction entière du sujet ni la fin de toute aliénation.
Or c’est à ce niveau de la souffrance et de la dépendance ordinaires face à la violence que l’on pose ordinairement 
le problème de la liberté. On ignore ce qui précède ces situations, et qui est justement la liberté première de la 
spontanéité. Ce qu’il y a à comprendre, ici, c’est l’action de la liberté première : c’est elle qui, comparant les buts du 
Désir aux « données » de la situation, souffre et se révolte.

	 La vérité est qu’il existe (grâce à la libre spontanéité) une liberté malheureuse et dépendante. C’est la liberté 
qui, avec ses buts et ses valeurs, fonde la souffrance et l’insatisfaction, c’est-à-dire l’aliénation. Celle-ci est posée et 
définie par la liberté elle-même.

	 Un sursaut, un accroissement de la conscience seront nécessaires pour «  penser  » et combattre cette 
aliénation : mais seule une conscience libre est capable d’opérer ce double mouvement de réflexion et de combat, 
d’arrachement aux pesanteurs et d’invention de la nouveauté. C’est par la crise, à travers la crise que, en général, 
la conscience opère ce dépassement. Le paroxysme de la souffrance et l’éclatement des contradictions vécus par 
l’individu en certaines circonstances (personnelles ou politiques) le placent devant un dilemme : ou se laisser détruire 
peu à peu jusqu’à la mort symbolique ou réelle, ou se dresser contre sa propre passivité et déployer un acte drastique 
de recommencement. Ce qui se produit alors est la mise en œuvre (la mise en acte) d’une liberté seconde. C’est la 
liberté spontanée (et malheureuse) qui se hausse elle-même au niveau réflexif  pour se faire elle-même liberté pensée 
et combative, liberté créatrice d’une nouvelle vie.

	 Cette liberté seconde est à la fois concrète (puisqu’elle reste le mouvement affectif  du Désir) et réfléchie 
(puisqu’elle opère une prise de conscience, un arrachement et une invention). Il n’est pas certain qu’elle atteigne 
l’accomplissement et l’indépendance qu’elle vise au cœur de la crise, mais il est certain qu’elle se pose désormais 
comme autonomie et certitude de soi. L’indépendance concrète reste à construire, mais la tâche est désormais 
pensable et possible. On peut organiser intelligemment une action personnelle et une action politique. Pour que cette 
liberté seconde puisse réaliser effectivement sa propre indépendance (sociale et « psychologique ») et son propre 
accomplissement (sérénité et joie), elle doit opérer ce que j’appellerai une conversion philosophique (réflexive). Le 
sujet en est capable puisqu’il est déjà liberté première. Il peut toujours entrer dans le règne de la réflexion et donc de 
la liberté seconde. Il peut donc toujours opérer une conversion : « changer la vie », « prendre un nouveau départ », 
« opérer une rupture », « recommencer une nouvelle vie », « rebondir » sont des pensées parfaitement connues de 
tous, mais rarement définies, analysées et transformées en acte.

	 Or la conversion est un acte. Elle est l’acte du Désir éclairé par sa propre réflexion et se déterminant soi-
même à son propre dépassement. Dans l’acte dit volontaire, il y a l’œuvre du Désir réfléchi et non pas l’action de la 
moralité ou l’efficacité d’une volonté. Cet acte de la conversion peut être analysé et décrit. Il peut comporter trois 
moments, trois activités. Le sujet se convertit d’abord à lui-même  : il reconnaît son propre pouvoir libertaire et 
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créateur de significations et de valeurs. Il se convertit ensuite à l’autre : passant de la réversibilité du donnant-donnant 
à la réciprocité de la reconnaissance et du don, le sujet entre avec l’autre dans une nouvelle relation d’indépendance 
et de joie ; c’est la réciprocité qui s’instaure. Et, enfin, le sujet (avec l’autre) se convertit à la vie, au monde et à la 
jouissance : l’existence n’a pas pour sens et vocation la souffrance, la servitude et la mort, mais, bien au contraire, la 
jouissance d’être et d’exister, le plaisir de vivre et de se réjouir. C’est dire que, par la conversion intérieure, le sujet 
découvre et affirme explicitement le fait que l’essence même du sujet est le libre Désir, et que sa vocation ultime n’est 
pas la servitude ou la tristesse, mais la joie.

	 Notre aporie est donc levée  : l’individu, toujours déjà libre, peut vivre sa liberté d’abord comme une 
dépendance malheureuse et consentante, mais ensuite comme une indépendance heureuse qui aura tracé elle-même 
les voies de son accomplissement comme libre Désir et comme joie.

	 Nous pouvons toujours accéder à ce niveau réflexif. Il est celui de la liberté seconde (celui que la culture 
et l’éducation démocratiques rendent évidemment plus accessible). C’est à cette liberté conquise et réfléchie que 
songent en fait tous les penseurs qui débattent de la liberté  ; ils oubliaient de s’interroger sur la condition de 
possibilité des actes dits de « libération », cette condition étant la liberté elle-même en son premier niveau.

 	 Par cette liberté de second niveau, l’individu acquiert d’abord une autonomie véritable  : il est la source 
principale de ses principes d’action et de ses modes de vie. Il acquiert aussi, par le nouveau regard à l’égard d’autrui, 
une reconnaissance réciproque et désintéressée, en même temps qu’une justification de son existence. Enfin, il 
acquiert une sorte de bien-être existentiel et de certitude de soi dans la jouissance des plaisirs du corps et de l’esprit, 
dans la jouissance des beautés de la nature et des œuvres d’art, et, pour le dire en un mot, dans le déploiement actif  
et créateur d’un accomplissement de soi.

	 On peut nommer bonheur (et bonheur d’être) ce stade de l’existence. Par le travail de la liberté sur elle-
même, le sujet s’est rendu capable de définir son but le plus élevé et le plus intense, qui est le déploiement et 
l’accomplissement du Haut Désir, c’est-à-dire l’accès à une existence à la fois active et comblée. La qualité de 
cette conscience libre et heureuse est évidemment la joie, la libre joie. Le Désir renouvelé, fondé à neuf, jouissant 
simultanément de sa propre existence et de celle du monde, en même temps que de sa propre liberté, est alors 
l’expression d’un nouvel eudémonisme.

	 Cet « eudémonisme », cette philosophie du bonheur ne sont pas abstraits. Ce n’est pas un idéalisme naïf  ou 
une croyance religieuse qui sont ici proposés. Il ne s’agit pas le moins du monde d’une éthique de la « conviction » 
(comme disait Max Weber) ni d’un acte de «  foi  » (comme disait Kierkegaard). Car la raison démonstrative, ici 
utilisée, fait partie à la fois des « moyens » de la « libération » (puisque tout sujet jouit déjà d’une capacité réflexive : 
l’intelligence) et des « fins » de cette libération (puisque la connaissance comme condition de l’autonomie est une 
composante du bonheur d’être). 

	 La joie de l’autonomie est connue de tous. Dans la revendication de la liberté, tous comprennent qu’il s’agit 
de s’instaurer comme juge de sa propre vie, et tous savent bien que cette tâche est à la fois pertinente et difficile ; 
tous peuvent dès lors comprendre le rôle et la valeur de la connaissance et de la culture littéraire et philosophique.

	 Tous (sauf  les religions antiféministes) reconnaissent également la valeur du respect de l’autre conscience, 
soit dans la liberté d’expression, soit dans l’amour réciproque. Et tous les laïques, enfin, savent reconnaître la valeur 
des jouissances existentielles et esthétiques, tout en faisant la différence entre plaisir spontané et incohérent, et plaisir 
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réfléchi et souverain. En fait, l’accès à la réflexion (qui rendra possible l’accès à la liberté seconde et au 
bonheur d’être) est compris par tous et préconisé par les démocrates sans que cet appel soit intégré à une 
éthique de la joie.

	 Or, seule une telle éthique (consciente des difficultés mais peu disposée à céder devant elles) est en 
mesure de justifier l’existence des sujets qui ne se réfèrent à aucune transcendance métaphysique. Cela ne 
signifie pas que l’existence concrète doive être réduite à sa « matérialité ». Bien au contraire, seule une telle 
philosophie du bonheur peut donner un contenu, une chair et une réalité à l’idée d’accomplissement.

	 Conditionné par une distanciation poétique et un travail réflexif  de libération, l’expérience du 
« substantiel » est alors celle d’une plénitude accordée à elle-même. Cette plénitude n’est pas un arrêt du 
temps ou de l’activité, elle est au contraire la saisie de soi comme « être », c’est-à-dire comme existence à 
la fois comblée et dynamique. Que l’attachement à l’amour et à la beauté soit ici décisif, c’est l’évidence. 
Mais ils sont transmutés par la réflexion. Libérés et transmutés, réinventés. Le « substantiel » n’est donc pas 
ailleurs qu’en nous-mêmes. Il n’est pas l’accès à un autre monde, mais l’accès à une sérénité active et joyeuse 
qui vaut en fait comme « substance ». Le substantiel, terme discret pour dire et éclairer le « bonheur », 
désigne en fait l’active «  jouissance d’être ». Non pas la jouissance de l’Être des métaphysiciens, mais la 
jouissance d’être et d’exister que savent poursuivre les esprits libres.

Page de droite : Robert Misrahi au colloque de Cerisy en juin 2012. 
Photographie de Guy Braun.
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 Robert Misrahi et « les actes de la joie »

par Michel Onfray

Robert Misrahi a traversé le siècle indemne des modes philosophiques, intact des compromissions 
consubstantielles à cette période. Né en 1926, il pouvait endosser toutes les errances philosophiques du 
siècle, mais ce sage pense en individu assujetti à la seule cause qui, selon lui,  mérite l’assujettissement : 

la liberté. Dans son autobiographie, La nacre et le rocher, Robert Misrahi fait de l’écriture de soi l’occasion de la 
construction de soi, mais aussi celle de l’accroissement de la vie chez l’auteur et le lecteur du texte. En spinoziste 
qu’il n’a cessé d’être, il affirme que ce genre permet la lucidité et la connaissance, et l’on sait que pour le philosophe 
hollandais, la lucidité et la connaissance entretiennent une relation intime avec la joie, la béatitude. Robert Misrahi 
écrit de l’autobiographie qu’elle est « une sorte de poème en prose ». Le propylée de son Traité du bonheur, Construction 
d’un château, propose un exercice de ce type : une prose lyrique, une écriture entre le poème présocratique et le verbe 
d’un René Char, pour susciter, solliciter, appeler un sens plus que l’imposer. On sait, on sent derrière la fleur de la 
page l’odeur d’humus des racines autobiographiques. Pour qui connaît un peu de la vie du philosophe, les allusions 
sourdent de temps en temps  ; pour qui l’ignore, peu importe, autre chose se dit sous l’effet psychopompe de 
l’écriture du penseur. 

Robert Misrahi, spinoziste
    
  	 Quel est le Spinoza de Robert Misrahi  ? Précisons que, dans L’Ethique, Spinoza exprime avec la langue 

lourde et scolastique de saint Thomas d’Aquin la pensée déterministe et poétique d’un Frédéric Nietzsche à la 
plume littéraire. Traducteur, commentateur, exégète, lecteur, Robert Misrahi simplifie Spinoza sans l’affaiblir ou 
l’amoindrir : il le traduit avec une grande vertu pédagogique. Là où nombre de professeurs ayant écrit sur Spinoza 
ont augmenté l’obscurité, creusé l’abîme d’incompréhension due à la forme du philosophe hollandais – scolies, 
lemmes, propositions, postulats –, Robert Misrahi a fluidifié, simplifié, mis à disposition du lecteur une pensée rude 
par sa facture prisonnière de l’époque et du désir de s’exprimer dans un langage mathématique – géométrique, dit le 
titre... Ce qui plaît à Robert Misrahi chez Spinoza, c’est la pensée de la joie et de la béatitude : L’éthique débouche en 
effet sur une sagesse existentielle pratique ; ce qui lui déplaît, c’est le fatalisme, le déterminisme, l’absence totale de 
libre-arbitre du philosophe juif  de la Nature. D’abord, ce qui plaît : le monisme, la pensée radicalement immanente, 
la morale déconnectée du religieux, la politique démocratique, le refus de toute théocratie, le judaïsme comme 
exercice libre de l’intelligence et non comme croyance à un catéchisme dogmatique, la construction de la vision du 
monde sur le conatus, le désir (sa thèse secondaire, terminée en 1959, s’intitule Le désir et la réflexion chez Spinoza) , et 
la possibilité, par la connaissance, de parvenir à un savoir qui libère, puis débouche dans la clairière de la joie, de la 
béatitude, du bonheur.
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   	 Ensuite, ce qui lui déplaît : Robert Misrahi ne supporte pas (chez Spinoza et chez quiconque défend cette 
position...) la négation du libre-arbitre, la pensée de la nécessité, l’ontologie fataliste, la métaphysique déterministe. 
Spinoza écrit en effet dans une lettre à Schuler que, comme la pierre lancée par un homme obéit à la loi de la chute 
des corps, les hommes obéissent eux aussi aux lois de la nature et se croient libres parce qu’ils ignorent ces lois qui les 
déterminent. A quoi Spinoza ajoute paradoxalement que la connaissance de l’inexistence de cette liberté nous rend 
libres ! Savoir notre liberté inexistante fonde une liberté supérieure qui est sagesse et béatitude. La connaissance rend 
libre en nous apprenant que nous ne le sommes pas. Spinoziste sur l’immanence et la joie, Robert Misrahi cesse de 
l’être sur la négation du libre-arbitre et le fatalisme. Sa philosophie consiste à tenir dans une même main ontologique 
la philosophie spinoziste du désir à laquelle la liberté manque, et la pensée existentialiste sartrienne de la liberté 
incomplète sans une théorie du désir. Ce chantier philosophique donne le Traité du bonheur : un triptyque spinozien 
par le désir et sartrien par la liberté, mais surtout, au-delà de ces racines, une œuvre hédoniste par son feuillage. Ce 
sera le moment proprement philosophique de Robert Misrahi, son apport à l’histoire de la philosophie occidentale. 

A la Sorbonne

	 Robert Misrahi fut l’élève de quelques grandes figures et le contemporain et le collègue d’un certain nombre 
de personnes. Dans les années cinquante, il suit les cours de Gaston Bachelard à la Sorbonne. Il s’intéresse aux 
développements du philosophe bourguignon sur l’importance de la discontinuité et de l’instant dans la vie de la 
conscience. Lors d’un exposé d’épistémologie consacré au hasard, il reproche à son élève de n’avoir pas produit une 
description phénoménologique du hasard comme vécu. Cette tradition française de la description phénoménologique 
deviendra une méthode dans l’œuvre complète de Robert Misrahi. Ajoutons l’influence que nous connaissons 
désormais d’un Sartre qui s’exerce lui aussi à cette description phénoménologique avec L’être et le néant. 

   	 Wladimir Jankélévitch devient le patron de thèse de Robert Misrahi qui travaille sous sa direction à ce 
qui devient Lumière, commencement, liberté. Dans La nacre et le rocher, Robert Misrahi écrit  : « A mes yeux, il était un 
phénoménologue, c’est-à-dire un peintre de ce qui est vécu en première personne et non un analyste conceptuel 
cherchant des causes et des nécessités. » Où l’on comprend ce qui, pour Robert Misrahi, définit la phénoménologie : 
non pas un enfumage conceptuel, mais une poétique subjective du réel. L’auteur du Je-ne-sais-quoi et le Presque-Rien, 
charme par son attitude, sa volubilité, sa verve, son éloquence, son talent d’expression, son art d’improviser et 
de parler sans notes, sa façon d’effectuer d’innombrables variations sur un même thème qui finissaient par faire 
entendre sa musique. Robert Misrahi en fait sans conteste «  le grand philosophe du siècle, aux côtés de Sartre, 
cependant totalement desservi par son style d’écriture : phrases compliquées, vocabulaire trop spécifique ». Il marque 
sa différence avec l’auteur du Pur et l’impur en critiquant son « déisme légèrement mystique » fonctionnant comme 
une philosophie première à partir de laquelle il jugeait moralement du monde. Ce moralisme spiritualiste se doublant 
d’un défaut de théorie du sujet, Robert Misrahi travaille avec Jankélévitch, mais en parallèle, sans en subir l’influence. 
Il devient son assistant en philosophie morale et politique peu de temps avant Mai 68, que Jankélévitch a vécu aux 
côtés des étudiants, sans pour autant sacrifier aux outrances gauchistes. Robert Misrahi rapporte des discussions 
avec lui dans les cafés du Quartier latin. Au cours de l’une d’entre elles, Jankélévitch affirme « que s’il fallait donner 
une note à l’humanité, elle n’obtiendrait guère plus de 11/20 ».



Colloque de Cerisy, de gauche à droite : Michel Onfray, Jérémy Pajot, Charline Lefort, Edith Heurgon, Robert Misrahi.
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   	 Robert Misrahi a aimé chez lui la capacité à 
envisager la philosophie morale dans l’immanence : son 
combat contre le racisme et l’antisémitisme, sa défense 
de la mémoire juive via la Shoah qu’on n’appelait pas 
encore ainsi, ses engagements lors des événements de 
Mai. En revanche, il estime que le refus qu’il signifia 
un jour à toute culture allemande à cause du Troisième 
Reich constituait une généralisation qui affaiblissait 
l’exemple de morale politique qu’il voulait donner. Que 
le philosophe tire un trait sur la philosophie allemande 
avant Hitler (Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, Goethe, 
Schlegel, Schopenhauer, Fichte, Feuerbach, Stirner, 
Nietzsche, Marx, Freud, le Husserl des Recherches 
logiques...) ou que le mélomane fasse de même avec 
toute la musique allemande ou autrichienne avant 
l’arrivée des nazis au pouvoir en 1933 (Bach, Haendel, 
Mozart, Haydn, Beethoven, Wagner, Brahms, Mahler, le 
Schönberg du Pierrot Lunaire...), voilà qui réduisait son 
travail à celui d’un professeur de morale... 

   	 Sartrien pour la liberté, spinoziste pour la 
béatitude, Robert Misrahi eut du mal avec nombre 
de collègues qui, à la Sorbonne, n’aimaient ni l’une ni 
l’autre...  Il quittera la Sorbonne en 1994 après y avoir 
enseigné trente années – et quinze en lycée avant 
l’enseignement supérieur. André Comte-Sponville 
était devenu son assistant. Robert Misrahi écrit  : «  Je 
n’ai jamais très bien su s’il était marxiste, matérialiste, 
stoïcien ou bouddhiste, je sais seulement qu’il allia un 
temps ‘la béatitude’ et le ‘désespoir’ dans son premier 
grand livre.  » Mais, soulignant la participation de son 
assistant à un livre collectif  intitulé Pourquoi nous ne 
sommes pas nietzschéens, Robert Misrahi en profite pour 
souscrire à une même opposition à Nietzsche coupable 
comme Spinoza de défendre une philosophie fataliste.

   	 Que nous ne soyons que pour la mort, et que 
l’authenticité ne s’obtienne que par la méditation de ce 
statut d’être-pour-la-mort, Robert Misrahi ne saurait y 
souscrire ! Derrière cet être-pour-la-mort se trouve l’Etre, 
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avec une majuscule, une instance néantisant tous les êtres singuliers, les étants. Lucide sur le caractère religieux 
de cette philosophie, Robert Misrahi voit bien qu’elle cache « une théologie négative chrétienne qui a seulement 
dépoussiéré l’ancien vocabulaire théologique. En effet, Heidegger condamnait toute la réalité et la vie concrètes lues 
comme un coupable ‘oubli’ de l’Etre (la ‘déchéance’ après la ‘déréliction’) et exaltait l’être-pour-la-mort et, en fait, 
la fascination de la mort. » Misrahi, dont le nom signifie en hébreu « soleil levant », « orient », ne sacrifie pas à la 
thanatophilie heideggérienne puisqu’il a placé toute sa philosophie sous le signe de la biophilie.

   	 Robert Misrahi s’oppose donc à la phénoménologie allemande de l’être-pour-la-mort, mais également à la 
phénoménologie levinassienne de la caresse – une version plus érotique et moins thanatophilique de la philosophie... 
En 1968, Robert Misrahi a publié un Martin Buber, philosophe de la relation ; plus qu’un autre, il sait combien Levinas 
emprunte à Buber sans jamais lui rendre hommage – même si Buber incarne la version eudémoniste hassidique du 
judaïsme et Levinas le versant dialecticien talmudique orthodoxe.  

Une théorie du sujet

	 Robert Misrahi traverse le siècle philosophique sans contaminations marxiste, freudienne, lacanienne, 
phénoménologique ou structuraliste pour la même raison qu’il se fait sartrien hétérodoxe et spinoziste infidèle : le fil 
conducteur de la totalité de ces mises à distance ou de ces prudences se trouvent dans sa théorie du sujet radical et 
dans sa conception du désir. Pas question, chez ce philosophe qui affirme presque comme un article de foi que nous 
sommes totalement libres, de souscrire aux philosophies déterministes en vertu desquelles le sujet disparaît sous une 
force qui le nie. 

   	 Ainsi : Marx fait des besoins le principe originaire de toute pensée, il adoube l’économie en déterminisme 
absolu, il ne pense pas l’individu comme libre, mais en sujet déterminé par l’économie en général et la modalité des 
rapports de production en particulier. Freud nie le libre-arbitre et la liberté en affirmant dans un texte célèbre de 
1917 que le Moi n’est pas chez lui puisque l’inconscient immatériel, éternel, incréé, et doté de toutes les qualités de la 
divinité, agit en l’homme qui se trouve ainsi voulu par une force qui le soumet. La phénoménologie heideggérienne 
se contentant de réactiver la vieille théologie chrétienne sous les atours d’un vocabulaire nouveau, l’auteur de Etre 
et temps dote l’Etre de qualités semblables à celles de Dieu – dont le caractère providentiel qui fonde un fatalisme. 
Le structuralisme, quant à lui, nie la possibilité même d’un sujet, d’une subjectivité, d’un être susceptible de signer 
un texte et affirme que les structures, invisibles, immatérielles, font la loi – par exemple : la grammaire préexiste à 
son apprentissage et la langue est conçue comme un donné n’exigeant aucune acquisition, puis présentée comme 
générant la pensée en dehors d’un penseur...  

   	 Robert Misrahi défend sa théorie du sujet dans La problématique du sujet, aujourd’hui en 1994 et 2002, La 
jouissance d’être et Le sujet et son désir, Essai d’anthropologie phénoménologique (1996 et 2009). Dans le premier ouvrage, il 
analyse de manière critique les pensées du sujet chez Kierkegaard, Husserl, Buber, Bloch, Heidegger, Sartre, Levinas, 
Ricœur. Il conclut que, loin des sujétions religieuses, des monades autistes sans portes ni fenêtres, des raisons pures 
transcendantales, des passivités ontologiques engluées, des produits du langage ou de l’ herméneutique, le sujet, c’est 
avant tout la subjectivité concrète, immanente, qui se déploie et se déplie ici et maintenant, indépendante d’un dieu 
qui n’existe d’ailleurs pas, inaccessible à quelque déterminisme que ce soit. 
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     	 La jouissance d’être sous-titré Essai d’anthropologie philosophique, propose à la suite le gros (476 pages) traité 
fondateur d’une ontologie phénoménologique comparable en densité philosophique à L’être et le néant. Robert 
Misrahi offre cependant l’envers solaire et joyeux du traité sartrien nocturne et désespéré. Pour son auteur, nous 
sommes notre corps ; et notre corps est liberté, conscience et désir. Nous ne nous définissons  pas comme manque 
à être, une erreur dupliquée par une longue tradition allant de Platon à Lacan, mais une autosuffisance ontologique. 
La vérité du sujet n’est pas hors de lui, elle n’est pas à chercher dans le vertige et l’angoisse, mais à trouver en lui, 
par un travail de conscience réflexive. Le sujet n’est pas seul, mais en relation avec lui-même, avec autrui et avec le 
monde. Dans ces relations entre soi et soi, soi et les autres, soi et le monde, il faut viser l’augmentation de l’être et 
de la puissance d’exister. En bon spinoziste, Robert Misrahi sait qu’il en va de la création de la béatitude obtenue 
par une présence sereine à ce qui est – y compris et surtout à soi. Le sujet est donc à soi seul le premier objet de son 
travail existentiel. Le reste suit dans le même effort poursuivi vers la joie.

Spinoza et Sartre conservés et dépassés

	 Ce refus des déterminismes, des fatalismes, des philosophies de la nécessité font de lui un spinoziste en 
délicatesse avec le texte. Robert Misrahi a assisté aux cours de Jean Wahl sur la philosophie existentielle et sur 
Kierkegaard – Wahl publiera deux livres qui architecturent secrètement une grande partie de la philosophie au XX° 
siècle : Vers le concret en 1932 et Etudes kierkegaardiennes en 1938. Alors que, dans les années soixante, il dirigeait la 
petite thèse de Robert Misrahi, il lui dit : «  Je ne vous laisserai jamais dire que Spinoza est un athée » –  La nacre et le 
rocher... L’impétrant supprime les passages de sa thèse concernant cette hypothèse, mais réintroduit le chapitre dans 
l’édition qu’il en fait chez Gordon & Breach. C’est pourtant Jean Wahl qui avait raison...

   	 Dans cet ouvrage intitulé Le désir et la réflexion dans la philosophie de Spinoza, Robert Misrahi écrit en effet que, 
pour l’auteur de L’Ethique  : « Dieu est le souverain bien » –,  mais sans renvoyer à aucune citation explicite susceptible 
d’établir la vérité de cette assertion. Et pour cause, car on chercherait en vain pareille thèse chez le philosophe 
hollandais. Spinoza consacre nombre de passages de son œuvre à dire ce qu’il entend par Dieu, dont il ne nie pas 
l’existence. Spinoza n’est donc pas un philosophe athée, stricto sensu, car il ne nie pas l’existence de Dieu ; mais il en 
donne une définition suffisamment hétérodoxe pour que tous les croyants aient fait de lui un athée.

   	 Voici comment Spinoza définit Dieu dès la première page de son opus majeur : «  Par Dieu, j’entends un être 
absolument infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence 
éternelle et infinie » ( I. définition 6). Le premier livre de L’Ethique s’attache même à démontrer que Dieu existe 
nécessairement  ; qu’il est unique et éternel ; qu’il est et agit par la seule nécessité de sa nature ; qu’il est la cause libre 
de toute chose ; que toutes choses sont en lui et dépendent de lui ; que sans lui, rien ne peut être, ni être conçu ; que 
toutes choses sont prédéterminées par lui, par la nature absolue et sa puissance infinie ; que la chose étendue et la 
chose pensante sont ses attributs ; qu’il est incorporel, non sujet aux passions et non composé de corps et d’esprit , 
ni de volonté et d’entendement ; qu’il est cause immanente et antérieure à toutes les choses par la causalité ; que 
son essence et son existence sont une même chose ; qu’il est la cause de ce qui a été, est, et sera ; que sa nature est 
exprimée par tout ce qui existe, de même pour son essence ; qu’il est la seule substance à être dans la Nature – ce 
qui se trouve plus concentré dans cette formule célèbre : «  Dieu ou la nature » (Ethique IV, préface). Dans la lettre à 
Osten, il écrit sans ambages : « Dieu est l’univers » –  ce qui ne définit pas un athée, mais un panthéiste. 
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   	 Robert Misrahi prend des distances avec Spinoza sur la question de la liberté. Parce que nous sommes 
désirants, autrement dit soumis à la puissance du conatus, soumis à l’ordre des passions et ignorants des causes 
qui nous déterminent, ce fameux conatus, nous nous croyons libres, mais c’est une illusion. Spinoza écrit : «  Nous 
sommes agités de bien des façons par les causes extérieures et, pareils aux flots de la mer agités par des vents 
contraires, nous flottons, inconscients de notre sort et de notre destin » ( IV. 59 scolie ). Le désir qui gît au cœur de 
l’homme prouve l’inexistence de son libre-arbitre : le sujet est une fiction, le conatus, sa vérité. Pas question pour le 
futur auteur de La puissance d’être de souscrire à cette thèse : certes, le désir est le maître mot de l’être, mais la liberté 
également. Nous sommes ce que nous ferons de ce désir qui ne nous fait pas sans notre avis...

      	 Robert Misrahi corrige Spinoza par Sartre, et lui ajoute la liberté ; il corrige Sartre par Spinoza, et lui ajoute 
la joie. L’auteur de L’éthique est amputé de sa négation du libre-arbitre et célébré pour sa théorie de la béatitude ; 
Sartre est écarté pour le déterminisme de ses thèses marxistes et la noirceur de son ontologie angoissée, mais 
conservé pour sa philosophie de la liberté. L’ensemble de ces lectures débouche sur la pensée propre de Robert 
Misrahi qui produit avec son Traité du bonheur le chef-d’œuvre d’éthique et de morale eudémoniste au XX° siècle.

   	 Dans son autobiographie, La nacre et le rocher, Robert Misrahi écrit pourquoi et comment il travaille à ce 
premier volume du Traité du bonheur intitulé Construction d’un château : « Puisque je voulais suggérer et exprimer d’abord 
globalement ce qu’était le but, je choisis la métaphore du château : elle exprime la plénitude de la joie et de la beauté. 
En même temps, je soulignais à mes yeux la pertinence et la portée réaliste de cette image, puisque j’avais déjà et 
effectivement vécu dans un château réel, et j’y avais réellement connu la plus grande joie. La métaphore du château 
me permettait donc de dire et l’extrême et le réalisable ». Ajoutons à cela : et aussi le réalisé...

   	 Puis il explique que «  l’image des châteaux suggère l’inaccessible et l’impossible. Aussi bien la pseudo-
sagesse des nations (avec les ‘châteaux en Espagne’) que la lucidité tragique de Kafka (avec son château présent 
et hors d’atteinte) disent l’inanité d’une quête de joie et de sens qui serait pleinement satisfaite. » Robert Misrahi 
affiche une pensée à rebours de son temps nihiliste et pessimiste, tragique et désespéré. Là où la communauté des 
philosophes sombre dans la componction et la déréliction,  il ose l’optimisme d’une utopie concrète, il propose une 
éthique joyeuse. 

   	 En regard de ce que qui fut, ce château breton où il a connu la plénitude d’être, Robert Misrahi propose ce 
qui pourrait être, cet édifice ontologique. Le narrateur « après avoir connu une crise grave (la solitude, la guerre et la 
persécution) décide de se protéger et de s’isoler d’autrui (la ‘guerre’) en construisant un projet comme s’il était un 
démiurge (‘On édifiera’). Il ‘construit’ d’abord un château fort. Mais les défenses et le repli étant vains, le narrateur 
décide non plus le repli, mais la jouissance festive. Il ‘construit’ alors un château Renaissance (qui ressemble au 
château réel de l’adolescence, à Challain-la-Potherie), château dans lequel on expérimente et la renaissance, le 
recommencement de la vie, et le pouvoir destructeur des intrigues. C’est à ce moment, en ultime étape de l’itinéraire, 
que le narrateur, encore inspiré par un château breton réel, comprend que son véritable château, sa véritable demeure 
de l’être, sera une simple maison, avec un être aimé (ma véritable maison normande, en bord de Seine. »

   	 On comprend dès lors que le château de papier conceptuel saisi sous tous ses angles dans Construction d’un château 
se nourrit du château breton réel qui nourrit à son tour un château éthico-politique universel dont les deux autres tomes de ce 
Traité du bonheur proposent la description. L’ensemble se retrouve conçu, vu, imaginé, pensé, voulu, écrit à la lumière 
du château normand réalisé qui correspond à la maison familiale de Tournedos (Seine-Maritime), le lieu dans lequel 
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le philosophe, qui était aussi professeur, a longuement médité Spinoza dont il a traduit L’éthique, livre qui, comme 
on sait, propose une éthique de la joie et de la béatitude, en même temps qu’une politique de la démocratie et de la 
liberté – deux objectifs communs au philosophe hollandais et à son semblable des bords de Seine... 
   	 Robert Misrahi s’inscrit bien dans un double lignage spinoziste et sartrien, un lignage qu’il intègre et 
dépasse. Il garde de Spinoza la joie et la béatitude comme fins de la philosophie et de la politique, mais il réprouve 
le déterminisme, la négation du libre-arbitre et la pensée de la nécessité ; il conserve de Sartre la philosophie du 
sujet libre et responsable, qui engage l’humanité tout entière en s’engageant personnellement, mais il récuse le 
pessimisme solipsiste, la religion de l’intersubjectivité agressive et la légitimation de la violence révolutionnaire. 
Autrement dit, il fait entrer la liberté sartrienne dans le corpus spinoziste et fait place à l’eudémonisme spinoziste 
dans l’existentialisme sartrien. En quoi il n’est ni spinoziste ni sartrien – mais... Robert Misrahi !

   	 Le Traité du bonheur propose donc un existentialisme eudémoniste dont voici la substance : le sujet est désir 
et liberté, il doit choisir « le Plus Haut désir », autrement dit le bonheur ;  il est également impliqué dans une relation 
avec autrui qui ne se réduit pas à ce que Hegel enseigne : à la lutte des consciences de soi opposées Robert Misrahi 
oppose « la double reconnaissance » et la réversibilité des consciences – autrui est mon alter ego ; l’intersubjectivité 
est volontaire, elle peut être négative et conflictuelle, certes, mais aussi positive et contractuelle – autrement dit 
l’agressivité, la violence, la guerre, mais aussi la loi, le droit, le contrat  ; le sujet, engagé dans ce volontarisme 
eudémoniste expérimente le plaisir d’être sujet du bonheur en entrant dans la société ; le sujet est un être de langage  
sans être fait par lui. Voilà ce qui est.

   	 Avec ce qui est on peut vouloir ce qui doit être : viser le souverain bien, « le préférable », qui est incontestablement 
le bonheur. Il s’agit, pour l’adepte de cette éthique post-chrétienne eudémoniste, d’expérimenter le plaisir d’être au 
monde, la joie de s’inscrire dans une relation jubilatoire avec autrui, la béatitude de constater l’effet de réciprocité 
des consciences impliquées dans des enjeux de miroir. Le préférable « désigne en fait le plus haut niveau de richesse 
et d’intensité auquel une conscience puisse accéder et auquel en effet elle accède parfois ». Voilà le souverain bien de 
l’éthique proposée dans ce Traité du bonheur.

   	 Pour passer de ce qui est à ce qui doit être, Robert Misrahi enseigne la nécessité d’une « rupture réflexive »  
doublée d’une « conversion philosophique » – le beau mot de conversion, fréquent dans la philosophie antique, a 
malheureusement été récupéré par le christianisme triomphant qui l’utilise uniquement à sa fin religieuse. Ces deux 
moments de basculement existentiel – rupture & conversion – supposent un arrachement à la banalité de la vie 
quotidienne au profit de la construction de soi comme d’un château, une citadelle capable de contenir un Moi à 
protéger des agressions venues de partout. Marc-Aurèle, déjà, parlait de Citadelle intérieure dans ses Pensées pour moi-
même.

   	 Il faut vouloir « le Plus Haut Désir » qui suppose ce que je nommerai une volonté de jouissance. La vie 
est préférable à la mort ; l’amour et l’amitié à la violence et à la guerre ; l’intersubjectivité pacifiée et pacifiante à sa 
formule hégélienne mortelle ; la joie à l’idéal ascétique ; la béatitude de Spinoza à la haine sartrienne du monde, du 
corps, de la chair et d’autrui. Ce que veut Robert Misrahi n’est pas une morale moralisatrice, empoisonnée par la 
moraline nietzschéenne, mais une dynamique de la jouissance d’être au monde et dans une relation avec autrui, un 
volontarisme positif  – qu’on me permette l’oxymore : un existentialisme spinoziste. 

    	 Après avoir expérimenté la rupture et la conversion, le sujet libre découvre « le Tout-Autre », autrement dit 
le nouveau monde qui remplace l’ancien. Cette existence transfigurée l’est par la connaissance (trace spinoziste...), 
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Alain Lacouchie, Encre.
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d’où le rôle majeur de la culture dans cette sculpture de soi eudémoniste – tout comme, on le verra, dans la 
construction d’un préférable politique eudémoniste lui aussi. Le bonheur et la joie ne sont possibles que comme des 
constructions de la connaissance. La conversion doit produire une autre modalité de présence au monde via « une 
relation poétique » –  au sens étymologique de poétique, à savoir : créatif, créateur...

   	 L’éthique visée par Ethique, politique et bonheur ne se contente pas de l’individu comme s’il était une monade 
sans portes ni fenêtres, condamnée aux chocs avec un autrui tragiquement inconnaissable. Robert Misrahi consacre 
de longues analyses à l’intersubjectivité : les consciences sont interactives, en relations, capables de communiquer, 
aussi bien dans le registre positif  que négatif. Hegel et Sartre ont tort de placer toute intersubjectivité sous le signe 
de la mise à mort  de la domination et de la servitude, de l’élection d’un maître et d’un esclave. L’amour, l’amitié, la 
sympathie, la tendresse, l’empathie existent aussi... Robert Misrahi invite à « la réciprocité donatrice » dans laquelle 
chacun affirme autrui comme semblable à soi qu’il faut engager dans une aventure eudémoniste – ce qui est le début 
de la politique. Cette éthique du bonheur a pour objectif  prioritaire de « convertir autrui à la joie et à la réciprocité ». 
Hors de toute stratégie, de tout calcul ou de tout intérêt, on ne doit pas viser la conversion d’autrui comme un 
bénéfice pour soi, mais comme la condition de possibilité de la construction d’un château pour tous. Ce que propose 
le philosophe n’est rien moins que... « changer le monde » par capillarité eudémoniste. 

« Un eudémonisme social »
 
	 L’éthique politique (ou la politique éthique, c’est la même chose...) de Robert Misrahi propose «  le maximum 

de joie pour le maximum d’individus ». Voilà qui nomme clairement « un eudémonisme social ». Comment réaliser 
cette société socialiste libertaire et autogestionnaire ? Pas par la violence. Ni par des moyens que la morale hédoniste 
réprouverait : tout ce qui induit du déplaisir, de la peine, de la haine, de l’agression, de la brutalité, de la mort bien sûr, 
est banni. La violence n’est pensable que dans la configuration défensive, si elle vise le recouvrement d’un état perdu 
dans lequel s’épanouissaient la liberté, la démocratie, la joie. Robert Misrahi cite une fois La Boétie dont on connaît 
la formidable leçon de philosophie libertaire : « Soyez résolus de ne plus servir, et vous voilà libres. » Concrètement, 
cette thèse débouche sur un éloge de la grève dont le philosophe explique ce qu’elle est et les résultats qu’elle 
peut obtenir. On sait que la tradition libertaire de l’anarcho-syndicalisme fondée par Fernand Pelloutier s’enracine 
dans cette façon de faire de la politique en opposant une force (positive) de résistance et de rébellion à une autre 
force (négative) de sujétion et de domination. Mais Robert Misrahi s’inscrit dans la tradition libertaire française 
pragmatique (celle des Jean Grave, Elisée Reclus – bien que Suisse... – , Sébastien Faure, Pierre-Joseph Proudhon, 
Charles Fourier, Han Ryner...)  qui, au contraire de sa version germano-slave hégélienne (celle de Stirner, Bakounine, 
Netchaïev, Kropotkine), aspire à la société libertaire non par la violence, transcendantale et dialectiquement justifiée, 
mais par l’éducation, la persuasion, la culture, le savoir, la connaissance, l’éducation, immanente et concrètement 
efficace. Le Traité du bonheur refuse la révolution violente qui débouche sur un socialisme autoritaire ; il propose une 
révolution culturelle architectonique d’un socialisme libertaire. 

      	 Robert Misrahi envisage des entités concrètes pour promouvoir une culture susceptible d’enseigner cette 
politique du bonheur – les associations, les partis, les syndicats, les universités. On me permettra de songer aux 
Universités Populaires quand il écrit : « La tâche d’une politique du bonheur n’est pas de vulgariser la culture pour 
la rendre ‘accessible’ au prolétariat en la simplifiant, mais de moduler et diversifier les formes d’expression d’une 
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pensée exigeante et difficile, qui doit viser la qualité et la rigueur pour déployer toute son efficacité qui est d’abord la 
prise de conscience de la liberté et de ses pouvoirs. » Concernant cette culture, pas question qu’elle soit une fois de 
plus une occasion de distinction ou de marquage social : « ... elle sera seulement la critique de ce qui existe par ailleurs, 
et l’apport positif pour la construction du nouveau monde. » La culture devient donc l’instrument de construction de 
soi, donc de la société. Elle est une force capable de produire de la joie subjective et sociale. La connaissance libère, 
conduit au bonheur, réalise la joie. 

Une poétique de la liberté

 	 Le troisième et dernier volume du Traité du bonheur s’intitule Les actes de la joie. Cette œuvre dispose de deux 
sous-titres : « Fonder, aimer, agir » et «  Philosophie et poétique de la liberté heureuse ». Il paraît en avril 1987 avec 
pour dédicace :  « Pour Colette. Pour Judith », sa femme et sa fille, montrant par là que le château théorique proposé 
à longueur de pages dispose bien de fondations concrètes familiales. Cette théorie est précédée par une pratique. 
De déplorables considérations d’éditeurs ont fait que les trois volumes de ce volumineux Traité ont été publiés 
séparément chez deux éditeurs, le tout étalé sur six années – ce qui fragmente le propos, isole le propylée lyrique 
du château, sépare le corps de la forteresse éthique et politique du désir poétique de citadelle et isole également les 
formules concrètes de la joie réalisée. 

Une autobiographie de la joie

	 Dans Les actes de la joie, on sent poindre çà et là une confession autobiographique de son auteur. Rappelons 
que l’ouvrage est placé sous le signe de sa femme et de sa fille. Après qu’il eut éclairé son propos en précisant à 
nouveau les rapports entretenus dans sa vision du monde entre sujet et désir, désir et liberté, liberté et choix, choix 
et joie, Robert Misrahi, pour analyser « l’expérience simple et modeste du bonheur de penser, de se penser », décrit 
ce qu’il voit par la fenêtre du bureau de sa maison de Tournedos : «  ... le fleuve mauve, les falaises de craie dorées par 
le couchant, et ces merveilleuses mouettes qui déploient leur tendresse ou leur vivacité dans le ciel de ce novembre 
bleu et or. » Et ailleurs, analysant la splendeur : « Que j’en parle, ici-même, devant le haut fleuve hivernal passant à 
vive allure au pied des falaises enneigées n’est évidemment pas sans effet : de le considérer, je constitue à neuf  mon 
désir. » La pensée comme joie ; la splendeur comme pensée ; la joie comme splendeur. Quand l’auteur des Actes de la 
joie confesse le plaisir qu’il y a, dans l’absolu, à jouir de mets agréables, de vins fins ou de boissons élégantes, on se 
doute qu’il parle d’expérience. Ainsi, dissertant sur « la saveur du monde » et les moyens d’y parvenir, il n’envisage 
pas le mode transcendantal ou théorétique, mais le cheminement empirique, pragmatique : «  Pour saisir cette saveur 
je dois m’incorporer des substances singulières, miels ou fruits, viandes grillées ou pâtisseries, alcools d’Ecosse ou 
d’Amérique, thés de Chine ou des Indes, cafés aromatiques, vins subtils. ».De même quand il aborde la musique qui 
n’est pas pour lui consolation, mais « expression paroxystique de la joie d’être », c’est à Mozart qu’il renvoie et plus 
particulièrement à Don Giovanni – une musique qu’il faisait écouter à ses étudiants à la Sorbonne et qu’il présentait 
comme une voie d’accès concrète à la joie tangible. Une autre fois, mais toujours dans le registre autobiographique, 
Robert Misrahi critique « l’investigation soupçonneuse de soi » héritée du freudisme et s’y oppose au profit d’une 
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connaissance de soi qui soit aussi joie et occasion de joie  : «  Comment, avec ses concepts et son lexique, pourrais-je 
dire cette joie qui intègre et dépasse le plaisir, cet éblouissement à la naissance de ma fille ou encore l’émerveillement 
érotique et amoureux ? » En cherchant à savoir qui l’on est par l’introspection, on ne retrouve pas forcément ce que 
les psychanalystes y projettent de sombre, à savoir leurs fantasmes, leurs mythologies, leurs légendes prétendument 
héritées phylogénétiquement, mais ce que l’on veut quand on a voulu la joie – les souvenirs heureux de la création 
d’un être qu’on appelle au monde ou ceux de relations érotiques passées dont l’auteur fut, selon son aveu, un adepte 
enjoué. 

   	 Robert Misrahi, dont l’épouse fut une analyste lacanienne, confesse également ceci : « Que ma mère ait disparu 
de mon horizon tandis que j’avais sept ans m’a sans doute fait entrer dans le cercle de ces sujets dont les analystes 
disent qu’ils ont eu une vie familiale discordante ou perturbée ; mais cela n’explique évidemment pas les modalités de 
ma réponse à cette situation et par conséquent l’orientation et le contenu que j’ai moi-même donnés à mon désir de 
vivre, non pas seulement en ce temps-là mais tout au long de mes jours. Une auto-analyse découvrirait peut-être en 
cet évènement l’origine d’un Œdipe non liquidé, mais, ce faisant, elle oublierait de noter la spécificité et la multiplicité 
indéfinie des réponses individuelles et par conséquent des réactions créatrices qui définissent d’une manière chaque 
fois différente le mouvement singulier du désir. Chaque individu répond à sa façon à l’absence éventuelle de sa mère 
dans son enfance, et les pseudo-lois objectives que l’ancienne psychanalyse invoquait avec l’assurance d’une science 
mathématique ne sont en réalité que des résultats statistiques concernant d’ailleurs seulement des sujets se posant 
eux-mêmes comme en-deçà de la normalité affective. Pathologie du symptôme et comparaison avec une pseudo-
norme risqueraient vite de devenir, dans une auto-analyse, les grilles a priori qui s’imposeraient à ma mémoire pour 
transformer en objet reconnaissable mais étranger à moi-même ce désir que je fus et que je suis encore comme sujet 
de moi-même. » Ce texte est cardinal dans l’économie de la pensée eudémoniste de Robert Misrahi : il ne nie pas 
le rôle architectonique de l’internement de sa mère alors qu’il avait sept ans, mais il refuse qu’après coup, on puisse 
mettre en relation ce fait, l’internement, et son devenir eudémoniste pour en faire une évidence existentielle. Car 
pourquoi pas plutôt une réponse à ce traumatisme dans l’idéal ascétique, la joie mauvaise, les passions tristes – le 
sadisme ou le masochisme ? La causalité simpliste de la psychanalyse qui met toujours en relation le présent qui est 
avec le passé tel qu’il fut, le tout modulé selon la ritournelle freudienne ne convient pas à Robert Misrahi pour qui la 
liberté est première : l’être choisit les motifs de son action, il n’est pas choisi par eux. Dès lors, face au désastre d’une 
mère internée, le jeune homme se veut non pas victime et objet de ce déterminisme, mais acteur et sujet de sa vie. Il 
souscrit à la thèse sartrienne selon laquelle nous sommes ce que nous faisons de ce que les autres ont voulu faire de 
nous. Il y eut folie maternelle ; il y a eu volonté de jouissance et désir de joie.

Un catalogue des actes de la joie 

	 Robert Misrahi établit donc un catalogue commenté des actes de la joie – comme il existe un catalogue des 
conquêtes de Don Juan. Il célèbre ainsi : le voyage, réel, mais aussi métaphorique, à savoir le déplacement d’un lieu vers 
un autre, d’un monde en direction d’un autre, celui d’avant la conversion existentielle et celui d’après, mais aussi celui 
qui nous conduit de la Normandie de sa résidence au Tibet de Victor Segalen  ; l’amour, qu’il envisage dans un esprit 
très religieux, du moins dans le vocabulaire ad hoc  : pour le signifier phénoménologiquement, il parle en effet de 
gratitude, de miracle, de magie, de communion, de paradis, de conversion, d’ « affirmation oblative », il a recours à la 
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poésie mystique de Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix ; la poésie, qui est le moyen par excellence pour dire l’amour 
et la joie, l’amour de la joie et la joie de l’amour, elle est le véhicule qui conduit du trivial terrestre aux hauteurs les 
plus sublimes ; la musique dont il décrit les effets sur lui en parlant de « corps glorieux », de « chair spirituelle », et à 
laquelle il accorde une place élevée dans sa vision du monde : elle est en effet le media qui se propose directement et 
essentiellement l’expression de la joie, chaque musicien se distingue donc de ses semblables par la forme qu’il donne 
à l’expression de cette joie. Le voyage, l’amour, la poésie, la musique constituent autant de chemins qui conduisent au 
« là-bas », ce lieu atopique dans lequel réside le Préférable qui devient ici par la volonté libre du sujet qui se construit 
château.   

   	 Robert Misrahi est un des rares philosophes, sinon le seul du XXème siècle, qui confère à la nature une 
place de choix dans sa philosophie. Elle est pour lui l’occasion d’une fréquentation intime, philosophique, via la 
promenade dont il nous apprend, en disciple occasionnel du tao, qu’elle peut être parfaite, ou via la contemplation, 
la méditation. La fréquentation de la nature, ce peut donc être la jouissance du spectacle qu’elle donne avec le feu & 
la lumière, les fleuves & la mer, la forêt & la clairière, le ciel & la nuit, la terre & la pluie, les parfums & le cosmos, les 
effets d’ombres et de clartés sur la Seine contemplés de longues heures depuis son bureau ; ou bien encore le jardin, 
évidemment, lieu par excellence de la nature apprivoisée, contenue, travaillée et pensée comme une métaphore du 
paradis sur terre ; mais aussi le paysage qui « offre tout naturellement les conditions sur lesquelles le bien être peut 
s’appuyer, accordé au corps, au visible et à l’utilité matérielle ». 

   	 Enfin, Robert Misrahi intègre le travail dans les actes de la joie. Certes, le philosophe sait que le travail peut 
être aliénant quand il est subi pour des raisons de vie et de survie sociale dans le monde capitaliste – « comme dans 
le cas de l’esclavage, du colonialisme, ou de conditions d’horaires, de rémunération et d’organisation trop injustes ». 
Mais s’il a été choisi, voulu, décidé et qu’il permet la création, l’un des actes de la joie, alors il est « plaisir d’agir », 
possibilité d’organiser le monde à sa guise. Le métier est également une occasion de fabriquer du lien social. De 
même, « en chaque métier, qu’il soit matériel ou culturel, s’exerce un rapport spécifique aux éléments du monde, aux 
autres consciences et à soi-même ». A chaque métier correspond un certain type de plaisir, une figure particulière du 
désir, une expression subjective de l’être, autrement dit des occasions de jubilation dans le monde, par lui, et pour 
les autres. L’être est indissociable de l’action ; l’être joyeux, impossible à séparer du travail comme joie. 

   	 Robert Misrahi ajoute nombre d’occurrences à ce catalogue des actes de la joie : fumer, marcher, écouter de 
la musique avec l’être aimé, écrire, enseigner, pratiquer diverses activités, yoga & tauromachie (!), danse & artisanat, 
natation & cyclisme, etc. Mais le catalogue est inépuisable en vertu d’une thèse ainsi énoncée : il y a de la joie là où 
on la veut, quand on la décide, dès qu’on a choisi qu’elle surgisse. La joie n’est pas en soi, elle n’est nulle part dans 
l’absolu, elle peut-être partout là où on la veut. Le sujet libre peut n’en pas vouloir ; mais il peut aussi la vouloir. Dès 
lors tout est joie ou occasion de joie pour qui la veut. Le monde constitue l’espace de ce vouloir jouir ; la vie est le 
matériau de cette joie. La joie se veut ; mais le vouloir s’apprend : tel est le sens de ce Traité du bonheur.

    
Juillet 2012



Alain Lacouchie, Encre.
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A la fois réalité et idéal :
Sur l’histoire philosophique de la liberté

par Patrick Lang

Il ne saurait être question de retracer en quelques pages, fût-ce de la façon la plus synthétique, l’histoire plusieurs 
fois millénaire de l’un des concepts centraux de la philosophie. Existent à cet effet des dictionnaires et des 
vocabulaires historiques et critiques, des manuels, des études spécialisées, des essais en quantité innombrable, 

dont le seul repérage dépasserait notre cadre. Nous tenterons d’éclairer – à défaut d’y répondre exhaustivement – une 
question philosophique à propos de cette histoire : pourquoi la liberté comme concept n’est-elle pas immédiatement 
donnée dans la plénitude de son sens ? Pourquoi la compréhension de la liberté s’est-elle constituée à travers un 
devenir et une maturation historiques ? Cette démarche nous permettra, à titre subsidiaire, de donner un aperçu de 
la pluralité des courants et des enjeux – autrement dit, des significations – qui structurent et animent cette histoire.

I.

On pourrait, pour répondre à la question posée, être tenté d’invoquer l’enseignement célèbre de Hegel  : 
« L’histoire mondiale est le progrès dans la conscience de la liberté. »1 Il en tire une division des époques historiques : 
(1) les Orientaux (Chinois, Indiens, Perses, Égyptiens) avaient conscience qu’un seul est libre – c’est le despote des 
théocraties archaïques ; (2) les Grecs (et les Romains) de l’Antiquité classique avaient conscience que plusieurs sont 
libres – ce sont les citoyens des cités grecques, dont le nombre était bien inférieur à celui des esclaves ; (3) l’Occident 
chrétien acquerra peu à peu – jusqu’à la Révolution française et la Déclaration des droits de l’homme – la conscience 
que tous les hommes sont libres. Par conséquent, déclare Hegel2, même Platon et Aristote ne savaient pas que 
l’homme comme tel est libre.

Dans une note en marge de son manuscrit, le philosophe allemand suggère que la liberté a une histoire 
parce qu’elle n’est pas immédiate et que l’humanité s’est lentement éduquée à elle. On est alors surpris de lire la 
suite de la phrase citée ci-dessus : « ... un progrès que nous aurons à connaître dans sa nécessité ». Cette nécessité 
historique est chez Hegel la logique du mouvement des concepts  : c’est la nécessité dialectique qui procède par 
position, puis par négation et enfin par dépassement de l’opposition. Ici ce sont les trois catégories de la quantité 
(unité, pluralité, totalité), statiquement juxtaposées par Kant dans l’analytique de la raison pure, qui se trouvent 
dynamisées dialectiquement  : la pluralité est le contraire de l’unité, et la totalité est la synthèse qui, à un niveau 
supérieur, englobe unité et pluralité. L’histoire se déroule ainsi selon une nécessité logique qui manifeste la Raison 

1	  G.W.F. Hegel, La Philosophie de l’histoire, éd. M. Bienenstock. Paris : Librairie générale française, 2009, p. 63.
2	  G.W.F. Hegel, op. cit., p. 63.
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elle-même, et qui aboutit à l’Etat de droit, « réalisation effective de la liberté »3. Mais, dans cet avènement nécessaire 
de la conscience de la liberté, les initiatives des individus concrets ne sont que « les instruments et les moyens qu’a 
l’esprit du monde d’accomplir sa fin […], les moyens et les instruments de quelque chose de plus haut et de plus 
large, dont ils ne savent rien, qu’ils accomplissent inconsciemment »4. En dernier ressort, l’individualité est comme 
absorbée dans l’impersonnalité du mouvement de l’esprit universel.

Contre cette affirmation paradoxale, selon laquelle le pouvoir d’initiative des individus est un instrument 
au service de la nécessité universelle, se dressent la pensée et l’œuvre de Kierkegaard : « Perverti par un incessant 
commerce avec l’histoire du monde, on veut exclusivement l’important ; mais on ne se soucie que de l’accidentel, 
du résultat historique, et non de l’essentiel, le moi profond, la liberté, l’éthique. »5 Contre l’abstraction d’une liberté 
conçue exclusivement comme incarnation de l’esprit dans l’objectivité du droit et de l’Etat, Kierkegaard fait valoir 
l’expérience concrète et angoissée du choix personnel. Cette « perspective de l’intérieur »6 d’une subjectivité, consciente 
d’elle-même à la fois comme individualité existante et comme pouvoir de choix originel, s’impose à toute la pensée 
contemporaine, en tant que celle-ci se déploie comme phénoménologie, c’est-à-dire comme élucidation rigoureuse 
et réflexive des significations constituées par la conscience dans ses vécus, ses attitudes et ses actes. C’est cette 
perspective « en première personne » qu’il nous faut, par conséquent, adopter pour éclairer notre question initiale.

II.

Dans mon existence quotidienne, je suis confronté à la question pratique : que faire ? ou, avec un peu de 
recul sur moi-même, à la question éthique : comment vivre ? Plus explicitement, chaque être humain se demande 
inévitablement, avec une intensité et une urgence qui peuvent certes varier au gré des situations et des âges, quels 
sont les buts à poursuivre (seul ou avec autrui), quelles sont les valeurs à réaliser et par quels moyens. Ces questions 
n’ont de sens que s’il est possible de choisir entre plusieurs buts (immédiats ou lointains), entre plusieurs manières de 
vivre, et s’il est possible d’en changer. En d’autres termes, ces questions n’ont de sens que si ceux qui (se) les posent 
s’appréhendent eux-mêmes comme libres. Voilà qui, à première vue, ne va pas de soi. Le lot de l’humanité n’est-il 
pas d’être soumise à de multiples contraintes, qu’il s’agisse d’un destin fixé d’avance (selon des croyances parfois 
anciennes), des nécessités de la survie matérielle, de l’oppression politique ou sociale, ou de toutes sortes de lois 
(mises en évidence par les sciences modernes) qui déterminent les processus corporels et psychiques ?

Ainsi, dès ses origines, la pensée philosophique a dû relever un défi considérable. Dans l’exacte mesure où elle 
a substitué, aux anciennes cosmogonies et mythologies empreintes de mystère et d’arbitraire, une vision rationnelle 
de l’univers, elle a établi que cet univers est structuré selon un ordre connaissable parce que cohérent et invariable, où 
la liberté semble n’avoir aucune place. Au iiie siècle av. J.-C., Épicure exprime bien cette difficulté : après avoir rappelé 
que seul « ce qui est en notre pouvoir » est susceptible d’éloge ou de blâme, il affirme qu’il vaudrait encore mieux 
s’en remettre aux mythes, qui nous laissent au moins la possibilité de fléchir les dieux par un culte, que s’asservir 

3	  Ibid., p. 167.
4	  Ibid., p. 71.
5	  S. Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, Œuvres complètes, t. X. Paris : Éditions de l’Orante, 1977, p. 127.	
6 	 Cf. P. Bieri, La liberté, un métier. A la découverte de sa volonté propre, trad. fr. N. Thiers. Paris : Libella, 2011, p. 18.	
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au « destin » dont parlent les philosophes de la nature, et qui ne contient qu’une inflexible nécessité, à laquelle on 
ne peut demander des comptes.7 C’est pourquoi l’histoire du concept de liberté est constituée par la succession des 
tentatives pour comprendre le lien entre la liberté et la nécessité : il s’agit, pour l’Antiquité et le Moyen Âge, de rendre 
compatible la possibilité d’une maîtrise, par les hommes, de leur propre existence, avec le déploiement inéluctable 
d’un destin prévu par la divinité ; il s’agit, déjà pour les stoïciens, mais surtout à partir de la Renaissance, d’articuler 
la liberté individuelle avec l’enchaînement des causes et des effets dans la nature, tel que le découvrent les sciences 
modernes.

III.

Dans le langage courant comme dans le vocabulaire technique de la philosophie, la liberté s’oppose en effet 
à l’esclavage et à la contrainte, mais aussi au destin, au hasard, à la nécessité, au déterminisme. Ces différentes 
oppositions indiquent une pluralité de significations dont le concept de liberté s’est enrichi au cours de son histoire. 
On peut distinguer trois sens fondamentaux, qui ne sont évidemment pas sans liens entre eux : la liberté physique ; 
la liberté politique ; la liberté psychologique, morale, métaphysique. C’est dans la seconde et surtout dans la troisième 
de ces acceptions que la liberté a focalisé l’intérêt des philosophes.

Il semble que le sens politique, encore fort imprégné du sens physique (liberté de mouvement), soit le plus 
ancien chez les Hébreux aussi bien que chez les Grecs, dont le double héritage est la matrice de notre civilisation. 
Au xiiie siècle av. J.-C., les Hébreux se constituent comme nation, après avoir quitté l’Égypte où ils étaient réduits 
en esclavage, et en se dotant d’une législation détaillée grâce à l’action de Moïse. Le moment fondateur de l’histoire 
des Hébreux est donc la revendication de la liberté, à la fois comme indépendance nationale et comme justice pour 
tous. La « sortie d’Égypte », c’est-à-dire le refus de l’oppression et de la souffrance, aboutit, dans les textes bibliques, 
à l’« entrée dans la Terre promise », c’est-à-dire à l’annonce d’une période future de paix universelle, d’opulence et 
de joie partagées. Comme l’a rappelé avec force Ernst Bloch8, c’est dans cette revendication annonciatrice, bien plus 
que dans la référence à un Dieu créateur (à la fois père et monarque), que réside l’essence même du messianisme. Celui-
ci s’exprime avec netteté, par exemple, dans le livre biblique portant le nom du prophète Isaïe, dont les textes sont 
à peu près contemporains des épopées attribuées à Homère (viie siècle av. J.-C.). Dans l’Iliade, eleútheros (couramment 
traduit par «  l’homme libre ») désigne celui qui vit parmi ses pairs, sur la terre de ses ancêtres, sans être dominé 
par qui que ce soit – par opposition à doûlos, l’homme contraint d’être au service de son ennemi en terre étrangère. 
Mais c’est également chez Homère que prend sa source un concept individuel de liberté, qui deviendra par la suite 
métaphysique : le terme hekôn (« de plein gré ») désigne la constitution d’un homme qui agit en déployant sa nature 
propre, sans être soumis à aucune puissance extérieure9. On comprend que, dans tous ces usages fort anciens et pour 
ainsi dire pré-philosophiques, la liberté soit appréhendée comme une valeur, c’est-à-dire comme un bien souvent 
absent actuellement mais toujours désirable (et réalisable) dans l’avenir. A partir de là se déploiera tout un champ de 

7	  Cf. Épicure, « Lettre à Ménécée », in : Les Épicuriens, éds. D. Delattre et J. Pigeaud. Paris : Gallimard, « La Pléiade », 2010, p. 49.
8	  E. Bloch, L’Athéisme dans le christianisme, trad. fr. E. Kaufholz & G. Raulet. Paris : Gallimard, 1978.
9	  Cf. J. Ritter (ed.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, vol. 2. Bâle/Stuttgart : Schwabe & Co., 1972, art. « Freiheit ».
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la réflexion philosophique, selon deux axes apparemment divergents : il s’agira (1) de combattre pour l’instauration 
d’une liberté trop souvent absente ou bafouée, mais aussi (2) de limiter, au moyen de lois et de sanctions, les dangers 
résultant d’un excès de liberté. Ces deux axes finissent par converger dans les théories du pacte social (de Hobbes et 
Spinoza à Rousseau) et dans la doctrine hégélienne, qui établissent que les libertés individuelles ne sont efficacement 
garanties que si elles sont en même temps limitées par le droit.

La liberté est devenue un concept pleinement philosophique au moment où la philosophie est devenue 
pleinement elle-même ; c’est-à-dire au moment où, selon le mot célèbre de Cicéron (Tusculanes V, 10), Socrate la 
fait descendre du ciel dans les maisons des hommes et la contraint à leur poser des questions sur le bien et le mal. 
Il s’agit désormais de réfléchir sur les critères du jugement approbateur ou réprobateur que nous portons sur nos 
propres actions et celles d’autrui. Les penseurs ne tardent pas à découvrir que de tels jugements présupposent et 
impliquent, comme condition logique de leur pertinence et de leur validité, l’imputabilité et donc la responsabilité 
des hommes dans leur action. Il faut, par conséquent, soit renoncer à toute réflexion sur l’action juste, sur la vraie 
vie, sur la meilleure forme de gouvernement – soit affirmer que l’homme est toujours déjà libre : libre d’agir autrement, 
libre de changer de vie, individuellement ou dans le cadre d’une reconstruction de la société sur la base d’institutions 
différentes. L’histoire proprement philosophique de la liberté est donc celle des efforts réflexifs pour établir et mettre 
en évidence le fait fondamental de la liberté, entendue en son acception psychologique, morale, ou métaphysique. Dans 
cette entreprise, le discours philosophique s’élabore dans une opposition toujours renouvelée au sens vulgaire du 
mot liberté, « pouvoir faire ce qui nous plaît ». Quoi qu’en ait dit Hegel, il semble bien que Platon, déjà, ait mis en 
évidence que la liberté est la condition inséparable de la vie de l’esprit (noûs), autrement dit de l’exercice de la pensée, 
dans la mesure où la préférence pour le vrai relève d’un choix, et que ce qui « s’impose » à l’esprit (en vertu d’une 
harmonie entre ses actes et sa nature) est la liberté ; en d’autres termes, les seules contraintes pensables pour l’esprit 
sont celles qu’il reconnaît en lui, et qui le constituent comme esprit.10 Au xxe siècle, Sartre établit que, loin d’être 
une propriété de la volonté (comme le pensaient les anciennes doctrines du libre-arbitre), la liberté, comme « choix 
profond » par lequel je décide de mon être, est antérieure à tous les actes de volonté : elle ne fait qu’un avec l’être de 
la conscience.11 Dans L’Être et le néant, la liberté est immédiatement présentée comme co-essentielle et co-extensive 
à la réalité humaine. Elle est le mode d’être de la conscience, sa structure fondamentale : « L’homme ne saurait être 
tantôt libre et tantôt esclave : il est tout entier et toujours libre ou il n’est pas. »12 Les obstacles qui l’entourent sont le 
fruit de la liberté : la situation ne limite pas la liberté, puisque c’est au contraire la liberté qui détermine une situation. 
« Le coefficient d’adversité des choses […] ne saurait être un argument contre notre liberté, car c’est par nous, c’est-
à-dire par la position préalable d’une fin, que surgit ce coefficient d’adversité. »13 

IV.

Ainsi, de façon paradoxale, la liberté apparaît simultanément comme un fait premier et comme une valeur 

10	  Cf. R. Muller, La Doctrine platonicienne de la liberté. Paris : Vrin, 1997, notamment pp. 112, 148, 180, 187, 192.
11	  Cf. J.-P. Sartre, L’Être et le néant (1943). Paris : Gallimard, 2004, p. 506.
12	 Ibid., p. 485.
13	  Ibid., p. 527.
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En souvenir de Magritte. Photographie d’Alfred Dott.
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à poursuivre, comme structure fondamentale de l’esprit humain et comme conquête de l’histoire, comme réalité 
toujours déjà présente, mais dont l’absence fréquente est douloureusement ressentie. Comment peut-elle être à 
la fois infinie et absolue tout en étant si souvent opprimée ? Si l’homme est libre, comment expliquer la réalité 
quotidiennement visible de l’asservissement et de l’aliénation, à laquelle d’ailleurs Sartre lui-même a consacré toute 
la Critique de la raison dialectique ? Comment expliquer que des peuples entiers aient supporté la servitude pendant des 
siècles, ou s’y soient même complu ?

Ces questions sont rassemblées et articulées d’une manière systématique dans ce que Robert Misrahi appelle 
l’aporie de la liberté14 : si la conscience est libre, pourquoi désirerait-elle encore se libérer ? Inversement, si la conscience 
n’est pas libre (mais soumise au déterminisme naturel ou social), comment pourrait-elle désirer se libérer, et comment 
pourrait-elle prendre l’initiative d’une telle libération ? « Si la conscience désire la liberté […], c’est qu’elle n’est pas 
actuellement libre, et elle ne peut donc décider de s’arracher de sa vie présente ; mais si la conscience est déjà libre, 
elle est incapable de désirer ou d’imaginer une liberté future et une vie différente, puisqu’elle est censée jouir de sa 
vie présente. »15 

Lorsque les sciences humaines contemporaines (on peut songer, par exemple, à la sociologie de Bourdieu) 
accordent une place et une valeur à la liberté, elles l’assimilent à la prise de conscience des déterminismes qui nous 
conditionnent à notre insu. Mais elles ne permettent pas de comprendre pourquoi un déterminisme dont on a pris 
connaissance cesserait d’être déterminant. Dans cette mesure, elles ne font que reconduire le paradoxe évoqué. On 
pourra lever l’aporie dès lors que l’on donne au concept d’aliénation un sens rigoureux : il signifie une dépendance 
par rapport à l’extérieur, simultanément pensée comme telle et contestée comme telle ; or, pour reconnaître une 
dépendance (c’est-à-dire pour en souffrir), il faut être libre. La notion d’aliénation n’a aucun sens pour une réalité 
intégralement déterminée ; sa définition même dépend d’actes libres, de choix, de l’instauration de buts.

Pour expliquer comment on peut désirer la liberté au cœur de la servitude, Robert Misrahi distingue donc 
deux stades ou deux niveaux de la liberté. La liberté de premier niveau est la spontanéité : la conscience quotidienne 
se saisit non comme un résultat, mais comme une initiative, et elle implique le sentiment de la contingence de ses 
actions (elles ne sont pas fixées à l’avance et pourraient être différentes). Cette liberté originelle est avant tout le 
pouvoir constituant qui confère à un objet la signification de « désirable » (pour le sujet). Parce que la conscience 
spontanée se lance avec impatience et maladresse dans de telles constitutions de sens, elle se forge souvent, sans le 
savoir, ses propres chaînes ; c’est la valeur que j’attribue à l’autre personne, à la fin poursuivie ou à l’objet convoité 
qui, précisément, m’attache à eux. C’est pourquoi la liberté spontanée est souvent liberté aliénée et, par conséquent, 
liberté malheureuse. La liberté originelle est donc obscure, confuse et également complice (en un sens simplement 
descriptif  sans connotation accusatrice), complice de cette souffrance qu’elle conteste en même temps (comme 
l’ont montré, chacun dans son registre, La Boétie dans le Discours de la Servitude volontaire et Freud par son concept 
de « bénéfice de la maladie »).

Mais c’est bien parce qu’elle est déjà une liberté que la spontanéité peut se proposer d’accéder à une liberté 
plus complète et plus authentique. Cette liberté de second niveau est l’indépendance ou l’autonomie, et ce qu’on appelle 
communément « libération » se présente ainsi, plus judicieusement, comme passage d’une liberté première à une 

14	 Cf. R. Misrahi, Qu’est-ce que la liberté ? Paris : Armand Colin, 1998, pp. 148 sq.
15	  R. Misrahi, Le Bonheur. Essai sur la joie (1994). Nantes : Éditions Cécile Defaut, 2011, p. 59.
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liberté seconde, ou d’une 
liberté spontanée à une liberté 
réfléchie. La réflexion est en 
effet l’instrument privilégié de 
ce passage que Robert Misrahi 
analyse en termes de conversion, 
à la fois réflexive et existentielle. 
Il s’agit, pour le dire le plus 
brièvement possible, de la prise 
de conscience, non pas d’un 
déterminisme que je subirais, 
mais de la part secrète et active 
que j’ai prise jusque-là dans la 
constitution de mon aliénation. 
Dès lors, mon rapport à moi-
même, aux autres et au monde 
sera profondément transformé, 
instaurant un régime de 
l’existence où je peux accéder à 
la plénitude de la satisfaction qui 
s’appelle la joie.

*

Nous comprenons ainsi, tout à la fois, pourquoi la liberté a une histoire, et pourquoi cette histoire ne sera 
jamais achevée. L’effort des penseurs, nous l’avons dit, a consisté simultanément à promouvoir la liberté comme 
valeur et à mettre en évidence la liberté comme fait. Cette double préoccupation, apparemment paradoxale, s’éclaire 
dès lors que nous comprenons que la liberté spontanée est en effet toujours déjà donnée, mais que le passage à la 
liberté réfléchie est une chance et une tâche toujours renouvelées pour chaque génération et pour toutes les époques 
de l’humanité. En ce sens, la liberté, qui définit originairement notre être, reste toujours à construire.
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Page de gauche : Patrick Lang au colloque de Cerisy. Photographie de Guy Braun.
Ci-contre : Anne Mounic, Le grand platane d’Orient, à Cerisy. Crayon. Détail.
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Pour une parole de la liberté

par Bertrand Vergely

L’expérience de la liberté

La liberté est une expérience : celle de se sentir libre. Expérience subjective en apparence, ontologique en 
réalité. Qui se sent libre n’est pas simplement dans sa vie, mais dans la vie, celle-ci se révélant comme fait 
inouï à travers l’action de lui être présent de tout son être. Moment fort. Celui de la coïncidence entre 

l’être et le Je. Moment étincelant. Pour l’être. Pour le Je. Le Je  pourrait n’être qu’un Je. Il est plus en étant un Je qui 
est. Expérience de liberté. Celle d’avoir de l’être quand on est un Je ! L’être pourrait ne faire qu’être. Il fait plus en 
devenant un être capable de Je. L’être. Le Je. Ce qui est. Nous qui sommes. Deux pôles totalement opposés. L’un 
objectif. L’autre subjectif. Mais, par la magie de leur rencontre, une mutation. Un dépassement réciproque. Une 
danse. La danse du Je qui est, de l’être qui est Je, de l’être et du Je. Et, du fait de cette danse, s’obtient la conscience 
intense d’exister. On s’en rend compte en disant « Je suis », « J’existe ». Ces mots qui font vivre portent en eux le 
miracle de la création. Ils disent la liberté. La liberté qu’il y a à avoir un Je réel dans une réalité vivante et personnelle. 
La liberté de sentir un lien profond allant de nous à ce qui est et de ce qui est à nous. Fini le matérialisme de l’être 
sans Je. Fini l’idéalisme du Je sans être. Mais une seule réalité. Celle du Je dans l’être. Celle de l’être dans le Je. Celle 
de la vie infinie comprenant tout, l’être, le Je. Nous devrions vivre cette ivresse en faisant des expériences de liberté. 
Tel n’est pas le cas. 

L’humanisme scientiste face à la liberté

     	 Lorsqu’il est question de liberté, la polémique tend souvent à l’emporter. On ne veut pas tant être libre 
que posséder l’autorité souveraine. Aussi oppose-t-on le Je à l’être ou l’être au Je. Cela donne l’humanisme ou 
le naturalisme. Et des discussions âpres entre eux. Aux yeux de l’humanisme, l’Homme invente tout. Aux yeux 
du naturalisme, c’est la Nature qui détermine tout. Aux yeux de l’humanisme, La liberté est tout. Aux yeux du 
naturalisme, c’est la Nature qui est tout. Opposées en apparence, ces logiques sont les mêmes sur le fond. Toutes 
deux ont un appétit de pouvoir. Toutes deux sont totalitaires en passant à côté de l’essentiel. La Nature et l’Homme 
sont inséparables. Pour être un Je et donc un Homme, encore faut-il être. Plus d’être ? Plus de Je. Quant à l’être, 
quant à ce qui est, quant à la Nature, c’est un Je qui la fait exister en lui donnant du sens. Plus de Je ? Plus d’être. Le 
Je et l’être ont besoin l’un de l’autre. Ce lien vient d’une réalité qui n’est ni le Je ni l’être, mais l’histoire et, derrière 
elle, l’infini. Tout vient de loin. Tout est appelé à aller loin. C’est ce que veut dire l’histoire. Celle-ci est un temps qui 
dit quelque chose. On s’en rend compte en écoutant ces paroles : « Ce qui vient de loin », « Ce qui va loin ». Elles 
parlent de l’infini voyageant dans le temps et du temps faisant voyager un sens, celui de la valeur infinie de l’existence. 
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La Nature et l’Homme s’éclairent de ce fait. L’être ou la Nature est ce qui vient de loin. Le Je ou l’Homme est ce 
qui va loin. Si la Nature est l’origine de l’Homme et du Je, le Je et l’Homme sont son avenir et son accomplissement. 
Ensemble, origine et accomplissement déterminent l’histoire et son souffle. Tout est fait pour dire l’infini. Pour le 
chanter. Pour le libérer. Pour le révéler. Ce qui ne va pas de soi.

Des moyens et des droits

	 Il faut pouvoir s’ouvrir à l’infini, rentrer dans l’histoire, venir de loin, aller loin. Il faut pouvoir allier l’être et 
le Je. On a du mal à le faire. Les idéologies qui nous gouvernent en témoignent. 
   	 Le naturalisme d’abord. Il correspond à une nécessité. Il faut être dans ce qui est et donc faire ce qui est. La 
science aide à le faire en s’efforçant de connaître ce qui est. Reste que cela ne suffit pas. On ne peut pas se contenter 
de faire ce qui est. A la longue, cela finit par ne plus avoir de sens en n’allant nulle part. D’où la nécessité de se poser 
la question, pourquoi être ? Oui, pourquoi faire ce qui est ? Posons cette question. Dans un premier temps, on va être 
décontenancé. On va sentir le sol vaciller sous ses pas ; on va sentir le Je dans sa solitude. Puis, tout va changer. Ce 
qui est va se mettre à avoir du sens. Le sens d’être pour le Je. Le sens d’être pour un Je désirant aller loin.  « Science 
sans conscience n’est que ruine de l’âme », dit-on. Sage propos. Le naturalisme sans conscience n’est que ruine de 
l’âme. 
	 De même, l’humanisme. Il correspond lui aussi à une nécessité. Il faut dire Je, être soi, s’affirmer. Sauf  que 
cela ne suffit pas non plus. A la longue, être soi revenant à n’être que soi, être soi finit par devenir absurde. D’où la 
nécessité de se poser cette question. Pourquoi être soi ? Question déstabilisante. Comme pour la Nature. Question 
structurante cependant. Comme pour la Nature. Quand on se la pose, après avoir vacillé, on entend quelque chose 
venant de loin. Quelque chose de l’ordre de l’infini.  
    	 Enfin, il y a l’association du naturalisme et de l’humanisme. Cela donne l’humanisme scientiste et le 
scientisme humaniste qui servent de raison d’être à notre monde. La science au service de l’Homme et l’Homme au 
service de la Raison. Servir l’Homme et la Raison. Cet idéal de service est nécessaire et légitime. Il donne du sens à 
la science ainsi qu’à l’humanisme en s’incarnant dans les sciences humaines, lesquelles se proposent de connaître nos 
déterminismes afin de nous en libérer. Pourtant, là encore, la question se pose. Pourquoi connaître nos déterminismes 
afin de nous en délivrer ? Pourquoi maîtriser ainsi l’extérieur afin d’aller vers l’intérieur ? Quand on ne s’interroge 
plus sur cet idéal, il finit par devenir absurde. Comme le naturalisme. Comme l’humanisme. Quand on l’interroge 
en revanche, il donne à entendre une parole oubliée. Rien n’est là pour rien. Gratuitement. De façon obscure. Tout 
est là pour quelque chose. Pour un don. Tout est dédié. Tout est envoyé vers son autre et, derrière son autre, vers 
la vie. Ainsi, la Nature est là pour l’Homme et, derrière l’Homme, pour la vie. Tout comme l’Homme est là pour la 
Nature et, derrière elle, pour la vie. A travers la Nature comme à travers l’Homme, c’est la vie qui se dit et se chante. 
Ce chant permet de comprendre ces paroles : servir l’Homme, servir la raison. Paroles oubliées, le naturalisme et 
l’humanisme courants n’ayant pas le sens du don, du service, du chant de la vie, de leur rôle dans le chant de la vie. 
Ainsi, l’humanisme scientiste parle de la Nature qu’il cherche à connaître. Mais c’est pour tout ramener à la science 
devenue un but en soi et, de ce fait, un pouvoir. Même chose avec l’Homme. L’humanisme scientiste en parle. Mais 
c’est pour tout ramener à celui-ci sans que celui-ci se ramène à quoi que ce soit. Autre phénomène de pouvoir. 
L’Homme comme idole. D’où un étrange lien reliant naturalisme et humanisme. Un lien tissé dans un mécanisme de 
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pouvoir. Le pouvoir de la science au service du pouvoir de l’Homme. Le pouvoir de l’Homme au service du pouvoir. 
La science et l’Homme, tous les deux au service du pouvoir. Avec la science donnant des moyens et l’Homme créant 
des droits. Et au bout de cette course au pouvoir, cette question non résolue. Pourquoi ce pouvoir ? Pourquoi tous 
ces moyens, tous ces droits, toute cette course ?                 

De l’humanisme au Je

     	 Ainsi, on parle de l’Homme. On en parle comme d’une espèce en dehors de nous. On oublie une chose. 
L’Homme c’est nous. Nous sommes l’Homme. Disons Je. Vivons le fait de dire Je. Un changement s’opère. L’Homme 
cesse d’être une espèce pour devenir quelque chose d’intime et d’immense  à la fois. Il se met à résonner en nous 
comme un appel venu de l’avenir. Il devient une responsabilité. Si l’Homme existe comme espèce, il n’existe pas 
encore comme responsabilité. Aussi avons-nous à devenir l’Homme en faisant vivre l’Homme de responsabilité. 
L’humanisme tel qu’il est devenu en est loin. Il aurait pu faire advenir l’Homme comme celui qui répond à l’appel 
qui lui est lancé, comme Homme de responsabilité. Tel n’est pas le cas, l’Homme étant vécu non pas comme celui 
qui participe à l’invention de l’Homme, mais comme celui qui a tout créé. Terme qui en dit long  en faisant de l’Homme 
un dieu solitaire sans avenir évoluant dans le passé de lui-même et de son monde alors qu’il devrait être ce vivant 
qui donne de l’avenir à tout en évoluant dans l’avenir de lui-même. Une chose est de dire : « L’Homme a inventé 
le langage, la culture, la société, la religion, la morale », une autre de dire : « L’Homme est ce vivant qui fait vivre 
langage, culture, société, religion ». Dans un cas, c’est l’orgueil qui parle, dans un autre la vie.  De même, quand 
on dit : « L’Homme doit pouvoir choisir », on est dans l’abstrait. Qui est celui qui choisit et qui choisit quoi ? On 
n’en dit pas un mot, ce qui est grave, une telle formulation donnant le droit à n’importe qui de choisir n’importe 
quoi. D’où l’ambiguïté de la notion de droit et d’un monde où la liberté consiste à avoir des droits. Il est bien sûr 
appréciable d’en avoir. Un esclave n’a pas de droits et, notamment, il ne peut pas choisir, son maître choisissant 
pour lui. Reste que la liberté définie comme pouvoir abstrait de choisir ouvre la possibilité de la tyrannie. Ce qui 
déplace le problème de l’esclavage au lieu de le résoudre. On touche là au drame de l’humanisme contemporain. 
Faute d’être un humanisme intérieur, il est en train de se suicider en n’envisageant plus l’Homme que sous l’aspect 
du consommateur, de l’usager et du bénéficiaire de droits, ces derniers rendant l’Homme détestable en flattant son 
côté tyrannique. Il est beaucoup question de la mort de l’Homme, de l’antihumanisme, de transhumanisme. Il y a là 
un signe. L’Homme tel qu’il est proposé sans aucune expérience intérieure épuise, fatigue, lasse. Ce qui ne risque pas 
de cesser avec sa mort souhaitée par l’antihumanisme et le transhumanisme, la réponse à l’humanisme extérieur se 
trouvant dans la vie intérieure de l’Homme et non dans la mort de celui-ci.       

De la Nature à l’être

     	 De même, on parle de la Nature. On en parle comme d’un objet et plus précisément comme d’une grande 
boîte cosmique contenant tout. On dit notamment que c’est elle qui détermine tout, tout venant d’elle, tout 
retournant vers elle, tout passant par elle. On oublie cependant que nous sommes la Nature. Tout comme pour 
l’Homme, celle-ci ne nous est pas extérieure, sachant qu’à la différence de l’Homme elle est en nous ce qui n’est pas 
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nous, cette extériorité s’exprimant à travers le mot être. Comme pour le mot Je, faisons l’expérience de prononcer 
le mot être et, plus précisément ce qui est. Quelque chose d’intime et d’immense se dévoile. Ce que l’on vivait dans 
l’intimité du Je se met à vivre au-delà de lui. Nous sentions un appel en provenance de l’avenir venir vers nous. Ici, 
autre chose se passe. Sous la forme d’une réponse et non plus d’un appel. Sous la forme d’un langage et non plus 
d’une responsabilité. D’un langage spécial, il faut le dire, ce langage relevant du parlant plus que du parlé à travers 
une mystérieuse correspondance allant de nous au monde et du monde à nous. L’été au soleil au bord de la mer, on 
vit cette correspondance d’une manière éclatante, le bien-être se reflétant dans la beauté du monde et la beauté du 
monde dans le bien-être. Le plaisir de vivre s’ouvre alors sur le chant du monde à travers l’enchantement qu’il y a 
à vivre. Cet enchantement pourrait basculer dans un vertige des sens. Tel n’est pas le cas. Il se mue au contraire en 
respect, ce respect étant lié à la sensation de participer à quelque chose qui va loin, infiniment loin. Si la Nature a un 
sens, il se trouve là. Dans le fait de vivre celle-ci non pas comme un contenant abstrait, mais comme un englobant 
vaste et profond. Un englobant donnant sens au mot être ou bien encore ce qui est. Ce qui est est un être infiniment 
parlant qui nous appelle à la vie en appelant tout à la vie, cet appel étant « la » réponse à la question de savoir ce que 
vivre veut dire et quel sens cela a. Si l’Homme est celui qui fait vivre la culture, le langage, la société, la religion et la 
morale, il y a quelque chose d’encore plus vivant que l’Homme, qui fait tout vivre. Il s’agit de cette vie sans laquelle 
il n’y aurait pas de vie humaine. Une vie donnée au départ permettant à tout de vivre. Une vie se déployant comme 
culture de la vie, langage de la vie, société de la vie, religion de la vie et morale de la vie. C’est ce que veut dire l’être 
ou bien encore ce qui est. Si l’Homme est l’Homme, c’est parce qu’il y a la Nature, nous dit la raison extérieure. Si le 
Je est le Je c’est parce qu’il y a l’être, nous dit la raison intérieure. Faisons l’expérience du Je. On s’en rend compte. Le 
Je s’éveille au Je en s’éveillant à l’être dont il est l’image, le Je étant l’être qui est à travers la conscience d’être disant 
Je. Expérience importante, fondamentale même, celle-ci faisant souffler le grand de la liberté quand elle se produit, 
cette liberté s’exprimant à travers une démultiplication de la vie. S’il y a le fait de la vie s’exprimant à travers ce qui 
est, la vie ne vit pas si elle ne fait rien vivre. D’où l’importance de ce qui fait vivre la vie. Ce que fait l’Homme en 
devenant un Je et en cultivant la vie grâce à son Je.  On comprend alors la portée d’un mot comme Je suis. Celui-ci est 
la résultante de la rencontre entre le Je et l’être. Il est le lien entre la Nature et l’Homme, l’Homme et la Nature, la vie 
donnée et la vie construite. Vivons un tel lien. On cesse d’être dans un humanisme extérieur non vécu et mortifère 
comme peut l’être l’humanisme scientiste, pour rentrer dans l’Homme intérieur faisant résonner une authentique 
parole de liberté en donnant un sens à ce que penser veut dire. Ainsi, quand on demeure extérieur à la liberté, on 
pense que le déterminisme s’oppose à la liberté et la liberté au déterminisme. Quand on rentre dans la liberté, il en 
va autrement. Rien n’est plus libérateur que le déterminisme ni plus déterminé que la liberté.  

La liberté du destin

        Prenons notre condition d’Hommes. Il y a trois raisons de penser que nous ne sommes pas libres et que la 
liberté est un leurre. La première est liée à notre présence dans le monde, la seconde au déterminisme que la nature 
fait peser sur nous et la troisième au déterminisme produit par la société, la culture et l’histoire dans laquelle nous 
nous inscrivons. Considérons nos parents. Il est vrai que ceux-ci nous ne nous ont pas demandé notre avis pour 
nous faire venir sur terre. De même, le corps ne nous laisse pas le choix. Nous sommes déterminés par ses rythmes, 
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son sexe et son âge, que nous le voulions ou non. Enfin, notre situation sociale, les cadres mentaux de la culture 
dans laquelle nous évoluons, l’époque historique dans laquelle nous vivons, nous conditionnent. Cela est indéniable. 
Aussi, soyons lucides. La liberté définie comme fait de pouvoir faire ce que l’on veut n’existe pas. Elle est un leurre. 
Et c’est tant mieux, convient-il d’ajouter. Tant cela nous rend libres.      

            Ainsi, revenons sur notre présence dans ce monde. Nos parents ne nous ont pas demandé notre avis quand 
ils nous ont fait naître. Réjouissons-nous. Cela veut dire que la vie est un don venu d’un autre. Il est beau qu’il en soit 
ainsi. Craignons le jour où ce ne sera plus le cas et où la vie ne sera plus ce que l’on donne, mais ce que l’on se donne. 
On ne sera plus dans un monde d’êtres humains mais de prédateurs. Quand un proche ou un ami nous fait un cadeau 
le jour de notre anniversaire, nous ne nous sentons pas niés dans notre être par ce geste. Au contraire. Le fait qu’il ait 
pensé à ce à quoi nous n’aurions pas forcément pensé, le fait de la surprise, nous enchante. Notre présence dans le 
monde relève du même geste. D’une surprise. Et c’est bien ainsi, puisque c’est cela qui nous rend libres. La vie nous 
est donnée avant que nous nous la donnions. C’est ainsi que nous pouvons nous la donner. S’il n’y avait rien avant 
que nous puissions nous donner la vie, nous ne pourrions rien nous donner. Aussi curieux que cela puisse paraître 
l’acte de se donner qui vient de nous n’est possible que parce qu’il est précédé par un don initial de vie qui nous est 
donné et que nous ne choisissons pas. Allons plus loin. Il y a là un signe ontologique magnifique. Si la vie nous est 
ainsi donné avant que nous nous la donnions, cela veut dire qu’il y a dans l’être une volonté que nous soyons vivants 
avant même que nous ne le voulions. C’est dire s’il y a un amour de la vie dans l’être et un amour de nous comme 
être vivant. Que de vie, que d’amour, dans l’être qui veut que nous vivions avant même que nous le voulions !  

         Prenons la Nature et notre corps. Nous sommes soumis à ses rythmes, à son sexe et à son âge. Heureusement, 
là encore. Heureusement que nous marchons sans penser à calculer nos pas quand nous le faisons et que nous 
respirons de même. Heureusement que nous mangeons sans nous occuper des processus de notre digestion. Si nous 
devions nous occuper de notre corps, nous n’aurions plus de temps pour faire autre chose, à supposer que nous 
puissions faire aussi bien que lui grâce à notre pensée. Ce qui est loin d’être évident. Nous subissons le fait d’avoir à 
être un homme ou une femme. Tant mieux. C’est ce qui fait la profondeur de la sexualité. La masculinité nous parle 
et nous enseigne quand nous sommes un homme et la féminité quand on est une femme. Il y a là encore un signe 
ontologique. C’est dire la profondeur de la sexualité, celle-ci étant le fait d’un autre en nous et pas simplement de 
nous. Il y a du masculin ontologique dans le masculin et du féminin ontologique dans le féminin. Et qui plus est un 
masculin et un féminin qui nous parlent. C’est dire si le masculin et le féminin vont loin. Quant à l’âge, il est beau 
qu’il y ait dans la vie les âges de la vie, l’enfance, l’adolescence, la maturité, la vieillesse avec à chaque fois un corps 
différent. Cela veut dire que la vie n’est pas une mais multiple. Nous n’avons pas une vie mais plusieurs. 

     	 Tournons-nous enfin vers la culture, la société et l’histoire. Nous sommes déterminés par ceux-ci. Cela est 
vrai, mais pas au sens où on le pense habituellement, être déterminé ne voulant pas dire reproduire mécaniquement 
son cadre d’existence comme des victimes au bord de la psychose, mais avoir affaire à un monde décisif  suscitant 
notre dimension décisive. Ainsi, qui est décidé est déterminé. Volontaire, il est libre par différence avec celui n’est 
décidé à rien. La culture, la société et l’histoire qui nous déterminent sont de ce type. Décidées à être et, de ce fait 
décisives, elles nous incitent à nous déterminer. Tant mieux, là encore ! Si tel n’était pas le cas, si la vie autour de nous 
ne nous décidait pas à vivre, nous ne pourrions pas vivre. 

     	 Autrement dit, nous sommes effectivement déterminés. Mais, il ne s’agit pas là d’un esclavage. Au contraire. 
Si nous ne l’étions pas, nous ne serions rien. Nous avons la chance de pouvoir vivre et de dire Je en faisant de 
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multiples expériences savoureuses et créatrices. 
Il faut remercier nos parents qui ne nous ont 
pas consultés pour nous faire vivre comme il 
faut remercier notre corps qui nous soutient et 
la société qui nous stimule pour vivre. En ce 
sens, il importe de réhabiliter l’idée de destin, 
que l’on oppose à tort à la liberté alors qu’elle 
en est l’essence. Le destin est effectivement ce 
qui s’impose à nous en ne nous laissant guère 
le choix. Mais il est aussi le fait d’avoir une 
destination. Il est encore le fait d’avoir une 
mission, un rôle qui nous sont confiés. Il est 
beau d’être destiné à la vie en ayant comme 
destination le fait de jouer un rôle en son sein. 
On existe. On se sent exister. Cela rend libre. 
Il est dramatique de n’être destiné à rien en ne 
jouant aucun rôle nulle part. On n’existe pas. 
On ne se sent pas exister. Cela rend prisonnier. 

Aussi faut-il remercier la vie de ne pas nous avoir laissé le choix de vivre ou pas, comme de ne jamais nous laisser ce 
choix. C’est le dépressif  suicidaire qui veut choisir de vivre ou pas. La vie n’est pas suicidaire et ne nous incite pas à 
l’être. C’est en quoi elle est libre en nous rendant libres. Elle a choisi la vie une fois pour toutes. Elle la choisit sans 
arrêt. Quelle liberté il faut avoir pour ainsi exploser de vie en la faisant exploser autour de soi !

Le destin de la liberté

     	 Si le destin rend libre, la liberté tend à l’inverse à créer un destin. Le choix en est l’illustration. Il est courant 
de le penser comme décret souverain d’une volonté faisant ce qu’elle veut. C’est l’esclave qui le  pense ainsi. Il rêve 
d’être un tyran à la place du tyran. Le véritable choix est autre. Il est structuré et non pas arbitraire. Témoin les trois 
éléments qui le composent. Le premier, féminin, est de l’ordre du désir. Choisir commence toujours par être attiré 
par quelque chose faisant envie. Rien ne faisant plus envie que ce qui nous désire et nous choisit, choisir passe par 
le fait d’être choisi en choisissant un désir autre nous parlant de notre désir. Position narcissique ? Assurément, 
le narcissisme étant ici un narcissisme de vie et non de mort. Position, de ce fait, subtile. Il faut bien se connaître 
pour avoir du désir et se laisser ainsi choisir. On ne désire pas comme ça, arbitrairement. On ne désire pas non plus 
n’importe comment. Il faut pouvoir lâcher ce qui en nous désire. 

     	 Le deuxième élément du choix n’est pas féminin mais masculin. Il consiste à vouloir ce que l’on désire. 
Moment de mutation. Moment solennel. On pourrait désirer de façon velléitaire ou éphémère. On n’en fait rien. 
On décide de désirer sérieusement en s’impliquant et s’appliquant afin de devenir ce que l’on désire. Cela se voit en 
amour où il importe de distinguer l’émotion, la passion et le sentiment. Si nous avons tous des émotions amoureuses 
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à la vue de certains êtres que nous trouvons désirables, nous pouvons devenir les esclaves de ces émotions. Nous 
sommes alors dans la passion. Nous pouvons aussi décider de vivre ces émotions en les construisant. Nous sommes 
alors dans le sentiment. Quand tel est le cas, l’émotion renvoyant à une construction, celle-ci a du sens, contrairement 
à la passion où l’émotion ne renvoyant à rien, celle-ci est soit insignifiante et vide, soit insensée et folle. Qu’est-ce qui 
fait que l’on passe du désir à la volonté, demandera-t-on ? Un passage à la limite du désir, le désir désirant un sérieux 
du désir afin d’être désir, peut-on répondre.  

     	 Enfin, dernier élément composant le choix, la persévérance. Choisir, ce n’est pas choisir une fois. C’est 
choisir encore en renouvelant son choix. Choisir, en ce sens, relève du geste créateur consistant à faire vivre son 
choix. Geste libérateur délivrant la véritable liberté du choix. Liberté d’artiste et non de tyran, d’imagination et non 
de lubie fantasque et arbitraire,  geste profond consistant à épouser ce que l’on choisit en pratiquant la noce entre le 
désir et la volonté. A travers un jeu subtil consistant à choisir pour mieux se laisser choisir avant de se laisser choisir 
pour mieux choisir. 

     	 Cela pour dire que le choix n’est pas ce qu’il donne l’impression d’être. On se croit libre au sens superficiel 
du terme libre, c’est-à-dire non contraint. Rien n’est moins libre, tout choix obéissant à des règles ainsi qu’un 
processus afin de devenir un choix véritable. Aussi peut-on parler d’un destin de la liberté, ce destin consistant à 
épouser ses choix quand on en a en se laissant guider et enseigner par eux. Autre façon de parler du destin. Si celui-ci 
est de l’ordre de la destination qui s’impose, il est aussi de l’ordre de l’inconnu qui se dévoile peu à peu. Ainsi, qui sait 
où un choix peut nous conduire ? Personne, le choix modifiant le choix lui-même au fur et à mesure qu’on l’épouse. 
D’où l’aventure de tout choix ; Œdipe en est la preuve. Lisons son histoire de l’extérieur. Nous aurons l’impression 
qu’il est le moins libre des hommes en étant soumis à l’horrible destin consistant à tuer son père et à épouser sa 
mère. Lisons son histoire de l’intérieur. Il apparaît qu’il est le plus libre des hommes. Lorsqu’il fuit le destin qui lui 
est annoncé, personne ne l’oblige à fuir. Lorsqu’il tue l’homme qui lui barre la route menant à Thèbes, personne 
ne l’oblige à tuer cet homme. Et lorsqu’il épouse la reine de Thèbes nouvellement veuve qu’on lui offre pour avoir 
débarrassé la ville du sphinx, personne ne l’oblige à épouser cette reine. C’est donc lui qui, par ses choix, scelle son 
destin. Et quand il se repent d’avoir tué son père et épousé sa mère, c’est lui encore qui choisit de se repentir. C’est 
lui, autrement dit, qui est l’agent de sa perte comme de son salut. De sorte que l’histoire d’Œdipe dit le contraire 
de ce qu’elle semble dire. On pense qu’elle est l’exemple même d’un sort funeste et détestable. C’est l’inverse qui 
est vrai. Cette histoire est là pour dire que nous sommes toujours libres et qu’il est toujours possible de s’en sortir, 
même quand on s’est rendu coupable de terribles transgressions comme Œdipe. Paradoxe, dira-t-on ? Pas vraiment. 
Logique au contraire. Profonde logique. 

La parole de la liberté

          Songeons-y. On n’est pas libre d’être libre et c’est ce qui fait que l’on est libre. La preuve, posons que l’on 
est libre d’être libre et donc que l’on peut refuser la liberté. Que se passe-t-il ? On se contredit en posant la liberté 
afin de la nier. Signe que l’on n’est effectivement pas libre d’être libre et que c’est en cela que nous sommes libres, 
le refus de la liberté n’étant possible que si nous sommes libres au départ. En ce sens, il en va de la liberté comme il 
en va de l’être, de la vie et de la pensée. Il y a en elle quelque chose d’ontologique. Qu’on le veuille ou non, celle-ci 
est une donnée de l’existence. Une donnée qu’il importe de bien comprendre et qui peut se traduire ainsi : Nous 
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sommes libres à un point que nous ne soupçonnons pas, mais nous ne le savons pas. D’où nos errances à propos de 
la liberté comme de nous-mêmes. Et du fait de ces errances, la tentation de nous raccrocher à l’Homme extérieur 
en développant soit un naturalisme, soit un humanisme, soit un humanisme scientiste. Errances cependant dont il 
est possible de sortir en comprenant que l’on se bâtit avec trois paroles, la première disant « Tu es libre », la seconde 
« Tu ne l’es pas » et la troisième « Être libre et ne pas l’être sont la même chose ». Nous sommes libres, oui nous le 
sommes, au sens où nous sommes des êtres vivants capables de dire Je, d’avoir une volonté, une pensée ainsi qu’une 
action. Au sens également où il n’appartient qu’à nous d’être libres. Cessons de ce fait de dire que nous ne sommes 
rien en nous donnant des excuses pour cela. Nous ne sommes pas libres ; non, nous ne le sommes pas au sens où 
nous ne sommes pas seuls au monde et nous ne pouvons pas faire n’importe quoi. Au sens également où nous avons 
à devenir libres et même à le devenir sans cesse. Cessons de ce fait de croire que tout est possible et que l’on peut 
faire ce que l’on veut en feignant d’oublier ce qui est. Enfin, nous sommes libres et nous ne le sommes pas, au sens 
où la liberté que nous croyons connaître parce qu’il nous arrive de la vivre, va infiniment plus loin qu’on ne le pense. 
On s’en rend compte en faisant une vraie expérience de liberté. Tant il est vrai en ce qui concerne la liberté comme 
pour bien d’autres choses, qu’il faut avoir été libre pour comprendre combien ce que nous appelons liberté n’est rien 
par rapport à ce que celle-ci peut être. Ce qui témoigne, quand on y parvient, d’une immense liberté d’esprit. 

 

Ci-dessus : En souvenir de Magritte. Photographie d’Alfred Dott. Détail.

Page 154 : Bertrand Vergely au colloque de Cerisy. 
Photographie de Guy Braun.
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L’enseignement philosophique éthique de la liberté et l’éducation à la liberté

par Maurice Barbot

Culture, enseignement/éducation, et éthique de la libre joie

Nous sommes toujours formés par une (des) éducation(s) et un (des) enseignement(s). Il apparaît nécessaire 
que chacun se cultive en valorisant cette formation. Et, si l’on y réfléchit, il y a à fonder une éducation, 
un enseignement, une culture authentiquement éthique, c’est-à-dire qui travaille à réaliser pleinement l’existence 

de chacun et l’existence en général.1 Le but d’une éducation bien comprise est donc fondé sur l’éthique appliquée à la 
formation des personnes et à la vie quotidienne. Examinons comment lier fermement un authentique enseignement 
philosophique de la liberté à une éducation positive à la liberté.

L’une des créations de la culture est l’ensemble (ou les divers ensembles) des valeurs. La conception 
empirique ordinaire de l’éducation pose celle-ci comme la transmission de ces valeurs  ; mais précisons mieux  : la 
position, la fondation et la mise en œuvre de ces valeurs sont à la fois la philosophie et l’éducation pour « réaliser » l’existence même, si 
l’on se situe dans la perspective d’une existence renouvelée, assumée, « convertie ». Autre manière de dire que la philosophie, loin 
d’être dans son essence une spécialité abstraite, est existentielle et éthique, qu’elle est l’éthique.

La culture est choix, parce que création. La culture est choisie, et se choisit, fût-elle contrainte et obéie ; la 
servitude elle-même est volontaire. Culture, enseignement et éducation sont du ressort de la liberté : Culture, enseignement, 
éducation sont des actes de la liberté. Et ce sera précisément l’un des objectifs de l’enseignement de la liberté que d’expliciter 
la si fréquente volontaire aliénation, et l’une des initiations pratiques à la liberté (une éducation) que d’engager à se 
défaire de cette servitude à la servitude… Rarement éducation et enseignement sont-ils proposés comme compréhension de et initiation 
à la liberté. Comment dès lors concevoir un enseignement libre, enseignant librement la liberté ? On voit que l’on est en train de  
poser la liberté comme une valeur et qu’on se situe donc bien d’emblée dans le domaine de l’éthique, le domaine de 
ce qui vaut pour l’homme. Il y a donc à situer la liberté dans le champ de la valeur et des valeurs. Or si éduquer, au sens le plus 
authentique selon nous, est transmettre des valeurs valables, comment alors échapper à la critique de dogmatisme sinon 
en situant l’éducation dans le travail éthique que chacun va découvrir avoir à opérer sur soi, et, précisément, en nous 
demandant en actes (c’est-à-dire dans notre enseignement même et dans l’éducation que nous souhaitons initier) si 
notre propre pratique de l’éducation ne contredit pas notre visée d’enseigner et d’éduquer à la liberté, si elle se donne 
vraiment les meilleures chances de permettre d’assimiler, d’acquérir et de vivre une authentique liberté. Or on enseigne 
et éduque fort souvent à et par l’autorité, mais il faut d’abord être placé dans la liberté pour s’éduquer à la liberté, ou 
plutôt : être en situation plus ou moins consciente d’« être en liberté » pour se faire vraiment libre. Cette mise en situation 
de liberté dans l’enseignement et l’éducation va conditionner la possibilité d’accéder à un deuxième niveau de la liberté : 

1	  Nous nous référons, pour notre part, à l’ensemble des travaux de Robert Misrahi dont l’objet constant est la philosophie éthique, 
cf. notre Bibliographie de Robert Misrahi établie par Maurice Barbot et Marc Haffen, publiée à la suite de : Le travail de la liberté, par Robert Misrahi. 
Lormont : Éditions Le bord de l’eau, 2008. La « conversion » est le concept et l’outil original central de son éthique.
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l’accès à l’autonomie véritable, à la liberté vraie par la conversion philosophique…
Ainsi, la véritable difficulté de notre réflexion porte sur le fait d’enseigner à une liberté qui est déjà là, alors que 

la liberté est si souvent présentée comme l’aboutissement tardif, a posteriori, de l’éducation et de l’enseignement, 
qu’éducation et enseignement induisent une conception aliénée de la liberté et une pratique paternaliste et de 
l’enseignement et de l’éducation. C’est la compréhension du fait que l’on est déjà libre, et que l’on peut apprendre librement, 
qui va être le moteur de l’éducation et de l’enseignement libérés.  Nous devrons alors trouver comment articuler liberté (de 
l’enseigné) et autorité légitiment fondée. Notre réflexion et notre enseignement philosophique seront de l’ordre d’une 
anthropologie philosophique : l’enseignement proposé, d’abord aux enseignants, puis dans l’enseignement philosophique 
général, devra autant que possible être adressé à tous et devra travailler à répondre à la question « qu’est-ce que 
l’homme ? », et devra préciser, ce faisant, en quoi nous sommes des libertés. Nous voyons qu’il s’agit de décrire la 
liberté, de développer une connaissance de la liberté qui en même temps constitue pour l’enseigné une éducation en acte à la liberté (sans 
ignorer les dénis soi-disant philosophiques de la liberté, mais en les transformant en questionnements).

L’entreprise d’enseigner/éduquer est donc globale, totalisante

Il s’agit, du point de vue du contenu de l’enseignement, de théoriser de façon fondée le concept et la 
valeur de la liberté. Mais il s’agit aussi, du point de vue de l’éducation, pour l’enseigné, de se sentir et se savoir libre 
d’apprendre, c’est-à-dire d’« étudier librement ». Il s’agit encore, concernant la relation enseignant/enseigné, ainsi 
que la relation enseigné/enseignant2, de vivre cette double relation dans la liberté ; ce qui implique de considérer, 
l’ayant constaté, que la relation pédagogique et éducative est de l’ordre de la relation à autrui, ce que fort peu 
d’enseignants reconnaissent. Il s’agit enfin, pour l’enseignant lui-même, d’« enseigner librement », d’harmoniser cette 
liberté d’enseigner avec sa liberté propre. Or on ne peut se satisfaire ni, d’une part, d’une éducation à la tolérance 
éclectique, ni, d’autre part, d’un enseignement de savoirs hétéroclites. Nous devrons former à la libre découverte du 
vrai (comment passer de l’opinion à la vérité), et à la libre position/création des valeurs (comment passer de la morale à 
l’éthique).

En un premier temps il apparaît indispensable de nous demander ce que valent « nos » opinions, et plus généralement 
«  les  » opinions auxquelles nous tenons tant, et pourquoi chercher le vrai dont précisément «  l’opinion  » et même 
certaines réflexions nous affirment qu’aucune « vérité » ne saurait échapper au statut d’opinion aléatoire. Il y a donc 
à comprendre qu’il y a des vérités et/mais qu’elles ne peuvent qu’être librement posées et reconnues, et jamais être transmises de façon 
répétitive (apprises et  répétées sans être comprises), ni imposées ; elles doivent même être critiquées et élaborées par l’enseigné 
comme par l’enseignant. Paradoxalement, peut-être parce que la vérité est difficile à élaborer, qu’elle est, en un sens, 
mentalement contraignante, et que, surtout elle est souvent assénée par une autorité (et que dès lors, elle n’est plus en 
tant que telle une vérité !), le premier enseignement de la liberté est celui de la création-découverte d’idées vraies, et de la découverte 
de leur place, de leur valeur dans la construction de soi. On ne peut directement proposer un enseignement, beaucoup 
plus complexe et difficile, qui concernerait explicitement les valeurs, les visées du désir, c’est-à-dire l’existence même. 

2	  Rappelons la belle formule de Bachelard : « Qui est enseigné doit enseigner », La formation de l’esprit scientifique. Paris : PUF, 1967, p. 
244.
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Il s’agit pour le moment de l’enseignement de la 
conversion du regard « gnoséologique ». Mais presque 
en même temps ou juste ensuite, il y a à 
reconnaître le désir de justice, et le sentiment 
d’injustice et d’illégitimité (souvent naïf  mais de 
relative « bonne foi »), à partir duquel pratiquer 
un enseignement-éducation prenant pour 
objet la place des valeurs valables et préférables dans 
l’existence, en les confrontant avec les valeurs 
socialement reconnues…, en analysant par 
exemple les révoltes contre l’autorité, les 
attitudes rebelles. Enfin, en prenant pour objet 
de réflexion la place du désir dans la vie, mais aussi 
en redoublant cette réflexion à propos de l’enseignement 
et de l’éducation, il s’agira d’initier à, de suggérer, 
de susciter une conversion existentielle.

Alors seulement la liberté apparaîtra 
vraiment comme une expérience existentielle. 
Je me « sens » (de façon vécue et en conscience) 
ou je « ne me sens pas » libre, et ce, tout à fait 

empiriquement, dans mon existence quotidienne comme réflexivement dans tous les aspects de mon existence. C’est moi qui 
me dis, me sens libre ou non, et affirme ma liberté ou ma privation de liberté. Et alors même je découvre que c’est moi qui me 
fais libre ou m’affirme privé de cette liberté. Je découvre cette liberté et constitue librement ma liberté. Toutefois, il est nécessaire 
de préciser la position de la liberté par rapport à celle, première, de la conscience, c’est-à-dire au cogito, c’est-à-dire le : 
« j’ai conscience de », et « j’existe en tant que j’ai conscience de quelque chose et de moi-même », en tant que je-suis-
conscient-et-conscient-d’être-conscient-et-d’être-conscient-de-moi-même, c’est-à-dire du fait que : je suis réflexivité, je suis une conscience 
réflexive. Or cette conscience de moi-même est la conscience du mouvement (intentionnalité) vers les réalités (autrui, 
les autres, moi, œuvres, objets, paysages) et plus précisément la conscience de mouvements chargés d’émotion, d’affectivité, 
d’affect(s), avec une certaine conscience de cet (ces) affect(s), c’est-à-dire des désirs. La conscience désire, c’est-à-dire j’ai-conscience-
de-désirer-réaliser-mes-désirs.

Mon cogito peut se décliner par exemple de la manière suivante  : J’existe3, c’est-à-dire Je-suis-ce-que-je-vis, 
c’est-à-dire Je-vis-mes-désirs-ou-ce-que-Je-désire-(ou-aurais-désiré)-qu’il-ne-m’arrive-pas (ce qui m’arrive de non désiré)  ; mais 
aussi, Je-désire-partager-mon-(mes)-désir(s), quand il ne s’agit pas, tout simplement, de désirer-autrui (désir amoureux, désir 
d’amitié, désir d’action commune, d’œuvre commune, ou encore simplement du désir de partager amicalement une 
joie par la conversation) ; ou, au moins, désiré-Je-que-mes-désirs-soient-reconnus-et-respectés. On voit alors naître la nécessité 
de convertir la relation que j’entretiens avec autrui. Il y a à enseigner une conversion à la réciprocité et suggérer/initier à une 
« conversion réciproque ». Il y a à reconnaître autrui comme conscience désirante (comme moi) libre elle aussi (comme 

3	  « Je » désigne ici chaque sujet existentiel, chaque sujet étant capable de réflexion.
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moi). Cependant, le cogito peut encore être développé : je puis me « penser » en tant que… Je-suis-souffrant, Je-subis, 
Je-refuse, Je-me-mets-en-colère, Je-revendique, Je-nie-ou-dénie, Je-me-rends-malade, J’éprouve-du-ressentiment, de-la-rancune, de-la-haine, 
Je-me-bats, Je-ruse, Je-provoque, Je-défie… ; ou encore en tant que : je-suis-j’envie, je-jalouse… Je-me-découvre-en-crise, c’est-à-
dire Je-me-mets-en-crise. Bientôt alors apparaît (ou va apparaître), à travers le désir d’arrachement à l’adversité, la liberté au sein de 
la conscience désirante temporelle, c’est-à-dire au sein du mouvement du désir vers l’avenir qui s’avère être un mouvement 
libérateur et sans cesse créateur. Or ce mouvement temporel créateur vise et réalise (ou manque) la joie, sa joie. Cette création 
est la liberté ; cette création joyeuse est la libre joie. 

Il y a donc aussi à « se convertir à la liberté », à passer d’une liberté de premier niveau, réelle mais aliénée, à 
une libre liberté : liberté réfléchie et transmutée par la conversion philosophique. On voit alors que l’on peut passer 
d’une première liberté, enchaînée à nos affects et à notre imagination, à une liberté lucide, construite, constituée, 
fondée, épanouie ; on passe alors de l’alternance aléatoire des joies et des peines à la libre joie qui peut envisager 
de se déployer pleinement, et donc dans le sentiment, l’affect positif  réfléchi de plénitude ou bonheur, qui n’ignore 
cependant pas le travail toujours à faire sur le négatif.

Cette conversion à la liberté renvoie à une réflexion fondatrice, à une description phénoménologique du désir : 
le désir-conscience est sujet, c’est-à-dire mouvement existentiel, dynamisme ; il est actif, il est action, le désir-conscience 
est l’action et les actions par lesquelles j’existe à moi-même, et ce sentiment d’exister qui me construit est créateur : 
il est liberté créatrice4. Sans ce sentiment de liberté de l’existence désirante, celle-ci se recroqueville, dépérit, se détruit… 

Toute cette recherche, et tout ce projet d’enseigner et d’éduquer, et d’être enseigné et d’être éduqué, se 
heurte souvent à une résistance brute, empirique, butée parfois, ou faussement acceptée (par défi lancé à soi-même ; 
ou encore par l’attitude du « bon élève »), et qui se revendique de la liberté même : « Pourquoi aurais-je à changer, me 
changer, changer ma vie, à me transformer, à entreprendre une mise en question, puis une conversion philosophiques ? 
Pourquoi me changer plutôt que changer l’ordre du monde et/ou le (bon) vouloir d’autrui  ? Qui me dit que le 
philosophe ou l’enseignant ne cherche pas à me dominer, me manipuler, à m’embarquer contre mon gré dans un 
processus d’assimilation sectaire et dogmatique ? » ou bien : « J’ai bien fait ce qui m’est demandé ! Est-ce bien ainsi ? » 
Cette résistance, à la fois libre et aliénée, à l’enseignement et à l’éducation peut être enfin l’occasion d’enclencher une 
véritable « crise » salutaire, ce « travail de la liberté » qui n’est autre que la philosophie même

Autorité et authenticité

On le voit, il s’agit d’enseigner et d’éduquer « sans faire la leçon », en respectant avant tout cette fierté d’abord 
« suffisante » de chaque conscience – fût-elle celle d’un enfant – qui demande à être reconnue comme légitime exigence 
d’avoir à décider par soi-même (comme moi-même) de ce qu’« Elle » (qui est un « Je ») va choisir, de ce à quoi « Elle » 
va choisir d’adhérer, voire de ce qu’« Elle » va créer, inventer, imiter ou ressaisir ; il y a en même temps à « La » 
reconnaître comme conscience libre et comme conscience ayant à se cultiver, s’instruire, s’éduquer, et ayant à le faire avec d’autres 
consciences « avancées » : enseignants et éducateurs, et toute personne – si « Je » l’en juge digne – susceptible d’aider à se 

4	  Formulation faisant pléonasme, mais fort utile selon nous à la compréhension de soi, et pédagogiquement utile.
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cultiver authentiquement, reconnue telle, en 
dernier ressort par l’enseigné (« Je »), sinon 
celui-ci « décroche ». 

C’est ici qu’apparaît la nécessité 
d’évoquer la véritable autorité, l’autorité 
authentiquement légitime. Non plus ou pas 
seulement une autorité extérieure, sociale, 
ou déléguée, ou juridique, mais une autorité 
fondée et susceptible d’être reconnue parce que fondée 
et capable d’expliquer, d’expliciter, de communiquer 
sa propre fondation à l’enseigné. Et cette autorité 
n’est autre que le fait d’être  « auteur de soi-
même, de sa pensée, de sa réflexion, de son 
existence  » en s’étant fondé soi-même. La 
légitime autorité de l’enseignant ou de l’éducateur 
n’est autre que sa propre authenticité dans son travail 
sur soi et l’engagement dans une pédagogie de la 
réciprocité qu’il reste à décrire et déployer.

Ci-contre : Michèle Joffrion, A tue-tête. 
Manière noire. Détail.

Page 159 : Maurice Barbot, Soledad Simon et 
Robert Misrahi (de dos) au colloque de Cerisy. 
Photographie de Guy Braun.
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Cerveau, conscience et liberté

par Soledad Simon

L’essor scientifique véhicule toujours espoir et crainte. C’est le cas dans le domaine des neurosciences  : 
espoir de rendre au cerveau son intégrité, par exemple en cas de lésion ; crainte des apprentis sorciers 
qui peuvent s’emparer des techniques de manipulation mises à leur portée. De même que la génétique, 

les neurosciences en appellent à l’éthique dont les philosophes sont généralement les spécialistes. Mais, pour 
proposer une véritable éthique, il faut acquérir une véritable connaissance de l’homme, spécialité que revendiquent 
les scientifiques qui sollicitent le concours des philosophes, mais en leur adressant ce conseil : votre discipline ne 
restera «  respectable » que si vous repensez l’esprit, la pensée, la conscience, la culture, la créativité à la lumière 
des sciences dures et sur la base de l’évolution naturelle. Le philosophe existentiel voit alors se profiler devant lui 
l’écran du déterminisme biophysique. S’il n’est pas métaphysicien, il tombera d’accord avec les neuroscientifiques 
qui évacuent dualismes et spiritualismes ; mais il se verra identifié à de telles doctrines s’il évoque, chez l’homme, 
une dimension qualitative qui serait la conscience, dont la principale caractéristique serait le fait d’être source de 
soi, c’est-à-dire liberté. D’un point de vue matérialiste, un tel « qualitatif  » réintroduit un dualisme : dualisme des 
propriétés, cryptométaphysique. La conscience étant désormais une affaire neuronale, soumise à des observations 
objectives de mécanismes mesurables – la neuro-imagerie, localisatrice, en témoigne –, la liberté qui lui était attribuée 
par « introspection » semble compromise. Il faut donc que la conscience « des philosophes » accepte son nouveau 
statut (« organe du cerveau ») et son rôle fonctionnel à valeur adaptative au sein de ce même cerveau qui lui rafle 
toute la mise : pensée, prise de décision, motivations, croyances… Mais, après tout, si c’est le cerveau qui sait, pense, 
croit, aime, ressent, perçoit, décide, crée… c’est qu’il est l’autre nom de la conscience. Cerveau et conscience ne 
font qu’une seule réalité. Sauf  que, si la conscience est une fonction du cerveau, et si c’est le cerveau qui pense, cela 
ne veut pas dire que le cerveau pense en se servant de cette fonction. Tout au contraire, il opérerait le plus souvent 
sans conscience qui, simple rouage de la « machinerie » cérébrale, permet seulement à l’individu constitué d’une telle 
machinerie une meilleure adaptation à son milieu de vie en répondant à l’imprévu.

	 Une conscience conciliante en déduit qu’elle instruit le cerveau des réponses qu’elle fournit, modelant 
ainsi, épigénétiquement, la plasticité neuronale qui lui confère cette marge de manœuvre en « mettant du jeu » dans 
les mécanismes neuronaux (A. Damasio1). Mais, pour beaucoup, ce jeu ne serait réceptif  et dédié qu’à l’impact de 
l’environnement, c’est-à-dire aux déterminismes socioculturels. Au résultat, la liberté a peu d’envergure. Comme 
le souligne D. Laplane2, si la liberté disparaissait entre système nerveux et environnement, rien ne garantirait la 
validité des démonstrations scientifiques et il n’y aurait ni responsabilité ni éthique ni droit possibles. Pourtant, les 

1	  Antonio Damasio, Spinoza avait raison. Paris : O. Jacob, 2003.
2	  Dominique Laplane, La Mouche dans le bocal. Essai sur la liberté de l’homme neuronal (livre écrit en réaction à L’Homme neuronal de 

J.‑P. Changeux.). Paris : Plon, 1987.
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neuroscientifiques ne déclarent-il pas fièrement que les progrès en neurobiologie ont permis de dépasser la vieille 
opposition inné-acquis ? Mais ils ne la dépassent qu’en étranglant la liberté.

	 Le propos neurobiologiste consiste à «  naturaliser  » la conscience. Si elle n’est pas contestée, il faut 
cependant la river à ses bases neuronales et la décrire comme un processus mécanique. Cette conception mécaniste 
est censée résoudre le problème des rapports causaux entre cérébral et mental. On reconnaît par là sans le dire 
l’existence de deux phénomènes d’ordres différents. Aussi une réduction moniste s’impose-t-elle au matérialiste, que 
la science moderne éclaire. La solution de la neurophilosophie3 consiste à éliminer le problème en niant la réalité 
des phénomènes mentaux. Le « matérialisme identité », moins dogmatique, admet les notions d’acte volontaire et de 
conscience, « du moins provisoirement » (J. Delacour4). Sorte de parallélisme de type spinozien, donc sans causalité 
réciproque, il pose l’identité cerveau-esprit, c’est-à-dire cérébral-mental  : à tout état mental (psychique, subjectif) 
correspond un état du système nerveux, et inversement. Pourtant, comme le souligne Delacour, rien ne correspond 
mentalement au potentiel d’action cérébral tandis qu’il existe des états mentaux qui n’ont pas de correspondant 
neuronal, car beaucoup de concepts psychologiques sont d’origine purement culturelle.

	 Or, lorsqu’on pose une identité entre deux réalités, il faut que ce que l’on affirme de l’une vaille pour l’autre. 
Si ce n’est pas le cas, on révise la théorie. Mais, en la maintenant, on fait en sorte qu’un concept absorbe l’autre : 
l’esprit c’est le cerveau. Le cerveau absorbe ainsi l’esprit. Et le système nerveux se retrouve aux commandes. Et 
ce cerveau-esprit peut être conscient ou inconscient. Mais c’est à l’insu de la conscience qu’il reçoit et traite en 
permanence une masse d’informations, si bien que l’action, la cognition, la perception, échappent en grande partie 
à la conscience, ce que les protocoles expérimentaux mettent en évidence, instaurant un consensus dans la sphère 
scientifique.

	 « Pourquoi mon cerveau me fait-il croire que je suis un agent autonome ? » se demande C. Frith5, sans voir 
que, dans sa question, il pose qu’il y a « moi » et « mon » cerveau. Marc Jeannerod6 précise que je suis bien agent, 
mais non pas auteur de l’action : « ... la conscience d’être l’auteur et la cause d’une action relève de la formation 
d’une croyance et non d’un constat objectif  ». En effet, d’après Jeannerod, perfectionnant une certaine expérience 
(abondamment exploitée mais très controversée) sur laquelle il s’appuie, la conscience n’intervient qu’après coup, 
pour prendre note des décisions du cerveau, et vérifier que le résultat est conforme, ou non, au projet, qu’elle n’aurait 
pas davantage décidé. C’est lui reconnaître un rôle unificateur – dont l’initiative ne peut pas non plus lui appartenir. 
D’après cette expérience7, le sujet qui effectue un geste n’en prend conscience que 350 ms après l’enregistrement de 
la préparation motrice de ce geste – qui a donc été décidé par le cerveau, indépendamment de toute conscience.

	 Sur le plan de la cognition, le cerveau fait des prouesses à l’aveuglette. On parle alors d’inconscient cognitif. 
Pour illustrer cette cognition inconsciente, on relate une expérience vécue par H. Poincaré qui découvre, tandis qu’il 
n’y pensait plus, les fonctions fuchsiennes en descendant de l’omnibus. Que se passe-t-il dans de tels cas ? D’après 

3	  Les philosophes Patricia et Paul Churchland ont créé ce concept en théoriciens du matérialisme éliminativiste selon lequel les 
phénomènes mentaux ne sont que des processus neurologiques. Voir aussi D. Dennett pour qui la conscience est une illusion.

4	  Jean Delacour, Une introduction aux neurosciences cognitives. Paris, Bruxelles : De Boeck Université, 1998, pp. 176-177.
5	  Chris Frith, Comment le cerveau crée notre univers mental. Paris : O. Jacob, 2007, p. 254. 
6	  Marc Jeannerod, Le Cerveau volontaire. Paris : O. Jacob, 2009, chap. 9, p. 225 et suiv.
7	  Expérience réalisée par Benjamin Libet. Voir B. Libet, C. A. Gleason, E. W. Wright et D. K Pearl, « Time of  Conscious Intention to Act 

in Relation to Onset of  Cerebral Activity (Readiness-Potential) : The Unconscious Initiation of  a Freely Voluntary Act », Brain, 106, 1983.
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Changeux8, un problème est consciemment posé puis écarté, ne trouvant pas de réponse. Il s’ensuit une période de 
travail inconscient formant de multiples combinatoires. Soudain la bonne combinatoire envahit « l’espace de travail 
conscient neuronal  » qui en constate la pertinence. C’est que, chacun le constate, la conscience ne peut porter 
correctement attention que sur une seule chose à la fois. Elle est incapable de traitements multiples concomitants. 
Elle ralentirait donc considérablement l’action si l’inconscient cognitif  ne s’en mêlait, étant capable quant à lui de 
traiter en permanence, et souterrainement, une multitude d’informations. On pourrait opposer ici une « conscience 
non thétique d’objet », modalité conscientielle qui prendrait en charge ce travail implicite.

	 Par ailleurs, si on reconnaît que la conscience intervient, avec une vigilance remarquable, dans les 
apprentissages, et qu’elle veille à l’éducation des habiletés, on lui refuse néanmoins la gestion des automatismes qui 
revient au système nerveux sur un mode inconscient. On pourrait suggérer ici que c’est la conscience qui inscrit ses 
actes formateurs dans la matière mnésique, éduquant ainsi la matière neuronale qui devient son auxiliaire, si, sur les 
plans de la perception et de l’émotion, les résultats de la recherche scientifique ne résistaient aux spéculations du 
philosophe de la liberté. Parmi de nombreux cas, il suffit d’évoquer celui de la « vision aveugle », forme de cécité 
qui n’interdit pas le sujet d’éviter les obstacles, que donc il perçoit, agissant en conséquence, mais dont il n’a aucune 
conscience. De même, des tests révèlent que les sens conduisent au cerveau des images dites subliminales non 
perçues par la conscience, mais restituables. Quant aux émotions, elles peuvent être provoquées par manipulations 
neuronales, à l’aide d’électrodes électriques déclenchant des bouffées irrépressibles de joie ou de tristesse.

	 Si on ajoute à cela le cas des patients split-brain dont les deux hémisphères cérébraux ont été dissociés et qui 
développent deux consciences, parfois antagonistes, alors nous devons nous incliner : la conscience a indubitablement 
des bases neuronales, et un déficit de ces bases entraîne nécessairement un déficit conscientiel – la liberté est alors 
aliénée – et c’est la raison pour laquelle nous fondons beaucoup d’espoir dans les neurosciences qui ont vocation 
de rétablir l’intégrité de notre substance basale. C’est bien aux lumières de telles sciences et de l’évolution naturelle 
que les philosophes doivent repenser la conscience. D’ailleurs, n’ont-ils pas toujours tenu compte de l’évolution des 
sciences pour réajuster leurs positions sur la « nature » humaine ?

	 Aussi, l’idée que des perturbations organiques modifient malgré moi mes attitudes, que la moindre lésion, 
le moindre dysfonctionnement hormonal, la moindre anomalie dans la production d’un neurotransmetteur influe 
sur mes «  comportements  » et me corrompt en tant que conscience est acceptable parce que je peux espérer 
réparation. Si la maladie est scandaleuse c’est précisément parce qu’elle attente à ma liberté. Que j’appartienne à la 
nature et à l’animalité n’est donc pas un problème. Que des informations et perceptions entrent en moi sans moi 
n’enlève rien à ma liberté si elles sont réappropriées par la conscience qui, au lieu de percevoir à l’extérieur, perçoit 
à l’intérieur… à moins que ces perceptions machinales guident inconsciemment mes opinions et mon action, ce qui 
compromettrait la validité des théories scientifiques. Car si des informations inconscientes sont à l’origine de thèses 
et comportements qui échappent à notre contrôle, cela est vrai pour le neurologue. Mais ces informations sont-elles 
réellement actives indépendamment de moi, moi-conscience, quand ce moi n’est pas pathologiquement altéré ? Ces 
combinatoires qui se feraient dans l’inconscient cognitif  ont-elles une efficace sans moi ? On dit qu’elles envahissent 
soudain l’espace de travail conscient pour ne pas dire que la conscience s’en empare. Mais c’est peut-être trop dire. 

8	  Jean-Pierre Changeux, L’Homme de vérité. Paris : O. Jacob, 2002.
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Aussi, les défenseurs de la liberté, parmi nos savants, préfèrent-ils employer des termes restrictifs. Par exemple, pour 
Pierre Karli9, l’accès à la liberté est possible — du moins à une « certaine liberté » — qui est à conquérir par le sujet. 
Karli décrit cette conquête, enracinée dans le vivant et la culture, mais sans référence à la liberté spontanée, déjà là, 
qui en est pourtant le fondement, liberté ignorante et maladroite, mais sans laquelle on n’aurait aucune idée, aucun 
désir de liberté épanouie comme le démontre Robert Misrahi.10

	 Marchons sur les pas de la neurobiologie pour expliquer la liberté spontanée, ce « déjà là » qui implique 
paradoxalement que rien n’est déjà là, qui implique autrement dit que le sujet soit d’abord un être indéterminé  : 
aucune structure préalable ne le programme. Rien dans ses gènes ou dans ses lobes corticaux n’oriente ses choix 
d’existence et façons d’être. C’est ce vide structurel qui impose l’«  émergence  » de la conscience. Cela doit être 
vrai pour un certain nombre d’espèces animales, mais celles-ci ne possèdent pas le langage articulé et leur dose de 
« formatage » spécifique limite les expressions individuelles.

	 Si ce vide structurel pousse à l’émergence de la conscience c’est parce que, s’il restait en l’état, il serait 
dangereux pour les individus en matière d’adaptation. En réalité, ce vide est le « non-contenu » d’une structure 
souple, post-façonnable, offerte au phénomène de conscience qui s’y produit, du fait des décharges neuronales 
spontanées. Des bases neuronales moins plastiques auraient d’abord permis un certain degré de conscience 
(conscience primaire), laquelle, se complexifiant avec le langage jusqu’au savoir de ses actes, donc de soi, aurait 
assoupli toujours davantage ces bases. Ainsi, le phénomène de conscience aurait progressivement conduit l’évolution 
vers de moins en moins de programmation, de plus en plus de liberté. A lui seul, l’environnement aurait tôt fait de 
vaincre un tel organisme plastique sans détermination si une conscience créatrice n’en émergeait. Plasticité cérébrale 
et activité neuronale resteraient gélatine molle si elles n’étaient modelées par le travail de la conscience libre, certes 
en situation et instruite par son environnement (vide structurel oblige) dont elle est le démiurge, plus ou moins bien 
avisé, quand elle ne s’en fait pas complice. Ainsi la conscience fonde sa liberté et son histoire sur des mécanismes 
génétiques et neurobiologiques eux-mêmes historisés par l’évolution naturelle dont la contingence et l’histoire 
s’appuient néanmoins sur des lois physiques immuables et intemporelles11 : la liberté est dans l’ordre de la nature ou 
matière.

	 Mais la liberté humaine, ou conscience, a soif  d’émancipation : et vis-à-vis de l’environnement, et vis-à-vis 
de ses bases neuronales. Comme l’adolescent qui ne pense qu’à se distinguer de ses aînés, la conscience ne pense 
qu’à se distinguer de la matière. Or la conscience a besoin et dépend de ces bases neuronales comme ses conditions 
de possibilité, d’activité et d’existence, même s’il lui faut, pour être efficace, se démarquer du neuronal jusqu’à se 
donner pour vocation de confiner à l’immatérialité en créant un immatériel : le sens. Mais elle ne se rend pas elle-
même immatérielle. Sa dissidence n’est donc ni physique ni métaphysique. Et c’est bien parce que la conscience est 
de même étoffe que le cerveau qu’elle peut s’en différencier, se faire autre ; et c’est parce qu’elle en dérive, qu’elle 
peut s’approprier et utiliser les processus cérébraux, en convertissant leur phénoménalité biomécanique sur un plan 
libertaire. On parlera de « transphénoménalité ».

9	  Pierre Karli, Conscience et liberté. Paris : O. Jacob, 1995.
10	  Voir l’article de Robert Misrahi. Voir aussi Robert Misrahi, Le Travail de la liberté. Lormont : Éditions Le Bord de l’eau, 2008.
11	  Cf. Étienne Klein, « Peut-on penser l’origine de l’univers ? », Revue Prétrentaine, n° 27/28, 2011, pp. 15-31.
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	 Selon Delacour, ce qui émerge du neuronal doit être neuronal.12 D’un point de vue existentiel, ce qui émerge 
de la fonction (aveugle) se constitue activité (conscience) – activité trinitaire, indissociablement : activité perceptive, 
activité de mise en relation (intellegere) des réalités (c’est-à-dire logos), activité désirante (mouvement d’existence et 
non plus spasme de survie et reproduction). Par cette transphénoménalisation, la conscience ne peut être assimilée 
au rouage d’une machinerie, mais, étant de même nature que le cerveau, elle peut, par son activité pensée et par le 
fait qu’elle inscrit en lui ses actes, le modeler et lui déléguer les tâches sur lesquelles elle ne porte pas attention. Et si 
elle n’a pas non plus conscience de tout, du moins peut-elle en « prendre connaissance », d’autant qu’elle est déjà un 
savoir, cum sciere, un savoir ensemble : savoir réciproque des actes-consciences, présents les uns aux autres. Alors la 
liberté faite conscience, s’autostructurant, mais d’abord dans la soumission aux « nourrices » et aux « précepteurs », 
peut se créer causa sui dans une reprise réflexive de soi par soi.

12	   Jean Delacour, Une introduction aux neurosciences cognitive, op. cit., p.  181. L’auteur réprouve ici la théorie de l’émergence de 
Roger W. Sperry qui défend l’idée d’interaction entre matière et conscience.

Catherine de Gandillac, Patrick Lang, Robert Misrahi 
et Soledad Simon au colloque de Cerisy. 
Photographie de Guy Braun.
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De Donner la parole à la « parole donnée ». Depardon en sociologue de la liberté

par Christophe Abrassart et Magali Uhl 

« Quand même mon désir changerait, quand même je changerais d’opinion, d’inclination, ‘je maintiendrai’.»
Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 149.

Donner la parole

Le visage est inquiet, peu habitué aux artifices d’un tournage, le regard intense vacille, une hésitation qui 
semble durer, puis la voix s’élève en toute clarté, dispense des sonorités inconnues, les yeux se lèvent enfin 
et fixent avec acuité l’objectif  : l’image d’un ailleurs se dévoile dans les mots, le regard et les gestes de cette 

femme Kawésqar, native de l’île Wellington au large du Chili. Un ailleurs qui pourtant résonne. 
	 Cette séquence ouvre le moyen-métrage, Donner la parole1, réalisé en 2008 par le cinéaste Français Raymond 

Depardon. Le film se présente comme une succession de neuf  tableaux. Chacun incarne une langue en voie de 
disparition (Kawésqar, Chipaya, Quechua, Mapuche, Afar, Occitan, Breton, Guarani, Yanomami,), laquelle s’enracine 
dans une terre (Puerto Eden, Salar de Coipasa, Tarabuco, Valdiva, Désert de Danakil, Pont-de-Montvert, Ile de Sein, 
São Paulo, Amazonie). Un représentant de chacun des peuples y présente son histoire personnelle, et celle des siens, 
face à la caméra. Pour délimiter les scènes, le nom de la langue apparaît en toutes lettres sur l’écran, puis celui du 
lieu où elle est encore parlée aujourd’hui ; commence alors la scansion de celle ou de celui qui va, le temps de la 
séquence, l’incarner. Chaque monologue dure environ trois minutes, celui qui parle, livre, dans sa langue maternelle, 
ce que la tradition lui a transmis, ce que l’expérience lui a enseigné : l’attachement à la terre natale, l’ancrage dans 
un sol et dans une langue, le respect de la parole des anciens, la fragilité de la vie, les souffrances et les difficultés 
quotidiennes, le rythme des saisons, les ravages de la mondialisation, l’abandon des politiciens, l’isolement des 
communautés au sein de la nation, mais aussi la résistance dans l’adversité, la volonté de survivre à la misère, à la 
famine et à l’oubli, l’affirmation de soi face à la mort qui vient, la fierté de sa langue et de sa culture. Car, par-delà 
leur distance géographique – d’Amérique du sud en Éthiopie, des Cévennes françaises à la forêt amazonienne, en 
passant par les Andes boliviennes ou les territoires maritimes chilien ou breton – ce qui rassemble ces autochtones 
c’est d’avoir choisi de parler, de laisser une trace, en confiant au cinéaste le soin de l’imprimer sur une pellicule. C’est 
donc, face à la caméra de Depardon, que chacun, entre pudeur, fragilité et détermination, délivre son message.

	 Ce que ces messages contiennent est assez proche. Même s’il s’agit pour les uns de survivre à la pénurie 
alimentaire, à la rigueur du climat ou au manque de bétail, pour les autres de ne pas se laisser coloniser par les 

1	  Film réalisé par Raymond Depardon et Claudine Nougaret à l’initiative de la Fondation Cartier pour l’art contemporain dans le 
cadre de l’exposition « Terre natale. Ailleurs commence ici », novembre 2008-mars 2009. Voir également l’ouvrage édité par la Fondation : 
Raymond Depardon, Donner la parole. Paris : Fondation Cartier, STEIDL, 2009. 



N
u
m
é
r
o
 
4
 

2013

- 169 -

orpailleurs ou intimider par les constructeurs, tous sont les laissés-pour-compte des politiques nationales et subissent 
de plein fouet le libéralisme économique et l’uniformisation culturelle. Face à l’inexorable, la certitude de la fin 
prochaine de leur culture, c’est frontalement, dans leur propre langue et depuis leur milieu de vie, qu’ils nous 
interpellent et affirment leur identité, leur langue, leur mode d’être et leurs coutumes, car, quand ils auront disparu, 
« qui va converser et qui va nommer les choses ? » (Gabriela Paterito, Kawésqar, Chili),  « que vont devenir mes 
enfants ? » et qui « va protéger ma Forêt-mère ? » (Anita, Yanomami, Brésil), interrogent-ils. Regarder ce film conduit 
à une plongée radicale dans d’autres cultures, d’autres lieux. En même temps, le sentiment d’un étonnant souffle 
de liberté émane de ces personnes prenant la parole. Film d’exposition artistique racontant un ailleurs, il donne 
également, de façon tout aussi surprenante, la sensation de nous parler directement de nous-mêmes, de notre vivre 
ensemble, de notre condition sociale, en déclenchant chez l’auditeur l’amorce d’un détachement réflexif. 

	 Raymond Depardon en sociologue de la liberté donc ? Donner la parole en dispositif  d’expérience de la 
liberté ? Mais alors en quel sens, par quelles voies, et selon quels effets ? C’est ce que cette contribution souhaite 
explorer en prenant Donner la parole comme support à l’analyse et en discutant cette œuvre à partir des conceptions 
de la réflexivité de deux auteurs de référence pour les sciences sociales, Pierre Bourdieu et Paul Ricœur. 

	 Avec le premier, en montrant à la fois la contingence historique des individus agissant en société et des 
méthodes d’enquête et de mise en récit, nous verrons que la connaissance des mécanismes du social permet d’acquérir 
une plus grande réflexivité et un surplus de liberté. Cette réflexion confrontera Donner la parole  à un ouvrage collectif  
dirigé par Bourdieu, La misère du monde, afin de proposer une première approche de la liberté en sociologie. Or, 
nous le verrons, cette première approche s’interrompt à mi-chemin  : d’un agent devenu un peu plus acteur par 
une conquête réflexive, que peut dire, de plus, la sociologie  ? Par-delà la mise en garde méthodologique contre 
l’illusion de la liberté, peut-on envisager une sociologie positive de l’action libre ? Sur quel modèle de réflexivité cette 
sociologie serait-elle alors fondée ? 

	 Avec le second, Paul Ricœur, nous essaierons de voir comment Donner la parole de Depardon illustre ce que 
pourrait être cette sociologie positive de la liberté. En effet, si l’on accepte de suivre le geste de Ricœur, l’artiste 
en sociologue invite d’abord ses interlocuteurs à se reconnaître et à se projeter comme personnages éthiques d’un 
récit, autrement dit, à se raconter dans une identité narrative. Nous tenterons alors de montrer que l’œuvre Donner la 
parole fonctionne, toujours dans les termes de Ricœur, comme un dispositif  d’ « hospitalité narrative » par lequel les 
protagonistes du film s’adressent directement à nous sans devoir se détacher de leurs engagements familiers. C’est 
ainsi que Depardon nous plonge dans une expérience de l’ipse comme aventure de l’autre, dessinant un espace de 
renaissance entre individus mettant en mouvement leur liberté.

I. La liberté par la connaissance sociologique : une conquête réflexive 

I.1. La connaissance sociologique entre déterminisme et liberté

	 Donner la parole peut être rapproché de La misère du monde, ouvrage de Pierre Bourdieu qui restitue le 
discours d’individus affrontant les difficultés de la vie : barrières sociales, contraintes du marché du travail ou 
du logement, verdicts de la compétition scolaire, obstacles professionnels, détresses familiale ou sociale. En post-
scriptum, Bourdieu, dans une tentative de dépassement du déterminisme, y annonce une possibilité de liberté par la 
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connaissance sociologique :

	 Porter à la conscience des mécanismes qui rendent la vie douloureuse, voire invivable, ce n’est pas les 
neutraliser ; porter au jour les contradictions, ce n’est pas les résoudre. Mais, pour si sceptique que l’on puisse être 
sur l’efficacité du message sociologique, on ne peut tenir pour nul l’effet qu’il peut exercer en permettant à ceux qui 
souffrent de découvrir la possibilité d’imputer leur souffrance à des causes sociales et de se sentir ainsi disculpés; 
et en faisant connaître largement l’origine sociale, collectivement occultée, du malheur sous toutes ses formes, y 
compris les plus intimes et les plus secrètes. Constat qui, malgré les apparences, n’a rien de désespérant : ce que le 
monde social a fait, le monde social peut, armé de ce savoir, le défaire.2 

	 Alors que la sociologie semble orientée vers la recherche des déterminismes socio-historiques qui guident 
la conduite des individus, la question de la liberté apparaît en même temps comme la ligne d’horizon des travaux 
de nombreux sociologues pour qui les figures du soi, du sujet, de l’acteur, de l’agent ou de l’auteur ne sont pas 
données immédiatement aux individus en société, mais constituent plutôt l’aboutissement d’une conquête réflexive. 
C’est notamment le cas de Pierre Bourdieu pour qui l’agent n’est que partiellement le sujet de ses pratiques, mais a 
la possibilité, grâce à la connaissance sociologique, de parvenir à une plus grande réflexivité : connaître le social et 
ses effets, c’est se donner les moyens de déjouer les pièges, se départir des illusions, reconnaître les contingences 
historiques et, partant, devenir plus libre.3 Ainsi sans renier l’héritage sociologique classique et le poids des structures 
sociales sur l’action des individus, Bourdieu présente à plusieurs reprises dans son œuvre ce thème d’une liberté par 
la connaissance4 : 

		  Contrairement aux apparences, c’est en élevant le degré de nécessité perçue et en donnant une meilleure 
connaissance des lois du monde social, que la science sociale donne plus de liberté. Tout progrès dans la connaissance 
de la nécessité est un progrès dans la liberté possible. [...] Une loi ignorée est une nature, un destin [...]  ; une loi 
connue apparaît comme la possibilité d’une liberté.5

2	  Pierre Bourdieu (dir.) (1993), La misère du monde. Paris : Seuil, 1998, pp. 1453-1454. Dans cet ouvrage, Bourdieu et ses collaborateurs 
présentent de nombreux portraits de personnes, des récits de vie descriptifs rédigés par des sociologues accompagnés d’extraits d’entretiens. 

3	  L’auteur thématise également une liberté plus locale et pratique de l’agent en société, réglée par son habitus (ses dispositions) et les 
contraintes du champ dans lequel il est plongé (ses positions), en la comparant à celle d’un joueur engagé dans un jeu auquel il adhère sous 
l’effet d’une illusio, ou à celle d’un musicien improvisant selon un système de composition normé. A propos de cette liberté réglée et située 
dans un champ, Bourdieu déclare ainsi : « Rien n’est plus libre ni plus contraint que l’action d’un bon joueur » (Choses dites. Paris : Éd. de Minuit, 
1987, p. 80). Voir Christiane Chauviré et Stéphane Chevallier, « Illusio » et « Liberté », in Dictionnaire Bourdieu. Paris : Ellipses, 2010. Voir aussi, 
dans cette perspective d’une liberté réglée au sein d’un champ, l’ouvrage de Bourdieu, Les règles de l’art. Paris : Seuil, 1992.

4	  Pour faire référence au titre du colloque organisé au Collège de France sur Pierre Bourdieu en 2003 : La liberté par la connaissance. 
Pierre Bourdieu (1930-2002). On peut souligner que cette approche de la liberté par une réflexivité conquise grâce à la connaissance sociologique 
rejoint la conception spinoziste de la liberté qui passe par la constitution d’idées adéquates sur le monde. Robert Misrahi indique ainsi que 
pour Spinoza, « la lutte pour la liberté n’est pas l’affirmation du libre arbitre, mais la construction de la liberté par la connaissance ». Voir Robert 
Misrahi, Spinoza et le spinozisme. Paris : Armand Colin, 1998, p. 51

5	  Pierre Bourdieu, Questions de sociologie. Paris : Éd. de Minuit, 1980, p. 45.
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	 Et dans un autre ouvrage, la connaissance sociologique « offre un moyen, peut-être le seul, de contribuer, 
ne fût-ce par la conscience des déterminismes, à la construction, autrement abandonnée aux forces du monde, de 
quelque chose comme un sujet »6. Le rapprochement établi ici entre La misère du monde et Donner la parole conduit à 
une première figure de sociologue de la liberté : les discours de résistance très réflexifs de certains des protagonistes 
que Depardon met en scène, nous permettent de comprendre avec une grande acuité les effets d’une mondialisation 
culturelle non maîtrisée. Connaître ces effets, c’est pouvoir envisager une action plus réflexive, qu’elle soit politique 
ou associative, c’est faire jouer sa liberté de sujet même à l’intérieur d’un système de contrainte.

I.2. Éviter l’illusion biographique

	 La misère du monde comme Donner la parole présentent des récits de vies. Or, faire le récit d’une vie en tentant 
de démêler la liberté du déterminisme, signifie aussi rendre compte d’une « histoire vécue », autrement dit, restituer, 
par une construction narrative, une connaissance sociale. Sur ce point encore, le savoir sociologique permet pour 
Bourdieu de déjouer les illusions de liberté pouvant apparaître à l’insu du chercheur en sciences sociales, précisément 
à travers la restitution des données recueillies. 

	 Ainsi dans son texte « L’illusion biographique »7, Bourdieu met en garde le chercheur-enquêteur, contre 
le risque d’une rationalisation spontanée et non réflexive de ces récits de vie : dans le cas d’une biographie, où 
«  l’enquêté » «  se livre » à un « enquêteur », le récit « propose des événements qui [...] tendent ou prétendent à 
s’organiser en séquences ordonnées selon des relations intelligibles », et l’enquêteur et l’enquêté ont ainsi le « même 
intérêt à accepter le postulat du sens de l’existence racontée », afin de « rendre raison, de dégager une logique à la 
fois rétrospective et prospective » dans la perspective d’un « développement nécessaire »8, écrit-il.  Cette tendance, 
Bourdieu l’analyse comme une « inclination à se faire l’idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction d’une 
intention globale, certains évènements significatifs et en établissant entre eux des connexions propres à leur donner 
cohérence »9.

	 La misère du monde évite justement cet écueil10 en présentant une alternance organisée entre deux 
discours aux statuts différents : les récits travaillés des sociologues et des extraits littéraux des entretiens à la source 
de ces récits. Pour Bourdieu, ce « travail d’écriture », « est indispensable pour concilier des objectifs doublement 
contradictoires : livrer tous les éléments nécessaires à l’analyse objective de la position de la personne interrogée et 
à la compréhension de ses prises de position, sans instaurer avec elle la distance objectivante qui la réduirait à l’état 

6	  Pierre Bourdieu, Le sens pratique. Paris : Éd. de Minuit, 1980, p. 41.
7	  Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol 62-63, juin 1986, pp. 62-72.
8	 Ibid., p. 70.
9	 Ibid.
10	  Un courant de la sociologie nord-américaine contemporaine peut illustrer cet écueil. Pour contrer le déterminisme des méthodologies 

classiques et leur oubli du caractère subjectif  des pratiques sociales, les tenants de la grounded theory opèrent le contrepoint des mises en garde 
bourdieusiennes, en octroyant aux acteurs sociaux une grande latitude de parole et d’interprétation de leur propre discours. Nul besoin 
d’experts sociologues puisque le sens se donne directement, sans recul ni médiation, l’acteur devenant le socle sur lequel repose le savoir 
pratique. Voir le texte inaugural de ce courant : B.G. Glaser et A.L. Strauss, The Discovery of  Grounded Theory : Strategies for Qualitative Research. 
Chicago: Aldine, IL, 1967.
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de curiosité entomologique ; adopter un point de vue aussi proche que possible du sien, sans pour autant se projeter 
indûment dans cet alter ego, qui reste toujours, qu’on le veuille ou non, un objet, pour se faire abusivement le sujet de 
sa vision du monde »11 .

	 Le film Donner la parole ne présente que des séquences d’individus parlant, mais cette parole n’est pas 
immédiate, vierge. Le cinéaste intervient lui aussi par un travail d’écriture, des cadrages, une mise en scène et un 
montage particulier de ses plans-séquences. Autre dimension de ce travail d’écriture  : les personnes interviewées 
savent qu’elles prennent une parole publique devant la caméra, et certaines tiennent un discours de résistance très 
réflexif  sur leur condition culturelle, ce qui suggère que leur déclaration, bien que « spontanée », semble avoir débuté, 
en amont, dans une conversation avec le cinéaste.12 Enfin Donner la parole, comme certains récits de la Misère du monde, 
montre plus des tensions discordantes, un questionnement ouvert sur le sens de l’existence, le passé et le présent, 
une indétermination inquiète sur le futur, qu’une parfaite harmonie dans le cours des événements. 

	 Bourdieu souligne par ailleurs l’influence de formes instituées comme le nom propre, «  formidable 
abstraction », « indifférente aux particularités circonstancielles » et à contre-pied du sujet fractionné présenté par 
la littérature, à travers lequel se construit une identité sociale : « Tout permet de supposer que le récit de vie tend à 
se rapprocher d’autant plus du modèle officiel de la présentation officielle de soi, carte d’identité, fiche d’état civil, 
curriculum vitae, biographie officielle  [...] que l’on s’approche davantage des interrogatoires officiels des enquêtes 
officielles – dont la limite est l’enquête judiciaire ou policière – s’éloignant du même coup des échanges intimes entre 
familiers et de la logique de la confidence qui a cours sur ces marchés protégés. »13 Or, sur ce point, La misère du monde 
comme Donner la parole sont bien dans la logique de l’échange intime et de la confidence qui permet l’émergence d’un 
récit de vie plus réel avec ses fractures, ses doutes, ses perspectives multiples et ses failles. C’est ce dont témoigne le 
rapprochement entre les récits de paysans dans les deux œuvres. Dans « Ceux qui restent », texte extrait de La misère 
du monde, Rosine Christin raconte aussi l’apparition d’un espace propice aux confidences avec un couple de paysans 
retraités de l’Aveyron : 

	 L’entretien a été réalisé un après-midi très froid du mois de novembre 1990 (et suivi par plusieurs autres 
portant sur différents aspects de la vie des C., l’histoire de leur maison, les héritages, la vie de leurs parents ou de leurs 
enfants). Ce jour-là, Juliette avait allumé un petit feu dans la cheminée et fait du café. Émile travaillait dans son jardin. 
Elle est restée longtemps seule avec moi, et une certaine intimité s’est installée entre nous. Elle s’est laissée aller à 
évoquer, avec nostalgie, sa vie de paysanne sans héritier « pour reprendre », « sans bêtes » [...], sans terre cultivées : 
elle aussi, comme les autres aurait bien aimé partir, mais elle se souvient des craintes d’Émile [...], « peut-être », peur 
de l’inconnu.14 

De la même manière, on peut découvrir dans le film La vie moderne (2008) l’étendue de la relation de confiance 

11	  Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », op. cit., p. 11.
12	  D’autres films de Depardon sur certaines des personnes présentées dans Donner la parole (notamment les paysans des Cévennes 

dans le film La vie moderne en 2008, ou les Yanomamis d’Amazonie dans le film Chasseurs et chamans en 2002) témoignent de la connivence du 
cinéaste avec ses « sujets » au moment de réaliser ses films.

13	  Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », op. cit., p. 71.
14	  Pierre Bourdieu dir.) (1993), La misère du monde, op. cit., pp. 1364-1365.
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et d’amitié que Raymond Depardon a construite au fil des années avec le paysan cévenol Raymond Privat. Le vieil 
homme illumine Donner la parole de sa déclaration, pleine d’allégresse, en langue occitane. 

	 La dimension fractionnée des points de vue est aussi obtenue dans les deux œuvres par une organisation 
spécifique des récits. Dans le chapitre introductif  de La misère du monde intitulé « L’espace des points de vue », Bourdieu 
indique que le principe qui a présidé au regroupement des récits était celui du lieu physique où les personnes co-
existaient, afin de montrer la multiplicité des points de vue pouvant s’y confronter, comme « les gardiens de HLM 
et les habitants, adultes ou adolescents, ouvriers, artisans ou commerçants de ce genre de résidence »15. Cette logique 
de perspectivisme que Bourdieu rattache à la littérature (il cite notamment Faulkner, Joyce et Woolf), pourrait aussi 
être associée à la série des neufs portraits de Depardon, chaque séquence montrant en effet une variation sur le 
même thème, la disparition en cours d’une culture d’un côté, l’effritement du lien social et des formes de solidarité, 
de l’autre. 

	 Enfin, Bourdieu formule une critique de la pertinence même de l’objet « histoire de vie », entendue comme 
une chronologie d’événements centrés sur le sujet et son nom propre, sans aucune référence à l’espace social 
dans lequel elle se déploie. L’auteur propose à la place la notion de « trajectoire », pour laquelle au contraire, « les 
événements biographiques se définissent comme autant de placements et de déplacements dans l’espace social [...]. C’est 
dire qu’on ne peut comprendre une trajectoire qu’à condition d’avoir préalablement construit les états successifs 
du champ dans lequel elle s’est déroulée, donc l’ensemble des relations objectives qui ont uni l’agent considéré 
[...] à l’ensemble des autres agents engagés dans le même champ et affrontés au même espace des possibles »16. Ce 
sont précisément ces « trajectoires » que Bourdieu restitue dans La misère du monde, où il présente les aspirations 
des individus se heurtant à des contraintes scolaires, du marché du travail ou du logement comme des dynamiques 
de positions dans le champ social. Depardon fait aussi référence à l’espace social, à travers la langue parlée, le 
vêtement porté, un cadrage qui rend visible le lieu depuis lequel parle chaque personne rencontrée. Mais montrer 
l’espace social peut être ici interprété autrement, en témoignant comment chaque prise de parole constitue aussi un 
engagement en rupture avec son espace de provenance. En se départant des conditions sociales de production du 
discours, cette perspective ouvre la possibilité d’une autre approche de la liberté en sociologie.

II. Vers une sociologie positive de la liberté : l’ipse comme aventure de l’autre 

	 Cette première approche de la liberté par la connaissance du social et de ses contingences, s’interrompt 
toutefois à mi-chemin : que peut dire en effet la sociologie de cet agent devenu davantage acteur par sa conquête 
réflexive, commençant un engagement, une résistance originale ou une exploration créative ? Au-delà d’une liberté 
par la connaissance sociologique permettant d’éviter l’illusion, peut-on envisager une sociologie positive de l’action 
libre ? Sur quel modèle de réflexivité serait-elle alors fondée ? 

	 En suivant la pensée de Paul Ricœur, nous allons voir comment Donner la parole de Depardon illustre 
ce que pourrait être cette sociologie positive de la liberté, au sens où l’artiste cinéaste amène ses interlocuteurs à 

15	  Ibid., pp. 13-14.
16	 Ibid., pp. 71-72.



N
u
m
é
r
o
 
4
 

2013

- 175 -

se reconnaitre et à se projeter comme personnages éthiques d’un récit de résistance culturelle, c’est-à-dire à « se 
raconter » dans une identité narrative. L’œuvre Donner la parole se présente alors comme un dispositif  d’ « hospitalité 
narrative » permettant une rencontre particulière entre les protagonistes et les spectateurs. 

II.1. Donner la parole : un cas limite de perte d’identité 

	 Le point de départ de cette seconde approche de la liberté en sociologie s’ancre dans la question de l’identité 
théorisée par Paul Ricœur dans son ouvrage Soi-même comme un autre17. Pour le philosophe, la question de l’identité 
est celle de la permanence dans le temps. L’identité-mêmeté (idem) désigne les traits de permanence comme la 
physionomie, la voix, la démarche, les habitudes stables ou les compétences. Mais, l’idem est toujours menacé de 
variabilité, d’instabilité, pour un personnage de roman comme pour individu en société. Toutefois cette dimension 
particulière de l’identité qu’est l’idem ne permet pas de caractériser à elle seule toute l’identité personnelle : autre chose 
s’y joue. Il faut, dit Ricœur, ajouter à l’identité-idem une seconde composante, l’identité-ipséité (ipse), qui introduit un 
autre modèle de permanence dans le temps, « une forme de permanence qui se laisse rattacher à la question du qui ? 
en tant qu’irréductible à toute question du quoi ? Une forme de permanence dans le temps qui soit une réponse à la 
question ‘qui suis-je ?’ »18 . 

	 Ricœur montre ainsi que le modèle temporel de l’ipse peut se définir du point de vue de l’engagement éthique 
de la « parole tenue » : « L’ipséité ne disparaîtrait totalement que si le personnage échappait à toute problématique 
d’identité éthique, au sens de la capacité à se tenir comptable de ses actes. L’ipséité trouve à ce niveau, dans la 
capacité de promettre, le critère de sa différence ultime avec l’identité mêmeté. »19 C’est à partir de ce modèle de 
l’ipse, dans son articulation et ses écarts possibles à l’idem (qui renvoie en sociologie aux régularités des attributs 
sociaux), que nous thématiserons cette seconde approche de la liberté. De ces deux modèles de permanence dans 
le temps (ipse et idem) résulte en effet pour Ricœur une double polarité entre lesquelles oscille l’identité20 : d’un côté 
le caractère, qui exprime le recouvrement de l’ipse par l’idem (c’est le pôle de l’expérience ordinaire), de l’autre celui de 
la parole tenue (« la fidélité à soi dans le maintien de la parole donnée »), qui répond à la question du qui ? et renvoie 
aux contextes de vie « mettant à nu l’ipséité du soi sans le support de la mêmeté », comme par exemple la « nuit de 
l’identité personnelle »21 à l’occasion d’une conversion. 

	 Pour illustrer cette parole donnée et tenue, Ricœur évoque la constance de l’amitié  : « Une chose est la 
persévération du caractère ; une autre, la persévérance de la fidélité à la parole donnée. Une chose est la continuation 
du caractère, une autre la constance dans l’amitié. »22 Cette promesse de la parole tenue constitue en effet un défi 
au temps. Ainsi  : « Quand même mon désir changerait, quand même je changerais d’opinion, d’inclination  : ‘je 

17	  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre. Paris : Éd. du Seuil (rééd. « Points Essais »), 1990, en particulier dans les 5e et 6e études, pp. 
137-166 et 167-198.

18	  Ibid., p. 143.
19	  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Paris : Éd. Stock (rééd. « Folio Essais »), 2004, p. 168.
20	  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit. , pp. 143-150.
21	  Ibid., p. 197.
22	  Ibid., p. 148. 
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maintiendrai’. »23 Or, il apparaît que les protagonistes dans Donner la parole vivent une crise de l’idem provoquant une 
crise du caractère, et basculent ainsi dans une situation limite de la parole donnée : leur culture, et en particulier leur 
langue risquant de disparaître très prochainement avec eux, ils ne peuvent plus tenir une promesse ancienne : « Les 
Kawesqar disparaissent, aujourd’hui ils sont très peu nombreux ici à Puerto Eden, nous ne sommes que dix. Je suis 
la seule femme. Que se passera-t-il quand les Kawesqar mourront tous ? Qui va converser et qui va nommer les 
choses quand je mourrai ? » (Gabriela Paterito, Kawésqar, Puerto Eden, Chili.) Tout comme formuler une promesse 
à leurs enfants : « Moi je suis très attristée. Si les Blancs apparaissent ici, que vont devenir mes enfants ? On parle 
beaucoup d’exploitation minière et cela m’effraie. Qu’allons nous devenir ? Serai-je capable de protéger ma terre-
forêt ? Ce sont là mes inquiétudes. [...] J’élève mes enfants et je ne veux pas que leurs yeux affamés me fassent peine. 
C’est pourquoi je veux protéger ma terre-forêt. »  (Anita, Yanomami, Amazonie, Brésil.)

	 Ou encore se projeter dans la langue devient incertain : « Ici dans notre région, on parle comme ça. C’est 
quelque chose qui nous appartient si on peut dire. [...] On se régale de parler patois. Quand des amis viennent de 
Nîmes ou d’Alès, qui parlent tous patois, je me régale de parler avec eux. [...] Cette langue, c’est un peu notre vie, 
nos racines. Je ne suis pas pessimiste, mais il faut quand même être réaliste, examiner la réalité en face. Je ne voudrais 
pas revenir à la brouette, loin de là, il y a des choses qui vont bien, mais d’autres, je me demande... » (Raymond 
Privat, Occitan, Pont-de-Monvert, France.) Et pour certains, la situation semble déjà compromise : « Aujourd’hui on 
manque de tout. Les Blancs ont pris la terre. Nous n’avons plus la forêt pour être libres. Je suis née dans le village 
du Barrage qui s’appelle aujourd’hui Tenondé Porã. Mes grands-parents y sont nés puis décédés. Les villes sont 
en train de nous encercler. Elles sont déjà autour de nos villages. Nous ne savons plus où fuir. Nous essayons de 
faire confiance aux Blancs pour qu’ils nous aident à trouver une autre terre avec une forêt, avec de l’eau. » (femme 
Guarani, Santa Parà, favelas en banlieue de Sao Paulo, Brésil.)

	 On se rapproche ici des cas limites de perte d’identité-mêmeté où l’ipse ne peut plus compter sur le support 
de l’idem24: l’environnement familier comme la « terre-forêt », et surtout la langue parlée. Que signifie en effet « se 
maintenir » quand la langue familière est en train de disparaître ?25 

	 Depardon semble suggérer qu’une autre voie est encore possible pour l’ipse, celle de l’engagement public, 
de la prise de parole à l’extérieur de leur culture. C’est ainsi que Davi Kopenawa, chef  du village Yanomami, déclare 
dans le film :

23	 Ibid., p. 149.
24	  Paul Ricœur illustre cette situation en faisant référence aux fictions de la perte d’identité où le soi est « confronté à l’hypothèse de 

son propre néant », et en particulier au roman de Musil L’homme sans qualité : « La phrase ‘Je ne suis rien’, doit garder sa forme paradoxale : 
« rien » ne signifierait plus rien, si « rien » n’était en effet attribué à un « je ». Mais qui est encore je quand le sujet dit qu’il n’est rien ? Un soi 
privé du secours de la mêmeté. » Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit. , p 177 et p. 196.

25	  Marc Breviglieri analyse une situation similaire dans son article « L’horizon du ne plus habiter et l’absence de maintien de soi en 
public », in  Daniel Cefaï Daniel et Isaac Joseph (dir.), L’héritage du pragmatisme. Conflits d’urbanité et épreuves de civisme. La Tour d’Aigues : Éd. 
De l’Aube, 2002, pp. 319-336. Dans cet article, l’auteur montre notamment l’inégalité de condition des sans-domicile dans l’espace public à 
travers leur difficulté à y tenir l’ipse, - par exemple formuler à autrui une promesse d’hospitalité et d’accueil -  sans le support de l’idem, en 
l’occurrence l’existence d’un « chez soi » : « Se maintenir dans les lieux publics renvoie à la présence différée d’un chez-soi [...]. Se maintenir 
face à l’autre dans la promesse [d’accueil] met en résonance tout ce qui demeure durablement attaché à la personne et résiste aux inattendus, 
voire aux bouleversements qui affectent l’existence. » (p. 325)
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	 Vous, les Blancs, vous devez nous écouter maintenant. Vous ne nous connaissez pas, mais écoutez. Je suis 
fils de Yanomami. Mes grands-parents et mes oncles qui m’ont élevé sont morts. Mais j’ai d’autres oncles, d’autres 
beaux-frères. Ils habitent encore avec moi. C’est pour cela que je protège cette terre-forêt. [...] La nourriture, ce que 
nous cultivons, les plantations que nous faisons, ce que nous chassons, les enfants que nous élevons, les femmes 
que nous nourrissons, tout ça c’est la terre-forêt. C’est pour cette raison que nous la protégeons. Les Blancs, les 
chercheurs d’or, les pêcheurs, les constructeurs de route et les autres personnes qui s’occupent du projet d’activités 
minières, nous ne voulons pas les voir arriver dans notre terre-forêt. 

II.2. Une exposition poétique et picturale de l’identité narrative pour dire la liberté

	 Comment dire alors cet engagement, exprimer cette résistance sans trahir ses attaches, sa langue et son 
milieu ?26 De quelle manière restituer, dans un même souffle et sans les séparer, l’intensité de son ipse – la prise de 
parole – et la profondeur de son idem – le caractère transcendant et familier de cette « terre-forêt » ? Les séparer 
serait tragique : ne dire que l’idem conduirait ces personnes à confier leur destin à des porte-paroles, au risque d’une 
muséification ; ne dire que l’ipse reviendrait à aller porter des arguments sur la scène publique dans une autre langue, 
au risque de se transformer au point de ne plus être reconnu par les siens.27 Or, pouvoir dire à la fois : « C’est bien de 
moi qu’il s’agit, à la fois Yanomami dans mon milieu de vie, auprès des miens, et acteur dans un combat en prenant 
la parole devant vous, les Blancs », c’est pour Ricœur relier l’idem et l’ipse pour mettre en intrigue un personnage et 
raconter une identité narrative. Pour le philosophe l’identité narrative du personnage (dans un roman) ou de soi (dans la 
vie), résulte d’une opération de médiation entre les deux pôles du caractère et de la parole tenue.28

	 L’identité narrative des personnages de Donner la parole combinerait ainsi leur caractère, leur culture et leur 
langue, avec un événement discordant dans leur existence, leur entrée en résistance culturelle sur la scène publique. 
Alors que dans un récit ces événements se succèdent dans la durée, le film de Depardon - à l’image d’un poème 
ou d’une peinture où des éléments éloignés se trouvent rapprochés sur la page ou la toile -, présente ces deux 
dimensions de manière superposée et simultanée dans le même plan filmé : celle de l’engagement en train de se faire 
par la prise de parole, et celle, sédimentée dans le temps, des attributs du caractère (langue, milieu, habits, gestes 
familiers…). 

	 Ainsi, chaque prise de parole est sous-titrée en français, mais les sous-titres, dans le dispositif  du cinéaste, 
ne traduisent qu’une partie du message : le regard, la mélodie de la langue, son rythme, le vêtement porté, les gestes 
corporels, le milieu de vie, la nature environnante, c’est-à-dire les éléments du caractère, que Depardon prend soin 
de cadrer et de transmettre avant, pendant et après l’interview, font aussi partie du récit. En particulier, la bande 

26	  Ou, dans les termes de Laurent Thévenot, comment ces protagonistes peuvent s’engager publiquement en justification sans devoir 
se transformer au détriment de leurs attachements dans le proche, et en s’appuyant au contraire sur ces engagements en familiarité ? Comment 
« faire entendre une voix » en évitant les risques de réduction et d’exclusion de personnes qui sont peu préparées au débat public ? Voir Laurent 
Thévenot, L’action au pluriel. Sociologie des régimes d’engagement. Paris : Éditions La Découverte, 2006, chapitre 9.

27	  Paul Ricœur illustre ce thème du risque de non-reconnaissance de celui qui est parti, à travers l’histoire du retour d’Ulysse à Ithaque, 
dans son ouvrage Parcours de la reconnaissance, op. cit. pp. 125-130.

28	  « L’identité narrative fait tenir ensemble les deux bouts de la chaîne : la permanence dans le temps du caractère et celle du maintien 
de soi. » Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., pp. 195-196.
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son du film ne comporte aucune musique ajoutée après-coup de l’extérieur, mais seulement des sons recueillis sur 
les lieux mêmes du tournage. Cette présentation, dans le même plan, du caractère et de la parole tenue provoque alors 
une tension d’une grande intensité poétique et humaine qui apparaît comme un cas limite d’identité narrative, celui 
d’une narration suspendue, plus proche du poème que du roman. En effet, plus qu’un récit diachronique allant du 
caractère à la parole tenue, Depardon saisit l’écart entre ipse et idem, et donc la liberté en action de ses personnages, 
de manière synchronique : l’interlocuteur est bien dans la parole tenue, mais tout raconte au même moment et dans 
le même plan filmé son caractère, jusqu’à la langue qu’il emploie pour prendre la parole. 

	 En quoi se raconter dans une identité narrative permet-il alors une réflexivité accrue des interlocuteurs de 
Depardon ouvrant un chemin de liberté ? L’identité narrative constitue à la fois un moyen d’interprétation de soi et 
de prospective de soi par variations imaginatives29 :  « Apprendre à se raconter, c’est aussi apprendre à se raconter 
autrement »30, dit Ricœur, et ainsi, en questionnant son propre caractère, devenir, à chaque fois, un peu plus sujet 
de sa vie. Mais pour que cette mise en intrigue permette à ces personnes plongées dans le pôle du caractère selon 
un engagement exclusivement familier31 de se reconnaître comme personnage éthique de leur récit, il fallait que 
cette prise de parole ait lieu dans leur milieu familier, ce que fait très justement l’auteur du film.32 Ces personnes 
deviennent-elles pour autant auteurs de ce récit, ce qui irait dans le sens d’un sujet pleinement libre ? Sur ce point 
Ricœur souligne l’ « équivocité de la notion d’auteur » : « Quand je m’interprète dans les termes d’un récit de vie, 
suis-je à la fois les trois (auteur, narrateur et personnage), comme dans le récit autobiographique ? Narrateur et 
personnage, sans doute, mais d’une vie dont, à la différence des êtres de fiction, je ne suis pas l’auteur, mais au 
plus, selon le mot d’Aristote, le coauteur. »33 Et Ricœur de préciser : « Coauteur quant à son sens »34, autrement dit 
en donnant un sens réflexif  aux récits qu’on reçoit et interprète. Dès lors, dans Donner la parole, les personnages 
deviennent co-auteurs dans la « mise en intrigue » des récits des anciens, mais ils peuvent aussi être dits co-auteurs 
d’une autre manière, par la co-interprétation de soi et les co-projections qu’ils effectuent dans le dialogue avec le 
cinéaste. Depardon apparaît en effet comme un interlocuteur actif  dans cette interprétation de soi, à la manière 
des maîtres de conscience de l’Antiquité gréco-romaine étudiés par Michel Foucault dans ses derniers travaux sur 
l’herméneutique du sujet.35

29	  Paul Ricœur remarque par ailleurs une différence entre la fiction et la vie : « Sur le parcours connu de ma vie, je peux tracer plusieurs 
itinéraires, tramer plusieurs intrigues, bref  raconter plusieurs histoires, dans la mesure où manque le critère de conclusion, ce « sense of  an 
ending »» (Soi-même comme un autre,  op. cit. , p. 190). Ce point présente un écho avec l’argument de Bourdieu dans L’illusion biographique, op. cit. : 
la pluralité des récits possibles s’oppose en effet au projet de se faire l’idéologue de sa propre vie sur la base d’un récit unique. 

30	  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 16
31	  Au sens où le décrit Laurent Thévenot dans son ouvrage L’action au pluriel. Sociologie des régimes d’engagement, op. cit.
32	  Dans la lignée des travaux de Laurent Thévenot, Audrey Richard-Ferroudji présente le dispositif  de la « conversation au bord de 

l’eau » comme une solution pour recueillir la parole des personnes attachées en familiarité à une rivière qui doit être réaménagée, Audrey 
Richard-Ferroudji, « Limites du modèle délibératif  : composer avec différents formats de participation », Politix,  2011/4 n° 96,  pp. 161-181.

33	  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit. , p. 189.
34	  Les romans constituent des ressources privilégiées pour les variations imaginatives de l’identité narrative, la littérature étant pour 

Ricœur un « vaste laboratoire des variations imaginatives de l’identité narrative ». Voir sur ce point Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit. 
, pp. 176-177. 

35	  Voir Michel Foucault, « L’écriture de soi », in Dits et Ecrits, Tome IV. Paris : Gallimard, 1994, pp. 562-57, ainsi que Michel Foucault, 
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II.3. Un dispositifd’« hospitalité linguistique et narrative » mettant en mouvement la liberté

	 Donner la parole de Depardon illustre ce que pourrait être une sociologie positive de la liberté, au sens où 
cette œuvre provoque également une mise en mouvement de l’ipse de l’auditeur. Le cinéaste nous fait en effet 
vivre une expérience d’altérité étonnante, qui débute par l’écoute d’une déclaration qui nous est adressée dans une 
langue inconnue, agrémentée de quelques sous-titres qui ne semblent pas tout traduire, comme pour nous inciter 
à plonger, grâce à l’image et au son, dans l’univers familier des protagonistes. Comme si le plaisir de recevoir cette 
parole qui nous est intimement adressée demandait en échange un décentrement de soi pour aller vers le familier de 
l’autre. Ainsi, plutôt que de tout traduire dans un registre public, Depardon nous invite à faire un détour, à vivre une 
aventure de l’autre, pour nous mener vers son caractère familier, et saisir, en contraste, le mouvement de liberté qui 
anime sa prise de parole. 

	 Pour l’auditeur, cette rencontre avec l’identité narrative d’autrui constitue ainsi un événement discordant qui 
remet en mouvement sa propre liberté au contact de la liberté de l’autre. Dans cette perspective, on peut dire que le 
film de Depardon fonctionne, toujours dans les termes de Ricœur, comme un dispositif  d’ « hospitalité linguistique et 
narrative »36 provoquant une rencontre particulière entre les protagonistes du film et ceux qui le regardent. Dispositif  
qui force à la fois l’auditeur à « habiter chez l’autre »37 et ouvre à l’expérience d’un « enchevêtrement » des mémoires 
sur le modèle de l’identification aux personnages de fiction, provoquant ainsi une mise en mouvement de son 
identité narrative. Par ce procédé, Depardon suscite ce que Ricœur nomme « le modèle de l’échange des mémoires », 
« consistant à assumer en imagination et en sympathie, l’histoire de l’autre à travers les récits de vie le concernant »38 en 
se situant « dans un processus ininterrompu de réinterprétation »39.  

	 Avec son film Donner la parole, Depardon suscite en définitive une expérience de rencontre des ipses dans 
laquelle se joue une aventure de l’autre : les ipses, engagés, des protagonistes du film, et les nôtres, spectateurs 
arrachés par le film au régime du caractère. 

La parole donnée

	 A la question liminaire des sociologues  : « Qu’est-ce qui fait tenir une société d’individus ensemble ?  », 
on pourrait donc répondre  : un exercice particulier de leur liberté. Dans le sillon tracé par Pierre Bourdieu, cet 
exercice passerait par une conquête réflexive contre l’illusion, celle d’une connaissance du social montrant toute la 
contingence de ses règles de fonctionnement.  

	 Dans la perspective ouverte par Paul Ricœur, on pourrait ajouter que cet exercice de la liberté est plus 
pragmatique et se trouve médiatisé par des dispositifs «  d’hospitalité narrative  » qui activent positivement et 
conjointement la cohésion des groupes et la liberté des individus. Des dispositifs comme le roman d’auto-fiction 

L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982. Paris :  Gallimard Seuil, 2001.
36	  Paul Ricœur, « Quel éthos nouveau pour l’Europe ? », in P. Koslowski, Imaginer l’Europe. Paris : Éditions du Cerf, 1992, pp. 107-116.
37	  Ibid., p. 109
38	  Ibid. , p. 110.
39	  Ibid. , p. 112
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ou le film documentaire proposés par des artistes sociologues à l’image de Depardon, et non exclusivement par des 
sociologues de métier. Des dispositifs donc d’ « hospitalité narrative » pour une société d’ipses, d’individus libres 
s’interprétant sans cesse par les récits des autres, et pour s’écarter d’une société de caractères risquant le repli sur soi 
par le truchement d’une mémoire trop exclusive, dans laquelle « la clôture du récit est mise au service de la clôture 
identitaire de la communauté »40. En donnant de cette manière la parole, à travers ce dispositif  d’hospitalité narrative, 
Depardon ouvre ainsi sur une société de la rencontre des ipses, c’est-à-dire une société de la « parole donnée ». 

40	 Paul Ricœur, La Mémoire l’Histoire l’Oubli, op. cit., p.104.

Michèle Joffrion, Bourrasque. Manière noire.
Détail de la page 172.
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Musique, création et liberté

par Véronique Verdier

	 La musique doit rester pour moi un art de vivre.
Gérard Grisey

Lorsqu’il aborde la question de la liberté en musique, le musicien ou le mélomane pense le plus souvent à la 
musique improvisée telle qu’elle se déploie dans le jazz ; ou, s’il connaît bien la musique contemporaine, à 
l’œuvre ouverte, c’est-à-dire une œuvre laissant diverses possibilités d’interprétations aux instrumentistes. 

Mais on se doute que ce serait fort limiter le champ de la réflexion d’envisager que la liberté se déploie dans ces seuls 
domaines. En quel sens faut-il d’ailleurs comprendre cette liberté qui peut parfois qualifier l’acte musical ? 

	 On pourrait penser que la musique libère en suscitant un certain sentiment d’affranchissement, de légèreté, 
d’indépendance. Pourtant, il faut bien le constater, certaines musiques abrutissent, assomment, assourdissent, telles 
ces musiques d’ambiance, de restaurant, de magasins, diffusées parfois aux limites du soutenable et qui font souhaiter 
un moment de silence ! Si la musique libère, ce ne sera pas n’importe quelle musique, ce que savent bien les régimes 
totalitaires qui ont toujours su s’adjoindre des musiques militaires ou galvanisantes pour les soutenir et censurer les 
autres. 

	 Le lien possible entre musique et liberté n’a rien d’évident, ni d’immédiat ; pour l’envisager, il faudra préciser 
conjointement quelle musique permet à l’homme de se libérer et quel sens donner à ce concept de liberté. C’est à 
la lumière de la distinction capitale qu’opère Robert Misrahi entre deux niveaux de liberté que j’envisagerai cette 
analyse. C’est aussi en adoptant trois points de vue sur la musique : celui du compositeur, celui de l’interprète et celui 
de l’auditeur. Dans chacun de ces axes, je mettrai à l’épreuve l’hypothèse suivante, à savoir que l’attitude créatrice, 
que je définirai chemin faisant, est une médiation indispensable pour passer d’une musique qui aliène à une musique 
qui libère.

Composer

	 Dans le domaine musical, on aurait tendance à penser que la seule liberté serait celle du compositeur puisque 
l’interprète est soumis au texte d’un autre et l’auditeur à ce qu’on lui propose. Et encore, cette liberté serait manifeste 
pour ceux qui ont su s’affranchir de tout cadre préexistant ; ce qui est finalement plutôt rare et tardif  dans l’histoire 
de la musique : le sérialisme qui bouscule la tradition classique, John Cage adepte d’expériences limites, le free-jazz 
qui fait éclater toute forme d’académisme. La liberté se trouverait alors du côté des attitudes les plus radicales. 

	 Cette analyse repose sur une vision quelque peu binaire de l’histoire de la musique et en particulier de la 
musique occidentale. La musique respecterait de soi-disant lois de l’harmonie, préexistantes et immuables – ou 



p
e
u
t
 
  être

- 182 -

suivant leurs propres règles de transformation. Elle serait en quelque sorte déterminée par elles alors que la musique 
contemporaine rejetterait massivement ces lois et serait le règne d’une grande liberté, assimilée par ceux qui ne 
l’aiment guère à un grand n’importe quoi. Cette analyse ne résiste pas à l’épreuve des faits : n’y a-t-il pas en effet une 
expression plus libre que celle d’un Mozart ? La liberté est-elle aussi étroitement assimilable au lâcher-prise ? 

	 Les défenseurs de l’hégémonie de la période classique voudraient fonder les lois de l’harmonie sur des lois 
acoustiques naturelles. Ironiquement puisque la période classique adopte précisément un tempérament égal qui 
va à l’encontre de l’acoustique naturelle. La musique dite ancienne (celle qui existe jusqu’à Bach) ne suivait pas les 
tempéraments égaux ; pas plus que la quasi-totalité des musiques extra-européennes qui constituent historiquement 
et géographiquement un aspect pour le moins non négligeable de la musique. 

	 En réalité, les choses sont plus complexes : les « lois » de l’harmonie se construisent en même temps que 
s’élabore le langage musical, et elles se transforment en même temps qu’il évolue. Elles ne constituent en aucune 
façon une forme de déterminisme pour un compositeur, mais plus simplement le cadre historique dans lequel il va 
faire son propre apprentissage et développer sa propre identité en opérant un dépassement de ce cadre, introduisant 
alors des modifications stylistiques notables. Nul déterminisme, nul respect de principes hétéronomes naturels dans 
cette affaire, mais le choix de personnalités qui se positionnent face à une histoire, à une tradition et, y trouvant plus 
ou moins leur compte, cherchent plus ou moins à les renouveler. 

	 Cette analyse est tributaire d’une opposition classique entre déterminisme et liberté qui est faussement 
éclairante puisqu’elle ne permet pas de rendre compte des actes concrets que posent des sujets. Si nous sommes 
déterminés, comment peut-on s’exprimer librement  ? Comment composer quelque chose de nouveau  ? Mais si 
nous sommes déjà libres, pourquoi désirer plus de liberté ? Pourquoi proposer autre chose que ce qui existe déjà ? 
Dans l’une et l’autre perspective, on ne comprend pas comment la musique peut tout simplement avoir une histoire. 
L’aporie entre déterminisme et liberté est résolue en reprenant la distinction propre à Robert Misrahi entre deux 
niveaux de liberté. Le premier niveau de la liberté, celle que l’on déploie tous spontanément est une simple capacité à 
choisir entre différentes actions ; cette expérience spontanée souvent anarchique est décevante : je peux être libre en 
faisant n’importe quoi. Cette expérience pauvre de la liberté devient le socle d’une liberté qui serait plus satisfaisante. 
La liberté de second niveau est une liberté réflexive qui mobilise non la spontanéité d’un individu, mais sa capacité 
de réflexion et d’analyse de sa situation, de ses objectifs et des moyens à sa disposition pour réaliser ces objectifs bien 
définis. Etre libre, c’est alors être la source et l’origine de ses actes en pleine connaissance de cause.

	 En ce sens, un musicien est libre de choisir de devenir compositeur ; il est aussi libre lorsqu’il s’approprie 
un langage musical : il commence par écrire à la façon de celle de ses maîtres, celle de son époque. Cependant écrire 
à la façon de Mozart après Mozart, c’est peut-être être libre de le faire, mais c’est être imitateur et reproducteur, ce 
n’est pas encore être créateur. Or un compositeur exigeant ne pourra se contenter de rester à ce niveau de liberté, 
il cherchera à exprimer sa propre singularité. A un moment donné, insatisfait de ses propres productions, il décide 
qu’il doit repartir de lui-même ; il décide de commencer à neuf  et non de perpétuer ce qui existe déjà. La création est 
issue d’un réel désir de rupture avec des habitudes, voire des facilités. Alors le créateur accède à une liberté véritable, 
qu’il soit un compositeur de la Renaissance, du XVIIIe siècle ou de la période contemporaine.

	 Cette liberté est celle de tout créateur qui dépasse par son acte ce qui constitue la situation dans laquelle il 
s’inscrit ; situation dans laquelle il est déjà libre, mais d’une liberté insuffisante. En effet, un créateur, s’il est libre, 
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ne l’est pas in abstracto et ex nihilo, car un compositeur ne tient pas son désir de créer de nulle part. Individu situé et 
concret, il ne saurait faire abstraction de ce qui lui préexiste et de ce qui l’entoure, il sait au contraire se positionner 
par rapport à cet environnement culturel, s’en imprégner, puis s’en distancier.

	 Lorsque ce positionnement s’exprime sous la forme d’une opposition radicale, telle l’articulation de la 
musique atonale à la musique tonale, il n’en demeure pas moins que cette opposition s’exerce sur un donné. La table 
rase est moins un jeu qui s’érige sur le néant que la contestation d’une tradition qui devrait être reprise identique à 
elle-même. Par là, un créateur ne nie pas tant globalement toute pratique antérieure que ce qui, en elle et pour lui, 
constitue une certaine forme d’entrave ou de conformisme. 

	 Un créateur exprime sa propre liberté sur la base d’une liberté antérieure, spontanée, malhabile qui cherche 
ses voies pour se déployer, se préciser, s’amplifier. Cela signifie-t-il pour autant que seul le compositeur, lorsqu’il est 
créateur, développe une réelle liberté ?

Interpréter

	 On salue parfois la grande liberté d’un interprète, exprimant ainsi qu’il a pris certaines latitudes avec le texte. 
Ce qui signifierait, a contrario, qu’habituellement, l’interprète se trouverait dans une situation de soumission à un texte 
dont il ne pourrait se libérer qu’en se libérant de la partition. Les œuvres ouvertes, le Klavierstück XI de Stockhausen 
ou la Troisième sonate pour piano de Boulez parmi d’autres, permettraient de dépasser cette difficulté. Le compositeur 
inclut dans son écriture l’idée que cette œuvre sera achevée par ses interprètes et anticipe le très large éventail de ses 
interprétations en écrivant des « réservoirs » de possibles et différents itinéraires de développements. Ces œuvres se 
caractérisent par la liberté accordée au musicien ; selon chaque interprète, voire chaque interprétation, le résultat sera 
très différent.

	 Cette ouverture n’est pas propre à ce champ étroit de la musique contemporaine puisque dans la musique 
ancienne, le continuo pour un clavecin accompagnant une chanteuse, par exemple, constitue un simple cadre d’accords 
admettant une pluralité de réalisations. Ou encore, les préludes non mesurés tels ceux de Louis Couperin dans 
lesquels les rythmes ne sont pas notés précisément.

	 Ces exemples très particuliers invitent à penser que ces œuvres focalisent ce qui se trouve en réalité dans 
toute œuvre écrite à la nuance près. Le compositeur souhaite certes que sa partition soit reçue par son interprète 
(puis par son public) telle qu’il l’a conçue, mais il sait que chacun lui donnera vie selon sa propre singularité. En ce 
sens, toute œuvre est ouverte sur la liberté de son interprète, et elle peut être jouée de différentes façons sans que sa 
spécificité en soit nécessairement altérée. 

	 S’il s’agit de favoriser des actes de liberté chez l’interprète, toute œuvre exige de celui-ci une réponse 
personnelle et créatrice. En effet, l’interprète n’est pas une machine à exécuter une partition. Le texte semble 
imposer ses structures propres, mais c’est l’interprète qui constitue l’œuvre comme totalité organique et non comme 
une somme de signes disposés sur une page. L’interprétation n’est pas une simple actualisation, elle est une sorte 
de « création dirigée ». Dirigée puisque tout (ou partie) est déjà réalisé dans la partition, mais création puisque tout 
demeure à faire pour que l’œuvre existe dans sa véritable matérialité sonore qui n’est pas celle du papier. L’œuvre 
existera au niveau exact des capacités re-créatrices de ses interprètes. 
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	 L’interprète se trouve à la fois dans une situation de fidélité à un texte dont il est le médiateur, – que ce 
texte soit écrit ou transmis par tradition orale importe d’ailleurs peu ici –, et d’expression de soi. Sans imiter les 
interprétations préexistantes, ce qui a pu constituer le temps de sa formation, l’interprète sera libre d’une liberté 
satisfaisante lorsqu’il créera son propre style sans occulter ce que propose la partition. 

	 L’interprétation remarquable suggère elle-même une forme de liberté, d’aisance qui n’a rien d’immédiat. 
Car lorsque l’artiste tente de s’en remettre à une spontanéité brute, ce sont le plus souvent des stéréotypes qui 
s’expriment, et non une véritable créativité. Comme le pense Mikel Dufrenne, il faut renoncer à l’idée selon laquelle 
le primitif  et l’irréfléchi exprimeraient au mieux une personnalité. C’est au contraire dans un geste dont le parcours 
est maîtrisé que se trouve la singularité de l’interprète ; ce qui nécessite un travail de construction, d’élaboration et 
de réflexion qui ne se limite pas à la difficile maîtrise d’une technique instrumentale. Il y a là tout un art qui permet à 
l’interprétation d’apparaître fluide et spontanée, et de suggérer, au terme d’une patiente structuration, l’aisance d’un 
trajet qui serait léger, évident et simple, ce qu’il n’est jamais immédiatement. 

Écouter

	 Quelle est la liberté de l’auditeur ? Ne lui impose-ton pas ce qu’il doit écouter ? Il est sûr qu’une musique 
subie en bruit de fond, fût-ce du Vivaldi, aliène, car on ne l’écoute pas ou qu’on ne souhaite pas l’écouter dans ce 
contexte-là : quai de gare, répondeur téléphonique, publicité…. Être libre, c’est déjà choisir d’écouter de la musique 
et choisir quelle musique écouter.

	 L’écoute, comme toute expérience esthétique, n’est pas une réception passive et requiert un investissement 
de la part du sujet, une activité de constitution de l’œuvre musicale comme telle et non comme une vague succession 
de sons. Elle est l’acte d’un sujet qui doit faire abstraction de ce qui pourrait le distraire : les hochements de tête du 
voisin, la lecture du programme s’il est en concert, un coup de téléphone s’il se trouve chez lui. L’écoute repose sur 
la mise entre parenthèses de ce qui pourrait l’altérer.

	 Elle requiert aussi de mobiliser ce qui peut la favoriser. L’auditeur se présente avec une culture musicale plus 
ou moins étendue ou lacunaire, chaque écoute est marquée par ce qu’il a déjà entendu ; mais loin de constituer un 
obstacle, cette culture favorise au contraire la liberté de l’auditeur. En effet, s’il est un savoir sur lequel peut s’ancrer 
la perception, c’est bien celui de ces écoutes antérieures. Grâce à elles, le sujet sait discriminer ce qui est singulier 
et novateur dans ce qu’il écoute en le comparant à ce qu’il a déjà entendu. Plus il écoute de musique de manière 
attentive et curieuse, plus il accroît sa finesse perceptive et se trouve en mesure de distinguer les subtilités et les 
inventions d’une œuvre ou d’une interprétation, et non ce qui en tient lieu, les effets faciles. A ce titre, ce n’est pas 
tel ou tel genre musical qui permettrait d’amplifier et d’accroître la liberté du sujet, mais une musique de création qui 
rencontre l’exigence de son auditeur.

	 Par là, l’écoute permet de se distancier de la vie quotidienne dans son immédiateté en faisant entrer dans 
un autre monde : l’univers sonore d’une œuvre musicale. Cet univers n’est pas fantasmatique puisque l’œuvre se 
présente dans une perception comme un phénomène physique acoustique bien réel. L’expérience esthétique n’est 
pas une fuite dans l’imaginaire, mais l’expérience d’une tout autre forme de réalité qui est celle de l’œuvre d’art. 



Gilles Deliège au colloque de Cerisy.
Photographie de Guy Braun.
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Véronique Verdier et Michel Onfray au colloque de Cerisy.
Photographie de Guy Braun.
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	 Le temps quotidien est alors comme suspendu et le sujet est tout au temps de l’œuvre. Une pièce musicale 
se présente comme une dynamique temporelle qui joue de manière très diversifiée sur les contrastes, les attentes 
suscitées, les ruptures de rythmes, l’imbrication de différentes temporalités, les tensions harmoniques, le chatoiement 
des timbres. A l’écoute du monde sonore, si l’on y prête attention, on perçoit des mouvements d’énergie dans le 
temps, selon la formulation du compositeur Jean-Luc Hervé, qu’il s’agisse de musique contemporaine, classique, 
improvisée, traditionnelle.

	 Le monde d’une œuvre musicale suscite une certaine atmosphère qui ne laisse pas son auditeur indifférent, 
c’est d’ailleurs ce qu’il cherche : être touché et bouleversé par l’écoute musicale. C’est dans un même élan que la 
perception musicale suscite comme en écho une dynamique affective chez son auditeur, qui suit le mouvement de 
l’œuvre qu’il écoute en lui prêtant une coloration affective et qualitative. Qu’elle ouvre sur de nouveaux univers ou 
qu’elle marque les retrouvailles avec des pièces déjà entendues qui suscitent un plaisir accru, l’écoute peut alors se 
déployer comme un moment heureux. 

	 Ce moment n’est pas une belle parenthèse ; l’auditeur ne se trouve pas au terme d’une telle expérience au 
même point qu’auparavant, il en sort transformé par elle, plus sensible à la perception du réel dans sa diversité et 
dans ses infinies nuances. Loin d’être un simple divertissement, l’expérience esthétique fait partie des expériences 
fondamentales et essentielles, au même titre que la relation amoureuse, la connaissance de soi et du monde, l’action 
sur le monde ou sur soi. L’homme y est au fait de ses possibilités, affranchi de ce qui lui pèse et l’accable. 

	 Composer, interpréter, écouter, lorsque ce sont des actes créateurs, sont les actes de la liberté, d’une liberté 
véritable. La musique peut alors devenir un élément constitutif  d’une existence libre et heureuse.
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Le dialogue de l’intériorité 
ou 

La liberté du poète et de l’artiste

par Anne Mounic

Le commerce intime que l’homme a noué, dans l’instant, avec son être originel –  
source inépuisable de toute spontanéité féconde –  cesse-t-il d’être entretenu, l’habitude 
aussitôt usurpe la place de la répétition. La continuité du souffle est interrompue, le 
sentiment de l’intériorité (Innerlichkeit) se dessèche et le « sérieux », dont l’objet tout concret 
est l’existence même en tant que telle, cesse d’être une certitude passionnée conquise de 
haute lutte. N’ayant plus communication avec ses racines, l’homme substitue le monologue 
de l’introspection au dialogue de l’intériorité.1

La liberté du poète, ou de l’artiste, ne consiste pas à dire ou à faire n’importe quoi, et dépasse, à mon sens, 
les seules notions de « liberté d’expression », ou de « liberté d’opinion ». Ces dernières, aussi nécessaires 
au poète qu’à n’importe quel citoyen, concernent le domaine politique, l’horizontalité de l’espace clos 

d’une époque, la régulation des pouvoirs dans les limites du moment présent. Si le poète, ou l’artiste, s’en tient à 
cet horizon, il, ou elle, se prive de creuser la qualité de liberté qui lui est propre, et qui se situe dans la verticalité de 
l’être intérieur, propre à chacun d’entre nous. A chacun de ces domaines ses limites et son au-delà. C’est ce que je 
me propose d’explorer en ces quelques lignes. J’emploie le mot « poète » dans son sens large, à la façon de l’allemand 
« Dichter », non l’ « artiste de la faim », mais celui du langage.

Liberté d’opinion, liberté d’expression

	 La liberté d’expression du poète ou de l’artiste se heurte de nos jours aux caprices du commerce, ce qui 
induit une prédominance des thèmes et des formes considérés comme rentables, de sorte que l’œuvre s’enkyste en 
ses conformes variations sur le Même. La parole rase les cloisons de l’existence quotidienne, s’évertuant à une pâle 
imitation du connu. Se limitant au monde phénoménal, le poète ne peut se révéler que par l’innovation formelle. 
Cette notion d’innovation emprunte au champ économique et notamment à la pensée de Schumpeter2, pour lequel 
elle permet de casser la concurrence par les prix. Elle se fonde donc sur l’étroitesse des rivalités et de l’ego ainsi 
pris dans la nasse, et dans la masse. Dans un essai de 1889, intitulé The Decay of  Lying (La Décadence du mensonge), 
Oscar Wilde s’en prenait à ces écrivains qui tiennent à « se référer pour tout directement à la vie »3, s’empêtrant 

1	  Rachel Bespaloff, « Notes sur La répétition », Cheminements et carrefours (1938). Paris : Vrin, 2004, p. 132.
2	  Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie. (1942). Traduit de l’anglais par Gaël Fain. Paris : Payot, 1984.
3	  Oscar Wilde, « The Decay of  Lying », Complete Works. Glasgow : Harper Collins, 2003, p. 1073.
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dans leur recherche documentaire à tel point qu’ils écrivent « des romans si semblables à l’existence que nul ne 
peut réellement croire à leur vraisemblance »4. C’est en grande partie le roman réaliste, entre autres le naturalisme 
de Zola, que visait Wilde. Fort heureusement, on trouve également chez l’auteur de La Bête humaine ou de L’Œuvre 
une puissante imagination mythique, c’est-à-dire, en fait, un au-delà qui le rattache à ce que je nomme, après Imre 
Kertész et Thomas Mann, « esprit du récit  »5. Une certaine conception, que l’on pourrait de nos jours qualifier 
de journalistique, de la littérature invite à n’envisager que l’espace clos de l’instant présent, sans le resituer dans le 
devenir, de sorte que l’œuvre perd toute forme de souffle, et de cohérence existentielle par-delà les péripéties du 
moment. Cette clôture sur un présent en rupture de passé et d’avenir constitue finalement une forme d’aliénation, 
au même titre qu’est aliénante l’imitation des formes révolues, même si elles se veulent rebelles et provocantes, 
pour répondre aux exigences de la diffusion massive. Chaque œuvre marquante se dessine, me semble-t-il, comme 
une reprise, dans l’instant présent, de l’énergie narrative qui émane des figures ancestrales et que le poète restitue 
à l’avenir. Benjamin Fondane parle de la « pensée ‘existentielle’ » qui émerge de « l’expérience poétique » comme 
d’une « pensée restitutrice »6 ; il affirme que si la poésie « ne se confond pas avec l’existant, du moins l’épouse-t-elle 
et exprime son déchirement, sa liberté »7. L’œuvre prend dès lors l’allure d’une joute avec la nécessité, sorte de lutte 
avec l’ange, comme l’ont exprimé nombre d’artistes, Delacroix le premier, qui écrit, en 1861, à propos de son travail 
« à l’église », c’est-à-dire à Saint-Sulpice : « Mais d’où vient que ce combat éternel, au lieu de m’abattre, me relève, au 
lieu de me décourager, me console et remplit mes moments, quand je l’ai quitté ? Heureuse compensation de ce que 
les belles années ont emporté avec elles ; noble emploi des instants de la vieillesse qui m’assiège de mille côtés, mais 
qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et les peines de l’âme ! »8

	 En cette étreinte existentielle, le poète ou l’artiste transcende l’enfermement de l’immédiat et opère son 
choix éthique, affirmant dès lors sa singularité comme un absolu de chair et d’âme. Il dépasse également, dans ce 
saut de la foi intérieure, la sujétion dogmatique au religieux ou au politique, église ou parti se concevant comme 
institution négatrice de la voix singulière. André Gide fait répondre à l’ange que rencontre Bernard Profitendieu, 
dans Les Faux-monnayeurs, et que ce dernier interroge sur le fait qu’il doive ou non adhérer au parti d’extrême-droite 
qui tient meeting dans le Quartier latin : « ‘Tu trouves que je devrais signer ? - Oui, certes, si tu doutes de toi, dit 
l’ange. - Je ne doute plus’, dit Bernard, qui jeta loin de lui le papier. »9 Le culte de l’objet esthétique participe également 
de la négation de la voix singulière puisque celle-ci, dans l’inouï du devenir, outrepassera, sans même se rebeller ou 
provoquer, ce que le « jugement de goût » peut accepter. « Le goût est, comme la faculté de juger en général, la 
discipline (ou le dressage) du génie ; il lui rogne durement les ailes et le civilise ou le polit ; mais, en même temps, il lui 
donne une direction qui lui indique en quel sens et jusqu’où il doit s’étendre pour demeurer conforme à une fin ; et, 
en introduisant de la clarté et de l’ordre dans les pensées dont l’esprit est rempli, il donne consistance aux Idées et les 
rend capables d’obtenir un assentiment durable, mais aussi, en même temps, universel. » Le goût appréhende l’œuvre 

4	  Ibid., p. 1074.
5	  Voir Anne Mounic, L’Esprit du récit ou La chair du devenir : Ethique et création littéraire. Paris : Honoré Champion, février 2013.
6	  Benjamin Fondane, « La conscience malheureuse », Cahiers du Sud, avril 1935, p. 313.
7	  Ibid., p. 312.
8	  Eugène Delacroix, Journal (1822-1863). Paris : Plon, 1996, p. 797. Sur la lutte avec l’ange, voir Anne Mounic, Jacob ou l’être du 

possible. Paris : Caractères, 2009.
9	  André Gide, Les Faux-monnayeurs (1926). Paris : Gallimard Folio, 2001, p. 334.
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en son extériorité comme un projet visant à une fin, quasiment comme un processus de communication, ce qui n’est 
le cas que pour les poètes ou artistes qui se contentent d’œuvrer dans le visible. D’ailleurs Kant ajoute aussitôt : « Si, 
par conséquent, en cas de conflit entre ces deux sortes de qualité, quelque chose, dans une production artistique 
doit être sacrifié, ce sacrifice devrait plutôt intervenir du côté du génie ; et la faculté de juger, qui tranche, dans le 
domaine des beaux-arts, à partir de ses propres principes, permettra plutôt qu’il soit porté quelque préjudice à la 
liberté et à la richesse de l’imagination qu’à l’entendement. »10  L’entendement étant chez Kant la faculté d’effectuer 
une synthèse des sensations par le moyen des catégories, on comprendra que le génie, ou voix singulière, doit se 
soumettre à l’objectivation du général. T.S. Eliot a exprimé les choses de façon semblable dans son essai célèbre, 
« Tradition et le talent individuel » : « Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal, qui se modifie à 
l’introduction parmi eux de la nouvelle (vraiment nouvelle) œuvre d’art. L’ordre existant est achevé avant l’arrivée de 
la nouvelle œuvre ; pour que persiste l’ordre après le surgissement de la nouveauté, l’ordre existant en son entier doit 
s’en trouver, même très légèrement, changé, de sorte que les relations, les proportions, la valeur de chaque œuvre 
en son rapport à l’ensemble subit un réajustement  ; et s’établit, entre l’ancien et le nouveau, une conformité. »11 
L’achèvement de l’ordre existant, qui exclut toute admission du devenir en sa fluide continuité, place la nouveauté 
en rupture avant que le passé ne l’absorbe. Le « jugement de goût », en ses principes généraux, ne peut envisager 
le singulier que comme excès, et c’est le point de vue d’Eliot sur Hamlet ou sur la poésie de William Blake, qui a 
l’audace de créer son propre mythe. Au monde de l’objet, la voix singulière se conçoit vite comme frisant la démence 
et « singulier » prend alors son sens de « bizarre ». De plus, la conception objectivante de l’œuvre tente d’échapper 
à l’appréhension ambivalente du devenir, ce que Baudelaire, se référant à Pascal, nommait le « gouffre », « ténèbres 
futures »12, « cauchemar multiforme et sans trêve »13, mais sur lequel seul peut se déployer l’œuvre vivante, comme 
en témoigne le petit poème en prose intitulé « Une mort héroïque » : « Tout ce public, si blasé et si frivole qu’il pût 
être, subit bientôt la toute-puissante domination de l’artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. 
Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’œuvre d’art vivant. »14 
L’étreinte existentielle pleine et entière déduit l’œuvre de cette énergie vitale. La liberté ne consiste pas à s’en tenir 
aux phénomènes pour ignorer, dans la contemplation esthétique, le mystère de la vie et l’inquiétude qu’il engendre. 
Comme le dit Fondane, le poète qui crie dans les profondeurs de l’être, n’a pas à fournir de preuves pour justifier son 
chant : « C’est là que cesse la vertu de l’art vivant et que débute l’activité seconde de la ‘contemplation esthétique’, 
trop souvent confondue avec l’art lui-même et dont un jour il faudra bien dire la pitié et l’extrême misère. »15 Pitié et 
extrême misère que de se prémunir de l’inquiétude en fuyant la tierce dimension de l’être, non seulement conscience 
réflexive, come l’exprime Robert Misrahi dans Construction d’un château, mais également absence de maîtrise, comme 
le souligne Kierkegaard quand il décrit le moi échappant au désespoir : « Voici donc la formule qui décrit l’état du 
moi, quand le désespoir en est entièrement extirpé : en s’orientant vers lui-même, en voulant être lui-même, le moi 

10	  Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790). Paris : GF Flammarion, 2000, p. 306.
11	  T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent” (1919), Selected Prose. London: Faber, 1975, pp. 38-39.
12	  Charles Baudelaire, « Bohémiens en voyage », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 29.
13	  Charles Baudelaire,  « Le gouffre », ibid., p. 204.
14	  Charles Baudelaire, « Une mort héroïque », Le Spleen de Paris (1963). Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 83.
15	  Benjamin Fondane, art. cit., p. 312.



N
u
m
é
r
o
 
4
 

2013

- 191 -

plonge, à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. »16

	 L’angoisse à l’égard de cet inconnu qui sous-tend l’univers visible vise à s’abolir dans l’objet. Il suffit de 
ne plus prendre le risque de dessiner, de peindre, de modeler ou de sculpter pour échapper au tremblement de la 
main qui éprouve dans le geste artistique le vertige de la liberté. Il suffit de réifier le frisson intime de l’intériorité 
pour ne plus prendre le risque de l’expression singulière quand le « jugement de goût » de la multitude accrédite des 
choix éditoriaux conformes à l’ordre existant. Le refus du devenir ainsi que de la voix singulière au nom du général 
tiennent à un déni de l’altérité, cet au-delà du Même. « Le besoin d’érotisme », écrit Rachel Bespaloff, « grandit à 
proportion de l’imperméabilité de l’homme à la présence d’autrui. Cet ‘autre’, qu’on ne peut accueillir pleinement 
sans se renier soi-même, est toujours trop proche ou trop lointain : l’érotisme supprime la présence humaine en 
dépouillant la personne de ses attributs, en ‘niant sa dignité’, [...]. »17 Loin de parler de l’intime, le parti-pris libertin 
en littérature (qui, à certains égards, tient du grotesque) fait de l’intériorité un bric-à-brac utilitaire bien plus efficace 
contre l’amour et la jouissance que n’importe quel interdit ecclésiastique. C’est, dans les deux cas, la légitimité de la 
subjectivité qui est mise à mal dans cette fragmentation de l’être. Le conformisme du visible ne prend guère le risque 
du singulier, qui tire sa puissance de son propre secret. La liberté de l’artiste n’est jamais acquise, car toujours elle 
cherche et, de plus, ne se conquiert que dans le silence. L’opinion de l’artiste ou du poète, si elle transparaît dans son 
œuvre, ne la précède pas, puisqu’elle ne s’exprime que dans l’étreinte inouïe de l’instant. Nul préalable ; nul dogme ; 
nulle dualité allégorique.

Liberté existentielle

	 La liberté existentielle, résultant de la conversion du temps destructeur en durée féconde, se fonde sur le 
paradoxe du devenir individuel –  maturation et/ou vieillissement. « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » 
s’écrie Baudelaire dans son fameux sonnet « L’homme et la mer » : « ... tu contemples ton âme / Dans le déroulement 
infini de sa lame. »18. On songe à la célèbre réflexion de Pascal sur son effroi face au « silence éternel de ces espaces 
infinis » (Pensée 206, Brunschicg) ainsi qu’au choix éthique de Kierkegaard qui comble cette dualité du monde et de 
l’être en permettant à l’individu de saisir l’absolu en sa singularité même. Alors, et nous retrouvons là la voix du poète 
ou de l’artiste, les choses trouvent dans l’intériorité subjective leur extase. L’attention que leur porte la personne 
fait rayonner leur individualité. C’est le sens de cette réflexion de G.M. Hopkins : « A moins de se rafraîchir l’esprit 
de temps à autre, on ne peut toujours se rappeler ou croire à quelle profondeur la forme intérieure se tient dans les 
choses »19. Forme intérieure et individualité de chaque créature sont, pour Hopkins, deux notions étroitement liées. 
Le poète s’accorde avec le philosophe, Duns Scot, pour penser que la Création fut une libre décision divine, non 
régie par la nécessité, mais œuvre d’amour. Ce principe divin libre ne constitue guère une vérité historique, mais 
plutôt une approche métonymique de notre propre vision du possible. Métonymie plus que métaphore, car ce souffle 

16	  Sören Kierkegaard, Traité du désespoir (1848). Miettes philosophiques, Le Concept de l’angoisse, Traité du désespoir. Paris : Tel Gallimard, 
2003, p. 352.

17	  Rachel Bespaloff, « Notes sur André Malraux », Cheminements et carrefours , op. cit., p. 50.
18	  Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 29.
19	  G.M. Hopkins, Journal, The Major Works. Oxford: Oxford Classics, 2002, p. 204.
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que nous nommons « divin », c’est en nous que nous lui laissons libre cours. La subjectivité, de la sorte, transcende 
l’indifférence du monde. Même le silence subit une conversion puisqu’il devient lui aussi fécond. L’« homme libre » 
s’avère donc capable, comme le dit Baudelaire, d’affronter l’infini dans les abysses ainsi qu’en lui-même : « Homme, 
nul n’a sondé le fond de tes abîmes, / O mer, nul ne connaît tes richesses intimes. / Tant vous êtes jaloux de garder 
vos secrets. » Ces « abîmes » rimant avec «  intimes », qui qualifie « richesses », nous mènent, en cette verticalité 
transcendant l’horizontalité du visible, jusqu’à cette puissance subjective qui anime la manifestation. Le gouffre 
s’avère donc parfaitement ambivalent, mais la « plainte » demeure « indomptable et sauvage ». Alors les images ne se 
substituent plus à la voix comme autant de fragments hétéroclites, mais la manifestent en son silence originel toujours 
recommencé. Il s’agit bien de « reprise », comme le décrivait Kierkegaard, c’est-à-dire de renouvellement. La liberté 
du poète ou de l’artiste consiste, non pas à partir des objets réels, de la « Nature », pour les imiter, ou les représenter, 
mais à percevoir la part du chant dans chaque individualité terrestre et veiller à sa résonance. « Nulle part, bien-aimée, 
le monde ne sera, si ce n’est intérieur. / Notre vie se passe entière à la métamorphose. »20 La liberté pourrait dès lors 
se figurer comme la plénitude de l’échelle de l’être, le silence du pathos, de l’épreuve de la chair s’élevant grâce à la 
voix jusqu’à la parole, qui fleurit en moirures, en images liées, métamorphiques. Lorsque Mallarmé s’éveille de sa 
descente aux profondeurs mystérieuses, dans « Le démon de l’analogie », il perd de vue ce lien du rythme, du geste 
et de sa réflexion dans le miroir, pour ne plus apercevoir que le bric-à-brac du « luthier vendeur de vieux instruments 
pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens »21. Les « paroles 
inconnues » chantant en lui l’avaient mené de l’avant, jusqu’à la révélation de l’origine (« la voix première ») ; l’éveil 
et la fuite suscitée par l’effroi ne dévoilent qu’un pêle-mêle d’objets défraîchis, la fragmentation d’un passé sans lien 
ni attache subjective. L’enchantement le cède à l’angoisse. « Ici nul autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée 
n’était faite que pour toi. Maintenant, je m’en vais et je ferme la porte. »22 La liberté tient à la coïncidence du possible 
et de l’instant, à la nécessaire incarnation de l’esprit dans le devenir qu’il s’approprie. La fragmentation de l’individu 
n’a plus lieu d’être dans la complicité de chair et d’esprit de la durée. Le symbole n’atteint pas alors sa perfection 
dans la mort de la réalité sensible, mais dans sa résurrection sur nos lèvres. « Tu te plais à plonger au sein de ton 
image ; / Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur / Se distrait quelquefois de sa propre rumeur / Au bruit 
de cette plainte indomptable et sauvage. » Notons, dans ces vers de « L’homme et la mer », combien la réciprocité 
avec le monde se déduit du mouvement, de l’étreinte, de l’empathie et de l’ouïe. L’image est habitée. Elle est même 
saturée de vie. Le poète caresse le monde. L’extrême sensualité de l’œuvre dépasse l’accumulation des objets et la 
fragmentation anatomique –  ainsi que sa propre réification de produit commercial ou esthétique.

Liberté partagée

	 Delacroix se plaignait, dans son Journal, tout à la fin, le 16 juin 1863, que « tous les yeux ne sont pas propres 
à goûter les délicatesses de la peinture. Beaucoup ont l’œil faux ou inerte ; ils voient littéralement les objets, mais 

20	  R.M. Rilke, Septième Elégie de Duino (1922), Les Elégies de Duino, Les Sonnets à Orphée. Paris : Points Seuil, 1974, p. 67.
21	  Stéphane Mallarmé, « Le Démon de l’analogie » (1974), Œuvres complètes, I. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 418.
22	  Franz Kafka, « Devant la loi », La Métamorphose. Paris : Gallimard Folio, 1981, p. 138.
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Michèle Joffrion, Echancrure à cœur. Manière noire. Détail.
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l’exquis, non. »23 Cet « œil faux et inerte » de nos jours, a 
déclaré la peinture dépassée, au nom de l’entassement de 
produits et de concepts. Dans la veine journalistique du 
roman d’aujourd’hui, le lecteur ne percevra que les faits. 
Quant au poème, on y cherchera l’innovation formelle ou 
la diction, sans établir, comme le suggère Baudelaire en 
confrontant l’homme libre et la mer, cette résonance de 
gouffre à gouffre, de mystère à mystère. C’est bien sûr 
l’effroi, puis l’angoisse, qui préviennent cette fondamentale 
liberté du souffle. L’esprit apeuré se retranche dans le 
monde clos, horizontal, des faits et des phénomènes. 
Dans cette cage dépourvue de toute imagination, de toute 
fantaisie, l’esprit se resserre en ses limites égocentriques et 
factuelles, perdant tout lien aux profondeurs inconnues, 
à l’infini, à l’enchantement. Mais la liberté de souffle 
de l’artiste et du poète ne peut pleinement fleurir pour 
tous que si elle rencontre dans l’oreille et l’œil d’autrui 
cette même liberté existentielle, ou l’aspiration au moins 
à cette plénitude de l’échelle de l’être. La liberté requiert 
sa propre éducation, sa propre transmission, non pas 
une suite de ruptures et de triomphes, ou déconvenues, 
dans l’affrontement des pouvoirs au monde du général, 
mais dans la continuité du récit, l’existence individuelle 
s’auréolant du rayonnement de l’épopée singulière. La 
voix singulière invite aussi à méditer sur les liens entre 
individu et communauté, par-delà l’atomisation de 
l’ego et le solipsisme de son expression, son arrogance 
parfois. En appelant à percevoir «  l’exquis  » plutôt que 
l’objet dans un tableau, Delacroix nous invitait à nous 
intéresser au geste, à la « recherche » (esquerre, rechercher), 
plutôt que de nous arrêter à la surface, par une sorte de 
paresse toujours méfiante à l’égard de l’engagement, en 
cette descente que décrit Mallarmé dans « Le Démon de 
l’analogie  »  : «  ... je sentis que j’avais, ma main réfléchie 
sur un vitrage de boutique y faisant le geste d’une caresse 
qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, 

23	  Eugène Delacroix, Journal, op. cit., p. 809.
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qui indubitablement avait été l’unique). » L’initiation à la liberté, artistique et poétique, se doit d’être partagée. Elle 
me paraît être la seule initiation existentielle qui aille au fond de notre énigme, mais cette liberté prend dans les 
œuvres ses multiples visages. Tenter ici d’en arrêter l’impulsion pour en esquisser une définition prend un peu le 
contrepied de ce que je viens de dire, toute fixation empruntant un tantinet l’allure de « ces vieux instruments pendus 
au mur », tandis que la liberté tient à ce « geste d’une caresse » qui incline jusqu’à « la voix même », échappant à toute 
velléité d’objectivation ou de définitif. La liberté de l’artiste ou du poète épouse la fluidité du devenir, s’identifiant 
ainsi à la vie aux profondeurs, non en ses incidents et anecdotes, en cette illusion de réalisme que décriait Wilde et 
qui, de nos jours, devient quasiment caricatural. Là le partage est possible, « Dans le déroulement infini de sa lame ».

	 A cette source, le «  génie  » (genius) renoue avec son sens originel, sans resserrement égocentrique ni 
arrogance, d’humble puissance engendrante individuelle. Cette générosité première ne peut que s’accompagner 
de pudeur puisque ce surgissement de l’inconnu sans maîtrise possible, pas même de l’œuvre à sa source, exclut 
de facto le déballage réifié de bimbeloterie qu’on voudrait confondre avec l’intime. Le frisson au fin fond de nous 
de la fuyante Eurydice «  qu’un coup d’œil rejette parmi les ombres  » –  ces «  affections immédiates de l’âme 
sensitive »24 – , ne connaît qu’une expression indirecte, et fluide, sous peine de mentir en se figeant sous l’effort 
de la volonté. Tel est, me semble-t-il, « l’exquis » ; il permet qu’affleure dans l’œuvre le mouvement premier de la 
chair-esprit que nous sommes, mouvement antérieur à toute figuration. Quand il s’empare d’elles, il les renouvelle. 
Un rythme, une modulation s’élèvent ; l’œuvre émane du mouvement de continuité du temps que le pathos anime, 
et le révèle, exerçant notre liberté de bien respirer, à l’écoute de cette vaste intériorité qui nous unit, individus et 
communauté. Figurant le devenir, l’œuvre en sa liberté donne ses visages à la communauté des vivants. On peut 
ne pas s’y reconnaître, tout comme Mallarmé cesse de percevoir dans le reflet le geste d’une caresse au moment où 
l’effroi suscite le désenchantement, éparpillé dans l’indifférence des objets.  Il nous est heureusement loisible alors 
de détourner le regard, de ne pas voir, de ne pas lire. Le « monologue de l’introspection » tient à cette rupture de la 
subjectivité. La liberté se ressource au « dialogue de l’intériorité », l’instant s’étoffant de la résonance de l’infini. Mais 
il n’est guère de certitude qu’intérieure. L’élan lui-même est certitude, sans garantie de réponse.

 

24	  Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme (1811). Paris : Vrin, 1984, p. 128.

Ci-contre : Michèle Joffrion, Ephémère. Manière noire.



Anne Mounic, Le grand platane d’Orient, à Cerisy. Crayon.





De Cerisy 1959 à Cerisy 2012...
Jean Follain dans le lit à baldaquin d’André Gide, 
veillé par Eugène Ionesco et Eugène Guillevic.
Claude Vigée (deuxième à partir de la droite) 
en compagnie d’Eugène Ionesco, Eugène Guillevic et Jean-Pierre Rosnay, entre autres.
© Claude Vigée.

Le lit à baldaquin aujourd’hui (photographie de Guy Braun).
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« Le lac de la rosée »
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Michèle Joffrion, Terra incognita. Manière noire.
Détail de la page 203.
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Après le jour,
dans le fossé oublié
au bord de la route effacée,

le reflet noir
de l’arbre aux bras brisés,
les mains tordues sans écorce et sans force,
luit encore dans l’eau noire
de la flaque muette :
ma petite musique d’hiver.

Paris, le 27 décembre 2011

At the end of  the day,
in the forgotten ditch
by the obliterated road,

the black reflection
of  the tree with broken arms,
its hands twisted, no bark, no strength,
still shines in the black water
of  the silent puddle:
my little winter music

Paris, 27 december 2011

Traduction d’Anthony Rudolf.

Un signe d’Evy, Le temps qui reste

A Sign of  Evy, The Time that Remains    
Deux poèmes

        par Claude Vigée
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L’extinction lente

Vie de cloporte,
vie de feuille d’ortie morte
en train de brûler, desséchée,

vie qui se recroqueville
en cendres lumineuses
de moins en moins visibles,

vie qui s’éteint lentement
avec mon heure sur la terre,
et s’abandonne au noir
dans le vent froid
clair et sec
de midi.

15 janvier 2012
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Les pivoines restent grand ouvertes

par Bernard Vargaftig

Face à toi
Dans notre incomparable liberté
Comme dans l’éclaircie que la lumière transperce
Le vertige tellement réel
Les crécerelles la constance
La seule preuve est le commencement
Le feuillage l’altitude mouvante
La rapidité depuis toujours

La poussière avec la musique
L’intuition le manque cette brise
Puisque le bercement n’oublie
Rien de ce que le précipice ignore

*

Une seule intégrité
La compassion l’innocence
Avenir auquel appartiennent les paysages
Dénuement ce qui est nous

Comme au-devant
Nous voici je tombe
La crique et le vrai craquement bougent
Je touche l’envolée de la cassure

Je tombe derrière l’ombre
Je tombe où les frayeurs rattrapent l’enfance
Et où l’azur nous prend et respire
Et je te respire

*
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Pour autant que plonge
Que sans s’effacer s’efface 
L’eau l’insomnie ou la satiété 
La peur dont la peur s’écarte

Comme connaître connaître nomme 
Avant l’hirondelle et sous quel paysage 
Comme connaître se dénude
Comme aimer n’est que vouloir connaître

Ce qui sera le vent tremble
Ce qui sera la vitesse trouée 
Dans la lumière
D’avant le cri du commencement

*

L’avènement s’éparpille
Les échos dans la broussaille
L’immobilité d’une nuée
Les images font mortellement peur

Que j’aime l’énigme
Profondeur qui est toi comme éperdument
Te toucher est connaissance vive
Comme nos failles se rejoignent

Plénitude faille
Plénitude que nous embrassons
Où ni phrase ni silence les fauvettes nouent
Eau et ciel et soif  et monde ensemble

*
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Meurent péril abandons massacres
Que meurent la honte les hontes
Ici le prunellier grandit la mémoire est en pente
Dans le devenir emmené par l’été

La brièveté se partage
Les oiseaux ne se retournent pas
L’acquiescement fait naître
Le souffle que je te crie

Un cri toujours je ne t’ai toujours encore rien dit
Un cri
Entre l’échelle et la chaux vive
Les pivoines restent grand ouvertes

Judith Rothchild, Fusain.
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Exercice de mémoire

par Adrien Finck

à Claude Vigée

Je rebrousse chemin vers la maison 
natale qui est pur exil.

Claude Vigée

Novembre 1944
mon village
bleu blanc rouge comme dans
l’Histoire d’Alsace racontée aux petits enfants de France
	 par l’oncle Hansi
passent les chars victorieux de la 
Première armée française
l’enfant qui gardait les vaches des années maigres
il les regarde il les regarde
les chars victorieux
il fait le serment : plus un mot d’allemand

Je traduis je trahis
ce n’est pas en français qu’il fait le serment 
car le français
il ne le sait pas
c’est dans son parler allemand qu’il fait le serment 
de ne plus parler allemand 
ke Wort meh Ditsch
pour comprendre il faut revenir

Exercice de mémoire

Mon village
tout près de la frontière qui sépare
deux langues depuis mille et mille ans
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avant la frontière il y avait des hommes sans nom
puis il y avait
les Celtes et leurs murs et leurs urnes 
mais grande-terre ne portait pas de nom 
puis il y avait
Rome et les membres cassés de ses marbres nus 
mais petit-ru ne portait pas de nom
ton histoire mon enfant commence avec ta langue
depuis mille et mille ans
celle des Alamans connus de l’oncle Hansi
	 des casques pointus, du kaiser-qui-dresse-la-moustache
mais l’enfant ne savait pas
caillou du ruisseau n’est pas écrit
leur langue s’est arrêtée quelques villages plus loin
	 vers le soleil couchant
Porte de Bourgogne d’où passe
toujours l’océan dans notre ciel trop ouvert 
mais l’histoire de ce côté a fermé la porte et 
de l’autre côté il y avait toujours le Rhin
	 der deutsche Rhein le Rhin français
	 vous ne l’aurez pas fest steht die Wacht 
l’enfant ne l’a jamais vu
on n’allait pas si loin à l’époque il n’y avait 
que les récits il n’y avait que les rêves 
avant de savoir l’histoire
l’enfant savait
‘s Reesbachla d’ Steinla d’ Bisala d’ Wida d’ Weid
	 d’r Weidbüa d’r Leidbüa 
au commencement était la rime 
rita rita Ressala 
z’Bàsel steht a Schlessala

Soleil est féminin : d’ Sunna
il est la mère
lune est masculine : d’r Mond 
elle est le père
et quand il fallait apprendre
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et quand il fallait apprendre « la lune »
on ne comprenait pas on ne comprenait pas bien 
on disait : le lalune
parler français hà n i g’lehr’t 
toute la boutique ganz verkehrt

Le signe de croix
mère penchée sur le petit lit du soir
prend la main droite de l’ enfant
la belle main
la porte au front de l’enfant
Im Namen des Vaters
la porte à la poitrine de l’enfant
und des Sohnes
puis à l’épaule gauche puis à l’épaule droite
und des heiligen Geistes

Il y a toujours des enfants pour jouer
derrière les jardins 
du côté des chatons du côte des saules
il y a toujours des enfants pour jouer
hinter da Garta
je traduis je trahis
nos enfants jouent en français aujourd’hui mon bon Monsieur
	 oui je les entends hinter da Garta
nos enfants n’ont plus de langue 
notre langue n’a plus d’enfants 
mon village
bleu blanc rouge il a
perdu mémoire

Car le français
on ne le savait pas
malgré le Roi Soleil malgré la guillotine 
malgré Napoléon et ses froides Russies
	 alla unsra scheenschta Mànn
	 sinn im Schnee verfrora
mais on était français mais on voulait donc l’être 
père était patriote
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père balbutiait main sur le cœur qui bat : langue pas le français 
	 cœur français
et les autres et les autres
les Allemands on ne les aimait pas
ils étaient chez nous dans le temps avec leurs casques 
père était dans leur école
il écrivait leur gothique pointu comme leurs casques 
	 et les moustaches de leur Kaiser-qui-va-t-en-guerre
père était dans leur guerre il avait leur croix de guerre 
et le mal de la croix du dos cassé
	 Krizweh àm Morga n un Krizweh àm Owa
pourries les tranchées dans les froides Russies
	 ich hatt’ einen Karneraden
mais les Allemands
on ne les aimait pas car on aimait 
la France

Où donc était la France
quelques villages plus loin vers le soleil couchant
ils y parlaient le patois le welche
mais nous méprisions les paysans de là-bas 
tout y était sale du fumier partout du fumier
jamais une fille n’aurait pris paysan de là-bas 
a Walscher un étranger 
où donc était la France 
il y avait un peu plus loin le Lion de pierre 
celui de Belfort qui garde la trouée
père disait toujours qu’on y allait avant 14 
qu’on y allait le 14 Juillet
qu’on attelait le char à bancs qu’on y allait toute
	 la famille et le chien
pour gueuler bleu blanc rouge « Quand même » et
	 « On les aura » 
on les a eus
	 alla unsra scheenschta Mànn
	 sinn im Schnee verfrora
le Lion depuis a perdu le plus bel éclat de sa gloire 
l’enfant ne l’a jamais vu
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où donc était la France
toujours plus loin toujours plus loin
il n’y avait que récits il n’y avait que rêves 
car on aimait la France elle était 
Mère Patrie
elle ne partait pas la langue de l’enfant

Elle parlait la langue de l’école
alors les choses avaient deux noms
quel était le nom juste celui qu’il fallait apprendre ou 
celui qu’il fallait oublier
alors les choses n’avaient plus de noms
en vérité en vérité les choses ont mille et
	 mille noms et
nul ne saurait les compter nul ne saurait les dire 
et Dieu vit que cela était bon 
mais chez nous mais chez nous 
une langue chasse l’autre 
parole de l’école n’est pas chanson du ruisseau 
et l’enfant et l’enfant
bouche bègue
dans l’effrayant de la toute-nuit 
il n’osait plus fermer les yeux 
car elle venait aussi
« la lune »
grande de plus en plus grande de plus en plus 
Mère Patrie au bonnet sang de bœuf
sortant de sa besace bien cachée les ciseaux longs 
pour couper
couper la langue

Cri
l’enfant se réveille
sauvé par ce cri sauvé par
l’éveil
et porte la main à la bouche
elle est là
elle est là encore la langue il peut
difficilement tout d’abord et dire
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‘s Reesbachla d’ Steinla d’ Bisala d’ Wida d’ Weid
	 d’r Weidbüa d’r Leidbüa 

Puis les autres sont revenus
et de nouveau
une langue chasse l’autre
komm heim ins Reich du Bruder deutscher Zunge
mais leur langue était changée comme leur croix mauvaise
ils n’ont pas longtemps caché leur nerf  de bœuf  
et quand le traître du village
le petit Führer a pointé son doigt lubrique sur
	 l’enfant sans uniforme
Franzosenkopf
deutschfeindliche Familie
nerf  de bœuf  trois fois a battu l’enfant 
langue a saigné
ils ont pris l’enfant ils l’ont gardé la nuit 
	 dans la cave où couinent les rats

Alors père la première fois de sa vie a porté
	 das eiserne Kreuz
car il fallait chercher l’enfant
il leur a montré leur croix de guerre pour leur parler 
	 sans peur : Gebt mir das Kind heraus
ils ont rendu l’enfant
car l’ogre sait attendre
Une nuit leur voiture est venue vert-de-gris,
am Brunnen vor dem Tore
ils ont pris
père et l’ont gardé dans leur prison longtemps
n’a-t-il pas écouté la voix interdite venue d’Angleterre 
redit ce qu’elle disait sa kemma boll 
il y a toujours un traître dans un village d’Alsace 
ils ont pris le premier né
pourries les tranchées dans les froides Russies
rita rita Ross
disparu près de Witebsk en l’ été 1944 
43.000 tués et disparus 
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	 alla unsra scheenschta Mànn
	 sinn im Schnee verfrora
mère est morte de malheur

Marionnette prête-moi ton équilibre
et que je passe sans peur à travers ces histoires
car souvenirs parfois vont comme
racines
ô l’automne sonneur de sabots
quand l’enfant gardait les vaches aux lourdes
outres de lait dans les prés aux brouillards muets
d’r Weidbüa d’r Leidbüa
chauffant les doigts du froid au feu sec des sarments
en attendant les chars
sœur vers soleil couchant ne vois-tu rien venir

Novembre 1944
passent les chars victorieux de la 
Première armée française
d’r Weidbüa d’r Leidbüa 
il les regarde il les regarde
les chars victorieux
il fait le serment : ke Wort meh Ditsch

Alors les choses n’avaient plus de noms

Il mit dans la bouche
bègue tous les cailloux du ruisseau 
mais le ruisseau s’est arrêté car il n’a
plus de nom
plus de chant les oiseaux
alors ils sont tous tombés
l’oubli a neigé sur la cloche du village 
ne sonne plus
père a conduit l’enfant à l’école de Malhouse
puis s’en est allé seul dans la maison sans toit
perdre la pensée trop lourde à porter
pas d’ange pour repousser le poignard de lune 
ni bélier dans le buisson 
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car le fils l’a voulu
pas de cloche pour sonner l’oubli
faut pas en parler 
faut pas en faire un poème 
on n’ose pas
en pension chez l’oncle Hansi jusqu’à dégueuler
	 bleu blanc rouge
pour trouver l’école faut suivre les rails 
tramways aux feux froids 
rails serpents
alors l’enfant s est perdu dans leur école

Cri
l’entant se réveille
sauvé par ce cri sauvé par
l’éveil
et porte la main à sa bouche
elle est là
elle est là encore la langue il peut
la remuer difficilement tout d abord et dire
‘s Reesbachla d’ Steinla d’ Bisala d’ Wida d’ Weid
	 d’r Weidbüa d’r Leidbüa 

Exercice de mémoire

Anne Mounic, Rose. Pierre noire.
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Die Rose am Rhein

Wann blüht sie
Rose des Gesprächs
in der Feuerrunde des Freundschaftshauses
Windrose
Liedrose
geistiges Elsässertum
in der Dämmerung des Jahrhunderts 
wir pflanzen sie
wir dichten sie 
ins Niemandsland 
wann blüht sie
die Rose am Rhein

La rose sur le Rhin

Quand fleurira-t-elle
rose du dialogue
autour du feu dans la maison de l’amitié
rose des vents
rose des chants 
Alsace de l’esprit
dans le crépuscule du siècle 
nous la plantons 
nous l’écrivons 
dans le pays de personne 
quand fleurira-t-elle 
la rose sur le Rhin

Poèmes extraits de : Adrien Finck, Gedichte / Poèmes. Strasbourg : Oberlin, 1994.

Judith Rothchild, La perle noire. Manière noire. Détail.
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Solitude 
et autres poèmes

par André Spire

Solitude

Dans le buffet, les noix roulent,
Les noisettes et les noix,
Noix, noisettes, casseroles,
Tasses, assiettes, noisettes,
Dansent, se battent, dégringolent.

Dans son lit, sous ses couvertures
Écrasé, l’homme se débat.
Vieilles querelles, disputes, batailles,
Cous serrés, poitrines broyées.
Sur son lit, la gorge sèche,
L’homme, en sueur, se dresse.

Dans le buffet les noix roulent.
Les noisettes et les noix.
Noix, noisettes, cuillères, fourchettes,
Soupières, salières, saladiers,
Moulin à café, boîte au lait.

Les rats dansent dans le buffet.
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Le Messie
 

Le génie juif... nul sens de la forme... aucun souci d’art, 
rien que la réalité.

Israël Zangwill 

Art, si je t’acceptais, 
Tu détendrais mon âme, 
Par la main tu me conduirais et j’oublierais. 
 
J’aimerais les beaux corps, 
Les visages mobiles, les démarches fluides, 
Et leurs fils, les marbres souples et nerveux. 
 
J’aimerais les chairs ambrées et craquelées des toiles ; 
Les larges cadres d’or qui les rendent profondes ; 
Les palais où sourit leur vieillesse exemplaire. 
 
J’aimerais les joyaux, les cristaux, les vitrines, 
Les tapis, les gravures, les soies, les éventails, 
Les armes, les boutons, les boîtes et les pots ; 
 
Les dames qui prennent des notes à l’Ecole du Louvre ; 
Les boutiques des Quais, les ventes aux enchères ; 
Les experts, les marchands et les collectionneurs. 
 
Je brocanterais, je saluerais, je dînerais en ville ; 
J’irais faire ma cour aux maîtresses des maîtres ; 
Pour pas beaucoup d’argent, j’aurais des bons tableaux. 
 
Tout me paraîtrait bien, naturel, nécessaire. 
Je sourirais sans fiel des rapines des riches ; 
Je prendrais mon parti des bassesses des pauvres. 
 
Art, si je t’acceptais, ma vie serait charmante. 
Mes jours fuiraient légers, bienveillants, dilettantes ; 
J’aurais à moi, j’aurais pour moi le fugace présent. 
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Mais mon cœur assouvi pourrait-il encore vivre 
Si tu l’avais châtré de son rêve splendide : 
Ce demain éternel qui marche devant moi.

Dame Musique
Fur allen freuden auff  Erden
kann niemand kein feiner werden,
denn die ich geb mit meinem singen
und mit manchem süssen klingen.
Hie kan nicht sein ein böser Mut
wo da singen Gesellen gut

Martin Luther

Et moi, m’acceptes-tu ?
Je ne suis pas la servante des grands ; 
Je ne vis pas dans les cuisines des puissants.
Je suis née sur la bouche d’une simple mère
Qui berçait son enfant.
Je suis la camarade des chemineaux et des semeurs ;
La compagne des pastourelles ;
La sœur des biniouteux et des ménétriers ;
Et l’amie des fillettes qui jouent au furet.
Je suis à tous ; je vais partout.
Je chante sur les routes,
Sur tous les chemins, sur tous les sentiers ;
Dans les villages, dans les villes,
Dans les ruelles des hameaux.
Je chante, et quelquefois je pleure.
Mais ce n’est regret, ni remords.
C’est lorsque mon cœur déborde ;
Moi, je ne suis pas le péché.
Suis-moi.
Devant les clochettes de ma robe candide
Les vieilles filandières de ton désespoir :
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La haine, la colère, la dureté, l’envie,
Brisant leurs quenouilles échanvrées, s’enfuient.
Tes yeux s’éclairent ; tu espères.
Appelle tes sombres amis.
Où chantent bien des camarades
Il n’y a plus un mauvais cœur.
Et partez sur toutes les routes de la vie.
Chantez, bouches sauvées ; chantez, bouches ravies ;
Je vous délivre du Messie ;
Chantez le sublime Aujourd’hui.

Judith Rothchild, La perle noire. Manière noire.
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L’ascenseur

par Maurice Couquiaud

C’est triste aujourd’hui
d’être un vieil ascenseur !
Mes liens avec la terre
sont trop anciens pour être réglementaires.

Je ne suis plus conforme à la modernité.
Je n’ai qu’une âme pour contre poids
et mes portes ignorent la sécurité.
Les enfants peuvent passer leurs doigts
dans mon grillage ornementé
pour attraper une question qui passe
effleurer le va-et-vient de l’ombre dans ma cage.

J’aurai voulu faire connaître
le premier étage aux chambres du sixième.
Celles-ci sont privées de dimensions
et celui-là manque de lumière.
Tant de marches les séparent
que je ne sais plus dire aux visiteurs
à quel niveau nos paliers appartiennent.

Les mots se superposent et se contredisent.
Ils ont trop de serrures à franchir,
trop de portes à oublier.
Par l’une d’entre elles, parfois ouverte,
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j’entraperçois le poisson rouge 
qui m’observe au troisième étage.
Pour lui je suis le train de vie qui passe.
Peut-être voudrait-il m’accompagner,
mais il plane au sein d’un autre monde,
dans une transparence apprivoisée.

Le ciel me paraît hors d’atteinte.
Je ne peux lui demander sans honte
ce que le sous-sol voudrait connaître.
Facilement, je décolle sans cesse de la nuit,
mais je me heurte aux évidences du jour.

Mon bonheur sera donc simplement de circuler
au mieux, d’une heure à l’autre sans m’écraser.
Je voudrais rendre service aux images fatiguées,
à celles que je découvre au niveau de la rue
et que j’invite dans ma cabine démodée.

Pour ancêtres, j’ai des échelles de bois.
Pour être digne d’elles, je voudrais dire
à ceux qui méprisent mes pannes d’inspiration
qu’il est mille façons d’offrir ses élans à l’espace,
de sourire en cherchant des greniers
un peu plus haut que les regards désabusés.



Judith Rothchild, Deux coquilles. Manière noire.
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Au fond du puits

par Michael Edwards

1

Je touche avec ta main la margelle du puits.
Par quel chemin d’ombres suis-je venu ici ?

Une colonne d’air s’abîme dans le froid ;
La face impassible fascine, hors la loi.

Mon regard me revient dans l’effroi de l’instant :
Insolence, lune, monde autre, menaçant.

Mais qu’est-ce donc qu’il veut de moi, au fond du puits ?

2

La nuit s’éternise. Par la ténèbre impure,
Sans visage et sans bruit apparaît mon Mercure.

Par la clarté faible de ma lanterne sourde
Il me bat sans pitié. Mon Dieu, sa main est lourde.

Moi, il me domine, raillant ma couardise,
Plus fort, plus valeureux dans sa louche entreprise.

Il me réprimande pour mon bien, ce doux maître,
Ce moi divin, démon, voleur rusé de l’être.

Ma tête bourdonne de sa parole impure.
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3

Dans la nuit inhumaine où se cache le dieu
Brûle une lumière mauvaise, et brille un jeu.

Jupiter à ma place aime, pour son plaisir,
La beauté du monde ravi par son désir.

Il ne se sait pas monstre, et dans ce combat nu
Peine à reconnaître que c’est lui le vaincu.

Ou moi, que l’artifice identifie au dieu.

4

Ce reflet liquide, transparent, est-ce moi ?
Regard en chute libre, où m’entraîne ton poids ?

Sensible à l’absence de repère et de son,
Je suis galet ou algue au pays du poisson.

Ou un remous d’onde dans le silence amer,
Ou l’agonie du fleuve en glissant dans la mer.

L’univers mobile de flux et de reflux,
On a perdu le souffle et on ne pense plus.

Faut-il ne plus être pour connaître ce moi ?

5

Lacune délavée allant les solitudes,
Existant à peine, reine des interludes,

Lieu d’une autre lueur où naissent les images,
Tu troubles les vagues, tu hantes les mirages,
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Luciole du vrai moi par tes intermittences,
Ou falot perfide guidant vers les errances

De ces êtres sans fin peuplant les solitudes.  

6

Mais qui, qui contemple, par la vieille barrière
A claire-voie, ce chaume et sa blonde lumière ?

Ou par la fenêtre, l’irréprochable neige,
Que, lucide et altier, le silence protège ?

Dans l’étrange glace la salle singulière
Dont on voit, ébloui, la justice plénière ?

Ma frayeur m’attire vers cet inapprochable,
Intérieur à l’envers ou campagne impalpable.

Mais qui, qui serait-ce, si j’osais la barrière ?

7

Et qu’est-ce qui m’empêche, et de qui cette main 
Esquissant un geste sublime et souterrain ?

Mon regard me revient, la face a disparu
Tombée où l’aspire le noir du puits perdu,

Du puits empoisonné. Par des chemins confus
Je ne me retrouve pas, et je ne sens plus

La margelle du puits où je posai la main.
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J’habitais un pays de promesses

par Jean-Luc Hohl

J’habitais un pays de promesses,
un jardin éloigné, maintenant inaccessible,
où des herbes scintillaient sous la pluie.
Les branches du verger étaient chargées de fruits.
Un ruisseau murmurait en bas de la colline.
Il y avait trop de sève, trop de vie
trop de réel pour ma soif
- sans doute -
et le vent s’est levé, qui a tout bousculé.
Je n’ai pas demandé à partir
pourtant je suis parti, effrayé, solitaire,
le front moite et glacé, sous la houlette des heures,
une sueur de musique collée à mon échine,
les mains déjà salies de gouttes d’un sang frais...

Je ne me souviens plus du pays des paresses
de ce que j’y faisais
de ceux que j’ai tués,
et je n’ai pas appris à écrire dans le sable
ni à parler le langage des cieux.
Il est un temps où l’eau est froide
qui descend, sans bruit, du haut d’une colline.
La lumière n’est qu’une cage, et le temps qu’un fouet.
Il ne suffit pas de naître pour chanter
ni de mourir pour vivre – écrivait le poète.
L’herbe sur les pentes attend d’être coupée
- depuis si longtemps -
les branches des fruitiers attendent d’être taillées.
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Le piano de paille

et autres poèmes

par Michèle Finck

Etre hantée par la ferme natale du père, à Hagenbach en Haute-Alsace, dans le Sundgau des Trois-
Frontières. Etre saisie par le nom que le père se donnait, « der Sprachlose », « l’alingue », parce que ni le 
dialecte, ni le français ni l’allemand n’ont été langue pour lui. Avoir été tôt consciente qu’il était, par la 

force de l’Histoire, l’écartelé
entre les langues, le mutique en camisole de silence. L’avoir entendu balbutier qu’il avait appris à déchiffrer tout 

seul livres et partitions en gardant les vaches. Savoir qu’il aurait voulu être chef  d’orchestre, peut-être pour que 
musique lui soit langue.

	 Rarement s’endormir sans se remémorer l’histoire du piano de paille : le père enfant l’avait construit de ses 
mains, avec de la ficelle et du foin de cette même grange du haut de laquelle son propre père était tombé sur la tête, 
après quoi il avait été trépané et était devenu fou ; par un bricolage ingénieux les fragiles touches du piano de paille 
s’enfonçaient sous les doigts avec la douceur utérine d’un vieux Steinway ; le père avait joué sur ce clavier tremblant 
et silencieux l’épure de toutes les partitions du répertoire. Pressentir qu’il faudra un jour assumer le legs étrange du 
piano de paille : en raconter l’histoire qui, comme toutes les histoires d’amour remontant à l’enfance, a quelque chose 
de sacré.

	 « Regarde, disait le père à l’enfant en l’emmenant avec lui dans le grenier de la ferme natale. Regarde-le, qui 
est plein de poussière et de toiles d’araignées. Écoute-le, c’est le piano de paille de ton père, le piano de paille muet. Je 
n’ai pas d’autre héritage pour toi. » Ainsi parlait-il dans la langue la plus proche de la paille au moment où elle prend 
feu.

	 Et un peu à la façon du Bergotte de Proust qui répétait « petit pan de mur », « petit pan de mur si bien 
peint » (parce qu’il n’y avait pas à ses yeux de modèle plus haut pour son œuvre), l’enfant répétait très doucement en 
psalmodiant « petit piano de paille », « petit piano de paille du père » (parce qu’il savait déjà qu’il n’y aura pas dans 
son cœur de modèle plus haut pour ce qu’un jour il appellera poésie).

	 Maintenant que le père est mort, qu’enterrées sont ses cendres dans le cimetière de l’église de Hagenbach, 
« Ruh und Schweigen », avoir la certitude que le piano de paille réclame ma langue et que je la lui donnerai toute jusqu’au 
bout : ce sera ma façon de « manger du tambour et de boire de la cymbale ».
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Lutte

L’amour et l’échec de l’amour s’arc-boutent
Et s’affrontent sourds crâne contre crâne fêlés.
Lorsqu’ils se heurtent et s’entre-dévorent à coups de crocs
L’amour pousse un cri de moelle arraché à l’os.
Les sons les plus silencieux de ta chair chantent
Dans la mienne et pourtant l’échec de l’amour
Déchiquette l’amour avec sa gueule de forcené.
L’œil de la solitude brûle dans le ventre
A l’endroit du nombril. La pupille braille.
Le papillon de la douleur se pose sur les paupières
Et les bénit peut-être. L’amour et l’échec de l’amour
S’endorment l’un dans l’autre en tenant un couteau de larmes.

Soif

Croquis d’agonie sur les draps crevassés
Par l’insomnie. Feu dans les meurtrières du crâne.
Visage vissé au mur de la douleur.
L’empreinte digitale de ton âme
Est posée à jamais sur mes paupières.
Je chancèle de trop de mémoire.
Les pieds nus font l’aumône.
Les souvenirs tremblent à la commissure du vagin.
Le soleil se couche toujours seul.
Il vomit des bouches mortes.
Le doux ventre blanc de la pie apaise.
Le corps s’éboule. J’ai mangé ma mémoire.
Poème : don qui porte secours.
Mais laisse la soif  et la brûlure.

Ces trois poèmes sont extraits de Balbuciendo. Paris : Arfuyen, 2012.
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Judith Rothchild, Fusain.
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Lettre à Michèle Finck

par Claude Vigée

Paris, le 17 mars 2010

Oui, chère Michèle, j’ai bien reçu vos lignes du 8 mars, avec le tapuscrit des poèmes de Balbuciendo. J’ai, 
entre autres maux, qui affligent même mes propres mots d’auparavant, une difficulté croissante à lire 
et à écrire. Les conséquences de l’A.V.C. de fin juin dernier se manifestent peu à peu, notamment sur 

les nerfs optiques ; la capacité visuelle de l’œil gauche (le seul qui fonctionnait encore plus ou moins) diminue de 
mois en mois, entraînant une baisse du pouvoir d’attention et de concentration : au lieu de lire, je déchiffre les mots 
et les lettres entre lunettes et grande loupe rectangulaire. Mais quand j’ai reçu Balbuciendo, je m’y suis jeté avec mes 
« instruments » de mal-voyant novice, pris par la force, la vérité quasiment tactile de ce qui se dit là, de triptyque en 
triptyque. Un dire peut-être sans pitié, comme tout ce qui révèle l’indicible ou l’interdit, mais plein d’une immense 
et généreuse compassion pour autrui, puisée dans votre souffrance même. C’est cette bonté jaillissant hors de la nuit 
qui me touche, ou plutôt me bouleverse, car elle m’arrache à la résignation, au marasme dans lequel je glisse ici peu à 
peu, jour après jour vide. Même si « un peu de neige efface tous les sons », là œuvre aussi le dur miracle du malgré tout : 
« Chiromancienne du silence, la poésie. » Ce miracle agit même dans la sphère de l’inaccessible en nous. « Tout au 
fond de la douleur il y a encore un fond / Plus profond » –  terrible sans doute, « où se jeter corps et crâne contre le 
roc » ; –  mais nous portons en nous notre tréfonds, jusqu’à la fin – sans fin, de la vie temporelle. D’où la conclusion, 
en apparence choquante et absurde (ou folle, héroïque ?) de la lettre de Goethe à Zelter : « Continuons d’œuvrer », 
que vous avez chuchotée devant le corps froid d’Adrien. Oui, « jusqu’au rien, continuons d’œuvrer », pour ce rien, 
peut-être ? La bonté, la générosité persistent, « elle fera neige avec un peu de feu », neige de poésie sur le piano 
noir, sur les cendres de la crémation. Il vous a fallu un courage inouï pour dire les choses ainsi dans leur brutalité, 
leur tendre violence, unsägliche Wahrheit : « Aber Vater / Die Freude / Wo ? » Ici, dans ce murmure des mots qui volent 
et fondent comme un flocon de neige dans le noir. Message ultime et vain, don du cœur sans attente de retour, de 
répons sur terre, car cette cruelle liturgie-là, s’accomplit entre silence et silence. « Lettera Amorosa », jetée (offerte !) 
« dans les toilettes de la morgue, avec un bruit de chasse d’eau rouillée, éclat de rire fracassé contre la porcelaine 
fêlée de la cuvette. » Rien ici de vrai ne manque, chaque syllabe sonne juste, terriblement précise et sans consolation.

	 Je suis en train de déchiffrer maintenant, à la loupe, Scansion du noir, où revient – comme au début –, dans 
cette œuvre magistralement orchestrée dans sa détresse, – grâce à elle sans doute –, le leitmotiv du poème vécu 
comme seul compagnon de route, certes dérisoire, dans le chemin vers le soir, sans apporter le salut, mais tout de 



même fidèle à sa mission, balbuciendo. Que faire, 
où aller « si la musique ne me précède plus ? », 
sinon en prenant sa place avec son lot de douleur et 
de privation, rumeur d’extase perdue : « Poème : 
don qui porte secours / Mais laisse la soif  et la 
brûlure.  » Vous trouvez un terme formidable 
pour l’éclairer  : «  Soit le poème / Scanner de 
l’obscur / arraché à l’ouïe. » [C’est Claude Vigée 
qui souligne.] Me hante enfin le beau chant sous 
le cerisier de votre jardin, que je connais bien, 
le cerisier dont une seule fleur « fleurit en mots 
et fleurira jusqu’au bout. Malgré elle. Pour rien. 
Bonne qu’à ça. » Cette fleur orpheline, de poésie, 
c’est vous, chère Michèle. Merci de me l’avoir 
montrée en l’évoquant. La voix seule sauve un 
peu notre monde atroce de son néant.

	 Je vous embrasse,

Claude Vigée.

Michèle Joffrion, Entre nous. Manière noire.
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A la rose inépuisable

par Yves Namur
  

Pour André Schmitz
                                               

Quand vers toi se tournera l’aube
Et l’homme des peines très ordinaires,1

Quand la rumeur marchera avec les chiens,
Le miel et les petites fourmis,

Quand l’ange aura traversé le toit de la maison,
Lourd de savoir 
Qu’il n’est plus rien ni personne,

Quand l’amour ne sera plus 
Qu’une saison morte et très ordinaire,

Alors 
Il sera peut-être temps que le poète parle
De la rose ensevelie,

De cette rose inépuisable 
Et pourtant bien réelle.

*

C’est l’heure de vérité,

L’heure où la rose pensante se met à parler sur notre dos
A l’abeille et aux nuages noirs,

Où elle cherche à apprivoiser l’air 
Et nos maisons éclairées,

1	  André Schmitz, Les prodiges ordinaires.
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Où elle prie sciemment le ciel et tous les saints
De nous tomber dessus.

Qu’ils sachent bien, tous ces poètes, dit-elle,
Qu’ils ne sont en fin de compte que des petits faiseurs d’impossible2 
Et rien de plus !   

                                                                     Pour Pierre Mertens

Dans la rose,
Il y a comme de la Place de Mai
Et des charbons de douleurs.

Il y a aussi une montagne de rose :

Une montagne de langues inaudibles,
Une montagne de questions sans réponses
Ni semblants de réponses,

Une montagne entièrement recouverte de larmes
Et d’épines noires.

Il y a de tout ça dans la rose de mai

Et aussi,
Cette clameur amère des âmes errantes
Qui passent et repassent sans cesse dans nos prières
Et nos poèmes.

(Buenos Aires)

Extraits de  La tristesse du figuier, Lettres Vives, 2012.

2	  Rainer Marie Rilke, Première élégie de Duino.
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Mots dits dans le noir
 (extraits)

(mai-juin 2012)

par Frédéric Le Dain

                                            « Au fond de toi tu heurteras le roc originel
                                               Et, frappant ses parois de nuit, peut-être feras-tu

                                               Sourdre l’eau de la délivrance
                                               Ou de la guérison. »

                                                           Claude Vigée, « Solitude d’Ariel »  
                                             
Sur le grand lit du temps
Nous dormirons un jour

Blanc comme un linceul tout neuf
Une feuille blanche
Sur l’oreiller des jours

Pour que ceux qui nous aiment
Viennent écrire
Les mots d’un poème à venir
Les maux que nous avons soufferts
Dans le silence des jours sombres

Et le sourire d’un regard
Qui écrase soudain
L’espace
D’une lumière sans pareille

*
L’Amérique en un sourire
Sur le quai de la gare
Les trains s’en vont
                                    
Nous ne savons plus où
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Nous restent les paroles
Les langues les accents

Sur la bouche du vent

*
Les décolletés de l’Histoire
Laissent apparaître
De belles avenues sur lesquelles
Les piétons de la vie
Vous       moi
Peut-être
Flirtent en rêvant

A l’ombre des tilleuls
Très loin
Derrière nous
                               
Avec de belles jeunes femmes
Riches passantes
Dévêtues  
Dans le noir tamisé

Rêves de tous les jours
Qui consolent et passent
                                         
Le désir est patience
De vivre
Au cœur des labyrinthes

*
Dire tout haut le poème
Du secret de la vie

Entre toi
Et moi
Qu’as-tu donc, ô Féconde
Dans la nuit nue
A soupirer
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Le lac des fauves
Et tout près la rosée
Le jour bayant
A l’approche de la nuit

*
Elle danse dans la vie
Sur les trottoirs du monde
Passante chevelure

Elle est aussi
Comme le poète
Une boule de neige

Lancée à la face
De l’Histoire

*
Une abeille dans la ville
Eros bourdonnant  à mes oreilles
On me dit que les Français 
ont gagné
au football
Mais on dirait la guerre

Elle n’a pas mis de soutien-gorge
Et son charme est sans pareil
Elle donne sans compter
C’est le pays de la liberté

Que sais-je demain peut-être
Je l’aimerai
Vraiment
Au moins

Demain peut-être
Au pays de la liberté



Anne Mounic. Pierre noire. Rome, 31 juillet 2012.
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Un autre Janus

par Beryl Cathelineau Villatte

		  Dans le  jardin du Luxembourg, en bordure d’une pelouse, se tient une statue de P. Roche, intitulée 
« L’effort ». Elle représente Hercule, se tenant à demi couché dans un berceau de feuillages et de grès, en l’un de ses 
travaux : le détournement du fleuve Alphée. En arrière, et au milieu de la même pelouse, se trouve le mûrier blanc 
de F. Ostovani (si vous ignorez qui est ce peintre, il vous est recommandé de réparer cette lacune au plus vite : cet 
homme peint des feuilles, des arbres, des paysages aussi, dont « la secrète puissance ne parle qu’aux yeux et s’empare 
de toutes les forces de l’âme »). Ce mûrier rayonne et se déploie dans sa maturité; il veille au printemps, sur les petites 
infantes aux robes jaunes et empesées que sont les jonquilles, se pressant en ronde, sous l’aile de son ombre douce.
A l’est de la ligne formée par l’alignement de la statue et du mûrier, un arbre a poussé, nommé catalpa. Ainsi, se 
trouve formé un triangle, dont les trois sommets sont la statue, le mûrier blanc et le catalpa.
	 Ce catalpa est probablement de très ancienne venue. On imagine sans peine qu’il a dû être un sujet magnifique. 
Cependant, une tempête survint, sans doute de printemps, car d’une grande violence dans son opposition entre 
l’ardeur et la vigueur des forces de vie naissantes, et celles que l’immobilité de l’hiver a longtemps retenues et 
contenues. La tempête voulut rompre l’enracinement du catalpa et son attachement en ce lieu. Elle n’y parvint pas, 
mais l’arbre souffrit. On peut le voir à son tronc qui se déchira en une large plaie verticale, ainsi qu’à sa torsion et son 
actuelle impressionnante inclinaison. On le pansa, la plaie béante fut colmatée (on en voit encore la trace). L’arbre 
survécut. Le tronc semble hercynien. Il est plissé telle une lave où s’est écrit le temps.
	 Quatre branches, dans un effort herculéen, puisèrent dans l’obscur des racines et la moelle de la terre, la 
sève et les forces du jaillissement. L’une d’entre elles a dû longtemps raser le sol et ramper, pour soudain se redresser 
d’un jet vers l’ailleurs. On dut étayer cette courbure, lui évitant de se briser. L’étai est toujours présent. Les quatre 
branches s’élèvent en des circonvolutions qui semblent maintenant élégantes, pourtant révélatrices du sursaut qu’il 
leur fallut initier pour retrouver la voie de la lumière. On les dirait venues du plus profond, et saisies d’un irrépressible 
élan.
	 Tout cela se passa dans le dos d’Hercule, qui n’en vit rien.

	 Il y aurait peut-être une façon différente, une façon inversée, de considérer le catalpa. L’effort de l’arbre 
pourrait, après celui d’Hercule, évoquer celui d’un homme, statufié. Une sorte, non pas de Janus à deux têtes, mais 
d’homme tronc, à quatre jambes. Au lieu de voir l’arbre, en son élévation vers le ciel, on pourrait considérer aussi 
que l’on voit un homme plonger à l’inverse, au sein de la terre. Le tronc corseté de lierre est déjà enfoui dans le sol. 
Les quatre membres inférieurs sont vigoureusement lancés en arrière, en un mouvement sinueux, comme celles d’un 
plongeur. La tension des muscles est perceptible à l’arrondi se dessinant sur les cuisses tendues, et les jambes. Elle 
n’est pas sans rappeler celle du torse et des cuisses de l’Hercule voisin.



	 Cette plongée pourrait être aussi une échappatoire désespérée, une fuite et la quête d’un oubli. En y regardant 
de plus près, au point d’entrée du tronc dans la terre, on peut discerner une saillie ronde, qui saurait être un visage, 
balafré, aux petits yeux mi-clos, à la bouche entrouverte d’où jaillirait un cri de douleur. Cependant elle pourrait être 
aussi de joie et de curiosité, vers une autre exploration, et le cri de surprise.
	 Ainsi, les finitudes de l’arbre et de l’homme pourraient-elles différer, en ce que l’arbre s’étire et s’exprime 
dans l’espace, tandis que l’homme inexorablement s’accomplirait en un éternel retour vers le temps du noyau 
d’origine. Serait-ce là l’enseignement de ce Janus quadrupède ?		

Anne Mounic, Le grand platane d’Orient de Cerisy. Crayon. Détail.



p
e
u
t
 
  être

- 240 -



N
u
m
é
r
o
 
4
 

2013

- 241 -

Janus

par Gérard Cathelineau

Pour un cheval, il faut un roi
Et pour le jour et pour la nuit
Et pour le sable et pour la mer
Un même visage, un double visage.
Voici les gémeaux, voici Janus,
Voici l’hier et le demain,
Dans un même homme, d’une même main.

Page de gauche : Michèle Joffrion, Echappée. Manière noire.

Cette page : Michèle Joffrion, Dédale. Manière noire.
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Eclore au jour
Deux poèmes

par Anne Mounic

œuf  orphique, grand bonhomme

A la fin du mois de novembre, seul le tilleul chatoie encore
en sa chasuble d’or, alors
que les autres arbres, les frênes paresseux, les fruitiers, les peupliers,
sont déjà chauves.
De son ovale de plénitude, en son étoffe des mystères
de la voix intérieure, œuf  orphique,
il chante son existence passée et à venir – 

	 grand bonhomme, bien droit
	 et duveteux tout à la fois,
	 il accompagne avec vigueur
	 la ferveur de notre effort
	 à faire vibrer la vie
	 en bascule sur le fléau du chant.

pieds nus sur les fraîches ténèbres d’inépuisable sève 

Eclore au jour, au secret des pollens,
qui, fin mars ou début avril, suscitent l’allergie,
un léger mal de tête, des éternuements ;

éclore au jour, à la danse légère, muette,
des engendrements ; seul le chant des oiseaux
donne voix à l’énigme ;

éclore au jour, lentement,
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l’initiation fut longue, puis vient la seconde
où les yeux, à jamais, se closent à la lumière ;

il faut, pour se fondre en ce tissu de vie,
cette palpitation intime
de la plus haute incertitude ;

éclore au jour, s’en voir ébloui,
en jouir, dans ce fourmillement 
d’impressions, de sensations ;

cette toile vive où s’éveillent les mots
comme autant de lèvres moirées
sur le plumage léger ; la chair

s’auréole des teintes du perçu ;
Iris sur la voûte céleste, enjambant la terre,
avec l’air fait la roue ;

éclore au jour, au révélé de ses teintes,
de ses paroles et de ses rythmes,
moelleuse fut l’initiation ;

et je creuse encore ; les chiffres,
dans la continuité narrative de chaque art,
étoffent chaque vie de la plénitude

de toutes les autres ; les visages enfouis
se relèvent dans les traits multiformes
du visage que le temps révèle ;

éclore au diurne, sept couleurs, sept notes,
sept jours ; l’impair ménage les variations,
déploie la spirale, préserve l’étincelle ;

éclore à la flamme, à sa danse légère,
en amande, sur la mèche
en sa chair enchâssée ; l’impair sans cesse ressaisit
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l’origine pour la porter à son zénith ;
éclore au jour, éclore au récit,
à la résonance, au divin – 

tenter, dans le plein abandon du naufrage,
de nouer le passage, de lier la continuité,
ces gerbes, l’été

de plénitude, de solaire accomplissement,
le chuchotement ténu de l’ombre
chatoyant comme toison d’or,

pieds nus sur les fraîches ténèbres
d’inépuisable sève ;
éclore au jour, à l’œuvre en soi

de la révélation, de chair,
de corolle et de souffle,
une complicité de frisson

dans la langue inouïe du papillon,
ce passeur de pollens, comme l’abeille,
basse continue des fécondants murmures –  heureux.

Chalifert, 24 novembre 2011, 8 avril - 2 octobre 2012.

Page de droite : Anne Mounic. Pierre noire. Aquileia, 13 août 2012.
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The Book of  Life / Le Livre de la vie
II

par Alicia Suskin Ostriker

I perform this mitzvah for the sake of  the unification 
of  God and His Shekhinah.
 –Kabbalistic prayer

Where do we seek Her, She who has been hidden?
–Rabbin Lynn Gottleib: She Who Dwells Within

A Meditation in Seven Days

	 I
		  Hear O Israel
		  the Lord thy God
		  the Lord is One
		  – Deuteronomy 6:4

If  your mother is a Jew, you are a Jew
– Here is the unpredictable

Residue, but of  what archaic power
Why the chain of  this nation matrilineal

When the Holy One, the One 
Who created heaven and earth

Is utterly, violently masculine, with his chosen 
Fathers and judges, his kings

And priests in their ritual linen, their gold, and blue, 
And purple, and scarlet, his prophets clothed only
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J’exécute ce commandement pour réunir 
Dieu et Sa Shekinah.
Prière Kabbaliste

Où La chercher, Celle que l’on a cachée ?
Rabbin Lynn Gottleib : She Who Dwells Within

Méditation sur sept journées

  	 I
		   Ecoute, Israël
		   L’Éternel notre Dieu
 		   Est le seul Éternel.
		   Deutéronome 6:4

Si ta mère est juive, tu es juif
– Et voici l’aléatoire

Reliquat, mais de quel pouvoir archaïque
Pourquoi une filiation matrilinéaire chez ce peuple

Quand le Saint, l’Unique
Créateur du ciel et de la terre

Totalement, violemment masculin, se choisit
Pères et juges, rois

Et prêtres en linges rituels, tout or et azur,
Écarlate et pourpre, prophètes vêtus de la seule
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In a ragged vision of  righteousness, angry 
Voices promising a destructive fire

And even in exile, his rabbis with their flaming eyes, 
The small boys sent to the house of  study

To sit on the benches
To recite, with their soft lips, a sacred language

To become the vessels of  memory 
Of  learning, of  prayer,

Across the vast lands of  the earth, kissing 
His Book, though martyred, though twisted

Into starving rags, in
The village mud, or in wealth and grandeur

Kissing his Book, and the words of  the Lord 
Became fire on their lips

– What were they all but men in the image 
Of  God, where is their mother

*

The lines of  another story, inscribed 
And reinscribed like an endless chain

A proud old woman, her face desert-bitten 
Has named her son: laughter

Laughter for bodily pleasure, laughter for old age triumph 
Hagar the rival stumbles away

In the hot sand, along with her son Ishmael 
They nearly die of  thirst, God pities them
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Vision dépenaillée de rectitude, voix
De colère promesse de destruction par les flammes

Et même en exil, ces rabbins aux yeux de braise,
Ces petits garçons envoyés apprendre le Talmud

Sur les bancs de l’école
Réciter, de leurs tendres lèvres, une langue sacrée

Devenir porteurs de mémoire
De savoir, de prière,

D’un bout à l’autre de la terre, baiser
Son Livre, même au prix du martyre, même 

Dans leurs loques d’épouvantails affamés, dans
La boue du village, ou la richesse et la splendeur

Baiser son Livre, et les mots du Seigneur
Faits flamme sur leurs lèvres

– Qu’étaient-ils tous sinon des hommes à l’image
De Dieu ; où est leur mère

*

Lignes d’une autre histoire, écrites
Et réécrites en infinie concaténation

Une fière vieille, visage rongé par le désert
A donné « Rire » pour nom à son fils

Rire pour le plaisir du corps, rire pour le triomphe de la vieillesse
Agar la rivale s’éloigne et chancelle

Dans le sable brûlant en compagnie de son fils Ismaël
Ils manquent de mourir de soif, Dieu les prend en pitié
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But among us each son and daughter
Is the child of  Sarah, whom God made to laugh

*

Sarah, legitimate wife 
Woman of  power

My mother is a Jew, I am a Jew 
Does it teach me enough

In the taste of  every truth a sweeter truth
In the bowels of  every injustice an older injustice

In memory
A tangle of  sandy footprints

	 II

		  Whoever teaches his daughter Torah,
		  teaches her obscenity.
		  –Rabbi Eleazar

If  a woman is a Jew
Of  what is she the vessel

If  she is unclean in her sex, if  she is
Created to be a defilement and a temptation

A snake with breasts like a female 
A succubus, a Lilith, a flying vagina

So that the singing of  God 
The secret of  God

The name winged in the hues of  the rainbow
Is withheld from her, so that she is the unschooled
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Mais chez les nôtres chaque fils chaque fille
Est enfant de Sara, que Dieu a fait rire.

*

Sara, épouse légitime
Femme de pouvoir

Ma mère est juive, je suis juive
La leçon suffit-elle

Dans toute vérité un arrière-goût de vérité plus suave
Aux entrailles de toute injustice une injustice plus ancienne

En mémoire
Des pas mêlés sur le sable

II

Quiconque enseigne la Torah à sa fille
lui apprend l’obscénité.                       
Rabbin Eléazar

Si une femme est juive
De quoi est-elle porteuse

Si elle est impure de par son sexe, si elle est, 
Créée pour être souillure et tentation

Serpent à mamelles
Succube, Lilith, vagin ailé

Pour que le chant Divin
Le secret Divin

Le nom ailé dans les couleurs de l’arc-en-ciel 
Soient interdits à l’interdite d’école
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Property of  her father, then of  her husband
And if  no man beside her husband

May lawfully touch her hand
Or gaze at her almond eyes, if  when the dancers

Ecstatically dance, it is not with her. 
Of  what is she the vessel

If  a curtain divides her prayer 
From a man’s prayer

	 III

We shall burn incense to the queen of  heaven., and shall pour her libations as we used to do, we, our fathers, our kings 
and our priests, in the cities of  Judah and in the streets of  Jerusalem. For then we had plenty of  food and we were all well 
and saw no evil.

–Jeremiah 44-17

Solomon’s foreign wives, and the Canaanite daughters 
Who with Ishtar mourned the death of  Tammuz

Who on the high places, under every green tree, and alongside 
The altars set fig boughs, images of  Ashtoreth

Who offered incense to the queen of  heaven
And sang in a corner of  the temple, passing from hand to hand

In token of  joy the fruited branch. body 
Of  the goddess their mothers loved

Who made cakes bearing her features 
And their husbands knew

The Lady of  Snakes
The Lady of  Lilies

She who makes prosper the house
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Propriété de son père puis de son époux
Et si nul homme outre son mari

N’a le droit de lui toucher la main
Ou de regarder ses yeux d’amande, si lorsque les danseurs

Entrent en transe, c’est sans elle,
De quoi est-elle porteuse

Si un rideau sépare sa prière
De la prière d’un homme

 III

Nous continuerons à…. offrir de l’encens à la Reine du Ciel et lui verser des libations, comme nous le faisions, nous et nos pères, 
nos rois et nos grands, dans les villes de Juda et les rues de Jérusalem : alors nous avions du pain à satiété, nous étions heureux et nous 
ne voyions point de malheur.

Jérémie 44:17

Les épouses étrangères de Salomon et les filles de Canaan
Qui avec Ishtar pleuraient la mort de Tammuz

Qui sur les hauts lieux, sous chaque arbre vert, et au pied
Des autels déposaient rameaux de figuiers et statues d’Ashtoreth 

Qui offraient de l’encens à la reine du ciel
Et chantaient dans un recoin du temple, passant de main en main

En signe de joie le rameau lourd de fruits, corps
De la déesse aimée de leurs mères

Qui cuisaient des galettes à son image
Et les maris le savaient

Déesse aux Serpents
Déesse au Lys

Celle qui préside à la prospérité du foyer,
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Who promulgates goodness, without whom is famine

Cursed by the furious prophet, scattered screaming 
Burned alive according to law, for witchcraft

Stoned to death by her brothers, perhaps by men
She has nakedly loved, for the free act of  love

In her city square
Her eyes finally downcast

Her head shaved
Is she too the vessel of  memory

IV

For out of  Zion shall go forth the law, and the word of  the Lord from Jerusalem. And he shall judge among the nations, and shall 
rebuke many people: and they shall beat their swords into ploughshares, and their spears into pruning hooks: nation shall not lift up sword 
against nation, neither shall they learn war any more.

– Isaiah 2:3-4

Here is another story: the ark burned,
The marble pillars buried, the remnant scattered

A thousand years, two thousand years
In every patch of  the globe, the gentle remnant

Of  whom our rabbis boast: Compassionate sons 
Of  compassionate fathers

In love not with the Law, but with the kindness 
They claim to be the whole of  the Torah

Torn from a whole cloth 
From the hills of  Judea

That rang with praise, and from the streams 
That were jewels, yearning for wholeness, next
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Qui édicte la bonté, sans qui règne la famine,

Maudite par le prophète en furie, dispersée hurlante
Brûlée vive au nom de la loi, pour sorcellerie

Lapidée à mort par ses frères, peut-être par ceux-là
Qu’elle a aimés dans la nudité, pour avoir osé la liberté d’aimer

En place publique
Yeux baissés pour le compte

Tondue
Est-elle aussi porteuse de mémoire

  IV

…. Car de Sion viendra la Loi et de Jérusalem l’oracle de Yahvé. Il exercera son autorité sur les nations et sera l’arbitre de peuples  
nombreux, qui de leurs épées forgeront des socs de charrue et de leurs lances des faucilles. Les nations ne lèveront plus l’épée l’une  contre 
l’autre et l’on ne s’exercera plus à la guerre.
Isaïe 2:3-4

Voici une autre histoire : l’arche incendiée,
Les colonnes de marbre ensevelies, les rescapés dispersés

Mille ans, deux mille ans
Aux quatre coins du monde, reliquat policé

Orgueil de nos rabbins : Tendres fils
De tendres pères

Amoureux non de la Loi, mais de la bonté
Dont ils disent qu’elle est toute la Torah

Lambeaux d’un linge complet
Arraché aux collines de Judée

Résonnantes de louange, de rivières
Qui étaient joyaux, affamés de plénitude, l’an 
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Year in Jerusalem, surely, there would be 
Milk and honey, they could see

The thing plainly, an ideal society
Of  workers, the wise, the holy hill flowing

Finally with righteousness– 
Here they are, in the photographs of  the 1880s.

The young women, with their serious eyes 
Their lace collars and cameo brooches

Are the partners of  these serious young men
Who stand shaven, who have combed their hair smoothly

They are writing pamphlets together, which describe 
In many little stitches the word shalom

They have climbed out of  the gloomy villages 
They have kissed the rigid parents goodbye

Soon they will be a light to the nations
They will make the desert bloom, they are going to form

The plough and pruning hook Isaiah promised 
After tears of  fire, of  blood, of  mud

Of  the sword and shame 
Eighty generations

Here in their eyes the light of  justice from Sinai 
And the light of  pure reason from Europe
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Prochain à Jérusalem, pour sûr, où il y aurait
Du lait et du miel, ils y voyaient,

Comme je vous vois, une société idéale
De travailleurs, les sages, la colline sacrée enfin

Source d’un fleuve de justes – 
Les voici, sur les photos des années 1880,

Jeunes femmes au regard grave
En col de dentelle fermé de camées

Compagnes de ces graves jeunes hommes
Debout, rasées, cheveux bien lissés

Ensemble ils écrivent des manifestes, elles brodent
En de multiples minuscules petits points le mot shalom

Descendus des villages lugubres,
Baiser d’adieu donné à des parents rigides

Ils seront bientôt lumière des nations
Ils feront fleurir le désert, façonneront

Le soc et la faucille promis par Isaïe
Après les larmes de feu, de sang et de boue

De glaive et de honte
Quatre-vingts générations

Ici les yeux pleins de la lumière de justice du Sinaï
Et de la lumière de raison pure d’Europe
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V

I intend to convict God of  murder, for he is destroying his people and the Law he gave them from Mount Sinai. I have irrefutable proof  
in my hands.
–Elie Wiesel, The Gates of  the Forest

And Esau said unto his father, Hast thou but one blessing, my father? Bless me, even me also, O my father. And Esau lifted up his voice, 
and wept.
–Genesis 27: 38

Does the unanswered prayer 
Corrode the tissue of  heaven

Doesn’t it rust the wings
Of  the heavenly host, shouldn’t it

Untune their harps, doesn’t it become 
Acid splashed in the face of  the king

Smoke, and the charred bone bits suspended in it 
Sifting inevitably upward

Spoiling paradise
Spoiling even the dream of  paradise

VI

Come, my friend, come, my friend 
Let us go to meet the bride
–Sabbath song

And in between she would work and clean and cook. But the food, the food: ... 
O the visits were filled with food. 
–Melanie Kaye/Kantiawiv Kantrowitz, Jewish Food. Jewish Children

Not speculation, nothing remote
No words addressed to an atomic father

Not the wisdom of  the wise
Nor a promise, and not the trap of  hereafter
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V

J’ai l’intention de déclarer Dieu coupable de meurtre, car il détruit son peuple ainsi que la Loi qu’il lui a donnée sur le Mont Sinaï. J’en 
détiens la preuve irréfutable.
Élie Wiesel, Les Portes de la forêt

Ésaü dit à son père : est-ce donc ta seule bénédiction, mon père ?
Bénis-moi, moi aussi, mon père ! Et Ésaü éclata en sanglots.                       
Genèse 27:38.

La prière sans réponse
Ronge-t-elle le firmament

Ne rouille-t-elle pas les ailes
De l’armée céleste, ne devrait-elle pas

En désaccorder les harpes, ne devient-elle pas
Jet d’acide à la face du roi

Fumée et suspension d’ossements calcinés  
Montant inéluctable

Pourrissant le paradis
Pourrissant même le rêve d’un paradis

VI

Viens, mon ami, viens,
Allons voir la mariée.
Chant de Shabbat

Et entre temps elle travaillait, faisait le ménage et la cuisine. 
Mais les repas, les repas… Ô les visites étaient pleines de repas.
Melanie Kaye/Kantrowitz : Jewish Food, Jewish Children

Nulle élucubration, rien d’abscons
Nulle adresse à un père atomique

Nulle science des sages
Nulle promesse, et nul piège de l’autre monde



p
e
u
t
 
  être

- 260 -

Here, now, through the misted kitchen windows 
Since dawn the dusk is falling

Everywhere in the neighborhood
Women have rushed to the butcher, the grocer

With a violet sky she prepares the bread, she plucks 
And cooks the chicken, grates the stinging horseradish

These are her fingers, her muscled back as she scrubs 
The house, her hands slap the children and clean them

Dusk approaches, wind moans 
Food ready, it is around her hands

The family faces gather, the homeless
She has gathered like sheep, it is her veiny hands

That light the candles, so that suddenly 
Our human grief  illuminated, we’re a circle

Practical and magical, it’s
Strong wine and food time coming, and from outside time

From the sapphire throne 
Of  a house behind history

She beckons the bride, the radiant 
Sabbath, the lady we share with God

Our mother’s palms like branches lifted in prayer 
Lead our rejoicing voices, our small chorus

Our clapping hands in the here and now 
In a world that is never over

And never enough
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Ici, aujourd’hui, par la fenêtre embuée de la cuisine
Depuis l’aube le soir tombe

Dans tout le quartier
Les femmes ont filé chez le boucher, l’épicier

Sous un ciel violet elle fait le pain, plume
Et met au pot la poule, râpe le rêche raifort

Ce sont ses doigts, son dos musclé qui récurent
La maison, sa main qui soufflète les enfants et fait leur toilette

Le soir vient, le vent gémit
Le repas est prêt, c’est autour de ses mains

Que se rassemblent les visages familiers, les sans feu ni lieu
Rassemblés comme ses brebis, ce sont ses veines apparentes

Qui allument les bougies si bien que, soudain
Éclairée notre triste condition d’humains, nous faisons cercle

Matériel et magique et vient le moment
Du vin corsé et du repas, et d’au-delà du temps

Du trône de saphir
D’une demeure dépassée par l’histoire

Elle invite à venir la fiancée : Shabbat
De lumière, épouse que nous partageons avec Dieu

Les paumes de notre mère offertes en prière comme rameaux
Dirigent la joie de nos voix, notre chœur restreint

Nos applaudissements dans l’ici et le maintenant
Dans un monde qui n’est jamais révolu

Et jamais assez
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VII
		  For lo, the winter is past; the rain is over and gone;
		  the flowers appear on the earth; the time of  the singing of  birds is come.
		  –Song of  Solomon 2:31

What can I possess
But the history that possesses me

With whom must I wrestle 
But myself

And as to the father, what is his trouble 
That leaves him so exhausted and powerless

Why is he asleep, his gigantic
Limbs pulseless, dispersed over the sky

White, unnerved 
No more roar

He who yesterday threatened murder, yanking 
At his old uniform, waving his dress sword

He’s broken every glass in the house, the drunkard 
He’s snapped the sticks of  furniture, howling

And crying, liquor spilled everywhere 
He’s staggered to the floor, and lies there

In filth, three timid children prod him
While screwing their faces up from the stink

That emanates front his mouth
He has beaten them black and blue

But they still love him, for
What other father have they, what other king
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VII
	 Car voilà l’hiver passé, c’en est fini des pluies, elles ont disparu ;
	 sur la terre les fleurs se montrent. La saison vient des gais refrains, le roucoulement…
	 Cantique des Cantiques  2:31

Que puis-je posséder
A part l’histoire qui me possède

Contre qui dois-je lutter
A part moi-même

Et quant au père, quel désordre
Le laisse si épuisé et sans force

Pourquoi dort-il, membres gigantesques
Inertes, dispersés de par le ciel

Blancs, énervés,
Finis les rugissements

Lui qui après avoir fulminé le meurtre, sèchement ajusté
Son vieil uniforme, brandi son sabre d’apparat

Brisé tous les verres de la maison, lui l’ivrogne
Qui met en miettes le mobilier, qui hurle

Crie, éclabousse tout d’alcool
Et affalé par terre y reste vautré

Dans l’ordure, lui que du bout des doigts tâtent trois enfants timides 
Visages détournés, grimaçants, du remugle

De sa bouche – 
Et qui les a meurtris

Mais ils l’aiment toujours car
Quel autre père ont-ils donc, quel autre roi –  
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He begins to snore, he is dreaming again 
Outside the door a barefoot woman is knocking

Snakes slide downhill in the forest
Preparing to peel themselves in rebirth, wriggling

Fiddlehead ferns uncurl, a square of  blue sky 
Flings its veil, pale mushrooms

Raise their noses alter the downpour
A breeze rustles through her yellow dress

Don’t come back, he whispers in his sleep 
Like a man who endures a nightmare

And in my sleep, in my twentieth-century bed 
It’s that whisper I hear, Go away,

Don’t touch, so that I ask 
Of  what am I the vessel

Fearful, I see my hand is on the latch 
I am the woman, and about to enter

Kol Nidre

As to the deep ineradicable flaws 
In the workmanship

Anger and envy 
Anger and envy

Stemming from over-enthusiasm 
That rises like a water lily from mud

And the stone 
Of  self, of  ego
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Il se met à ronfler, le voilà reparti à rêver
A la porte frappe une femme aux pieds nus

Des serpents descendent des collines dans les bois
S’apprêtent à muer et renaître, sinuent

Des fougères à crosse de violon se déploient, un carré de ciel bleu
Lance son voile, de pâles champignons

Pointent le nez après le déluge
Un petit vent chante dans sa robe jaune

Ne reviens pas, murmure-t-il dans son sommeil
En homme aux prises avec un cauchemar

Et dans mon sommeil, dans mon lit du vingtième siècle
C’est ce murmure que j’entends : Va-t-en,

Touche pas, et je demande
De quoi suis-je porteuse

De crainte, je vois ma main sur la clenche
Je suis la femme, prête à entrer

Kol Nidre

Devant les défauts profonds inhérents 
A la structure de l’ouvrage

La colère et l’envie
Colère et envie

Issues de l’excès d’enthousiasme
Qui sort de la boue comme un nénuphar

Le roc 
De l’ego, du moi



p
e
u
t
 
  être

- 266 -

That insists on its imperial monologue 
That strangles its audience

I would like to repent but I cannot 
I am ridden like a horse

*

What does the contriver have in mind 
The contrivance wants to know

Because otherwise what is the point 
Of  all this moaning

Pretending to be sorry for everything 
Groveling like a chained-up snake

Crawling over a stone book 
In the rain of  words

For which someone is responsible
Until at times the food devours the eater

The pot wishes to speak to the potter 
The clay chooses the hands

*

We are not competent to make our vows 
We are truly sorry

We pull you down from a cloud
Or bend our knees to you like circus dogs

Death breathing invisibly next to us in the subway
In the office in the kitchen on the park bench

We promise to love only you 
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Jaloux de son monologue impérial
Qui étrangle son auditoire

J’aimerais me repentir, mais ne le peux
Soumise que je suis comme une monture

*

Quelle pensée de l’inventeur
L’invention veut-elle connaître

Sinon à quoi rimeraient
Toutes ces lamentations

Ces soi-disant excuses pour n’importe quoi
Cette obséquiosité de dragon enchaîné

Ce quatre-pattes sur un livre de pierre
Sous un déluge de mots

Dont quelqu’un porte la responsabilité
Jusqu’à ce que le repas parfois dévore qui le mange

Le pot souhaite converser avec le potier
L’argile choisisse les mains

*

Nous n’avons pas compétence pour formuler nos vœux
Nous sommes vraiment désolés

Nous te faisons descendre d’un nuage
Ou plions le genou devant toi en chiens de cirque

Quand le souffle invisible de la mort nous serre de près dans le métro
Au bureau, dans la cuisine ou sur le banc du jardin public

Nous te promettons amour exclusif
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Faithful, faithful, we promise

We lie, we are not competent 
Still we implore you

Please look at us and take us in your arms 
Not like a master, like a mother

Ces poèmes composent le Livre 2 de : The Book of  Life. Selected Jewish Poems, 1979-2011. Pittsburgh, Pa, University of  Pittsburgh Press, 
2012.

Avec l’aimable autorisation du poète.
On peut lire d’autres extraits de ce recueil sur Temporel : http;//temporel.fr 



Fidélité, fidélité, nous promettons

Nous mentons, nous n’avons pas compétence
Et pourtant nous t’implorons

Regarde-nous, s’il te plaît, prends-nous dans tes bras
Pas comme un maître, mais comme une mère

Traduction de Jean Migrenne

Michèle Joffrion, De l’air. Manière noire.
Page de gauche : Gravure inversée.
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Le vent emporte

par Valéra Schein
Le vent emporte
la lettre de la paume de la main.
Le vent cache
ce qui reste du soir ;
le soir m’a fait ses adieux
sur le quai de la gare :
une manche s’est frottée contre mes épaules gelées.
Langueur enfumée
éclaboussée d’angoisse,
une odeur de rails
m’enivre la cervelle,
et moi, insupportable,
je ne pourrais me retenir,
mais arrête-toi donc, fais une halte
au moins pour la vie,
mais l’emporta.
Les lettres se font plus rares,
elles ne sont pas devenues des fêtes,
une blanche falaise
laisse tomber sur la Néva
d’amers bruissements :
les larmes du repentir
se sont élancées, loin de là,
dans la chambre rougissante.

Le soir a réveillé le premier froid de cet été et des semences de peupliers, hardies, élastiques, ont commencé à se 
répandre des branches à chaque rafale de vent. Le soir a lancé une exhortation à tout abandonner, et même la 
tempête de soleil venant du couchant lui a fait écho, par un scintillement poudreux de gorgées de pollen et, conduite 
par le soleil, je suis sortie sur le perron, fermant tout simplement le cabinet de travail, et j’ai pensé que, si ces gouttes 
sucrées de reflets solaires s’avéraient être la dernière chose que je voyais...

C’est de nouveau comme s’il était sans aucune importance de savoir si, là-haut,
quelque soleil est visible, mais tandis que le printemps ne sort toujours pas, tout donne l’impression qu’il ne viendra 
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pas du tout. Les fourmilières des rues vont bientôt être portées à incandescence et commencent à suffoquer de 
chaque pore, et nous, que nous soyons dedans ou que nous passions à côté, serons de la même façon submergés par 
cette chaleur, et nous comprendrons sans doute que rien n’est insignifiant, ni en nous, ni hors de nous.

Hier, il y avait la réalité « hier », et l’aujourd’hui couleur d’orange a inondé les pupilles matutinales
et pénétré toutes les fissures et brisures de la ville.
Et en lui, de nouveau, en ce jour couleur d’orange, on se souvient de ses dettes,
et on ferme les yeux, et on ne trouve pas d’extraterrestre dans la flaque orangée du ciel menaçant,
et on pense seulement que personne ne nous avouera, ne nous tracera, ne nous prendra notre chemin.

Voilà que s’évanouissent, à travers les cils
les pins calcinés, ces berceaux printaniers
des printemps qui n’ont pas commencé, comme hébétés dans les aurores
et se sont endormis dans les crépuscules,
je me fatigue jusqu’à l’été et j’y laisserai mon odeur.

Le bonheur est comme un glaçon
tandis qu’elle, – elle est dans ses pensées,
elle ne rebroussera pas chemin,
pas jusqu’à la nuit tombée,
elle étouffe sa tristesse
dans les veines en E
le revolver sur les tempes
debout près de la fenêtre.
Tu l’enlèves ?
À quoi bon ?...
La raison
est dans l’alcool,
minuit, quelle perte !
Et demain, quelle tromperie !

Le disque du soleil couchant n’ira nullement se noyer dans la steppe urbaine – 
il restera derrière le nuage qui ferme au-dessus de nous la voûte céleste
et disparaîtra dans un sombre taillis, auprès de la route,
et restera figé jusqu’au matin, lequel sera déjà différent.

Traduit du russe par Marc Sagnol.
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A fragment of  choices / Bris de choix
et autres poèmes

par Bruce Ross-Smith

A fragment of  choices

“To die without
being murdered”*
the simplest of  wishes
(just) to lie 
in your bed,
no words spoken   
in frail seclusion, 
no reply from
your friend Celan:
in Paris no end to thought,
integrity marooned on
a cruel bright morning,
silence no cure
for dead voices,
now before then 
a fragment of  choices …
                                                                                  *Nelly Sachs : “Leben unter Bedrohung”

Nelly Sachs (1891-1970) shared the 1966 Nobel Prize for Literature with Shmuel Yosef  Agnon and came to know the writer 
and poet Paul Celan (1920-1970) personally over the last 13 years of  their respective lives. The victim of  an unfounded charge 
of  plagiarism, Celan drowned in the Seine in April 1970, a suicide.  
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Bris de choix

« Mourir sans
être assassiné »*
le plus simple des souhaits
(rien que) couché
dans votre lit,
dans le mutisme
d’une fragile solitude,
aucune réponse
de votre ami Celan :
à Paris, nul terme à la pensée,
l’intégrité délaissée sur la rive
d’un beau matin cruel,
le silence nul remède
pour les voix mortes,
désormais avant alors
un bris de choix...
							       *Nelly Sachs : « Leben unter Bedrohung »

Nelly Sachs (1891-1970) partagea en 1966 le prix Nobel de Littérature avec Shmuel Yosef  Agnon et se trouva en relation 
personnelle avec l’écrivain et poète Paul Celan (1920-1970) durant les treize dernières années de leur vie. Victime d’une accusation 
de plagiat, non fondée, Celan se suicida en avril 1970 en se jetant dans la Seine.
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			   The most generous act         
                                 (a tribute to Beryl Graves d.27.x.2003, aged 88)

                                  From crevice to cradle
                                  crazed limestone gives 
                                                  nothing away
                                  in this upturned paradiso, 
                            all angles and stained shadows 
                                terraced fast to the buckled 
                                                                      bay, 
                                a cathedral of  pagan intrigue 
                                against rituals of  slick gossip, 
                                      a still potent Delphi 
                                   thought your poet grafted
                          from Irish song and German dream,
                                more Quijote than Don Juan 
                                     in his voices out of  reason,
                                      ever persuaded that truth,
                                    poetic truth, could be drawn 
                                                                as a bow
                                       across a knuckled sky,  
                                      so many arrows turned 
                                        beyond the goddesses
                                      of  myth and low treason,
                                       so much trust from you
                                 while you navigated his lunar 
                                          patrols up and down
                                 the olive groves of  razed love,
                                                                       his steps 
                            wrenched round the musing mountain
                                     as he limped bravely back, 
                                       his wounds real and raw
                                  in the dressing-stations of  fact, 
                                            you waiting always, 
                                              the least the most
                                          the most generous act.

 (1.xi.2003)
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L’acte le plus généreux
(Hommage à Beryl Graves, disparue le 27 octobre 2003 à l’âge de quatre-vingt-huit ans)

De lézarde en berceau
le calcaire craquelé ne trahit
                                     rien

dans cet Eden à l’envers,
tout en angles et ombres tachetées

dégringolant en terrasses jusqu’à la boucle
                                             de la baie,

cathédrale d’intrigue païenne
contre les rituels de volubile commérage,
retenant encore la puissance de Delphes

pensait votre poète, greffon
de chant d’Irlande et de songe allemand,

plus Quichotte que Don Juan
en ses voix outre raison,

à jamais persuadé que la vérité,
la vérité poétique, pouvait se tendre

                                                comme un arc
sur un ciel noueux,

tant de flèches tournées
par-delà les déesses

du mythe et de l’ignoble trahison,
tant de confiance de votre part

tandis que vous dirigiez ses patrouilles
lunaires sur les pentes

des oliveraies de l’amour dévasté,
	 ses pas

foulant avec force la montagne musant
lorsque, courageux, il revenait, claudiquant,

ses blessures réelles et vives
dans les postes de secours des faits,

vous attendiez toujours,
le moindre le mieux

l’acte le plus généreux.
1er novembre 2003
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On the edge of  Geoffrey Hill
       (a gentle parody)

In the beginning the sign
could not be a symbol
foreshadowed long
against speech
as a discipled arc

epiglyph a high steeple
near crossed not forever
in the ranging redemption
of  angels glottally stopped

ley-lines to lie-lines
speak only in tongues
phallus not phallic 
where the gorge opens up

and so you keep sanguine
as the walls stumble
against a ritual dyke, 
all moss and mood
perambulatory in old youth

proof  in the attic
protean of  course 
in the narrowing of  words:
bespeak, bespeak, bespoken
as the militia flush by
full fathom five down
the shadows behind you

all language is here
beaten and bidden
ancestral  games never
ending in flame
not mocking, not pretending, 
just praising intention: 
the same, the same. 
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En marge de Geoffrey Hill
(bienveillante parodie)

Au commencement le signe
ne pouvait être un symbole
longtemps annoncé
contre le verbe
comme arc de disciples

épiglyphe une haute flèche
presque croisée non pour l’éternité
dans le déploiement rédempteur
d’anges sous le coup de glotte

de lignes couchantes en lignes couchées
ne parlez qu’en langues
phallus non phallique
quand bée la gorge

et ainsi vous gardez votre optimisme
alors que s’écroulent les murs
contre une digue rituelle,
toute mousse et humeur
déambulatoire en vieille jeunesse

preuve au grenier
protéiforme bien sûr
dans le resserrement des mots : 
dites, dites, dit
comme la milice passe rougissante
quelque cinq brasses au-dessous
des ombres derrière vous

tout le langage est là
battu et convié
les jeux ancestraux jamais
ne s’achevant dans les flammes

nulle moquerie nul faux-semblant,
rien que l’intention de louer :
le même, le même.
                                                           

            Traduction d’Anne Mounic



Guy Braun, La pinède de Deià, Pastel.



N
u
m
é
r
o
 
4
 

2013

- 279 -

En tant qu’observateur impartial 
de la scène littéraire anglo-
saxonne, j’ai l’impression que 

les contemporains de Graves ont mis 
beaucoup de temps à saisir l’originalité de 
son apport et à percevoir l’unicité de sa 
voix dans le concert poétique de l’époque, 
aussi bien avant qu’après la seconde guerre 
mondiale. Son langage si particulier, 
ses idées mal comprises dans l’Europe 
dogmatique et sourde du siècle échu, 
détonnaient plutôt qu’elles n’étonnaient 
ceux auxquels il s’adressait. Son chant, si 
personnel, dans son universalité même, a 
éclos trop tôt, sans doute, pour accorder 
leur oreille distraite, prise par d’autres 
musiques, plus à la mode que la sienne. 
[...] Dans l’homme et le poète Robert 
Graves, je reconnais un compagnon de 
lutte pour la vie, un complice longtemps 
insoupçonné dans la grande aventure de 
rédemption terrestre de l’être humain 
tenté à la fois, aujourd’hui comme avant-
hier, par l’extase perverse du meurtre et du 
suicide collectif. Notre mot d’ordre, c’est 
de perdurer. « Mais l’attente est divine. »

(Claude Vigée, «  Pour une symbolique du 
réel », Mélancolie solaire. Paris  : Orizons, 2008, pp. 
274 et 279. La citation est extraite de  : Mon heure 
sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 379. Ces lignes 
sont extraites de la préface au livre d’Anne Mounic, 
Counting the Beats: Robert Graves’ Poetry of  Unrest. 
Amsterdam: Rodopi, 2012.)

Guy Braun, Robert Graves. Crayon.
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Deia, 2006, and other poems
Deia 2006, et autres poèmes

par John Presley

Deia, 2006

[“Robert Graves’s family home was dedicated today as a museum, dedicated to preserving knowledge of  the 
great poet’s life and work…”]

Where my child once played at jacks
a guardhouse now shadows the drive.
Stone walls guide me to the ticket taker,
the door to the house through the kitchen, closed.
Now a new front door allows strangers in– 
and not where I’d planned or imagined– 
Sometimes a harpist plays for them, too
and never anything I really knew.
My razor lit, displayed in pointed
angle just so, and well beyond my grasp.
Museums do not thus weep where clay lies still.
Ropes inside keep tourists off  chair and desk,
And my books are finally in order,
And I, in order, too.
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Deià, 2006

[« La maison familiale de Robert Graves, devenue musée, fut de ce jour consacrée à préserver la connaissance de 
la vie et de l’œuvre du grand poète... »]

Où mon fils autrefois jouait aux osselets
une maisonnette de garde profile désormais son ombre sur l’allée.
Des murs de pierre me guident jusqu’à la personne qui prend les tickets,
la porte d’entrée dans la maison, par la cuisine, close.
Désormais, les étrangers entrent par ailleurs – 
et non là où je l’aurais prévu ou imaginé – 
Parfois, une harpiste joue pour eux également
et ce n’est jamais un air qui en moi éveille un souvenir.
Mon rasoir sous la lumière, exposé en angle
aigu comme ceci sans que je puisse m’en emparer.
Les musées ne sanglotent pas ainsi quand l’argile se tient tranquille.
Des cordes, dans le bureau, protègent chaise et table des touristes,
Et mes livres finalement sont en ordre,
Moi aussi, après tout.
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Would that We Were

If  I could be a fly on the wall,
I wouldn’t.

If  only walls could talk,
they shouldn’t.

If  you could only see me now,
you wouldn’t.

And, if  I could just…
but I won’t.

Puissions-nous être

Si je pouvais être une mouche sur le mur,
je ne le voudrais pas.

Si seulement les murs pouvaient parler,
ils ne le devraient pas.

Si tu pouvais seulement me voir maintenant,
tu ne le voudrais pas.

Et, s’il ne m’était possible que de...,
mais je refuse.

Traduction d’Anne Mounic
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Judith Rothchild, Huître perlière. Manière noire. 



p
e
u
t
 
  être

- 284 -

The anxiety of  airports / Anxiété à l’aéroport
et autres poèmes

par Ruth Fainlight

The anxiety of  airports

Waiting for someone due on a certain plane
and the plane arrives and you strain to scrutinise 
every stranger coming through the swinging doors,
wondering if  you will recognise him; 
your tension increasing, the anxiety level rising;
then only the last few stragglers…. 
But the person you came to meet does not appear.
(And the explanation only days later.) 	  
Or flying half-way around the world, a journey of  
longueurs and transfers stretched across so many time zones – 
wakeful hours in hotel bedrooms and the 4:00 am call –
until, under flickering neon, adrift along 
the static-crackling carpets of  inter-terminal 
connecting corridors, you`re not sure if  it`s day or night.
And after you`ve struggled to drag your luggage off  
the carousel, negotiated Immigration, 
stumbled past the barriers where hotel touts 
and drivers holding cards with other people`s names
surge forward, and family groups, welcome smiles 
set hard, suddenly relax and start to laugh and talk – 
the one who should be there for you is nowhere in sight.
So you stand to one side, with the suitcase you`re obliged 
to guard – though you wouldn`t care if  it were lost or stolen – 
dazed by exhaustion, while the Arrivals board goes blank 
and this part of  the airport empties of  staff  and passengers 
like water draining down a grating, leaving 
only twists of  silver paper from candy wrappers, 
adhesive shreds of  clingfoil like sloughed snakeskins, 
and mysterious lengths of  white and orange plastic twine.
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Anxiété à l’aéroport

Attendant quelqu’un sur un vol précis
et l’avion arrive et vous scrutez 
chaque inconnu qui arrive par les portes à tambour,
en vous demandant si vous le reconnaitrez ;
votre tension croît, le niveau d’anxiété augmente ;
puis seuls les tout derniers attardés…
Mais la personne que vous veniez chercher n’apparaît pas.
(Et l’explication ne viendra que des jours plus tard).
Ou survolant la moitié du globe, un voyage de 
longueurs et de transferts par tant de fuseaux horaires –
les heures éveillées dans des chambres d’hôtel et l’appel à quatre heures du matin –
jusqu’à ce que, sous le néon qui clignote, à la dérive sur
les tapis crépitants des couloirs qui craquent d’un terminal à l’autre, 
ne sachant si c’est le jour ou la nuit.
Et après avoir lutté pour extraire votre bagage 
du tapis roulant, négocié avec l’Immigration, 
réussi à franchir les barrières des rabatteurs des hôtels
et des chauffeurs qui émergent portant des pancartes avec des noms 
qui ne sont pas le vôtre, et des groupes familiaux aux sourires de bienvenue
crânement affichés, soudain se détendre et commencer à rire et à parler – 
celui qui devrait être là à vous attendre n’est nulle part en vue.
Vous tenant de côté, avec la valise que vous êtes obligée 
de surveiller – alors que vous vous soucieriez peu qu’elle soit perdue ou volée –
étourdie par l’épuisement, tandis que le panneau des Arrivées s’efface
et que cette partie de l’aéroport se vide du personnel et des passagers
comme de l’eau qui s’écoule par une grille, ne laissant derrière eux 
que des papiers d’argent tordus qui enveloppaient les bonbons,
des lambeaux collants de scellofrais semblables à des dépouilles de serpents, 
et de mystérieuses longueurs de ficelles de plastique blanches et orange.
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This is more than childhood fear, this is far worse:
an infant`s pre-birth terror of  falling through space, 
endless abandonment or random malice. But
you force yourself  to move, join the queue for a cab,
give the driver an address (though it doesn`t sound 
right); then sit as far back as you can and 
stare out at water-logged fields and grey suburbs, 
uncertain what to expect when you get there.

A lost painting by Balthus

A large blond Siamese cat
with the grave face and stern eyes 
of  an old Don Juan, stretches full length
along the body of  a red-haired girl
on a blue chaise longue, her arms thrown back.
	
They lie as close as the two sides, 
fur and skin, of  a smooth sable pelt, 
two slices cut from the same apple, or 
the tender, perfumed, overlapping disks 
of  `Gloire de Dijon` rose petals.
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Plus qu’une peur d’enfant, ceci est bien pire :
la terreur prénatale du nourrisson de tomber à travers l’espace, 
abandon sans fin ou méchanceté involontaire. Mais 
vous vous forcez à bouger ; vous rejoignez la queue des taxis,
donnez au chauffeur une adresse (bien que probablement 
erronée) ; puis enfoncée aussi loin que vous le pouvez dans votre siège
vous fixez du regard les champs inondés et la banlieue grise,
incertaine de ce qui vous attend à l’arrivée.

Sur un tableau perdu de Balthus

Un grand chat siamois blond,
visage grave et regard austère
d’un vieux don Juan, s’étend de tout son long
contre le corps d’une fillette rousse les bras
rejetés en arrière, sur une chaise longue bleue,

aussi étroitement que les deux faces,
peau et pelage, d’une fourrure sable et lisse, 
deux morceaux d’une même pomme, ou
les disques délicats, parfumés, serrés,
de pétales de roses « Gloire de Dijon ».
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A different form

When food goes rotten: white spots 
on the cheese and green streaks of  mould,
sooty black spores on slices of  bread, 
and fingers sink shockingly 
into the underside of  a piece of  fruit 
when you lift it from the bowl, 
wrinkled and collapsed; like 
the soft, crumpled face of  that woman 
swathed in layers of  scarves, talking 
to someone only she can see and 
plucking pieces of  lint out of  the air – or 
the age-blotched arms of  a gaunt old man
squinting at the sun, harsh silhouette 
against a sea as bright as tin; try 
not to forget that what is consuming
the bread, cheese, fruit, the elderly brain 
and flesh, has the same immortal 
life-force as the one about to be born, 
that matter can change but never die, 
that nothing is wasted – although 
each time it takes a different form.

Judith Rothchild, Huître perlière. Manière noire. Détail.
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Forme différente

Quand de la nourriture se gâte : taches blanches
sur le fromage et traînées vertes de moisissure,
spores noires charbonneuses sur des tranches de pain,
et que les doigts s’enfoncent lamentablement
sous un fruit que l’on soulève de la coupe,
ridé et ratatiné ; comme
le visage mou et froissé de cette femme
enveloppée dans des couches de foulards, parlant
à quelqu’un qu’elle seule peut voir ou
recueillant des morceaux de ouate dans l’air – ou 
les bras marbrés par l’âge d’un vieillard décharné
qui cligne des yeux vers le soleil et se détache
sur une mer aussi brillante que l’étain. Essayez
de ne pas oublier que ce qui se consume,
pain, fromage, fruit, cerveau âgé vieillissant 
et chair, a la même force vitale, 
immortelle, que l’être qui va naître ;
que la matière peut changer mais ne meurt jamais,
que rien n’est gaspillé – même si
chaque fois elle prend une forme différente. 

Traduction de Michèle Duclos.
Ces poèmes sont extraits de Moon Wheels (2006) et New & Collected Poems (2006). Newcastle Upon Tyne : Bloodaxe Books.
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par Judith Rothchild

La manière noire est pour moi du dessin pur. Je travaille 
pour trouver la lumière au fond de la surface veloutée de la 
plaque, directement sur le cuivre, d’après le sujet ou, parfois, 

d’après un dessin fait en voyage. Le travail s’accomplit en couches 
successives et la plaque garde la mémoire de chaque geste de la main. 
L’épreuve finale, souvent plus riche et plus précise qu’un dessin peut 
l’être, rassemble la somme des heures de brunissage. La densité du 
noir ajoute aussi à la perception d’une super-réalité.

par Michèle Joffrion

Dès mes premiers cours de gravure, je me suis sentie 
emprisonnée par les traits et les points, d’où mon rejet 
à ce moment-là du travail à l’eau-forte ou à la pointe 

sèche. Il me fallait de l’espace, de la surface, du flou, pour m’évader. 
J’ai pris alors conscience que je dessinais par masses. Quand arrivait 
un trait… alors danger… mon inspiration se figeait !

	  Le jeu des dégradés m’invite à glisser voluptueusement 
dans les gris sans renier pour autant le choc des noirs et des blancs 
pour dynamiser le rythme de la gravure. Noir blanc gris-Gris noir 
blanc-Blanc gris noir  …quelle effervescence  ! C’est le jeu de la 
manière noire.

Pourquoi avoir choisi la manière noire ?
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A propos de la « manière noire »

par Guy Braun

Aux côtés de la photographie, nous consacrons, depuis le premier numéro, une 
place importante à l’estampe. Il s’agit d’une forme d’expression qui nous paraît 
s’associer naturellement aux rythmes poétiques. Il faut du temps et une certaine 

initiation pour savourer l’une et l’autre. Parmi les œuvres présentées dans ce numéro, celles de 
Michèle Joffrion, Judith Rothchild et de moi-même, ont en commun d’être réalisées dans une 
technique qui mérite d’être expliquée pour en saisir toute la suavité.

La manière noire1 aussi appelée mezzo-tinto, est une forme de perversion dans le 
monde de l’estampe. En effet, on a coutume d’imaginer la gravure (en taille-douce) comme 
une incision (incisione, en italien) pratiquée au moyen d’un outil (burin ou pointe) ou par 
l’intermédiaire d’un acide. L’encre déposée dans les tailles s’imprime alors sur le papier grâce 
à la pression de la presse. 

	 Dans le cas de la manière noire, le procédé est inversé. La plaque de cuivre est 
totalement incisée par un système manuel de grainage pratiqué par un outil (le berceau) dont 
les dents déposent, sur le cuivre, une multitude de points plus ou moins serrés (le grain). Vous 
remarquerez ainsi un grain plus appuyé dans la gravure, « Dédale », de Michèle Joffrion et 
un autre, plus resserré, dans « La perle noire » de Judith Rothchild. Une fois cette fastidieuse 
épreuve du berçage terminée, la plaque a l’aspect et le touché d’une lime à ongle métallique. 
L’artiste arase les grains à l’aide d’un grattoir pour obtenir les gris. Avec un brunissoir, il 
écrase et polit les grains jusqu’à retrouver la brillance du cuivre d’origine, qui donnera les 
zones blanches. On comprend mieux maintenant pourquoi j’ai employé, tantôt, la notion de 
perversion. Mon professeur de gravure, Monsieur James, nous racontait que la tâche ingrate 
du berçage, qui prend des heures et qui est parfois source de souffrances physiques (tendinite 
pour les fougueux trop pressés), était, –  au XIXème siècle, rassurez-vous – , allouée aux 
gardes républicains ou aux pompiers, qui arrondissaient ainsi leur revenu durant leurs heures 
d’astreinte. Car la technique fut très appréciée dès sa création, attribuée à Ruprecht de Bavière, 
au XVIIème siècle. Elle permet de réaliser des dégradés subtils et plus souples que ceux 
obtenus par les autres formes d’incision. Elle servit dès lors à la reproduction des tableaux 
célèbres ainsi qu’à l’exécution de portraits de cours.

La très belle exposition « Anatomie de la couleur » de la Bibliothèque Nationale de 

1	  Pour en savoir plus sur cette technique, on lira (en anglais) : Carol Wax, The mezzotint, History and Technics. 
New York: Harry N, Abrams, 1996.



p
e
u
t
 
  être

- 292 -

France/Musée Olympique de Lausanne en 19962, a ravivé l’intérêt pour la manière noire. Contrairement à ce que 
son nom suggère, c’est à elle que l’on doit l’invention de la tri- puis de la quadrichromie. La finesse de l’exécution 
donna l’idée au graveur français Jacob Christophe Le Blon (1667-1741) de réaliser trois plaques, une bleue, une 
jaune et une rouge, qu’il imprimait en superposition sur un même papier. Tout ce qui deviendra par la suite couleur 
imprimée ou projetée lui doit donc beaucoup.

Malgré les grands maîtres que furent Dürer ou Rembrandt, la gravure est souvent considérée comme un 
art mineur de reproduction. Avec l’arrivée de la photographie, le sort de la manière noire semblait scellé. Le regain 
d’intérêt pour cette forme d’expression montre qu’au contraire la photographie a libéré le monde de la gravure des 
servitudes de la reproduction. N’est-ce pas là une forme plaisante de « poetic justice »?

2	  Catalogue : Anatomie de la couleur. L’invention de l’estampe en couleurs, sous la direction de Florian Rodari. Paris, Lausanne : B.N.F et 
Musée Olympique de Lausanne, 1996.

Guy Braun, Le lémurien. Manière noire.
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« Dompter le temps »
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Actualité de Claude Vigée et de Peut-être

		
	 La collection des Cahiers de Peut-être présente, depuis le début du 

mois de septembre 2012, deux titres à son catalogue.

Cahier n° 1 : Claude Vigée, Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit. 
Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2010.

Cahier n° 2 : André Spire, Mots et notes. Chalifert : Association des 
Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2012.

	 Grâce à cette édition sont de nouveau disponibles quelques 
poèmes de l’auteur de Plaisir poétique, plaisir musculaire : Essai sur 
l’évolution des techniques poétiques (1949). Paris  : Corti, 1986. A cette 
occasion, une lecture, par Marie-Brunette Spire, des poèmes de 
son père fut organisée le mardi 16 octobre à la librairie L’Echappée 
littéraire, 7, rue Crébillon, 75006 Paris.

	 Véronique Lamazère nous avait déjà accueillis au mois de janvier 
pour la présentation du numéro 3 de Peut-être, dont il fut question 

dans l’émission d’Alain Veinstein, le 22 mars 2012.

*

	 Le colloque « Benjamin Fondane et Claude Vigée : Le questionnement des origines » s’est tenu, dans une 
ambiance chaleureuse, à l’Université de Paris 3 Sorbonne nouvelle les 15 et 16 juin 2012. Nous travaillons maintenant 
à l’édition des Actes.

*

	 Le Salon de la revue s’est tenu cette année du vendredi 13 au dimanche 14 octobre 2012. Nous participerons 
également au Salon du Livre de Paris sur le stand de l’Ile-de-France du 22 au 25 mars 2013.
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	 Notre après-midi poétique annuelle, le samedi 16 mars 2013, rassemblera cette année Pénélope Sacks-
Galey, qui lira quelques-uns de ses poèmes ; Jean Migrenne qui nous parlera de son expérience de traducteur et lira 
quelques-unes de ses traductions ; Maurice Couquiaud, qui lira de ses poèmes ; Jean Lacoste, qui nous parlera de 
Romain Rolland, et Agnès Spiquel, d’Albert Camus, dont on fête en 2013 le centenaire de la naissance et qui fut un 
ami de Claude Vigée.

	 Comme d’habitude, nous terminerons notre rencontre par une lecture de poèmes de Claude Vigée.

7 novembre 2012.

Claude Vigée

Les sentiers de velours sous les pas de la nuit

Les Cahiers de Peut-être
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Prix : 15 €

André Spire

Mots et notes

Les Cahiers de Peut-être

A s s o c i a t i o n  d e s  A m i s  d e  l ’ Œ u v r e  d e  C l a u d e  V i g é e
M

ot
s 

et
 n

ot
es

A
nd

ré
 S

pi
re

ISBN  : 978-2-9537384-1-4
Prix : 15 €

Page de gauche : Claude Vigée lors de l’après-midi poétique de mars 2012.
Ci-dessus : Lecture des poèmes d’André Spire à la librairie L’échappée littéraire en octobre 2012.
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Ont contribué à ce numéro...

Christophe Abrassart, Professeur à la Faculté de l’Aménagement de l’Université de Montréal (UdeM).
Maurice Barbot, philosophe.
Rachel Bespaloff, philosophe.
Guy Braun, graveur et peintre. 
Beryl Cathelineau Villatte, poète et ophtalmologiste.
Gérard Cathelineau, poète et professeur de médecine.
Maurice Couquiaud, poète.
Alfred Dott, photographe.
Michèle Duclos, critique et traductrice. 
Michael Edwards, poète, Professeur au Collège de France.
Ruth Fainlight, poète.
Adrien Finck, poète et universitaire.
Michèle Finck, poète, Professeur à l’Uinversité de Strasbourg.
René Girard, écrivain.
Jean-Luc Hohl, poète.
Michèle Joffrion, graveur.
Monique Jutrin, Présidente de la Société d’études Benjamin Fondane.
Alain Lacouchie, artiste et poète.
Patrick Lang, philosophe.
Frédéric Le Dain, poète.
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Piments, Pastel de Judith Rothchild. 
Détail en première de couverture.

Ils disent la bonne aventure
Pour des piments et du vin doux 

Louis Aragon, « Après l’amour », 
Le roman inachevé (1956).

Ce qui rend aux poètes de ma génération la tâche 
si difficile, c’est l’obligation de formuler en même 
temps le nouveau « sentiment du monde », dépay-
sant à tous égards, différent de celui dont nous 
sommes les héritiers directs, et les principes – 
positifs autant que négatifs – de sa manifestation 
dans le langage des signes. Non pas cela seule-
ment, mais son incarnation effective dans des 
poèmes. Voilà notre triple tâche. Entre ces trois 
missions simultanées, faut-il s’étonner si parfois 
l’esprit vacille et s’égare ? Car chacune demande 
pour elle seule une lucidité et une concentration 
absolues. Je serais meilleur artiste sans les deux 
premières obligations, meilleur penseur sans la 
dernière. Mais la conjoncture historique et cul-
turelle me paraît telle qu’il ne vaut pas la peine 
d’être aujourd’hui l’artiste modèle, dans le sens de 
la perfection formelle pure et simple : être bon 
artiste ne signifie rien, si ce n’est pour la mani-
festation d’un sentiment d’existence dont la mise 
au monde est justement la tâche primordiale des 
hommes de notre génération. 

Claude Vigée, « Journal du Ponant », 1941.

Sommaire, page 9.




