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Editorial

Ce numéro est dédié à la mémoire de Daniel Vigée.

Ce cinquième numéro de Peut-être, en sa diversité,1 trouve son unité selon plusieurs axes, définis à la fois 
par notre réflexion, en tant qu’association, et par nos activités, à partir de l’œuvre de Claude Vigée, qu’il 
nous a été donné, par exemple, de présenter en février à la Halle Saint-Pierre, à Paris. Nous publions ici 

l’essentiel de cette présentation, Heidi Traendlin nous entretenant de « L’Alsace dans l’œuvre de Claude Vigée ». 
A cela s’ajoute aujourd’hui l’évocation, par Anne-Marie Pelletier, de l’amitié qui liait Claude Vigée à André Néher. 
Le dossier du numéro 4 de la revue, sous la direction de Robert Misrahi, ayant porté sur la liberté, nous associons, 
Véronique Verdier et moi, le poète et le philosophe en envisageant leur œuvre sous cet angle.

	 Nous gardons trace également de notre après-midi poétique de mars 2013, durant laquelle nous avons 
évoqué, grâce à Agnès Spiquel, présidente de la Société d’études camusiennnes, « Camus et l’expérience de l’Algérie ». 
Nous célébrons ainsi l’amitié entre les deux poètes et leur commune fidélité au pays de l’origine. « Il reste un peu 
d’Alsace au fond de son Afrique »2, disait Claude Vigée à propos d’Albert Camus. Jean Lacoste nous avait parlé du 
Voyage intérieur de Romain Rolland, occasion d’évoquer l’amitié de ce dernier avec Sigmund Freud : « Le Voyage intérieur 
a donc été publié en 1942, mais la rédaction initiale est plus ancienne : elle est le fruit de la rencontre avec Freud dans 
les années vingt. C’est ce dernier qui avait, par lettre du 9 février 1923 à un ami commun, Edouard Monod-Herzen, 
exprimé son admiration pour la figure de Rolland, après ces années de guerre qui avaient révélé à l’un et à l’autre la 
puissance des forces de destruction, de Thanatos, en Occident. Rolland réagit par une longue et belle lettre en date 
du 22 février 1923 dans laquelle il dit connaître depuis longtemps l’œuvre de Freud (il aurait acheté la deuxième 
édition de la Traumdeutung en 1909 à Zurich) et célèbre en Freud le ‘Christophe Colomb d’un nouveau continent de 
l’esprit’. Il exprime aussi son espoir d’un renouveau dans la crise politique et morale que traverse l’Europe après la 
guerre. Le 4 mars, la réponse de Freud met le doigt sur le point de divergence fondamental : pour Freud, l’idéalisme 
de Rolland est admirable, mais il craint qu’il ne s’agisse ici de belles illusions. »

	 Muriel Chemouny nous apporte à ce propos une réflexion approfondie sur la notion de lieu dans la 
tradition juive, sous l’aspect notamment, à partir de l’épisode du songe de Jacob, d’une quête spirituelle ou « Voyage 
vers Le Lieu » qui « nous entraîne dans une trame de correspondances où chaque mot a une résonnance et une 
épaisseur symbolique, derrière son voile. Le Lieu dont on parle, – Ha-MaQOM en hébreu –, est avant tout l’une des 
nombreuses appellations du divin ou de ses émanations. Il est dans ce sens non localisable, ni dans l’espace ni dans 
le temps : Le Lieu indéfini, inconnaissable, inaccessible. C’est, nous dit le Zohar, le ‘Point suprême’, le ‘Point unique’, 
Départ de toute manifestation, une manifestation –, pour reprendre une formule de Claude Vigée –, de la ‘puissance 
d’émergence indomptable’. »

1	  Je reviens sur notre conception de la revue et sa diversité dans « A propos de Peut-être, retour sur un malentendu» , en fin de 
volume.

2	  Claude Vigée, Journal de l’été indien (1957). Paris : Parole et Silence, 2000, p. 15.
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	 En mars dernier, Hélène Péras évoquait pour nous la mémoire de François-René Daillie et Maurice 
Couquiaud célébrait l’éloge du peut-être. Jean Migrenne nous offrait un florilège de ses traductions poétiques, dont 
nous reproduisons ici quelques-unes. Nous rendons un hommage spécial au poète gallois Dylan Thomas (1914-
1953), né à Swansea le 27 octobre 1914. Nous le retrouverons plus amplement dans le prochain numéro (janvier 
2015).

1914-2014

	 L’année 2014 marquant également le centenaire du début de la Grande Guerre, –, qui aura mutilé3 l’Europe, 
selon le mot de Romain Rolland dans Au-dessus de la mêlée, recueil d’articles republié cette année –, nous entreprenons 
dans ce numéro la publication de quelques poèmes anglais de guerre dans leur traduction française, par Jean 
Migrenne notamment. Nous évoquons ainsi Ivor Gurney, Robert Graves, Wilfred Owen et Isaac Rosenberg. Ce ne 
sont pas les seuls, bien entendu. Nous traduirons quelques poèmes de Charles Sorley, entre autres, dans le prochain 
numéro.4 Comme, lors de sa lecture en mars dernier, j’avais beaucoup apprécié les traductions des poèmes d’Isaac 
Rosenberg par Jean Migrenne, tout en remarquant combien elles étaient différentes des miennes, je lui ai proposé 
de publier conjointement nos deux versions de deux très célèbres œuvres, « Louse Hunting » et « Break of  Day in 
the Trenches ». L’expérience est intéressante, car elle démontre bien tout le possible de l’art de la traduction, œuvre 
d’intersubjectivité, impliquant des choix singuliers, qui jamais d’ailleurs n’épuisent la substance de l’œuvre traduite, 
puisqu’elle s’ouvre, elle aussi, à ce « peut-être » dont nous reconnaissons l’énergie dynamique. Le goût de la diversité, 
l’écoute des voix multiples, ainsi que la conversion du devenir en un terreau de création et de liberté ne peuvent 
qu’unir une communauté des singuliers. Il ne s’agit donc ni de juger ni de hiérarchiser, mais de se montrer sensible 
aux nuances.

	 Dans sa « Note sur la publication d’Au-dessus de la mêlée », Bernard Duchatelet indique que Charles Vildrac 
fut de ceux qui contribuèrent à la diffusion des articles autres que le manifeste éponyme, du 15 septembre 1914, qui 
valut à Romain Rolland bien des détracteurs. Ami de Vildrac, lui-même auteur du Chant du désespéré (1920), et proche 
de l’unanimisme de Jules Romains, se trouvait Georges Duhamel, célèbre romancier, qui, dans ses Elégies (1920), 
décrivit la souffrance des blessés qu’il avait soignés en tant que médecin. Je cite ci-dessous un extrait de la « Ballade 
du dépossédé » :

3	  « ... quelle qu’en soit l’issue, l’Europe sera mutilée ». Romain Rolland, « Au-dessus de la mêlée » (1914), in Au-dessus de la mêlée (1915). 
Paris : Payot, 2013, p. 69. Paul Valéry lui fait écho, en quelque sorte, dans une conférence donnée à Zurich en novembre 1922 : « On peut dire 
que toutes les choses essentielles de ce monde ont été affectées par la guerre, ou plus exactement, par les circonstances de la guerre : l’usure a 
dévoré quelque chose de plus profond que les parties renouvelables de l’être. Vous savez quel trouble est celui de l’économie générale, celui de 
la politique des Etats, celui de la vie même des individus : la gêne, l’hésitation, l’appréhension universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est 
l’Esprit. L’Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le cœur des hommes de l’esprit et se juge tristement. Il doute profondément 
de soi-même. » Paul Valéry, Variété I et II (1924 et 1930). Paris : Gallimard Folio, 2002, p. 32. Les poètes de guerre, Isaac Rosenberg notamment, 
ont exprimé ce même sentiment d’effritement, ou d’écroulement, des valeurs dans une Europe se mutilant elle-même.

4	  Pour les lecteurs que cela intéresse, nous entreprenons le même genre de travail en ligne dans Temporel, à partir du numéro 16 : 
http://temporel.fr/Poetes-de-guerre-traduits-par-Jean
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Que fait-il parmi nous ? Il n’a plus rien.
Il semble délivré de toute l’espérance.

Il est dessaisi de toute la joie ;
Il n’a que cette vie intolérable.

[…]
C’est fini. Ce qu’il pouvait faire est fait ;
Tout ce qu’on demandait de lui est accompli.

C’est fini. Le voici retranché de la lutte ;
Il gît, comme un homme affreusement libre.5

	 Louis-Albert Demangeon (1909-1979), dont nous rappelons ici l’œuvre de peintre (en couverture et 
quatrième de couverture), de dessinateur et de graveur, a illustré beaucoup plus tard un ouvrage de Georges Duhamel, 
dont il était le voisin, dans l’Oise, Le prince Jaffar6, paru en 1953. Il s’agit d’un roman oriental situé en Tunisie, durant 
la période coloniale. L’auteur esquisse, en douze chapitres, une fresque humaine en laquelle se côtoient plusieurs 
récits, diverses voix, rassemblés dans l’œil subjectif  du conteur. Un lecteur de Claude Vigée se trouve en terrain 
familier lorsqu’il lit : « J’ai cherché des poètes. J’ai trouvé des potiers. Nul métier ne fait mieux penser à Dieu, à ce 
Dieu qui forma l’homme du limon de la terre. »7 On songe en effet à ces vers de « Soufflenheim », dans Pâque de la 
parole (1983) :

Ceux qui sont nés dans la boue adamique du Ried
sont voués pour toujours au travail double
du potier et du poète :
pétrir la pâte terrestre, modeler la glaise informe,
et puis germer dans la lumière matinale,
inventer les formes justes qui respirent,
réussir l’insufflation soudaine du vide
au cœur de la tourbe charnelle,
dans cette masse de limon lourde et mouillée,
ruisselante d’une opaque noirceur !8

5	  Jacques Béal, ed., Les Poètes de la Grande Guerre. Paris : Le Cherche-Midi, 1992, p. 113.
6	  Georges Duhamel, Le prince Jaffar. Paris : Albert Guillot, 1953. Illustrations de Louis-Albert Demangeon. 21 gravures originales.
7	  Ibid., p. 72.
8	  Claude Vigée, L’Homme naît grâce au cri : Poèmes choisis (1950-2012). Paris : Seuil Points, 2013, p. 193.
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	 Dans le dernier chapitre du Prince Jaffar, récit et dessin s’assemblent pour donner une idée de l’infini. Le 
chapitre débute par ces mots : « Mon amie, mon cœur, mon amour, je suis tourmenté par mes souvenirs et mes rêves. 
Déjà voici le soir et je n’aurai même pas dit la millième partie de ce que je voulais dire. Ai-je seulement préludé ? 
Le plus beau de ma chanson me reste au fond de la gorge. Ne ferme pas les yeux. Ecoute encore : je sais d’autres 
histoires. »9 Le livre s’achève sur une ouverture : « C’était en pleine mer, sur le pont du paquebot. Un des voyageurs 
se tenait à l’écart. Un album ouvert sur ses genoux, un crayon fluet entre les doigts, il demeurait absorbé dans son 
travail et ses pensées. Quand l’un de nous approchait, le dessinateur cachait vivement son ouvrage et semblait saisi de 
honte. Je parvins à tromper sa vigilance en grimpant sur une passerelle. L’homme caressait les pages blanches d’une 
pointe imperceptible. Il dessinait des vagues, des nuages, des rayons. »10 

	 Né le 29 janvier 1909 à Lille, fils d’Albert Demangeon, géographe, et de Louise Wallon, petite-fille de 
l’historien Henri Alexandre Wallon, et sœur d’Henri Wallon, spécialiste de la psychologie de l’enfant, Louis-Albert 
Demangeon s’installe à Paris en 1912 avec sa famille. Il fait ses études au lycée Henri IV et obtient son baccalauréat 
en 1926. Il entreprend des études de médecine, mais sa vocation pour le dessin s’affirme peu à peu. D’abord élève à 
l’Académie Julian, il entre ensuite aux Beaux-Arts en 1931, puis s’installe dans son atelier du 104 boulevard de Clichy 
en 1933. Il épouse Marcelle Brossard en 1944 et ils ont huit enfants. Parmi eux, Nicolas Demangeon se souvient 
pour nous des soirées durant lesquelles son père, qui enseigna dans les écoles de la Ville de Paris de 1949 à 1972, se 
mettait à la gravure. Louis-Albert Demangeon participa à de nombreux salons, à Paris notamment ; des expositions 
particulières lui furent également consacrées. Certaines de ses gravures sont visibles au Cabinet des Estampes de la 
Bibliothèque nationale de France. Nous sommes heureux d’accueillir entre ces pages ce dessinateur si précis, au trait 
vigoureux.

	 Le centenaire de la Grande Guerre va être commémoré en 2014 et 2015 par la Bibliothèque universitaire de 
Strasbourg, qui organise à cette occasion une exposition et un colloque. Or, Julien Collonges, qui m’avait contactée 
à ce propos, m’a parlé, au fil de nos échanges, des lettres de son arrière-grand-père, Paul Bourgeois, appelé sous les 
drapeaux. Parmi elles, il en a choisi trois pour nos lecteurs, les accompagnant d’une brève présentation. « Je continue 
ma lettre au crayon, car on vient de renverser l’encrier. » Le genre épistolaire possède une immédiateté qui, plus 
qu’un cours d’histoire, invite à l’empathie, sentiment que de nombreux lecteurs m’ont dit avoir ressenti en lisant 
l’évocation de Janine par Jean Witt. Nous publions ici la lettre que ce dernier m’a adressée le 12 décembre 2012 : « Le 
sourire de Janine s’est éteint le 26 novembre dernier. » Il m’y écrit que Janine aimait bien les « Roses de Picardie », 
cette chanson composée en 1916 et évoquant les champs de bataille de la Somme, où tombèrent nombre de soldats 
anglais durant la Grande Guerre.

Le miel dans le rocher

	 Claude Vigée nous parle du « temps précaire d’ici » dans un essai originellement paru dans Délivrance du souffle 
en 1977, et nous invite à un « acquiescement pacifique à une existence contingente » plutôt qu’à une révolte négatrice 

9	  Ibid., p. 164.
10	  Ibid., p. 168.
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et négative. Acquiescement ne signifie ni résignation ni renoncement. Le lieu, dont nous parlions plus haut, ne prend 
son unité signifiante qu’inscrit dans le devenir : « C’est seulement, à travers la sanctification si précaire du temps, 
que l’espace devient sanctifiable à son tour : dans le lieu consacré d’où émane, et vers quoi revient le mouvement, 
le Lekh lekha de la Loi, dont nous faisons notre seule demeure. Sûreté du chemin hasardeux qui se fraie à travers le 
pire ! » Du point de vue du sujet et du devenir, l’expérience, même précaire, devient cohérente, alors qu’exilée dans 
l’espace où nul objet jamais ne répondra, l’existence se fragmente, se nie, se voue à un exil sans rédemption. « Le 
danger, pour toi, serait de prendre le temps pour de l’espace. Le temps se sert de l’espace afin de t’engendrer hors 
de soi : c’est cette opération étrange qu’on appelle la vie. Choisis de demeurer dans la précarité et dans l’étroitesse 
du flux. Le seul lieu de ta vérité est dans la période mouvante. Tu peux tenter de te frayer, pas à pas, un temps 
dans le défilé –, respirant et conquérant avec douleur un air futur : émerger, là où il n’est pas d’issue. Notre unique 
choix, le destin authentique. » Ceci implique qu’il ne puisse exister de création sans liberté, puisqu’on se situe au 
commencement, là où surgit l’élan de vie. « Dans la tradition plotinienne, la création est une chute du respir dans 
un corps matériel qui le pétrifie. L’ensomatose est un destin, un état immobile, et non pas la fruition, par l’œuvre 
du souffle, d’un corps-de-vie naissant, mûrissant, jouissant, devenant ; échouant et mourant vers le monde à venir. 
Ce qui compte c’est seulement la tentative, et non l’arrogante exigence hellénique du résultat. Notre rendement est 
toujours dérisoire. » Le mouvement créateur, épousant le devenir, ne connaît d’accomplissement qu’au sein d’une 
matrice d’inachèvement, un « peut-être » qui ne fructifie que de passer.

	 Dans l’ordre de la création, comme dans celui de la perception des poèmes, existe une hiérarchie de 
fonctions, qui gouverne tout le processus d’invention : il conduit du son matriciel –, principe de croissance 
initiale et cellule-mère de l’œuvre –, à la vision entièrement achevée et modulée ; de la parole à la lumière. 
Le premier acte du Créateur de ce monde fut un ordre, une mise en demeure adressée à toutes les formes 
à venir : « Yehi Or ! Que soit la lumière! » Mais cet acte divin est d’abord un chant, une brève musique de 
paroles ; et c’est ensuite que se dévoile, dans ses trois syllabes hébraïques où s’entrelacent le clair et l’obscur 
des choses, une vision de la jeune splendeur céleste. Entre le temps explosif  de la parole et l’espace d’un 
univers qui se déploie par l’illumination solaire, dans le bref  intervalle vacant de cette conversion presque 
instantanée qui s’effectue en deux mots, s’inscrit l’univers de la poésie.

	 On trouve, exprimée en quelques vers, la même appréhension de l’ambivalence existentielle, dans « L’alliance 
des géodes », poème écrit en 2013. 

Mais vient à passer sur les hommes
La herse du temps en gésine,
Alors elle portera au grand jour
Mille fruits de feu solitaires.
Et voici, né de sa jeune nuit,
Le double matin des géodes !
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	 Cet essai de 1977 introduit magnifiquement le dossier sur la création réuni par Véronique Verdier. 
Philosophe de formation, Véronique rassemble une diversité de points de vue, philosophique, poétique, artistique, 
social, économique, etc. « La création se heurte très souvent aux portes de l’indicible. On pourrait en décrire certains 
aspects techniques, tout comme certains de ses effets, en particulier dans l’ordre esthétique, mais quant à dire au plus 
près, au plus juste, ce que c’est que créer, les mots viendraient à manquer. Ce dossier est une tentative pour dépasser 
cette difficulté. Fidèle à l’esprit de la revue Peut-être qui s’ouvre aussi bien à la parole poétique que philosophique, ce 
dossier invite des intervenants de différents horizons, familiers de la poésie et de la philosophie, mais aussi de l’art 
ou d’enjeux de société. Tous ont en commun de dire en quoi consiste l’attitude créatrice. » Nous tenons à affirmer 
l’originalité de cette approche qui ne se limite pas aux champs littéraires ou philosophiques, mais engage dans le 
même humansime des perspectives très concrètes, tells que la création d’entreprise ou celle, par rejet ou exclusion, 
d’un monde social.

	 Traduire, c’est aussi créer, puisque, nous l’avons vu, une relation intersubjective s’engage dans l’acte de 
traduction, comme l’a montré Henri Meschonnic dans ses nombreux ouvrages, ainsi que par la pratique, tant il 
est vrai que ses traductions bibliques ressuscitent en quelque sorte la vigueur du texte. Régine Blaig (qu’elle soit ici 
vivement remerciée) nous permet de publier, pour la première fois, la traduction, inachevée, du Deutéronome, livre 
arraché à son hellénisation (voir « Traduire les paroles : Henri Meschonnic, traducteur du Deutéronome ») et devenu 
« Les paroles ». Nos lecteurs bénéficient donc de la primeur de cette traduction, inédite, des trois premiers chapitres 
des « Paroles ». Outre les traductions déjà mentionnées, je signale celle d’un poème d’Alberto Gianquinto par Claude 
Cazalé Bérard et je voudrais citer un fragment d’une lettre qu’Harry Guest, également traduit dans Temporel, n° 1511, 
m’a très gentiment adressée, le 13 janvier 2013, car elle donne une idée du geste de traduire : « Vous vous êtes dit ‘je 
vais entrer dans ce poème comme dans une maison que je ne connais pas, je vais y habiter, l’apprendre –, après, je 
bâtirai une autre maison qui lui ressemblera quoiqu’elle ait une couleur différente, mais elle sera la même maison. A 
cause de ma baguette. A cause de ma magie.’

	 Que vous ayez choisi ‘As Far As Angkhor Wat’ m’a au début surpris. Je l’ai commencé en 1969 après que 
nous avions visité les temples, mais je ne l’ai pas fini avant 2001 quand une revue l’a accepté –, à ma grande surprise ! 
Et curieusement un des critiques de Some Times a choisi ce poème pour sa louange. »

	 Le Cahier de création, « Le lac de la rosée », s’ouvre avec de nombreux poèmes inédits12 de Claude Vigée, et 
notamment, « Un chant pour Ariel », écrit à l’occasion de la circoncision d’Ariel Singer, arrière-petit-fils de Claude.

Le chant magique du lion divin
berce l’enfant avec la mélodie
qui l’engendra jadis,
dans le ventre obscur de nulle éternité.

L’arc de chair vivante nourrie de douce lumière

11	  Harry Guest, poèmes, Temporel n° 15, mai 2013 : http://temporel.fr/Harry-Guest-poemes-traduits-par 
12	  A l’exception de « L’alliance des géodes », qui clôt l’anthologie citée plus haut en note L’Homme naît grâce au cri.
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se tend sur six générations en semant
les années de notre aventure humaine.
La corde de feu vibre avec la violence
du fauve qui bondit.

	 Nous publions des poèmes de Beryl Cathelineau-Villatte, Paul Edwards (ainsi que des photographies), 
Michèle Finck, Georges Gachnochi, Penelope Galey-Sacks et Soledad Simon. Michèle Joffrion esquisse pour nous 
un portrait de Rem, Rémy Joffrion, dont nous reproduisons quelques gravures. Le lecteur pourra également admirer 
des gravures de Paola Didong, formes souples et vivantes. Alfred Dott nous a confié des photographies, les siennes 
propres, mais également quelques-unes de Claude Vigée, qu’il a photographiées et numérisées. Puisqu’il est question, 
dans ce numéro 5, d’expérience, de commémoration du passé, et de création, ou commémoration de l’avenir, je 
terminerai cet éditorial par un poème que Raphaël, petit-fils de Claude, écrivit en janvier à l’occasion de l’anniversaire 
de son grand-père :

Anne Mounic
Chalifert, 24-25 septembre 2013.

Les  s ou l i e r s

Les souliers à moitié disloqués,
Battaient le sol détrempé.
Ils en savaient long sur le chemin parcouru,
Ces longs lacets traînant dans la rue,
Qui auraient bien voulu ne jamais se séparer
A chaque pas. Mais se retrouver à chaque arrêt.1

	 Bonne lecture !

1	  Raphaël Vigée, janvier 2013.
Evy et Claude sur la plage, à Deauville, en 1939.
© Claude Vigée. Photographie reprise par Alfred Dott.


