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Le miiel dans le rocher*

par Claude Vigée

« Il lui donne a sucer le miel du rocher. »
(Deutéronome XXXII, 13.)

es rayons de miel sont enfouis dans la montagne de Jérusalem, comme les paroles logées muettes dans

Iépaisseur d’un livre. Les deux royaumes subsistent parce qu’ils obéissent a la loi de l'interférence. 1l y

a interaction ordonnée entre ces noyaux pulsants de semence, soleils de calcite rayonnants et denses, et
le grain fin, rose ou gris, de la pierre nocturne du monde. Pareil a I'ceil stratifié du cyclope, avec ses cristaux taillés
en facettes, le temps ici connait un ordre libre et dispersé. L'unité d’une structure vivante imite celle, également
cadencée, des amants. L’alternance assure a la fois I’éclat indépendant des foyers ensevelis dans le lit rocheux, et
leur résorption dans les intervalles profonds de la roche-mére opaque de la terre. Eclipse, hiatus du feu cristallin, la
substance ignée ne se dissout pas, elle ondule et respire dans la matiére diasporique la plus obscure : feu qui dure,
sans toujours étre su. Permanence énigmatique, acquise et assurée par le jeu de la rupture. Production de I'ceuvre
(de Pespace traversé de temps humain), soumise a la régle de I'intermittence : étincelle — nuit — embryon — mer
amniotique — placenta. Exil et retour s’engendrent dans un univers complice.

Le danger, pour toi, serait de prendre le temps pour de P'espace. Le temps se sert de I'espace afin de
tengendrer hors de soi : c’est cette opération étrange qu’on appelle la vie. Choisis de demeurer dans la précarité et
dans Iétroitesse du flux. Le seul lieu de ta vérité est dans la période mouvante. Tu peux tenter de te frayer, pas a pas,
un temps dans le défilé — respirant et conquérant avec douleur un air futur : émerger, la ou il n’est pas d’issue. Notre
unique choix, le destin authentique.

Comment vouloir t'assurer de ton lieu ? Ne te soucie pas du lieu-dit ; inquiéte-toi seulement de ce qu’il
y aura lieu de dire et de faire. Israél n’est pas une chose finie, reposant dans un emplacement donné. Jacob fait
ceuvre de temps contre la résistance passive et massive de I'espace. S’il doit gouverner le mouvement de la spirale
tournoyante, modérer I'engouffrement qu’il expérimente avec le temps, en s’érigeant une demeure, ce ne peut étre
qu’une maison de fortune, une cabane de feuillages a ciel ouvert pour la féte d’automne, 'unique et vrai tabernacle
de la présence évanescente, ce radeau aérien et flottant de passagers sur terre : un Etat hébreu livré au souffle de la
vie, différent de ceux des nations solidement terrestres, établies dans la gloire paienne. Mais il n’ira pas chercher la

1 L’enseignement de Léon Askénazi sur « 'offrande des prémices » a laissé son empreinte dans ce texte. Ses lecons si éclairantes ont
souvent facilité ma propre quéte : qu’il en soit ici remercié. (Note de Claude Vigée.)
Cet essai a paru pour la premiere fois dans : Claude Vigée, Dé/ivrance du soujfle. Paris : Flammarion, 1977, pp. 129-154. (Note de la Rédaction.)



transformation d’un temps jailli et joui a ’état de naissance (vécu en titonnant pour accéder, au fil des actes, a 'étre-
la précaire), en un espace stable qui donnerait I'illusion de la fermeté. Car c’est la une fixité et une sécurité annongant
celles de la mort. Plutot, il restera jusqu’a la fin (quelle fin ?) loyal a 'incertitude fécondante du temps qui s’exténue,
a I’énigme d’une expérience insupportable pour tout autre que lui.

Car vivre vraiment, c’est se mouvoir, du coté de 'Egypte étymologique — bei’n hamétsarim— , dans les défilés
sans air ni lumiere qui vont de la Pentecote a la nuit du 9 Av, date anniversaire de I'incendie des deux sanctuaires,
et de la naissance simultanée du Messie de Juda. Sinon, tu t’enliserais vite dans I’adoration des lieux-dits : mutant
inverse, tu régresserais vers espace, tu connaitrais la stase dans le roc qui, sur ses deux rives, mais aussi a I’arriere et
a avant de I'instant présent, enserre ’étroit passage déja impraticable aux demeurants. « Bein hamétsarin » : du noir
défilé asphyxiant a la création (Yétsirah) ou au souci mortel (Isarah), la pulsion premiere est la méme (Yétser). Pour toi, le
s¢journant (propulsé vers quel monde a venir ?), nul arrét définitif, aucune halte vraiment et totalement bienfaisante.
Que le point de chute exilique te soit un tremplin pour rebondir, infatigable ! Ni monument, ni épitaphe, ni meule
roulée triomphalement sur ta défunte personne. Ton ombre rieuse s’est déja échappée, entre-temps, vers quelle cité de
nulle part ?

Jacob est mis au ban de 'univers par Esaii et Ismaél, qui tous deux vouent un culte exclusif a ’espace.
Condamné a agir pour susciter devant soi I'instant de respiration a venir, qui lui est dénié cruellement par les
nations, ce n’est pas la fuite en avant qu’il apprend ainsi, mais la /utte vers ’avant de la vie prisonniere dans ’étau de
son histoire. A 'encontre de I'autre hostile, dans le haut défilé qui surplombe et étouffe un homme. Cette situation
excessivement temporalisée d’Israél, pour inconfortable qu’elle soit, doit étre prise dans son vrai sens : elle est la clé
du seul salut concevable pour I’étre humain en ce monde.

Semblable a celle du germe dans la matrice, Pactivité créatrice « a quelque chose d’explosif ; il lui faut, au
départ, le moins de place possible, un minimum de matiere, comme si les forces organisatrices n’entraient dans
Iespace qu’a regret » (H. Bergson, I.’Evolution créatrice). Dans le défilé asphyxiant de I’Egypte, la pulsion salvatrice et
bénéfique du Yod (Yérser ha-tov) donne lieu a I'action géniale du producteur (Yotser). 11 fait éclater son énergie dans
I’étroitesse de I'étau d’angoisse qu’est Mifsraim, le transformant — a travers 'exode sauveur —, en un désert patlant,
ouvert sur la terre promise. 1l projette Israél en avant, vers I'ici-et-le-maintenant impossibles a Iesclave, permettant
instant de liberté qui renouvelle dans ’homme rédimé la création du monde.

Impatient, terrible méme, avec les délicats qui t'ennuient par leur exquise complaisance a soi, 'exces
d’attention — suspecte — portée a la sensiblerie ou aux bizarreries des autres | Tu démoralises ces ames trop soucieuses
d’elles-mémes, tu dépraves a plaisir les intelligences repues d’un savoir abstrait, remplies aussi de haute assurance
morale, celles qui sont éclairées et vertueuses par vanité. Ta voie n’est pas celle d’un guide. Tu te retires plutét ; tu
n’es passé maitre que dans I'art d’égarer les arrogants en esprit, tu incites a la délivrance de toute maitrise infondée.
Serviteur de ce qui survient, tu n’acceptes que des complices. Tu attends les désirants, les célébrants futurs, a lentrée
de la caverne de 'ouie. La, tu recommandes d’aspirer 'air comme une musique, de faire le mouvement premier vers
la parole nue, la parole portante, celle qui toujours avorte et s’étouffe, enfouie sous le langage poétique et ses vieux
palais poussiéreux, remplis de mouches mortes semées sur les parquets pourris, autour des tapisseries en loques,
comme il y en avait dans le grand chateau de Patrice, au Bignon-Mirabeau de I’Occident.

Te dérobant ainsi, n'usant d’autre stratageme que la douce et fruste violence des humbles, tu initieras
obstinément 2 la joie. Que feras-tu demain ? sinon :

17 -

G oJauny

N
o
=
AN
L



peut =

~18 -

D>
r~+
1
0]

Porter en te jouant

le double joug du temps,
savoir danser vivant
jusqu’au seuil de la perte !

Chez toi, offre et la demande se font 2 méme le visage. Tu es gardien de la chambre d’accouchement ; ton
métier s’apprend la ou 'on délivre le souffle nouveau. Ta profession : sage-homme du désir ; célébrant endeuillé,
tout a la folie et a la joie de créer I'instant a venir, au sortir de la maison en cendres. Mais attention : sur ton propre
temps, a tes frais, sans nul salaire de la main d’autrui, c’est a fonds perdus que tu operes | Te soustrayant, rétracté
jusqu’a ’évanescence, tu attires 'autre dans laire fascinante du puits, le laissant enfin se pencher lui-méme sur la
bouche sonore du tréfonds. Patiemment, tu ceuvres vers lui, sans intention de retour réel a toi-méme — sachant en
mourir peu a peu, et célébrant pourtant le matin, comme si tu étais un jeune homme immortel. Un beau jour sera
mis a nu le facies vivant de ’homme-qui-patrle, occulté jusque-la par le masque de Iexil plaqué sur ce visage obscurci,
né en retrait, avorté, sans parole.

Certains peuvent allumer ainsi, et laisser s’épanouir dans le rival, le proche, le lointain, son désir d’infini
encore virtuel, ou déja déficient. Visage, allure, démarche, quelques mots, un regard ; il leur suffit un jour d’apparaitre,
pour faire passer le désir émanant d’eux jusqu’au Jex du nom originel de Pautre. Au point d’engendrement de la parole
proférante, source d’eau commune a tous les vivants. Lui intimant de rire, de chanter, la conjurant d’émerger en
eux, la rappelant depuis cette matrice vibrante d’autrui, la citerne close qui peut enfin répondre, cet arbre virtuel de
la parole aux racines duquel ils semblent exercer leur pouvoir de fagon immédiate. Influant au centre de Iagir, tout
en apparaissant aussi devant les yeux amis, dans leur propre corps individué, visible et séparé. La bénédiction, le
retour du moi vers les genoux soudain plus lourds, soudain fléchissant sous 'exces séminal du plus-étre, n’est autre
que 'effacement radical de la frontiere intérieure, 'oubli, en ce monde-ci déja, de la solution de continuité fatale, la
guérison de la faille entre le désir et le destin.

Ce n’est point a partir de leur personne qu’ils allument chez l'autre créature son désir d’infini, mais bien a4
travers eux-mémes, spontanément, qu’ils le déclenchent : conducteurs foudroyants du désir, qui cherche issue par eux
en ce monde opaque et fermé. Méme s’ils sont vite reniés en apparence, ils resteront aimés en secret parce qu’aimés
tout de suite au-dela d’eux-mémes, recus et reconnus une seule fois par I'autre dans la racine sexuelle de ses genoux :
initiateurs inoubliables a la mémoire trémulante du feu premier.

Le serpent ne mange que de la terre ; il lui est donc signifié : « Ne viens pas me demander plus que la
nature | » Dieu ne laisse pas prier le serpent. C’est la sa réprobation. Pour lui, pas de surnature. Il se nourrit de glaise
rouge, et non du pain qui doit sortir de la terre par un acte germinatif attirant la bénédiction d’en haut. Prier veut
dire : ne pas étre satisfait de la nature, provoquer des maintenant un jugement qui n’aurait da étre prononcé sur ma
tete que dans le monde a venir. Si Israél prie, c’est parce qu’il est insatisfait de la seule nature, de lici-et-maintenant
du monde. Elan plein de péril ! Il y a grand danger pour la personne a la jouissance inadéquate — celle qui s’imagine
désirer pour soi, pour son profit personnel —, de s’approcher de son souffle de vie sans étre préte a le servir. Nouée
sottement sur elle-méme, dans un mélange d’importance et de crainte, elle s’affolera dans la proximité égarante du



respir, du niveleur féroce de la limite. Face a lui, elle ne sera des lors qu’une rivale ridicule :
la servante, déloyale, mi-concurrente, mi-esclave, désorientée et perdue, déja livrée dans
son for intérieur aux mauvais esprits rebelles.

Le roi Satil a da étre une créature pareille, malade dans la trame de sa personne,
vivant comme Tantale dans 'imminence du souffle qui pourtant se refuse a ce moi impur,
et le frappe d’interdit. Luttant désespérément contre la réprobation fatale, rejeté hors de
soi-méme, survivant avec colere dans I'exil, en pleine connaissance de son manque.

La harpe du jeune David n’a pas suffi pour guérir une telle blessure dans ’ame du
roi. Cette lézarde creusée entre la personne et le souffle porteur du respir égarait sa pensée,
troublait ses paroles. Ainsi atteinte dans sa racine, la personne ne tolere plus ni 'absence
— encore trop proche — du respir, ni le contact de extériorité brute des choses. Privée du
don de la vive parole médiatrice, elle appellera a son aide le langage du théatre, de la magie
et de la folie, qui console de tout manque parce qu’elle 'approfondit, s’inventant un faux
infini a la place d’un présent cruel, rétréci, vite évanoui dans le néant. Le réel disgracié lui
semblera toujours un lieu de morts-vivants, le caveau noir de la sorciere d’Endor. L’ame de
Sail s’y enfonce sans espoir, incapable d’ceuvrer comme jadis, sous 'impulsion du souffle
de vie a jamais interdit. Comment susciter une source d’eau jaillissante, repérer en soi
un point d’émergence, le lieu d’une transfiguration désormais impossible ? « Je suis dans
une grande angoisse... Dieu s’est retiré loin de moi, il ne répond plus ni par Porgane des
prophetes, ni par les songes. » (I Sammuel, XXVIII, 15.)

Réduit a évoquer les ombres des morts, son seul recours, « la révolte inutile et
perverse », ce sera le débordement de fureur, un ressentiment a I’égard de la Création,
qui s’acheve dans la démence : soif de vengeance, désir de destruction dirigé contre une
vie devenue muette et sourde. Cet état de fait, imposé au roi pour toujours, ne cessera
qu’avec lui-méme, au jour souhaité de la rupture. « Satl prit donc I'épée et se jeta sur elle. »
(I Sanmel, XXX1, 4.)

Comme un pere tres aimant, le désir d’infini vient vers nous et nous ressuscite. En
hébreu, la bénédiction originelle ne désigne pas seulement le genou, mais le sein, le giron,
le coutre de la charrue, le rejeton, la jeune branche d’arbre, la piscine, le réservoir vainqueur
de la sécheresse. Le désir d’infini ne sort pas de nous, demeurés en arriere, depuis toujours
déja dépassés par lui, qui nous déporte vers I'incertain, son royaume ! Alors, au lendemain
comique de la fin, apres cet étrange jour sans suite étranglé par sa nuit, il ne me restera
(de ma vie annulée avec son ame sensible et son corps vif), ni chant ni souvenir : car mon
personnage défunt sera déja effacé aux yeux de son désir. S’en souvient-il méme, celui qui
fut mien naguere, quand j’avais lieu, ici, quelque peu ? Quand je donnais lieu de patler, a cet
ici ? Le désir qui fut source de moi-méme rentrera dans sa maison : la mystérieuse demeure
d’un soleil noir antérieur 2 ma mémoire abolie. Mais non annulée, non effacée tout entiére
aux yeux de mes anciens complices : pour eux, sous les especes réelles de mon corps et de
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ma voix, surgis un jour tels quels devant eux, mon désir refluant s’obstinera a chanter un peu dans sa trace — image
et poésie —, laissant luire sur son passage la cendre encore rougeoyante, vibrer apparition musicale et breve d’'un
visage humain.

Le noyau de braise pulsant au milieu de la roche grise de la montagne est comme le bélier pris dans le
buisson. Tant que le bélier dort invisible dans le fourré ou il est saisi par les cornes, Isaac lié agonise la-haut, allongé,
tremblant et brisé sur les branches du bicher obscur.

Des que le bélier enfin vu est arraché au taillis, et porté sur les bras d’Abraham vers la lumicere pacifiante
du sacrifice qui rapproche terre et ciel, Isaac libéré de 'angoisse mortelle se tient debout intact, sur le roc. Riant en
pleurs, face au blcher allumé par I’éclair ou monte le bélier en gloire, ceil solaire au regard tourné sur soi-méme
comme le roi au jour de son couronnement : « Sur les saintes montagnes, du ventre de I'aurore, je t'ai engendré | »

Dans la tradition plotinienne, la création est une chute du respir dans un corps matériel qui le pétrifie.
L’ensomatose est un destin, un état immobile, et non pas la fruition, par I'ceuvre du souffle, d’un corps-de-vie
naissant, murissant, jouissant, devenant ; échouant et mourant vers le monde a venir. Ce qui compte c’est seulement
la tentative, et non l'arrogante exigence hellénique du résultat. Notre rendement est toujours dérisoire. « Lorsque
Moise entrait dans la tente du rendez-vous pour patler avec Lui, il entendait la voix qui se parlait vers lui d’au-dessus
du propitiatoire qui était sur 'arche du témoignage, d’entre les deux chérubins, et il patlait vers Lui. » (Nowmbres,
VII, 89.)

Elie, sur 'Horeb, percut la voix du murmure ténu. Au Sinai, Moise, paumsé, vit de dos celui qui parle seulement
au futur, témoin ébloui, occulté, refoulé par la paume du Passant dans la fissure du rocher (Exode, XXXIII, 21-23).
Le peuple hébreu entier, selon le Midrash, affronta ici 'assaut de voix multiples, partant de tous les points de
I’espace a la fois, issues du ciel comme de la terre. Enfin, selon enseignement de Rashi, la voix se patle (witdabér)
incessamment a soi-méme au saint des saints (devir) du désert (midbar), et continue ainsi a faire surgir le monde du
néant comme au premier jour de la création. Toutes ces sources jaillissantes, racines du présent apparaissant, ne
font qu’un seul fleuve, torrent intime et seul, portant le dit incernable de cet unique dire, qui toujours échappe dans
son excessive proximité: « Tout pres de toi est la parole, dans ta bouche et dans ton cceur, pour que tu I'agisses. »
(Deutéronome, XXX, 14.)

Moise a la langue embarrassée, s’aventure dans le verger touffu du soliloque perpétuel. Il y va en maraude,
s’immisc¢ant dans le dire autre — situé, a la fois, sous la Tente oraculaire, au point d’émergence unique dans ce monde,
et hors de tout — avec la complicité du seul patlant. Grefté sur elle, il surprend la parole qui se parle sous la tente a
partir de I'intime étranger. Il entend, la ou les autres voient sans voir. 1l butine son miel sur la fleur royale du désir.
Mais il en devient Iabeille (dporah), et non la guépe pillarde. Dangereux voisinage de Iabeille, du dire, de I'action, de
la chose, de la peste, du désert, de la plaie, dans la racine triple surgie des consonnes hébraiques ! Dans la proximité
du patler initial, Moise cherche la joie pour elle-méme du rapport incalculable : il veut Ialliance et « le travail saint »
pour le miel de la parole. Il n’en escompte point d’avantages, nul salut de I"ame, nul plaisir privé. Il ne penche pas
de son propre cOté, ne tient pas dans le secret de son coeur une comptabilité spirituelle mesquine et sotte. 1l écoute
Pentretien, capte le mitdabér de la voix qui descend vers lui d’entre les chérubins, tout au fond de la tente du rendez-
vous, au moyen de P'ouie clairvoyante, béante comme une caverne, « 'oreille profondément creusée » du psalmiste.



Le poete francais des [/uminations s’en est souvenu plus tard: « Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de
ton impulsion créatrice. » (Jeunesse, XL, 4.) Ne vise donc pas ton petit profit paresseux, mais ta perte, et 'abandon
heureux a rien, dans le compagnonnage d’un temps vide, ouvert a la lumiere ou a la nuit, un temps démasqué,
muet, déchiré comme la plaie de ton origine. Passe sans peur de la béte chtonienne et opaque (béhémah) a ce qui est
mystérieusement suspendu sans quoi (be/i-mah) au septentrion du secret. Faufile-toi vers le rien intime du cceur ; car
la seulement est /ein-sof, 'absence de fin. Le reste — le plaisir — te sera peut-étre donné de surcroit, si tu permets au
dire solitaire du désir infini qui te porte de s’aimer, de résonner assez loin en toi, sans le déranger avec tes conditions
importunes. Renonce donc a murmurer: « Et moi, alors ? » Bannis les réflexes qui trahissent ta crainte, ton veeu de
garanties, ton besoin de caution et d’illusoire sécurité personnelle !

Aprés s’étre mis au diapason muet du respir, Moise, « homme d’Elohim », pouvait se brancher sur entretien
inaudible, privé, poursuivi en circuit fermé des avant la création du monde. Mais la transposition de ce discours
autonome dans la sphere de nos représentations sensibles par le truchement du langage articulé, inapte a transmettre
insigne du respir en maniant les lettres et les signes, se révele pleine de périls. Par conséquent, au niveau spontané
du jouir, Mofise était bégue. Sa personne malhabile restituait la parole indicible et soutenue du silence, le discours
autogene du désir qu’il interceptait dans le tabernacle, en les déchargeant par une série d’explosions, hoquets de la
pensée, pénibles ruptures du flux verbal. Difficilement la parole se frayait un chemin 2 travers les éboulis amassés
sur sa langue embarrassée, organe mutilé incapable de tenir le temps insoutenable de la plus haute conscience.
Grace au défaut de maitrise que trahissait Moise face a son propre langage, la parole de I'oracle affluant a travers lui
s’échappait aussitot dans 'espace peuplé d’Israél ; telle la gazelle sauvage bondissant sur les rochers, elle valait intacte
vers autrui par la bouche humiliée de Moise, comme a travers les levres d’une blessure. Ainsi la voix qui, toujours
et avant tout, se parle a soi-méme hors de tout pour susciter le tout en s’y soustrayant, « hakol ha-mitdabér », devenait
en fin de compte « ha-kol hamidabér » : la voix patle a tout homme qui écoute ici, dans le monde produit qu’elle
perpétue, par Uintermédiaire du fidéle porte-parole bégayant. Celui-ci ameéne autrui a Porifice de la caverne de loude,
la ou tout Israél peut encore une fois écouter la neuve, la surgissante parole. Jusqu’aujourd’hui, avec le cri du shofar,
nous parvient la voix méme du respir qui se fraie son chemin, dans les spires de miel sombre, a travers la corne torse
dressée.

J’ai trouvé un passage étonnant dans le traité de Philon le Juif sur le Décalogue : « Prés de la se tenait le peuple,
debout. Du milieu du feu qui ruisselait du ciel, une voix retentit a leur stupéfaction extréme, car la flamme devint
parole articulée dans la langue familiére aux écoutants — et si clairs et si distincts étaient les mots formés par elle qu’il
leur sembla la voir plutot que entendre... “Tout le peuple vit la voix” (Exode, XX, 18). La voix de Dieu est visible en
vérité. Pourquoi ? Parce que tout ce que dit Dieu consiste non pas en mots, mais en actes, qui sont jugés par les yeux
plutot que par Poreille. »

L’incongruité énorme de tout nous sauve. Bonheur ! Le bégaiement se paracheve et se surmonte dans
Ihilarité. Crise de fou rire : ta bouche démantibulée reste grande ouverte, immobile, comme paralysée. Ce blocage
providentiel laisse passer enfin le souffle sans limites, 'annonce d’avant les mots qui brise les frontieres du langage
articulé. Désormais tes levres, couteaux aiguisés du discours, ne burinent plus les syllabes, ne découpent plus les
phrases, ne controlent plus le respir accumulé qui explose, heureux, dans I'espace. Par tes machoires écartées de
force, déferle le délire de ta sagesse incomprise, la folle-parole de la poésie. A moins que tu n’en meures, justement
étouffé...
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Dans 'imaginaire, le passage trop rapide de la conscience viscérale ou acoustique 2 la vision, ne permet pas
au désir de s’enfanter en toute plénitude. I’expulsion prématurée dans extériorité risque d’en faire une poupée, un
pantin, Pavorton desséché de 'enfant miraculeux : la merveille est mort-née. Aller des 'abord aux images, chercher
d’emblée le visible, comme le firent, chacun a sa facon, les surréalistes et les classiques, c’est empécher le passage
germinatif de loreille interne a la pupille, de la matrice au dévoilement véritable, a la vision pléniere issue du noir
désir engendrant, — la vue méme de la nuit vibrante : « Et la musique en moi monte comme la mer | » Mais elle
gronde avant la saisie du ciel et de 'horizon terrestre, tout encombrés d’objets.

I ne faut pas s’exposer trop vite a la lumiére, en court-circuitant 'obscure énergie de 'oreille, en troublant la
fructification intérieure de la musique, son cheminement lent et taitonnant vers la fleur et la semence dans le double
labyrinthe de P'ouie et des entrailles.” Car c’est entre les structures de la lumiére et la musique que git la poésie éclose
dans le tissu mouvant des mots: « con e/ sdn la vision | » (Unamuno). Dans 'ordre de la création, comme dans celui de
la perception des poemes, existe une hiérarchie de fonctions, qui gouverne tout le processus d’invention : il conduit
du son matriciel — principe de croissance initiale et cellule-mere de 'ceuvre — 2 la vision entierement achevée et
modulée ; de la parole a la lumiere. Le premier acte du Créateur de ce monde fut un ordre, une mise en demeure
adressée a toutes les formes a venir : « Yehs Or! Que soit la lumiere! » Mais cet acte divin est d’abord un chant, une
breve musique de paroles ; et Cest ensuite que se dévoile, dans ses trois syllabes hébraiques ou s’entrelacent le clair
et Pobscur des choses, une vision de la jeune splendeur céleste. Entre le temps explosif de la parole et 'espace
d’un univers qui se déploie par lillumination solaire, dans le bref intervalle vacant de cette conversion presque
instantanée qui s’effectue en deux mots, s’inscrit 'univers de la poésie.

Sans se précipiter, mais en s’y adonnant avec toute I’attention, c’est-a-dire ’humilité, 'abnégation de soi dont
sa personne ¢était capable, Moise écoutait en le voyant ce que nous effleurons du regard sans le saisir ni 'entendre :
par manque profond d’humilité, par défaut d’oreille, incapacité radicale d’attention. Le frein sur sa langue alourdie lui
permettait d’attendre ; d’atteindre a 'écoute ez se taisant longtemps, sans pouvoir se décharger machinalement a travers
les mots, comme nous le faisons pour notre perte.

La vision — I'ensemble vu d’un seul coup et dans un méme temps — est acte prophétique ultime. L’oufe
habituellement se place sous la dépendance d’une causalité, elle est prise dans la chaine de la succession temporelle.
Moise, lui, simultanéise le successif, spatialise en quelque sorte I'écoute temporelle dans le cristal parlant d’une
vision instantanée. Moise voit donc par 'ouie, comme font le musicien et le pocte. Sa perception est a la fois vision
(instauration d’un lieu du langage, d’un foyer vibratoire spatial) et mouvement (acte poursuivi dans le temps). Ainsi,
il porte la parole qui l'interpelle.

L’humilité de ’'homme Moise, c’est dans ses rapports avec son respir, et avec le lieu tranquille en lui de
la présence premicere, qu'elle se manifeste — plutot que dans le champ de la politique, du droit et du social, ou sa
personnalité dominatrice s’affirme au contraire trés fermement. Comme personne individuelle, Moise a de justes
rapports internes avec le respir et la puissance désirante du souffle qui emplit. C’est pourquoi il peut également

2 Voir Henri Bergson, I Tmagination créatrice. Neuchatel : La Baconniere, 1971, pp. 179-191. (Note de Claude Vigée.)
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régir le peuple au cou raide qui 'environne, et 1égiférer pour lui ; écouter le silence qui couve entre les chérubins, et
parler en méme temps vers le monde de espace et de ’histoire, restés extérieurs a la présence secrete. Les relations
de Moise avec le respir caché et sa volonté propre sont a la fois d’ouverture et de limitation. C’est en cela que sa
personne est humble ; il réalise I’équation précise et difficile de la soumission et de la complicité nécessaires, sans
quant-a-soi prétentieux, ni ivresse distrayante qui, tous deux, détruiraient cet équilibre. Il n’apporte pas, comme
firent les deux fils d’Aaron, le jour de I'inauguration du tabernacle, un « feu étranger » sur 'autel. Ceux-la avaient
cédé a I’extase dionysiaque enténébrante — a 'ébriété d’esprit provoquée par le vin et le sexe — qu’interdit absolument
la proximité du Nom. Aussi furent-ils dévorés par cette flamme impure venue d’en bas, le fruit de leur initiative
personnelle, fatalement indésirable dans le lieu tres saint. Moise enseigne de ne pas solliciter de notre personne et
du monde sensible (le lieu d’origine chtonien du « feu étranger »), ce qui est du ressort du respir et de son désir
propre. Il parvient ainsi a nous soustraire au ressentiment spirituel, moteur des fantasmes qui détruiront un roi Satl.
Il nous fait échapper aux illusions et a la démence de toutes les Bovary de ’histoire humaine. Inversement, Moise
nous apprend aussi a ne pas demander au respir de rezplacer en nous le monde sensible et le masque vivant du moi
personnel. Cette substitution idéalisante entrainerait, dans notre psychisme fragile, la brisure du vase de la Création,
la fin du monde et de moi-méme en tant que simple créature naturelle : ce qui est 'effet ordinaire du « mauvais
il ». Ce dernier, dit le Maharal, brile de son regard critique impitoyable tout ce qui a été enfanté ici-bas, au nom
d’un souffle absolu dont il n’a nullement la charge personnelle, et dont il s’arroge injustement la défense. Le respir
n’a nul besoin d’étre défendu des atteintes du monde par les ravages illimités du « mauvais ceil ». Son juste rapport
aux choses sensibles et a 'ordre du créé est fort différent de celui qu’entraine fréquemment, pour notre perte a tous,
I'inquisition arrogante de 'intellectuel type, dont I'ceil trop malin consume d’un seul regard incendiaire tout ce qu’il
effleure de vivant ici-bas.

Dans certaines ames, l'insatisfaction radicale devant Pexistence est la source énigmatique du pire et du
meilleur. Le monde opaque et brut ou baigne leur conscience comme dans une matrice vide recourbée sur son
manque, ne peut donner a celle-ci la quiétude rayonnante que seul le non-lieu secret du respir accorde parfois a
notre moi : cette paix qui passe I'entendement, I'infinité vécue sur place dans les limites claires du présent. Si tu
demandes a ta personne, et a la substance sensible qui constitue ton monde immédiat, ce qui devrait ¢tre dirigé
avec humilité vers le respir seulement, tu commets une erreur de compréhension de ’économie psychique. Ame
assoiffée de rédemption dans I'instant, tu te trompes a tes dépens sur le sens que tu imprimes a ton exigence. Toi qui
portes en toi depuis 'enfance, comme un feu dévorant, ta revendication illimitée, d’ou as-tu pris, en la détournant
vers ta personne, vers les hommes et vers les choses, cette énergie du mécontentement primaire, si obstiné, si
profond, qui ne sait tenir compte ni des temps, ni des lieux, ni des circonstances, mais ne veut qu’affirmer sans
tréve une demande totale ? Quelle satisfaction bizarre obtiens-tu de I'insatisfaction continuelle, ou du moins, de sa
manifestation théatrale, aussi insupportable a autrui qu’a toi-méme ? La personne n’est jamais calmée en toi par la
remontée parcimonieuse du respir qui semble s’étre étrangement détourné de ton naturel hérissé. L’acquiescement
pacifique a Iexistence contingente est apparemment impossible pour toi : « Je ne veux pas et je ne peux pas », c’est le
mot de passe magique de ta vie. A la place de ce oui improférable qui te semble indigne d’une créature humaine, sévit
en toi la fureur permanente. Elle propage a 'entour de ta personne une angoisse ravageuse, parfaitement intolérable,



qui menace jusqu’a la respiration d’autrui. Sans doute une exaltation incessante de cette rage te tient-elle lieu de joie ?
Est-ce la le signe de la défaillance du pouvoir de jouir d’autrui et du temps présent, causée en toi par exil profond
du respir male ? Peut-étre est-ce au prix de l'insatisfaction que, chez toi, la personne peut continuer a s’affirmer a un
niveau d’existence grotesquement acceptable, subsistant ainsi dans la détresse et la pénurie, sinon grace a celles-ci ?
Affrontant ’éclipse prolongée du respir refoulé, qu’elle parodie en s’évidant jusqu’a devenir la caricature de soi-
méme ? Survivant dans une éternelle protestation a demi feinte, une pseudo-rébellion qui serait heureusement sans
fin ? Mais contre qui, et pour quoi ? Toujours cette plainte sans issue, mystérieuse, qui est ’écho d’une puissance
demeurée prisonniere du tréfonds, le cri vers une naissance qui n’advient pas dans le temps précaire d’ici.

Garde-toi de celui dont la personne se compare, jusqu’a s’y égaler, a la vie intime de son respir, et s’identifie
ainsi trop vite a la source de son souffle. Il est a plaindre autant qu’a craindre, celui qui tend a confondre les deux
au bénéfice exclusif de sa personne. Par 14, il entralne en soi 'oubli du vrai contrat psychique, fondé sur '’humilité,
qui est justesse de perception des rapports de force dans la structure de 'ame. Malheureux ’homme qui, ayant
répudié la « crainte de Dieu », a cru gagner sa puissance. Car la « crainte de Dieu » n’est autre que le comportement
adéquat, efficace, de la personne formée et finie a ’égard de son respir sans frontiéres ni visage. Celui qui en est privé
devient insatisfait du temps, rebelle a son étre-la dans la durée difficile. Il refuse soz temps, n’en jouit plus, convoite
absurdement le temps des autres qui lui parait plus vrai. Il veut, a la limite, capter dans son explosion le monde entier.
Son temps lui parait vide, réduit a la dimension insupportable de 'ennui. Il partage I'agonie d’un masque qui dure et
qui serait lui-méme : cette conscience desséchée et rongée d’impatience. La grice, au contraire, c’est d’étre comblé
avec précision dans son temps a soi, d’éprouver afflux d’étre, sans visage ni mesure, dans la succession concréte et
clairement modulée de ses heures vécues ici-bas. ’homme Mofise s’était patiemment aménagé le réceptacle vacant,
mais vivant, quil faut pour favoriser le juste influx de son respir dans la personne, dans le corps humain, dans le
peuple, et dans le monde. Pour lui la grave terre résonnante, aux mille lueurs et parfums, devenait vraiment une
promesse d’habitat divin.

L’hybridation forcée de la personne et du respir, du moi et du cela, c’est la voie stre qui conduit a la haine
de soi, des autres, du monde entier, et a la perte du lieu intérieur de la présence. Désormais tout égare un homme
dévié de la justice par I'erreur d’articulation entre respir et personne. 1l se sent poussé vers la démence et le suicide.
Ils ne sont pas a envier, ceux qui entourent cet homme, car ils devront jouer a la fois le role d’ennemis d’élection,
de dieux et de victimes, a défaut de lui servir d’esclaves. 11 existe donc, dans la vie intérieure, trois grands malheurs
contraires et symétriques : le respir qui dévore la personne ; la personne qui colonise le respir ; entre eux, enfin, ’état
de divorce perpétuel, qui déchire la trame de notre existence.

Le respir est le noyau pulsant, enfoui dans la roche poreuse du moi personnel qu’il irradie et informe. La
frénésie de recevoir de ce monde-ci, et de la main d’autrui, le bien qui est dans le respir seul, c’est la « le mauvais
penchant ». La personne est un respir partiel, diminué, morcelé, engagé dans le corps animal, dans le monde et
Iespace qui en modifient I'action. Frange ou couronne extérieure du soleil néshamique, si la personne s’implique
trop bien alentour, elle risque d’oublier en amont de soi le respir avec lequel elle entretenait un contact immédiat,
sans mémoire, constitutif d’elle-méme. Amnésique du respir dont elle est le projet, la personne s’exagere vite, car elle
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exalte sa faim en se repliant sur soi et en s’y réfléchissant : alors elle demande la griace — inhérente au seul respir — a
son corps et au monde ambiant qui n’en peuvent mais, et refusent de répondre a une demande injuste, inadaptée a
leur nature. La personne s’impressionne a ’exces, face au corps et au monde trop perméables qu’elle investit. Des
lors manquera la distance préservatrice de I'identité du respir, qui doit rester autonome au tréfonds de la personne.
11 se produit en elle une éclipse du respir, quoique le respir soit la source et la fin de celle-ci.

Au contraire, si le triple passage, incessant et simultané, du respir a la personne, au corps et au monde
extérieur, se montre trop difficile, le risque précédent s’inverse : alors s’affirme le sentiment d’irréalité de tout, et
regne un mode d’existence schizoide. La séparation intérieure restant trop grande, la douleur du déchirement est
également excessive. La distance s’éprouvera dans un temps agonique, qui s’étend sur 'aire de la sensibilité entiere.
La personne ressemble a un pont mobile, ouvert dans les deux sens, lancé entre le corps-et-le-monde d’un c6té, le
respir de l'autre. Le respir qui est dans la personne se souvient de soi, mais la personne comme telle dépérit. Elle
se rétracte loin du corps et du monde, ¢lude Ieffort nécessaire pour survivre dans espace. La personne existe
alors en retrait, dans une patience, une attente sans fin (mais c’est I'attente de rien); elle connait la tristesse absolue
du manque. La grace n’est demandée, ici, qu'en amont de la personne ; corps et milieu extérieur sont injustement
abandonnés. Le désir, dans ce cas, s'inverse trop tot, se déracine a contretemps hors de ce monde-ci. Il tombe enzre
les deux temps véritables, dans le vide seul accessible désormais, car le vrai monde qui vient n’est encore qu’au futur.

Sile respir se met a exploser vers la sphere personnelle dans un individu qui ne lui est pas intimement acquis,
cette personne non préparée, déloyale, en quelque sorte mésalliée au soleil par sa propre cécité, se prend soudain
elle-méme pour le respir envahissant. Elle y adhere trop avidement, buvant son étre de feu sans vouloir reconnaitre
la différence qui la sauverait de cette mauvaise ébriété. Apres la séduction vient la catastrophe : égolatrie, théomanie,
paranofa généralisée. « Il faut étre toujours ivre », écrit 'opiomane Baudelaire. Un malade mental de cette espece,
par quel biais sa personne est-elle attaquée ? Effet d’une avarice spirituelle naive, son mal — le souci — consiste a
confondre les besoins (communs et limités), avec le désir originel ou yétsér. ’impatient de béatitude a vil prix dirige avec
rapacité vers le monde sensible, vers soi comme individu, vers 'univers social entier, ce qui est seulement a désirer
dans le lieu tranquille du respir, source unique du bien. Manquant de sobriété intérieure, le malade-de-sa-personne
est donc victime d’une sorte d’idolatrie, car il se méprend pour ce qui, en amont de lui-méme, est seul digne de
vénération. Erreur de trajet : la juste visée du désir est déviée dans le moi. Céder a pareille tentation constitue sa
faute de jugement fatale, car il s’agit bien pour lui d’un jugement dernier ou se détermine son destin. A I'exemple
de Moise, seul le retournement de la personne dénudée et dégrisée vers le respir, 'acte d’humilité par excellence,
guérit la personne droguée et séduite, exaltée prématurément par ’'approche de I’absolu. Sous leffet de I'ivresse qui
Iégare, elle se livre a 'incarnation avec un élan forcené qu’elle est incapable de soutenir véritablement. Une soif
d’apparences diminuée, un mouvement plus retenu, vers la jouissance de I'incarnation, lui rendront la paix, sans pour
autant la précipiter dans le néant d’une existence végétative ou impersonnelle.

Mon respir a souffert de « devenir », dans mon corps natal, ce peu de personne inqui¢te que je suis encore
ici-bas, et a se tisser sa tapisserie multicolore dans un temps successif, articulé, non sans peine, a la frontiere de
I'espace. Heureusement, quand elle est harassée et assoiffée, parce quil y a trop et trop peu de tout ici-bas, ma
personne sait ou se retourner pour y boire, sans culpabilité inutile ni déplacée, le lait noir de sa paix. Dans le lieu



tranquille qui est avant. Réticence ou clairvoyance précoce ? — mon respir a eu du mal a s’inscrire sur les registres
de Pétat civil, et donc a écrire matériellement, avec la main, ce lent sismographe du corps, avec les mots, avec les
choses, le relatif et le passager qui sont la texture organisée de ce monde. En moi, dés la petite enfance, le respir
s’obstine a résider en privé. A résister (mais en maintenant avec le milieu souvent incompréhensif, des rapports de
bon voisinage obligé), aux empiétements irréfléchis de ma personne, ou de celle d’autrui. Le respir autonome ne
s’est pas laissé personniser a 'exces par mon corps, heureusement enclin a la mesure. Juste ce qu’il faut pour vivre,
pour durer, a ce trio de complices surpris de se retrouver si bien ensemble — alliés, conjurés, condamnés ? D’ou un
bonheur profond, en dépit de tant d’ennuis qui stupidement se conjuguent pour me désarconner. Souvent la vie
voudrait me faire sortir de mes gonds. Mais, dans mon cas, il n’y a pas lieu de perdre si vite la téte. Le souci quotidien
a la fois mal et, bien calmé, je suis sans besoins importants : seulement un homme en qui le respir désire vivre déja
son instant futur, qui aime donc avancée sur le fil du rasoir, le don précaire de la parole vite récalcitrante. Sans la
vaine exigence de maitriser, d’humilier, d’anéantir par simple besoin de plaisir. Ni surtout la soif abyssale, désormais
inutile, de toujours recevoir. Nullement obligée de tout bouleverser dans ses assises, ma personne, quand elle est aux
abois, et enfin dégrisée — c’est-a-dire a chaque instant conscient — sait se retrouver silencieusement au seuil du respir.
Le secret unique se cache au cceur humble de cette vie. 1l était ici, avant le tout multiple. Je me souviens de cet avant,

ou rien, comme de mon non-lieu propre, le seul familier en vérité. La on ne demande rien, il y a tout ce qu’il faut :
_yesh hakol.

Awmira, dibonr, Cest le retour de flamme du souffle originel, véhicule du respir, dans le monde des figures.
Ezéchiel doit annoncer de maniére concréte avenir, qui a ses yeux est déja Pactuel, au peuple, au roi, aux prétres
inconscients, pour qui le présent n’est que 'ombre portée d’un vague passé, déja a moitié oublié, lui aussi. 1l répond
a I'injonction de Iétre igné, dressé derriere lui depuis 'époque future, par les sons a’ch, abah, ha, éclats du langage
premier de ’homme, qui est I’écho du souffle méme. Levant ses cornes de miel torses qui vibrent sur la montagne
en feu, comme le cristal enfoui dans la roche souterraine, le bélier blatérant s’arrache au buisson obscur a I'instant
de 'holocauste d’Isaac. Etroit est le passage de la parole initiale, improférable, au langage manifesté et articulé de
la collectivité. Les langues de néant sont devenues, par approximation, les vecteurs du a5, de la parole explosive,
inarticulable, comme sont innommables aussi les scandales de la société corrompue qu’elle désigne ; « Dis a’ch sur
toutes les abominations mauvaises de la maison d’Israél | » (cf. E:{éf/?z'e/ VI, 115 XX, 13 ; XXX, 1; Jérémie XXX11, 17 ;
1,0.)

Les fenétres du temple de Jérusalem étaient, dit le premier livre des Rozs (V1, 4), « larges et étroites ». Que
signifie cette contradiction ? Commentaire du Talmnd (Menachot 86b, Midrash 1 ayikraRabbah, 31, 7) : « Elles étaient
larges a Pextérieur et étroites a I'intérieur, car Je ne suis pas démuni de lumiére. » Le temple, ou nuit et jour flamboyait
le chandelier a sept branches, fut construit pour envoyer la lumiére dans le monde, non pour en recevoir de lui.
C’est le soleil qui illumine la lune. Dans le monde a venir, par contre, « la lumiére de la lune sera comme la lumiere
du soleil » (Isaie, 30, 26). La lune, principe féminin de la personnalité (nefesh), rayonnera de sa propre lumiere, et non
seulement par la réflexion du soleil male, du respit (neshama), comme en ce monde-ci. De méme, apres son retour
au lieu de la présence, chaque respir aliéné jettera enfin la clarté de son propre feu, au lieu de se réfléchir a travers la
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personne individuée, de se réfracter simplement a travers 'accomplissement des commandements ; car les witsvoth
sont, elles aussi, la source d’une clarté seconde seulement. Selon les sages, la troisieme Maison d’Israél unira lune et
soleil en un seul foyer doublement rayonnant : a la fois clarté venue de tres loin la-haut, et lumiére émanée du for
intérieur de la demeure terrestre.

Risque nécessaire d’un égarement perpétuel. Mais il faut apprendre a distinguer entre le chemin de la
perte, et celui de la patience orientée vers I'étre-tout-autre, I’étre-meilleur a venir. Les deux voies se confondent, en
apparence, dans la pratique de la vie. Et pourtant, ce discernement seul fait d’une vie qui a pu paraitre brisée, un
mouvement vers 'unité ultime de soi, une ligne qui tend 2 se rejoindre et a se rassembler, a monter en spirale peut-
étre... Soulevée par la danse, au terme d’une pesante claudication, aussi fatale que I’angoisse ou la peine quotidienne !
Le tracé réussi de la spirale imposait une longue errance, la désorientation sans fin de la naive conscience initiale. Elle
a da apprendre a sépater, (mais en les rapprochant, pour survivre, dans le domaine de 'apparence), le tournoiement
tétu vers 'abime, du pauvre mouvement d’une patience — cette presque vie — tout entiére orientée vers I’étre qui
I’élude. Va a 'encontre de ta lassitude actuelle, ose défier ta crainte et ta faiblesse | Découvre-toi plus vivace que
tu ne t'acceptais encore au fond de toi-méme : car tu es fait du bois noueux et obstiné du vieil olivier gris qui veut
porter ses feuilles et ses fruits jusqu’a la fin improbable du temps, la racine agrippée aux cailloux desséchés, entre
deux rochers calcinés par la lumiere.

Autrui peut faire écho a tes paroles, a la fois pour refermer et pour rouvrir la bouche de la spirale, 'incurvant
toujours plus avant dans le vide fécondable de notre temps de vie. Car nous n’avons pas vraiment de fin. Le nom
d’Isaac, ou s’inscrit sa nature profonde, se compose en hébreu des quatre lettres : Y, TZ, ‘CH, Q, (yod, tsadi, ‘het, qof).
En les couplant a intervalles égaux de droite a gauche, on obtient : Qerz (la fin) et ‘Chay (la vie). Ces deux contraires
s’entrelacent chez Isaac pour constituer une personnalité problématique, pleine de tensions, remplie d’une angoisse
difficilement maitrisée depuis 'expérience sur le bucher du mont Moriah. Les polarités opposées se dénouent dans
I’héritage dangereux légué a ses deux fils jumeaux, mais rivaux des Porigine, Esail et Jacob. Isaac, en mourant, a
transmis la fin (Qerz) a Esal, et la vie (‘Chay) toute pure a Jacob. Selon 'enseignement du Midrash, Esati tient surtout
de son aieul Laban, ’Araméen idolitre et méchant. C’est le cOté substantiel, borné, de son ascendance maternelle,
celle qui procede du bohu, de la béte adamique, rouge comme le sang et comme l'argile opaque du monde. Lui fait
défaut cette parcelle transparente de 'abime, du #bz#, (« la goutte de néant qui manque a la mer »), a 'aide de laquelle
Dieu avait suscité, par un acte de création sépaté, le respir si particulier de son serviteur Abraham. En le créant a
neuf — différent du respir de son pere Taré, le marchand d’idoles, et de tous ses ascendants jusqu’a Adam —, il avait
provoqué, enseignent les sages, une mutation psychique dans 'espece humaine, dont Israél serait le porteur initial,
a l'exclusion d’Esati comme d’Ismaél. L’étincelle unique du respir d’Abraham étant transmise a Jacob seulement,
dans lequel se conjugue la grace de I'aieul Abraham avec la rigueur d’Isaac, Jacob hérite de tout le vivant d’Isaac, et
Esat de sa fin. Le texte de la Genese (XXV, 32) éclaire sa démarche et révele sa nature profonde. Esaii dit : « Voici,
moi, je vais a la mort. Qu’est cela pour moi, 'alnesse ? » ; que signifie le sacerdoce, face au sépulcre ou la personne
s’anéantit ? Un héritage inutile et dérisoire | Dans le mot Qerz, on peut lire en filigrane Qorz, Iépine des tourments,
qui darde et qui point. Ainsi le peuple d’Israél jusqu’a nos jours, a di mener une existence harassée en Edom qui
est Rome, dans le royaume de la fin. Nous mangeons notre pain de vie déchirés par les ronces du domaine d’Esad,
notre jumeau ennemi. Ecartelés, dispersés, brilés, mais vivants, au milieu de ce qui ne veut connaitre de son destin
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et du nétre que la face maléfique de la mort. Drole de ménage... Pour nous, Juifs d’aujourd’hui, voila ce que signifie
faire la navette entre exil et patrie : vivre, mais au milieu de la mort ; susciter et protéger, la vie comme un complot
impardonnable au cceur de ce qui se veut la fin, et tente de la réaliser ici-bas avec un savoir-faire effroyable. Une vraie
folie que la notre, mais c’est la seule bonne folie, qui fait notre joie profonde, au milieu des terreurs familieres, en
dépit des crimes monstrueux dont les nations d’alentour ne sauraient se passer !

Selon le Midrash et les sages, le texte de la Genese (XXXIII, 4) : « Esaii baisa (nashak) Jacob » doit étre lu en
réalité: « Esat mordit (noshak) Jacob ». Fait unique dans le corpus biblique : sur le mot zashak (baisa), les Massoretes
placent des points de suspension, porteurs du doute et de la dénégation. Le sens superficiel est raturé. C’est pour
bien mettre en évidence I'aspect problématique de la rencontre entre les deux freres ennemis, que nous rapporte
ce chapitre de I’Ecriture. Les points de suspension semblent nous dire : méme le prétendu baiser de paix d’Esall
a Jacob est rempli de venin ; accepté sans lucidité, il entraine une mort douce, 'assimilation par exemple, a défaut
de conversion. Toute 'ambivalence du rapport Esati/Jacob se traduit dans ce petit détail, bien significatif, de la
calligraphie hébraique. Dans la tradition juive, Esail, c’est Athenes, Byzance et Rome, le monde chrétien issu — si
peu!— du paganisme. Lorsque Esali veut mordre son frere jumeau, enseigne la tradition, le cou de celui-ci se tétanise
contre la douleur. 1l devient d’une dureté minérale, « une tour de marbre », selon le verset du Cantigue des Cantigues.
Esat s’y casse les dents et pleure de rage. Jacob pleure aussi, parce qu’Esall projetait de le défigurer, sous prétexte
de lui donner le baiser de la paix. Quand ils se retrouvent face a face, tous deux versent des larmes ameres. Mais
chacun a ses propres raisons. — « Tu aimeras ton prochain »or comme toi-méme » — (deuxieme commandement
du Décalogne, dans I’évangile d’Esaty).

Le peuple d’Israél, disent les sages, est un arbre qui a ses racines intactes dans le ciel. On a beau en saccager
les branches, les fleurs et les fruits : il ne cesse de les dispenser a la terre d’Adam tout entiere, de génération en
génération, depuis quatre millénaires. Il recoit sa seve d’en haut, et renait vers la terre. Chacun de nous, enseignent-
ils, a une double origine : 'une en amont, 'autre en aval de notre vie personnelle. Les épreuves diasporiques, tous
les Auschwitz de Phistoire qui nous marquent, sont certes inscrits vraiment dans notre passé individuel ; mais dans
Israél nous avons nos racines a venir.

C’est seulement, a travers la sanctification si précaire du temps, que 'espace devient sanctifiable 4 son tour :
dans le lieu consacré d’ou émane, et vers quoi revient le mouvement, le Ieg) lekha de la Loi, dont nous faisons notre
seule demeure. Sureté du chemin hasardeux qui se fraie a travers le pire | Les dix explorateurs indignes du livre de
I’Exode voulaient, eux, hériter d’un capital foncier, d’un sol inamovible. Or Phéritage de Jacob n’est pas un objet
transmissible apres le déces du pere, mais un fleuve qui bouge, dit le prophete Ezéchiel, — le sang vivant qui court
dans les arteres... A Marseille, quand nous avons pris le bateau pour Haifa en été 1960, il était difficile de ne pas céder
a la tentation, a I'llusion de 'arrivée, du repos, enfin... Vint juin 1967, puis Kippour 1973 : je serai qui je me ferai,
il n’est pour nous nulle fin, nulle destination derniere. Poursuivre la vraie conquéte, celle d’'un peu de temps sur le
néant. Aucune station terminus n’est en vue.

L’exil — le discours refoulé de l'errance, la trace noire de I’égarement dans le désert — est la prophétie
invertie, celle qui surgit quand vient la fin de la prophétie manifeste. Pour le respir d’Israél, lexpérience de I'errance
devient, apres Malachie, la seule voix de la prophétie. A la destruction de I'an 70 fait suite la parole en ruine qui



s’insinue, étouffée, presque muette, a travers 'angoisse. Elle attaque la ténebre massive, et la fissure patiemment.
Elle hante le mauvais brouillard, son énergie investit les mots stagnants, éparpillés dans un champ de décombres
sans bornes. Sous le regne de la rigueur, s’entend seulement la parole neutre et sévere de I'absence de parole.
Inversement, I'expérience d’abord silencieuse et germinative du retour est, par elle-méme, la voix de la prophétie au
temps présent de la remontée. De la semence oubliée et perdue des mots hébreux germe le rassemblement tardif des
bannis. Mais ce sont la les prémices d’une autre parole — celle que porte un messager de la présence. Déja elle s’éleve
mélodiquement, dessinée avec la grace de la lumiere, sur la basse continue de la rigueur et du silence, qui continuent
a hanter nos consciences diasporiques dédoublées. Celles-ci se sentent prises de vertige et déphasées, pat rapport au
temps accéléré de notre histoire. Elles sont bloquées dans l'intervalle vacant ; tombées en panne entre les murailles
resserrées du détroit, elles deviennent les proies consentantes du tourbillon qui les emporte et les broie, coincées
dans le passage toujours trop difficile vers une autre naissance. Car nous sommes de la génération qui a connu les
deux paroles a la fois, sans parvenir a les distinguer 'une de l'autre, ni a les associer en une polyphonie signifiante.
En nous ne résonnent souvent que les discordances atroces d’un diaspora-choral. Comment les surmonter ?

Les prémices des plantes, des animaux, des hommes et de leur travail, enseigne le Maharal dans le Chemin de
e (V, 8), sont la substance capitale (rashith) du commencement. Elles empéchent le monde de périr. Leur manque
plonge 'univers dans la destruction. Leur renouvellement permet la régénération de la Création entiere a travers la
durée : il s’agit alors d’une autogenese perpétuelle. Israél est le peuple qui offre les prémices, au lieu de les dévorer ;
son acte oblatif permet 'engendrement réitéré du monde dans le temps conquis sur la mort, depuis le premier jour
(bereshith) jusqu’au « petit reste » (sheerith), par lequel s’effectue la rédemption ultime. La Création continuée jusqu’a
la fin dépend de l'offrande des prémices : la dime, le pain prélevé, les premiers-nés. Sacrifier les prémices signifie
donc projeter les noyaux germinatifs intacts dans un temps vierge et assurer ainsi, a partir d’eux, au monde encore
vide, son avenir humain. Abel ayant offert « les ainés de son troupeau », son sactrifice fut agréé, parce qu’il empéchait
le monde de périr d’épuisement interne. [’ainé, Cain, lui, s’est servi le premier. Sur le tard, il a offert le surplus de
sa récolte en un geste de bonne volonté, révélateur de ses arriere-pensées. Cette condescendance méme I'accusait !
Aussi son offrande fut-elle rejetée. 11 s’est établi propriétaire foncier du globe terrestre, sujet dévorant et acquéreur
du Tout. Le petit frere Abel « approche » ses premiers-nés du Créateur, lancant ainsi les créatures dans le temps,
inaugurant le mouvement vers la fin rédemptrice (a’barith). 11 éleve son offrande a travers la durée du monde pour
une rencontre éventuelle et sans garantie dans I'avenir inoui, la-bas et alors. Mais Cain, le maitre des champs, a choisi
de consommer son bien terrestre sur place. Il ne pense qu’a « bafrer du roux, de ce roux » comme dira un jour Esat,
le chasseur affamé, de retour des champs. Fermé béatement sur soi, il a joui hic et nunc de 'espace pour lui-méme,
goutant dans sa personne la mort précoce du monde, provoquant ainsi la famine universelle qui est le chatiment, la
rancon du possédant. Pour Cain, comme pour ’Egypte, le monde entier est la possession du prétre et du roi divinisé.
Chez Abel et dans Israél, par contre, le prétre et le 1évite n’ont point part a ’héritage foncier des douze tribus. Ils ne
survivent que grace a la dime et aux offrandes du sanctuaire. Leur unique patrimoine consiste dans le sacerdoce et
dans la parole. De méme, le roi davidique n’est que le premier serviteur de la Loi, qui le tolére seulement s’il la met
en pratique.

Les deux freres se disputent. Cain se spécialise dans 'immobilier : en Egypte on méprise le berger. Le
pharaon Cain est le maitre du sol, lui, "acquéreur universel dont le nom est &inzane (achat). Le roi-prétre possede
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toute la terre du Nil cultivée sous ses ordres. Ici-bas, seul un Cain est vraiment chez lui. Dieu et autrui — Israél et son
berger — ne sont que des méteques qui végetent a coté du réel, en étrangers. Str de son droit illimité de patron et de
producteur, Cain n’offre que 'excédent de ses richesses a I'autre, a celui qui est du mauvais coté de la frontiere du
royaume de ce monde. Mais il dévore gloutonnement les premiers fruits, les choses vives du commencement dont
la consommation entraine la mort de la Création. L’Egypte, son domaine, est le royaume des morts, une vallée de
sépulcres.

Des que la volonté de recevoir le bien de vie se referme sur elle-méme, 'affluence (shéfa) se transforme
en crime (péshd). La nourriture, qui était dans le corps une forme de la pricre, se mue en poison. La bénédiction

devient la prison. Dans ces conditions-la, favoriser le méchant, lui ajouter le plus-étre, Pexces de la bénédiction,
revient a faire déborder le mal en lui : c’est surtout pour cela que Dieu refuse I'offrande tardive de Cain, et retient sa
bénédiction. Il ne gracie point celui qui 'exclut, lui et les siens. Des lors, Cain est prét a tuer Abel, comme plus tard
Esat veut assassiner Jacob son jumeau.

Quand Abel-Jacob, le transhumant, I'irresponsable, fait irruption dans les riches cultures de son frere
ainé, avec ses troupeaux ravageurs qui piétinent les pousses du Jardin d’Eden reconstitué par son travail de paysan
opiniatre, Cain se fache a juste titre. D’ailleurs les paturages d’Abel ne lui appartiennent-ils pas, eux aussi, comme
tout le reste du monde habité ? Cain, propriétaire immobilier du monde, dit a son frere nomade Abel : « Ta terre est
a mol. Fais voler en I'air tes agneaux ! » Abel, riche seulement en valeurs mobilieres, réplique a Cain : « Ton habit est
a moi, car il vient de la laine que portent mes moutons sur leur dos. Rends-le-moi ! » Ainsi, chacun demande le tout
de l'autre, prétend s’approprier les choses humaines dans I'absolu.

Le meurtre est la seule issue de ce double défi. A Iexigence injuste de la totalité répond nécessairement
le fratricide. Se targuer pieusement de charité hors d’une société juste ne peut étre qu’une impulsion criminelle
masquée, car la charité, alors, sert d’alibi a Iinjustice générale qui structure le corps social entier : si la justice n’est
pas d’abord honnétement instituée pour tout le peuple, la charité suspecte devient un rite expiatoire pour un état
de choses prétendument inchangeable, auquel elle donne une sorte de légitimation morale : c’est le sens du sacrifice
tardif de Cain. Certes, nous sommes des étres imparfaits, mais si charitables... Aider la méchanceté du méchant, c’est
participer au mal en le perpétuant. Celui qui veut « faire grace a Amaleq », comme jadis le roi Satil, se commet avec



lui. I sympathise avec le crime dans une trouble complicité, par une torsion hypocrite et perverse de sa conscience.

Selon le Zohar, la pulsion du mal (yéfsér hara) consiste a vouloir recevoir pour combler le vide perpétuel,
toujours renaissant en nous de 'impossible satisfaction qui engendre dégout et malaise. Cette mauvaise aspiration,
cette faim d’avoir I’étre qui se propose tout en se dérobant, nous permet d’exister dans ce monde-ci, car elle nous
contraint a demeurer ici-bas. Sinon, nous nous en arracherions sur-le-champ, nous remonterions tout droit vers
lailleurs... Prévenant cette catastrophe, le « mauvais penchant » a pour réle de tirer la créature vers le bas, de la faire
durer un peu sur terre. En un mot, la pulsion mauvaise lui permet d’étre une créature. Nous sommes un vouloit-
étre dépourvu de présence, qui vit de désirer recevoir, de vainement chercher a se recevoir sans fin ni cesse. Les
sages enseignent que 'ame spirituelle est fille du roi céleste, mais qu’elle est aussi mariée a la personne charnelle
qu’elle znspire sur terre. Présumant que 'enjeu en vaut la peine, la neshama prend le risque de cette descente nuptiale
dans le corps mortel. Elle réalise avec difficulté une incarnation permanente que seul le « mauvais penchant »,
— Pinstinct infantile de recevoir la jouissance sans contrepartie — rend possible d’heure en heure. Nous sommes
donc redevables au « mauvais penchant », et a lui seul, de notre expérience humaine. Agent irremplacable, il attire
la fiancée transcendante en ma personne individuée. La me guette le danger, car cette réduction du respir a ma
finitude humaine ne doit jamais dépasser le seuil critique ; sinon triomphe la paranoia, et 'autodestruction devient
le chatiment de la créature possédée par elle-méme. Reste a surmonter, en temps voulu, I'instinct néfaste mais
nécessaire de recevoir, tout en lui cédant, dans l'intervalle, pour rendre possible une existence limitée et mortelle. Car
mon but n’est pas de recevoir indéfiniment la jouissance d’exister sans contrepartie ; il est au contraire de remonter
en moi, un matin, vers la lumiere intime sans personne, effectuant enfin le renversement de la passion de recevoir
ad nanseam en la passion de donner (de se donner), a 'image du Créateur lui-méme. Au fond de ces deux pulsions
opposées, I’énergie de surrection est la méme, c’est la volonté créatrice et rédemptrice originelle : un jour Cain offrira
les prémices au lieu de les dévorer. Alors il se découvrira vraiment frere d’Abel, il cessera de fuir sur la terre loin de
la face divine, et de cacher a autrui son front marqué par le signe de la cloture fatale.
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Evy et Claude a Deauville, Mont Cassini, printemps 1940.
© Claude Vigée.

Photographie reprise par Alfred Dott.



