Clande Vigée, André Neber : le dialogue essentiel

par Anne-Marie Pelletier

ans la polyphonie des voix que convoque ’hommage a André Neher publié¢ récemment sous le titre Hé-
ritages d’André Neber, celle de Claude Vigée se détache en ouverture. Sous l'intitulé générique « La lutte
avec ’Ange », le premier chapitre de 'ouvrage met le pocte en dialogue avec la parole du philosophe et
exégete, pour commenter le trés mystérieux récit du chapitre 32 de la Genése évoquant le combat soutenu par Jacob
sur le chemin de ses retrouvailles avec Esati. Au départ de cet échange figure la conférence donnée par André Neher
en 1960 sous le titre « Le combat de Jacob », et restée jusqualors inédite. Elle est ici publiée, préfacée en quelque
sorte par le texte de Claude Vigée : « Ou donc est la lumiere ? » Celui-ci y raconte comment il fut auditeur de cette
conférence de 1960, alors qu’il ne connaissait pas encore personnellement Neher. Et comment il fut auditeur saisi
soudain de s’entendre nommer par le conférencier, bouleversé de Uentendre citer sa Lutte avec I’Ange, texte écrit dans
les années quarante, quand le pocte cherchait un passage dans la ténebre impénétrable du moment.
C’est donc Jacob, dans la nuit et le combat du Yabboq, qui aura présidé a la rencontre des deux auteurs.
Une rencontre qui doit se nommer mieux encore reconnaissance, car pour chacun, des avant 'inauguration de leurs
échanges, ce récit était déja texte d’élection. Chacun, en son histoire personnelle, y avait reconnu comme le lieu
géométrique de sa quéte de sens, au milieu des tumultes et des décombres de I’histoire. Et c’est sur la base de cette
connivence que se fonda leur trés longue amitié. Une amitié au long cours accompagnée par la figure de Jacob | Sur
son mode propre, chacun en effet ne cessera de faire retour sur ce texte fondateur qui s’enfonce dans I'imaginaire,
y €élit domicile, qui creuse comme une vrille dans Pépaisseur du réel et qui, a I'infini, fait sens, en récusant I'explica-
tion. Claude Vigée le fréquentera comme pocte, sachant que, pour lui, « éfre poéte ou juif, ¢’est tout un ». André Neher
déploiera dans ses ceuvres futures quelques-uns des themes majeurs déja identifiés dans la conférence de 1960, en
particulier quand il explorera ’économie de la parole prophétique. Autrement dit, ces premicres pages d’Héritages
d’André Neber ont rapport au noyau incandescent de I'identité juive, qui trouve dans la lutte de Jacob une de ses
plus hautes métaphores, et en tout cas une réserve de mots privilégiés, d’images, de paradoxes, pour éclairer ce que
Claude Vigée désigne comme « /e destin juif depuis ['origine ».

Cela étant, on devine I’hésitation qui saisit normalement qui est convié comme je le suis a commenter ces
pages. Crainte de manquer de légitimité, d’étre intrus dans ce dialogue intime, complice, dans cette méditation cru-
ciale, si essentiellement juive. Et cela d’autant plus que 'on n’appartient pas soi-méme « a Jacob et a sa longue descendance
aux hanches détruites/ Par lattouchement de I'’Ange » (Vigée). Pourtant impossible aussi de ne pas se retrouver en pays de
connaissance, de ne pas éprouver la résonnance de I'événement du gué du Yabboq retissé dans la parole de Neher

1 Intervention en ouverture du Séminaire André Neher, Institut Elie Wiesel, 10 novembre 2012.
2 Présentation du volume Héritages d’André Neber, sous la direction de D. Banon. Paris : Editions de I'Eclat, 2012.
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et de Vigée. Impossible de ne pas se reconnaitre, en reconnaissant dans le vieux récit biblique la matiere méme de
questionnements immémoriaux logés dans la conscience de '’humanité, et qui sont préts a se réveiller des lors que
I'on passe un ceil au-dela de enclos des certitudes ambiantes, et que 'on retrouve sans écran le réel vif, provocant,
énigmatique, en-deca des réponses acquises qui font oublier les questions tétues, obstinées qui vont avec la condition
humaine.

Ainsi de Iépreuve critique du temps, dont Neher et Vigée font un motif majeur de Gn 32. Certes, autour
de cette question se joue certainement quelque chose de la singularité de I’étre au monde juif, comme I’a montré
puissamment un Abraham Heschel. Mais il n’est pas nécessaire d’étre juif, comme le montre aussi toute la tradition
occidentale depuis les Pré-socratiques, pour éprouver cette réalité avec la morsure de la finitude et la volonté de
relever le défi. De méme encore, pour ce qui concerne I’énigme de I'histoire, si prégnante dans le déchiffrement de la
nuit du Yabbog, que proposent Neher et Vigée. L’expérience juive porte cette question a un point de concentration
certainement unique. Mais qui ne bute sur ces questions qui ont de plus en plus aujourd’hui allure d’apories : ’his-
toire va-t-elle vers un terme qui soit un but ? Répete-t-elle inexorablement ce qui fut ? La violence est-elle le moteur
de la vie des hommes, au point de suggérer a Bernard Shaw cette pensée terrible : « La terre est peut-étre Penfer
d’une autre planete ». Etil en va de méme de la question de I'autre... Mot galvaudé s’il en est, mais dont la vie impose
la réalité a tout instant, y compris au contact du plus proche. L’autre, multiplié en chaque rencontre. Autrement dit
I'Innombrable, que métaphorise si bien 'Inconnu sans nom qui surgit sur le chemin de Jacob.

Voila donc des réalités partagées. Mieux, des réalités qui sont des questions partagées. Et qui aussi — c’est 1a
une lecon éminente qui se re¢oit des textes de Vigée et de Neher — s’ouvrent a un surcroit de sens, quand elles sont
placées sous ’éclairage d’un regard informé par 'expérience juive et sa tradition. Car ce qu’André Neher dit de I’exis-
tence prophétique en patlant de « laboratoire permanent »* doit certainement se dire aussi et d’abord de P'existence
juive au milieu du monde.

En peu de mots, je voudrais donc suggérer quelque chose de cet « essentiel spécifique » qui s’apprend a la
lecture des deux textes d’ouverture d’Héritages d’André Neber, en particulier au sujet de I'histoire. Et d’abord ce fait
qu’il faut consentir a descendre dans le silence et 'obscur de la nuit du Yabboq pour rejoindre la nappe profonde
du réel de I’histoire et commencer a entrevoir son secret. Sience et obscur, ces deux catégories reviennent comme
un Jeztmotiv dans les deux exégeses de Neher et de Vigée. Elles ne vont gueére avec la culture moderne de I’histoire
et de I’historique, qu’elles ne récusent pas d’ailleurs forcément. Mais elles amenent, elles invitent a passer ailleurs, a
accommoder autrement, a quitter la surface tapageuse, saturée de bruit et de fureur qui tend a nous happer et a nous
hypnotiser, pour rejoindre une profondeur qui est celle d’une nappe de silence matriciel.

On sait combien la question du silence a retenu Claude Vigée, invitant a se faire présent a ce qui se dit « dans
le silence de l'aleph ». Mais elle n’occupe pas moins André Neher, en particulier dans les pages si puissantes de L 'exz/
de la parole. La vérité plaidée est qu’il faut descendre dans le silence et se tenir dans Pobscurité de la nuit que visite
lopposant de Jacob, pour commencer a discerner quelque chose du drame qui se joue dans I’histoire des individus

3 A. Neher, L'exil de la parole, Du silence biblique au silence d’Anschwitz. Patis : Seuil, 1970, p. 162.



et des peuples. Silence et nuit, silence et obscur vont ensemble. Et le défi est la : se tenir dans la précarité de 'obscur,
soutenir son combat, avec son ambivalence, en consentant a lincertain, en acceptant que lhistoire présentement
vécue — tout comme la rencontre du divin — incorpore du « peut-étre » (oulai).

Voila un projet profondément juif... et poétique. Mais vitalement humain, c’est-a-dire vital pour que ’hu-
manité ne cede pas a la fascination de fallacieuses totalisations. Et je dirais, vitalement chrétien. Vital pour les chré-
tiens, s’ils veulent n’étre pas simplement des idéologues du sens de ’humanité, du sens de T’histoire ou de celui des
Eecritures.

André Neher y insiste : Pexpérience de 'autre que fait Jacob a lieu de nuit. Une nuit sans parole, tant que
'aube n’a pas commencé a poindre. Mais une nuit tres remplie, vibrante du corps a corps qui s’y déroule. Comme
§’1l fallait cette protection nocturne pour abriter la lutte et la rencontre de Pautre. Comme si le lever de la lumiere
effarouchait I’absolu, chassait sa présence. L’évidence glorieuse de la lumiere est ici contestée. Fut-elle d’ailleurs
jamais pleinement glorieuse, cette lumiere ? Neher en doute de maniere troublante, en interprétant le vayehi or de la
Genese (« et la lumiere fut ») comme un zaj-hi-or (« ou donc est la lumiere ? »). En tout cas, nous réapprenons par le
récit du Yabbogq la vertu de 'ombre, de 'obscur, que nos cités modernes refoulent en rendant nos nuits aussi claires
que le jour, grice aux sortileges de la technologie. « La nuit, chef-d'anvre en péril », disait naguere Alain Finkielkraut,
en rappelant que notre civilisation des Lumieres triomphantes rendait désormais inaccessible une expérience
immémoriale du divin a laquelle ’humanité avait eu part, jusqu’a maintenant, simplement en levant les yeux, de nuit,
vers un ciel étoilé...* On sait de méme qu’un J.-C. Ameisen, attentif aux défis éthiques du temps présent sans excés de
pessimisme mais avec lucidité, est un grand et éloquent avocat de 'ombre, du respect de 'ombre, comme condition
sine gua non pour protéger nos sociétés de tous les positivismes qui, en prétendant faire la lumiere, les vouent en fait
a obscurantisme.’

« L obscnr travaille », disait Henri Meschonnic, depuis I'expérience ultime de la maladie et de la proximité de la
fin.® I’obscur est en travail dans Ihistoire. Il est le travail de ’histoire. Et ce travail est un engendrement. Voila I"autre
grande « révélation » du combat de Jacob dans I'interprétation croisée de Neher et de Vigée. « Ce lieu est Penuel, le gué
de la naissance », écrit Claude Vigée. Malgré la mort embusquée et ses chantages, malgré apreté du corps et corps, il
faut apprendre a connaitre ’épreuve du combat comme une épreuve pour la vie. Le petit matin parle en effet d’une
naissance avec le don d’un nom nouveau. Jacob est désormais et pour toujours Israél, « celui a lutté contre Dien ».

Pensée bouleversante, car nos deux lecteurs sont tout sauf des naifs. Ainsi, quand André Neher s’interroge
sur les identifications possibles de 'Inconnu - mystérieux zsh qui défie Jacob — il remarque qu’Esal n’est forcément
pas bien loin. I’inconnu ne serait-il pas Samaél, I'esprit d’Esat, le frere ennemi ? De méme, reprend-il du widrash la
suggestion d’un adversaire de Jacob métaphorisant les grands Empires, Césarées et Babels, qui font I’histoire offi-
cielle des peuples. Et qui sont les Empires qui n’auront cessé de vouloir engloutir Israél, et qui auront programmé
son humiliation séculaire.

4 A. Finkielkraut, « sauver 'obscur », Nous autres, modernes. Paris : Ellipses, Ecole Polytechnique, 2005, p. 353-356 ;
5 J.-C. Ameisen, Dans la lumitre et les ombres. Paris : Fayard, Seuil, 2008.
6 H. Meschonnic, L obscur travaille. Paris : Arfuyen, 2011.
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Mais Jacob aura tenu bon, tout au fond du gué, au plus bas, la ou la perte semble sans secours. Jacob tient
bon dans une lutte qui a capacité, finalement, de rédimer cette histoire. Combat aver et pour 'adversaire, souligne
Neher, apres que Jacob eut mis a Iabri ce qu’il a de plus cher, femmes et enfants, avec les troupeaux, auxquels il a
fait passer le Yabboq (G# 32,23-24). Lui restera seul, jusqu’au bout de I’épreuve qui fera de lui, non un vaincu, mais
un homme béni, méme s’il doit étre blessé.

Tout cela a saveur de naissance et de vie. Ainsi Claude Vigée peut-il écrire que ce que Jacob a appris a Péniel,
C’est 2 « mourir pour ne pas mourir » Et dans des lignes d’une puissance bouleversante, André Neher va jusqu’a
projeter ce savoir exorbitant sur le temps de 'épouvante vécu par les Juifs au 20°™ siecle : « ... Pour combien de Juifs
cet appel de 'Inconnu qui les obligeait a entrer dans la lutte et a accepter leur condition juive et leur vocation juive
ensuite, combien de Juifs en ont souffert et en ont été déchirés ; combien ensuite ont ressenti que dans ce déchire-
ment méme il y avait une restauration et une bénédiction ? »’

Au point presque final de son texte, il dilate autrement encore I'expérience de Jacob, en la reliant cette fois a
I’histoire de P’humanité entiere, avec ce qu’il appelle « les éclaboussures mémes de ’histoire ». Et il risque cette pensée
de nouveau vertigineuse : I’humiliation du peuple juif dans ’histoire ne serait que « le moyen par lequel Israél peut
étre présent dans Phistoire, peut étre dans la solidarité de ceux qui dans toutes ces civilisations, sont aux échelons les
plus bas »®. Ainsi Israél serait « le peuple expérimentalement lié a la fraternité des parias ».

11 y aurait encore beaucoup a évoquer, et de capital. Je me contenterai de mentionner d’'un mot les pensées
conclusives d’André Neher. Elles concernent une derniére fois la question de la rencontre. Entendons la question
de la relation a I'autre, au sein d’Israél comme sur ses frontieres externes, qui est aussi question de la relation de
lautre a Israél. De nouveau le lecteur chrétien se sent requis par une parole de vérité tonique, qui fait écart avec les
pensées molles et sans énergie du compromis. Car, redit André Neher, toute rencontre a partie liée a la réalité d’une
lutte. Et elle a pour condition, et pour vérification, de ne pouvoir « se faire que sur des sommets comme ceux de
cette nuit de Péniel aux pentes raides, ou 'on est coupé des autres rives, des rives de la sécurité »°. A quoi il ajoute
que cette lutte n’existe que comme un combat pour une rencontre qui va elle-méme avec « I'attente du lendemain ».
Etil ajoute encore que ce que nous nommons « bénédiction » n’est autre chose « que P'attente de nouveaux combats,
au lendemain, et le désir de se retrouver dans ces combats ».

Perspectives vigoureuses qui se tiennent loin des platitudes 1énifiantes sur la rencontre et le dialogue congus
comme duo révé, consensus sans aspérité ni discordance. Et qui par la méme autorisent la perspective de recon-
naissances véritables, entendons en vérité, sans violence ni esquive, singulierement entre juifs et chrétiens. Dans
I'instant présent, on se contentera du souhait que la double méditation du combat de Jacob, que I'on vient d’évoquer
brievement, puisse introduire les lecteurs de Vigée et de Neher — au-dela méme du monde juif — au secret que tout
voudrait faire taire du « fen divin caché sous les cendres de Ihistoire », qu’évoquait un jour Claude Vigée, lestant ses mots de
tout un poids d’expérience juive a la fois personnelle et collective.

7 Heéritages d’André Neber, op. cit., p. 41.
8 Ibid. p. 49.
9 Ibid. p. 50.



