Claude Vigée, poéte de la liberté

par Anne Mounic

ous allons suivre, lors de cette présentation de 'ceuvre de Claude

Vigée et de la revue de P'association, Pext-étre, un itinéraire qui meéle

biographie et poétique. Suivant les grandes étapes de la vie du pocte,

nous mettrons en valeur les éléments saillants de son ceuvre (poemes et essais)

et de sa pensée. Je laisserai une large place aux citations tout en mettant en relief

certains aspects, qui me semblent un peu négligés, de la pensée de Claude Vigée.

Heidi Traendlin, qui a écrit sa these sur la poésie alsacienne de Claude

Vigée, va nous permettre de mettre en valeur I'héritage de la région natale,

I’Alsace, que Claude Vigée a évoquée dans les deux tomes du Panier de houblon
(1994-1995) *

A la fin du printemps, j’aimais descendre en vélo avec quelques copains les
cotes du pays du Kochersberg, les collines de ’Outre-Forét, ou les premiers
contreforts des Vosges septentrionales. Bientot resplendirait dans les
hauteurs forestieres la grande gentiane aux fleurs couleur d’aurore ; sur les
ruisseaux de montagne glacés se pencherait 'aconit bleu roi ; entre les hautes
fougeres males, la digitale aux trompes mauves soufflerait de toutes ses
forces dans lair froid du matin.

On filaitenrouelibre dela Scherhol ou du Geissbergjusqu’a Wissembourg,
Depuis Seebach, le village de ma mere, on revenait dans le bas-pays par Soultz,
Wasselonne ou Marlenheim au pied des premiers vignobles d’Alsace. Tantot
notre petite bande fongait le long des ceps reverdissants sur leurs échalas noirs
entortillés de fils de fer ; tantot elle serpentait entre les rangées de cerisiers,
de pruniers ou de poiriers en fleurs qui bordaient encore, a cette heureuse
et lointaine époque, les routes vicinales étroites de la province. Merveilleuse
sensation de liberté adolescente lors de ces courses a bicyclette sur une pente
sinueuse éclairée a I’heure du soleil couchant par la processiondes arbres
fruitiers sauvages flamboyant contre le ciel qui s’assombrissait par degrés

1 Rencontre autour de Claude Vigée et de Peut-étre, revue poétique et philosophique de
I’Association des Amis de I'(Buvre de Claude Vigée. Samedi 9 février 2013 a 15 heures. Auditorium
de la Halle Saint-Pierre.

2 Contribution reproduite p. 41 et suiv.
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insensibles, comme une double riviere d’étoiles
blanches et roses ! Le vent du soir sifflait entre
les bouquets des branches de noisetiers coupées
la-haut dans les clairieres des Vosges, que nous
rapportions a la maison solidement amarrés a aide
de nos ceintures au porte-bagages chromé de nos
bicyclettes neuves.

Autrefois je passais de longues journées d’été
oisives a la campagne. Dans 'apres-midi le temps y
coulait épais comme du miel sur les vitres blanchies
du ciel, devant les yeux de I'enfant réveur accroupi a
genoux pres de la porte du jardin, sous les grappes
de glycines et de chevrefeuille en fleurs, a coté
de la fenétre du rez-de-chaussée grande ouverte :
dans lattente de l'orage encore lointain dont le
grondement vague rode a ’horizon sur les basses
Vosges ou les nuages noirs de 'occident déja se
rassemblent, comme la menace éternelle de "avenir.

Par beau temps, je jouais des matinées entieres
avec les deux freres Henri et Pierre Schaeffer, les
fils du serrurier, ou avec Fritzel Thomas, I'unique
héritier du contremaitre de 'usine de mon oncle,
au fond du verger attenant a entreprise, ou dans
le jardin potager de mes grands-parents, qui me
révélaient peu a peu leurs merveilles botaniques. Je
me mis a explorer méthodiquement les environs de
ma petite ville, aussitot que je devins maitre a huit
ans de 'antique vélocipede de ma tante Thérese, qui
avait da Iétrenner vers 1895... Un matin, je m’en
souviens comme si c’était d’hier, je me lancai a
toute vitesse sur la pente qui descend de la forét
domaniale de Dalhunden vers la rive du Rhin du
c6té du pont de bateaux de Drusenheim. Ma petite
chienne noire Charlotte calée sur le guidon du vélo,
je m’arrétai d’un coup brusque du frein arriere, a
dix centimetres du fleuve-frontiére immense. Son
courant, dans les années trente de ce siecle, n’était

pas encore entravé par les nombreux barrages
qui ralentissent aujourd’hui son flot et le font
ressembler a un lac aux eaux dormantes ou les
déchets pétroliers empoisonnés et la pourriture des
algues polluées ont remplacé depuis longtemps les
saumons et les brochets délicieux d’antan. J’entends
encore le crissement du gravillon déboulant sous la
roue de la bécane préhistorique, soudain bloquée
par mon frein arriere a pédale. Les deux pneus
élimés, immobilisés dans leur élan, s’étaient mis a
déraper de maniere inquiétante : Charlotte et moi,
nous échappames de justesse au grand plongeon
dans les vagues tourbillonnantes du Rhin en crue, et
la chienne pissa de terreur sur la lampe a carbure de
mon vélo. Quel que soit notre age, c’est seulement
si Pon se donne le grand frisson que 'on commence
enfin a se sentir vraiment vivre. De tant d’aventures
enfantines me reste aujourd’hui dans loreille
I’écho déchirant des sirénes nocturnes a travers
la campagne du c6té de Stattmatten, quand les
chalands tirés a contre-courant par les chevaux de
halage faisaient retentir au loin leur corne de brume
solitaire.’

Le dialecte
accentuelle, imprime des I'enfance au jeune garcon
natif de Bischwiller, le vif sentiment du rythme.
Heidi Traendlin* s’appréte 2 nous faire entendre cette

bas-alémanique,  langue

premiere appréhension du « noyau pulsant » (Dé/ivrance
dn souffle, 1977) que Claude Vigée percoit au cceur de
tout étre 2 commencer par lui-méme.

Paul Valéry patlait, dans Mamvaises pensées
et antres (1941) de « noyau pensant ». Claude Vigée
le nomme dans Apprendre la nuit (1991), « lac de la

3 Claude Vigée, Un panier de houblon, 1. La verte enfance du
monde. Paris : Lattes, 1994, pp. 105-107.
4 Voir pages 41- 45.



rosée », puis « Aleph », premiere lettre, lettre source, de
'alphabet hébraique.

La situation particuliere que j’ai vécue est celle
du déchirement précoce du tissu langagier initial.
Prospectant étendue de mon désastre, jai réussi a
creuser assez loin sous les décombres amassés en
moi-méme, jusqu’a parvenir a la nappe phréatique
du commencement intime. Cette nappe, je lui
donne un nom emblématique : c’est le lac de la
rosée, le domaine de I’Aleph en moi. L’Aleph est la
source de toutes les paroles articulées, brisées ou
florissantes, qui adviennent en nous plus tard au cours
de notre pérégrination terrestre. Parce que, chez les
hommes de ma génération, le tissu linguistique de la
petite enfance a été brutalement déchiré, héritage
parental sapé par I'enseignement du mépris, mon
acces solitaire a ce qui se dissimule sous cette
immense déchirure psychique a été rendu possible,
sinon inévitable. La connaissance du domaine
souterrain de la douleur est un des bénéfices
secondaires d’une conscience éprouvée. Mon choix
se réduisait a une simple alternative existentielle :
accepter la mort spirituelle, le lent suicide par
étouffement volontaire, la mutilation du don de
parole, consentir au dessechement de mon ame
oublieuse et mutique ; ou alors creuser plus loin,
forer dans la souffrance sans mots, chercher sous
elle ’'eau de Jouvence la plus profonde. La quéter
jusqu’au lieu sans lieu ou elle se retire quand elle est
chassée du monde des hommes : 1a suivre a rebours
jusqu’a la source interdite de la rosée premiere : «
Car ta rosée, dit le prophete Isaie, est une rosée de
lumieres. » Cette cau-la seule désaltere 'errant du
désert, sa lumiere secréte Iillumine vraiment. Elle
permet de voir clair dans notre destin, pour savoir
enfin que faire de notre vie égarée.

Un des avantages paradoxaux du mutisme
imposé a nos générations par I'histoire européenne,

c’est qu’il a fallu descendre dans ces profondeurs
insondées, ou tout était encore domaine vierge, un
lieu d’engendrement silencieux. Effleurer des levres
lasourceintérieure de cejaillissement ne saurait se faire
que dans les circonstances du dénuement extréme,
lorsque tout l'acquis de 'expérience humaine est
menacé d’effacement au milieu de I'universelle
perdition. Nous avons connu de telles situations,
affronté les mains nues quelques apocalypses
contemporaines. Leur souvenir m’a poussé a écrire
le poeme Les Orties noires en 1982, a Jérusalem. La
plupart de mes copains de college alsaciens ont été
massacrés dans les tragédies guerrieres de notre
siecle. Le tissu vivant des hommes et des femmes de
ma classe d’age a été lacéré par la béte en fureur.
Notre étoffe langagiere commune fut réduite en
lambeaux dans les heurts insensés entre nations
voisines, les ambitions paranoiaques et brutales
du continent européen. Les mots sont aussi la chair
vivante de '’homme. Ce qui, dans ’enfance, parlait
librement en nous a la face du monde illuminé par
le langage natal a subi un destin analogue a celui
des jeunes étres qui portaient en eux cette parole
et qui ont été anéantis. Leurs corps mutilés sur
les champs de bataille ou les lieux de supplice du
génocide rejoignent, dans le silence des charniers, le
mauvais mutisme ricanant de leur parole assassinée.
Tout a été jeté en pature a la méchanceté ou a la folie
froidement calculatrice d’autres hommes, leurs
freres meurtriers.

A partir du déchirement de la parole et de la
chair, perversement sacrifiées ensemble comme si
elles s’accomplissaient 'une dans l'autre, devient
parfois possible la descente périlleuse jusqu’au
lieu du jaillissement mélodique premier, dont
on ne peut que rebondir vivant. La faille de
Pinguérissable souffrance, la fissure du manque
et de P'asphyxie que met a nu I’état mutique, c’est
bien elle, « /a sente anx orties noires » qui ramene la
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personne humiliée, privée du monde et de soi-
méme, a son tréfonds indicible, I’initie au domaine
occulté de I’Aleph fondateur. L’autre voie ne
peut mener qu’au désespoir et au renoncement.
Ce qui est décourageant dans le suicide réussi, c’est
qu’il nous offre peu de perspectives d’avenir
vérité premiere, comme toute lapalissade !... Mais
nous autres, NOUSs Ne renongons pas si vite a 'avenir.
Nous rentrons dans notre coquille, nous faisons
semblant d’oublier, d’enterrer dans notre nuit
tout souvenir. Rétractés, muets, nous attendons.
Nous avons une capacité formidable de patience
silencieuse, de guérison clandestine, et puis de
rejaillissement inattendu. Alors que nul n’y croyait
plus, tout a coup, cet étre fantéme, qui paraissait
anéanti, resurgit. Il clame ici-bas sa présence
imprévue, souvent peu souhaitée et mal tolérée,
comme le sont la plupart des revenants de I’Histoire.
Mais, pour en arriver 1a, il a fallu payer un terrible
droit de péage, forer un tunnel a travers les zones
d’opacité du temps, les murs de misere spirituelle, la
simple détresse humaine, afin de rebondir un jour
a la lumiere utopique d’'un monde réconcilié qui se
voudrait enfin bienveillant: « L’espoir en la parole
est promesse du monde. »°

L’enfance alsacienne de celui qui est né dans
cette région, frontaliere et disputée, en 1921 — et maitrise
bientdt, outre le dialecte originel, deux autres langues,
le francais appris a ’école et le haut allemand, dont les
consonances sont si proches de sa langue premiere —,
cette enfance lui donne tres vivement le sentiment de
I’'ambivalence de ce qu’il nommera plus tard, a la suite
de Goethe, le « démonique » (I.art et le démonigue, 1978).
En effet, il entend a la radio, a partir de 1933 plus

5 Claude Vigée, Apprendre la nuit. Pazis : Arfuyen, 1991, pp.
78-80.

particulierement, les menacantes vociférations d’Hitler,
aussi bien que la musique de Mozart, et notamment la
symphonie Jupiter, qui lui donne 'assurance de cette
force intérieure qui se confondra plus tard avec sa voix
de poete :

JPavais quatorze ou quinze ans, nous venions de
recevoir notre premiere radio. C’était a la campagne,
en Alsace, vers 1935.

Loreille collée au haut-patleur, j’ai absorbé en
moi-méme, pour la premiere fois, une grande ceuvre
symphonique de Mozart. Il y a un demi-siecle de
cela. Cette audition providentielle ne m’a pas
découvert seulement mon propre pouvoir de créer,
qui était encore en germe. Elle m’a révélé avant
tout, comme a dit Goethe, « une forme achevée qui,
en vivant, s’accroit ». Dans ce paradoxe se manifeste
le devenir sans limites d’un musicien de génie. Jeune
adolescent, j’ai vu avec loreille — C’est le terme
exact — comment la profondeur muette, obscure,
du cceur devient tout a coup lumiere, monde,
extériorité pulsante. Tard, cette nuit, écoutant rire
et souffrir mon Mozart, j’ai bralé dans I'ultime été
de son génie... Oui, c’est en écoutant la symphonie
Jupiter de Mozart que le miracle a fondu sur moi,
comme laigle ou la foudre. Quel choc ! Quel
bouleversement dans ma vie morose de collégien !
J’ai essayé de creuser un puits artésien a I'intérieur
de moi-méme : je me cherchais, je tentais de me
saisir, de devenir enfin un étre entier. L’ceil de la
conscience naissante, avec lequel je m’interrogeais,
opérait en moi comme ledt fait une lampe de
mineur. Je me sentais pareil aux chasseurs de trésors
de ma proche enfance, piochant au fond d’un
labyrinthe inexploré : mon propre temps, passé,
présent, a venir. Ce dédale souterrain m’était encore
fermé, inconnu, incompréhensible. Mon regard a
demi aveugle forait la houille informe de ma nuit. La



révélation de Mozart était aussi celle de mon propre
pouvoir de chanter, de dire le vivant tourbillon des
choses emportées par le rythme de P'écriture, sur le
radeau funéraire du temps qui, soudain, se renverse
en barque de l'aube, enceinte du soleil. Pour la
premicre fois, mon souffle a été délivré de sa prison
personnelle. Cette grande musique de Mozart a été
pour moi un ordre, un devoir : injonction d’aspirer
et d’expirer librement Iair du printemps nocturne,
en ce lointain mois de juin des années d’avant-
guerre. J’ai acquis soudain le droit de me faire
porter en avant par la volonté créatrice, sur cette
barque du souffle, afin de me libérer avec elle, de
laisser devenir en moi la voix humaine, pour sauver
Pexistence méme de ’homme, a travers la parole qui
le souleve et le pousse. Car c’est seulement dans la
parole que ’homme accede a sa dignité véritable.

Comme nous le rappellele Targoum d’Ongelos,
dans la seconde phase de sa création, Adam devient
un souffle (ou : un vivant) gui parle. Le souffle, c’est
ce mouvement double, et pourtant unique, comme
la systole et la diastole du cceur battant, par lequel
la vie du corps aussi bien que celle de notre ame la
plus cachée se manifestent ensemble dans I'esprit.
Celui-ci les enregistre comme un sismographe. Tel
que je I'entends, le souffle est donc un élément déja
extériorisé, le moteur efficace de 'ame profonde,
de la wéshamah, ou « respir », dont il convient de le
distinguer nettement. Le souffle fait le pont entre
lame spirituelle (la #éshamah), et notre personne
individuée, ce moi personnel incarné dans le corps,
au sein duquel tour a tour le souffle s’épanouit et
dépérit, selon que nous choisissons pour lui, et pour
nous, la mort ou la vie. « Je place devant toi la vie
et la mort, la bénédiction et la malédiction; mais tu
choisiras la vie pour que tu vives, toi et ta semence »
(Deutéronome 30). Celui qui ne choisit pas la vie
opte implicitement pour la mort.

Ecrire, c’est d’abord faire surgir dans ma

propre conscience, puis offrir comme une oblation
au regard initié d’autrui ce souffle qui nous était
caché, afin de le connaitre ensemble en notre for
intérieur. Mais c’est également le communiquer a
autrui dans son mouvement méme.

Je refuse de séparer ces deux moments
d’un méme élan : connaitre — pour moi — et faire
partager — par toi — le souffle vivifiant, propager la
flamme, le mouvement, le rythme de la danse, la vie
de la lumiere encore latente dans autrui. Communier
et susciter : dans ces deux mots clefs, tous les autres
sont contenus. Se connaitre soi-méme seulement,
cela n’a aucun intérét. Cest mourir un peu plus
vite, en s’abimant tristement dans la contemplation
de son nombril. La tentation est d’autant plus
grande que le pole de I’Ego vers lequel on se dirige
parait doué d’une force d’attraction spirituelle plus
considérable, d’une puissance lumineuse irrésistible.

La connaissance intime n’est justifiée que si elle
se partage comme le pain rompu et le sel répandu
pour le Kiddoush. Alors elle se mue en aliment
substantiel ; elle devient une danse, un réve, le sel de
la terre, une réconciliation, un pardon. En hébreu,
ces mots si différents en apparence sont constitués
pat les mémes lettres que le mot « pain » (le’hem) 1°

Claude Vigée s’intéressa au « démonique » des
la rédaction de sa these, al’Université de ’Ohio, puisque,
apres avoir participé a la Résistance a Toulouse dans
I’Armée juive, au début de la guerre, il se voit contraint a
Pexil aux Etats-Unis. Ce sont des éléments de ce travail
qu’il reprit pour publier, en 1978, L’Art et le démonigue.
Le « démon », pour Goethe, excede largement celui,
un peu étiolé, de Socrate. Il est, selon expression de
Claude Vigée, «la racine nourriciere de Pesprit », ou la

6 Claude Vigée, La Fuille du regard. Paris : Flammarion, 1987,
pp. 97-100.
7 Claude Vigée, I.Art et le démonique. Paris : Flammarion,
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puissance de I'individu a sa source, son origine. Claude
Vigée cite Goethe, et nous reviendrons sur cette notion
tout 2 ’heure : « Au soir de sa vie, Goethe déclara a
Zelter : ‘On n’apprend pas a connaitre les ceuvres de la
nature et de I'art, quand elles sont achevées ; il faut les
surprendre dans leur surgissement, pour tant soit peu
les concevoir. »®

C’esta New York, fin 42 - début 43, que Claude
Vigée rencontre André Spire, auquel il est chargé
d’apporter le « Testament juif d’Arnold Mandel »,
publié plus tard a la fin de La /une d’hiver (1970), livre
dans lequel d’ailleurs, il évoque cette premiere rencontre
du poete du rythme et de la voix, son ainé de plusieurs
années. Marie-Brunette Spire, traductrice, entre autres,
des Enfants dn Ghetto d’Israél Zangwill, mais également
responsable de la publication de la correspondance
d’André Spire avec d’autres personnalités de son
époque, évoqua pour nous ce moment le samedi 9
tévrier 2013, lisant également quelques poemes de
son pere, dont nous avons publié une sélection en
septembre 2012, sous le titre Mofs et notes.

A cette méme ¢époque, afin d’apprendre
langlais, Claude Vigée traduisait les Quatre Quatnors
(1936-1944) de T.S. Eliot, avec lequel, a ce propos, il fut
en correspondance. En raison de problemes éditoriaux,
cette traduction ne fut publiée qu’en 1992 a Londres,
par Anthony Rudolf, 4 la Menard Press. Elle est
suivie d’'un commentaire de Gabriel Josipovici. Jessica
Stephens, qui enseigne a Paris 3 et dont la recherche
universitaire porte sur la traduction poétique, nous
parla de cette ceuvre. La poétique de Claude Vigée
prend le contrepoint de celle d’Eliot, notamment
a partir de ce vers du quatrieme « quatuor », « Little
Gidding » : « Chaque poeme une épitaphe. » En

1978, p. 234.
8  Ibid, p. 227.

effet, pour affirmer cela, il faut, pour reprendre le
raisonnement de Goethe, considérer Pceuvre en son
achevement. Dans mon étude sur Claude Vigée, qui
fut publiée en 2005, j’ai rapproché sa conception de
I'ceuvre de la perspective de Kierkegaard et de celle de
Michel Henry. Le philosophe danois propose en effet
le méme argument, dans Crainte et tremblement (1843),
en affirmant qu’il vaut mieux considérer Pexistence,
non pas du point de vue du « résultat », mais du point
de vue du « commencement » : « Si celui qui doit agir
veut se juger lui-méme a partir du résultat, jamais il
ne parviendra 2 commencer. »’ Il en va de « l'action
libre du héros »" qui, contrairement a celui de la
tragédie grecque, « aveugle », assume « le destin dans
sa conscience dramatique ». Cette conception met
P'accent sur lintériorité, comme le fit Michel Henry en
développant sa phénoménologie de la chair, en insistant
sur la dimension essentielle du « Je peux », et en faisant
du pathos la source de P'ceuvre artistique. Dans son
article sur Goethe de L.2Ar? et le démonigue, Claude Vigée
rapproche le démonique goethéen de la « Volonté
définie par Schopenhauer »'', mais, dans Les Artistes de
la Faim, en 1960, il critique le suicide de « I’Artiste de la
Faim » de Kafka, qui ressemble tant a Pextinction de la
volonté préconisée par Schopenhauer dans son célebre
ouvrage, Le Monde comme volonté et comme représentation
(69)", et s’insctit en faux contre la conception du temps
qu’expriment le philosophe allemand, puis T.S. Eliot
lui-méme. Schopenhauer, qui, entre la seconde moitié
du dix-neuvieme siecle et le vingtieme siecle lui-méme,
a tant influencé nombre d’écrivains et de poctes, parle
en effet de la souveraineté absolue du présent, « forme

9 Soren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Paris :
Rivage Poche, 1999, p. 120.

10 Ibid., p. 150.

11 Claude Vigée, I.’Art et le démonique, op. cit., p. 228.

12 Arthur Schopenhauer, Ie Monde comme volonté et comme
représentation (1819-1859). Paris : PU.F. Quadrige, 2004, p. 502.



unique sous laquelle puisse se montrer la volonté »" ; il
écrit : « Mais notre propre passé, méme le plus récent,
meéme la journée d’hier, n’est plus quun réve creux de
notre fantaisie »'*. 'T.S. Eliot lui fait écho dans les Quatre
Quatnors, lorsqu’il affirme, a la fin du premier quatuor :
« Vite, ici, tout de suite, toujours — / Ridicule, le triste
temps en friche / Qui s’étire avant et apres. »° Dés
son plus jeune age, dans le « Journal du Ponant », que
nous republions dans le numéro 4 de Peut-étre, Claude
Vigée s’insurge contre cette conception desséchante de
la durée existentielle :
Léternité du temps’ ? Quelle blague ! Oui, a la rigueur,

« ‘Vaincre par le temps méme,

quand cela dure cinqg minutes. Mais la vie physique,
la seule indispensable et primitive, demande autre
chose. »'

vay conversif de ’hébreu biblique, tel qu’il interprete,

Le temps, pour Claude Vigée, est celui du

I'instant présent invitant a une reprise du passé pour le
projeter dans I'avenir, de méme que le zar convertit un
passé en futur et vice-versa. Cette perspective poétique
peut se rapprocher de ce que Kierkegaard dit du choix
éthique et du saut de la foi. L’instant ainsi relié au
devenir instaure la liberté du sujet et permet le retour
sur soi fécond dont parle Claude Vigée dans L'art ef le
démonique, mais aussi, en 1957, dans le Journal de L’E#
indjen. ]’y reviendrai. Remarquons pour linstant que la
durée, ainsi contemplée dans I’Ouvert, notion chere a
Rilke, ou dans la liberté du commencement, selon la
perspective de Robert Misrahi, se vit comme « peut-
étre ». Claude Vigée nous apprend en effet que, d’apres
les calculs des Cabalistes, le Nom de Dieu révélé dans
Exode 3, 14 : ¢hié/acher ¢hié, qu’Henti Meschonnic
traduit par : «je serai/que je serai», s’assimile a 'adverbe

13 Ibid, 54, p. 356.

14 Ibid, 54, p. 354.

15 T.S. Eliot, Quatre Quatnors (1936-1944). Traduction de
Claude Vigée. London : Menard Press, 1992, p. 16.

16 Claude Vigée, « Journal du Ponant » (1939-1953). Peut-
étre, n° 4, 2013, p. 21. Premiere publication : Pdgue de la parole. Paris :
Flammarion, 1983, pp. 77-91.

hébreu qui signifie « peut-étre » Henri Meschonnic
remarque : « La grammaire porte le monde. »7 Il
explique ensuite, en note : « Le nom de Dieu n’est pas
un nom, sur lequel, comme dans le polythéisme, par la
magie, on aurait un pouvoir. C’est un verbe. Cest lui
qui a le pouvoir. Et c’est une promesse. L’inaccompli
ne cesse de s’inaccomplir. » Dieu, ce vocable, manifeste
donc en un verbe, puis en un adverbe le devenir, ainsi
que le remarque Gerschom Scholem, — dont Claude
Vigée devint 'ami, a Jérusalem —, a propos du terme
d’Ein-Sof, qui exprime I’ « aspect inconnaissable du
divin » :
philosophique latin ou arabe. Il s’agirait plutot de
I’hypostase qui, dans le contexte traitant de I'infinité

« Cette expression ne traduit pas un terme

de Dieu ou de Sa pensée qui ‘s’étend sans fin’ (le-ein-
sof ou ad le-ein-sof), considere la relation adverbiale
comme §’1l s’agissait d’un nom et utilise en tant que
terme technique. »® Cette conception du temps est
liée, comme nous allons le voir dans quelques minutes,
a une pensée du sujet et de sa puissance d’étre en
dépit du tragique inhérent a la condition humaine. En
regard, la position d’Eliot demeure idéaliste ; il aspire
a 'universel, a 'impersonnel, a la suite de Paul Valéry
dailleurs, et s’incline devant le tragique.

De son exil américain, Claude Vigée suivait la
vie littéraire francaise (on lira a ce propos ses souvenirs,
recueillis notamment dans Mélancolie solaire, en 2008)
et il nous faut évoquer son amitié¢ avec Albert Camus,
qui publia, en 1957 chez Gallimard, le premier judan
du pocte, L'E# indien, dont Arnold Mandel dit que
« Vigée hisse la dramaturgie et la tragédie juives sur la
scene universelle de la geste humaine ». René Girard
suggere, lui, que le pocte parvient a « nous convaincre

17 Henti Meschonnic, Les Nows : Traduction de I'Exode. Partis :
Desclée de Brouwer, 2003, p. 9.

18  Gerschom Scholem, ILa Kabbale. Paris : Gallimard Folio,
2007, p. 165.
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que la Bible est un chant de liberté ». L’appellation
« judan » peut surprendre ; elle oppose au « roman »
de Rome un genre plus ouvert, mélant comme la Bible
poésie et prose ; le terme a dailleurs pour origine le
mot « Judée ». D’Amérique, Claude Vigée gardait aussi
toujours un ceil ouvert sur Israél, ou il s’établit, avec
toute sa famille, en 1960. De I’émerveillement de ses
premicres années dans ce jeune état, il tire, publié en
1967 chez Flammarion, Mozsson de Canaan, et il revient
sur ce « passage » d’'un monde a I'autre dans un livre
trés important, ou il se remémore également les années
de guerre et de résistance, La Lune d’hiver (1970). Sur ce
livre, Robert Misrahi, son ami philosophe, écrivit un bel
article, paru dans La Quingaine littéraire en septembre
1970, qui se conclut sur ces mots : « C’est que le pocte,
1l est responsable d’une culture et d’un peuple, ne
peut pas éviter, tout en restant pocte, de faire la critique
de Timagination de lorigine et du commencement.
La conscience totale et vraie de lorigine ne consiste
pas seulement dans un retour imagé sur le passé ; elle
implique en outre 'adhésion a soi dans la présence du
bel aujourd’hui, sans nostalgie ni amertume. Il y a la une
conversion a réaliser. » Véronique Verdier, philosophe,
dont la these portait sur la création artistique, et qui a
organisé sur la pensée de Robert Misrahi le colloque de
juin 2012 a Cerisy, nous expliqua quels sont les points
de convergence entre le philosophe et le poéte. Notre
revue étant une revue « poétique et philosophique »,
Robert Misrahi y dirige, dans le numéro 4, une réflexion
sur la liberté, qu’évoqua également Véronique."”

Claude Vigée, quia écrit sur ’ceuvre de quelques
artistes, alsaciens notamment, et qui, dans sa jeunesse,
avec son épouse Bvy, a parcouru I'Italie, — méme s’il
n’a pas personnellement pratiqué I’art, a part un petit
tableau qui se trouve chez son fils Daniel —, 'apprécie

19 Voir pages 59-61 dans ce volume.

au plus haut point. Notre revue ouvre ses pages a de
nombreux artistes. Guy Braun, peintre et graveur, nous
expliqua de quelle fagon nous intégrons, dans Pexut-étre,
I'expression artistique. Le numéro 5, en cours, illustre a
nouveau ce souci.

Avant de lire, pour finir, une breve sélection
de poémes de Claude Vigée, en francais cette fois-ci, je
voudrais maintenant, en mettant en relief des passages
essentiels de IL’E# indien, de L'art et le démonique et de
La lune d’hiver principalement, justifier le titre que j’ai
donné a cette présentation de son ceuvre : Claude
Vigée, pocte de la liberté. Je parlais plus haut, a propos
de Pceuvre, de surgissement, de mouvement prenant
naissance au tréfonds de nous-mémes pour s’élancer
vers autrui (notez a ce propos qu’Emmanuel Levinas
désigne I'ceuvre comme « un mouvement du Méme
vers ’Autre qui ne retourne jamais au Méme »*). Martin
Buber, dans son magnifique ouvrage, Je ez Tn, congoit
d’ailleurs cette relation intersubjective comme premicre
par rapport a celle qui fonde Iétroitesse égocentrique
de la seule sutvie, le Je/Cela.” En cette « disposition
d’accueil »* se tient la liberté. Que ’ceuvre, chez Claude
Vigée, se porte vers un Tu, nous 'avons déja envisagé
et nous I’éprouverons lors de la lecture des poemes. Le
souffle poétique se manifeste dans cet élan vers autrui,
qui est possible, car le pocte ne se fuit pas lui-méme
et fait retour vers son origine. Il reconnait en somme
'autre en lui-méme. Et je vais citer ce passage, auquel je
faisais allusion tantot, et que nous avons reproduit dans
le numéro 4 de Peut-étre, de 'E# indien, publi¢ en 1957
chez Gallimard par Albert Camus.

Ce qui est éprouvé comme angoissant et

criminel dans I'inceste, ce n’est donc pas le retour

20 Emmanuel Levinas, Humanisme de antre homme (1972).
Paris : Le Livre de Poche, 2000, p. 44.

21 Martin Buber, Je ez T (1923). Paris : Aubier, 1969, p. 51.

22 Ibid., p. 50.



a la mere, au non-moi primordial, inconcevable
pour un étre individué ; ce n’est pas la nostalgie
placentaire, mais le retour de soi a soi, qui est a la
fois captivant et possible. La conscience craint
sa complaisance envers une profondeur trouble
dont elle soupgonne et expie en méme temps
I’abjection : elle détecte trop bien une felure dans
ses origines pour s’en approcher de gaieté de ceeur.
Pourquoi (Edipe se créve-t-il les yeux avec le peigne
de Jocaste pendue ? Par peur de SE voir, et d’¢tre
vu tel que lui-méme se craint, comme la Phedre
de Racine. Non, ceux-la ne sauraient commettre
Iinceste impunément. Qui donc le pourrait, sinon
celui dont le cceur est innocent, en soi comme
par-devers soi ? celui qui, a 'image du Pere, ne se
sent pas en état de faute a ’égard et au tréfonds de
son étre ? La terreur de 'inceste est subie par une
conscience qui a commis, ou sanctionné de la part
d’autrui (les parents en général), un crime contre
son origine. Elle a diminué en elle-méme 'homme
entier, /’Adam Kadmon intérieur, dont elle se sait
responsable quelles que soient les circonstances
de la vie humaine. Dans un étre dont le fond est
ainsi 1ésé, la conscience n’ose plus se regarder
en face sous 'aspect de son étre, mais seulement
dans ses reflets — réves, ou jeu de I'intellect abstrait.
Si elle s’y risque malgré tout, si elle ose 'inceste
dans ces conditions psychiques défavorables,
Pangoisse gate tout le plaisir : la cohabitation de «
I'ame bien avec elle-méme » est impossible sous
de tels auspices. Quoi qu’il lui en coute, elle se
fermera des lors a soi, et préférera se fuir dans

'autre, aveuglément.”

Cette « fuite loin de soi-méme » impose au
pocte des détours, perceptibles particulicrement chez

23 Claude Vigée, Journal de I'Eté indien (1957). Saint-Maur :
Parole et Silence, 2000, p. 38.

les poctes symbolistes : « Le monde ici reste symbole,
analogie, simple allégorie méme. Jamais on ne rencontre
Iidentification substantielle qui révelerait Tinceste
heureux’, comme c’est le cas encore chez Goethe
et, peut-étre, chez Holdetlin. »** Albert Camus, dans
une lettre du 25 aott 1955, faisait remarquer a Claude
Vigée : vous avez raison de
rejeter le symbolisme. Mais il faudrait nuancer, car, dans

: « Une seule remarque

un autre sens, il 0’y a pas d’art sans symbole, puisqu’il
0’y a pas d’art de 'immédiat. »” Je crois que Camus a
raison ; tout pocte, tout artiste doit étre conscient de ce
que le pocte anglais Robert Graves désignait comme
non-coincidence® entre esprit et le monde. Toutefois,
lart authentique, comme la lecture de I'ceuvre de
Baudelaire, fondamentale pour Claude Vigée, nous le
suggere, est identification a la vie. Le pocte échappe
par 1a au dualisme de allégorie. 11 trouve en lui-méme,
en ce surgissement vers lautre dont je parlais, 'unité
de sa voix. Claude Vigée consacre deux essais au pocte
des Fleunrs du Mal dans UArt et le démonigne. Dans « La
conception de I'imagination créatrice chez Baudelaire »,
il écrit : « Ce serait méconnalitre la pensée profonde de
Baudelaire, en limiter singulierement la portée, que de
la réduire au culte de l'art pour Iart. Pour lui, 'objet
ultime de la vie poétique n’est pas tant la production
d’une ceuvre d’art considérée comme une fin en soi
que Pexercice plénier d’un pouvoir séparé et souverain
de 'ame, qui domine les autres fonctions mentales et
en déclenche les opérations pour accéder, a travers
elles, au domaine de I'apparence : c’est I'imagination
créatrice. Si elle est authentique, I'ccuvre d’art constitue
le témoignage de cette activité a la fois galvanique et
expressive. Elle en porte la trace dans la mesure ou,

24 lbid., p. 43.

25 Albert Camus, lettre du 25 aout 1955, in Claude Vigée,
La double voix. Paris : Parole et Silence, 2010, pp. 157-58.

26 Robert Graves, The White Goddess (1948). London: Faber,
1957, p. 344.
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produit achevé, formé, structuré et signifiant aux yeux

d’autrui, elle y trouve en méme temps son origine et sa
> y

fin. »*’

L’objet esthétique n’est que la manifestation
du surgissement du sujet a la fois a lui-méme et a autrui.
Dans cette unité qui tient d’une vigoureuse dialectique
existentielle se joue la liberté. Et il est un passage de La
Liune d’hiver, sur lequel peu de critiques se sont attardés,
qui va dans le méme sens — celui du souffle, du possible
et de la confiance, et donc de la liberté. Si Claude Vigée
s’est identifié, dés son plus jeune 4ge, au personnage de
Jacob luttant avec ’Ange, avec le Négatif, la Nécessité,
Ialtérité contraignante, on voit passer a travers son
ceuvre d’autres figures également importantes — celle
de Jonas, hésitant devant la parole rédemptrice en une
sorte de recoquillement régressif, et celle d’Abraham,
obéissant a 'injonction divine : « Léve-toi et marche ».
Le passage sur lequel je souhaite insister a trait au
sacrifice d’Isaac. Il s’adresse a une autre forme de
dualité, la dualité tragique de I'impuissance humaine
asservie a la nécessité.

Tant que Dieu n’est pas circoncis et virilisé,
Isaac risque de lui étre sacrifié pour de bon.
Jusque-la, il doit vraiment périr a ce monde,
jusque-la il lui faut mourir de ’éloignement infini
de Dieu caché au plus profond du fourré. Isaac,
parce que circoncis, sera victime d’un Dieu non
circoncis, d’un Dieu obscur, dévorant, impuissant,
le seigneur lointain dans espace et insondable
dans lintériorité. Mais la circoncision de Dieu,
sous la forme de I’holocauste du bélier, délivre
Isaac, aussi bien que Dieu incarcéré passivement
dans le buisson des choses. Si Abraham, dans la
hate de 'obéissance aveugle, avait tué Isaac, Dieu

27 Claude Vigée, L Art et le démonique, op. cit., pp. 119-120.

serait resté a jamais aliéné a ’homme et a soi-
méme. En vérité Dieu serait demeuré incirconcis,
et Plalliance projetée aurait été rompue, elle elt
été impossible a conclure deés l'abord. C’était
l’avortement de I’histoire sainte.

Apres P’homme, Dieu aussi est a désaliénert.
Circoncision mutuelle de la famille d’Abraham,
(le peuple d’Israél), et de son Dieu. Réciprocité du
dénudement, complémentarité de lamanifestation
dans Palliance. C’est une manifestation double
de ’homme a son Dieu, et de Dieu 2 sa créature
choisie. A 'offrande d’Isaac, circoncision premiére,
correspond et répond la Brith Mila de Dieu
par I’holocauste du bélier. Le bélier sacrifi¢ dans
I’holocauste d’Abraham est le prépuce de YHWH
bralé par le feu. Dieu est désormais circoncis, — ouvert
par une incision, et parlant pour ’homme. Circoncire
YHWH signifie 'amener a la parole fécondante;
le faire émerger dans le langage viril par la
coupure du vocable. C’est a proprement patler la
manifestation de soi, hitgalonth, I'auto-surgissement
de Dieu dans la dimension de I’histoire humaine.
I’acte du bélier, circoncision de YHWH, est une
sortie de ’ombre, I’extraction, hors du buisson,
du lieu saint créateur (ha‘Magom) enfin exposé a
la lumiére. La virilité (Gronrah) de YHWH est ainsi
érigée dans la flamme. La semence de I’étre caché
est de nouveau rendue présente, arrachée aux noirs
enchevétrements de la matiére et aux complexes
du temps mort. Apres Poffrande du bélier, Isaac
ressuscité se marie, et Abraham lui aussi se remarie
pour engendrer une nouvelle descendance, pat-
dela les avanies de I’histoire échue. Surgissement,
dévoilement du bélier : le prépuce de YHWH,
incisé, arraché au buisson de l'intériotité inhibante,
est bralé en holocauste 2 YHWH. Dieu est enfin
circoncis, sa puissance engendrante est découverte



dans le feu de sa nature premiére ; sa force séminale
est mise en lumiére, universellement manifestée
aux yeux humains. La révélation de soi dans le
teu, — bitgalouth — s’effectue a partir de la galouth
(exil), depuis le lieu lointain d’ou accourait le bélier,
a partir de cet autre exil, intérieur celui-ci, qu’était
Iemprisonnement dans le buisson (sza’ch), au sens
d’embarras, de complexe. Par I'effet du double exil,
dans I'errance au loin et dans la perte impuissante
en sol, se fait soudain la dénudation de I’étre
et s’accomplit sa manifestation dans lici. Le
rapprochement (gorban) du sacrifice provoque
Pauto-manifestation. La bitgalouth n’est ni révélation
statique, ni dévoilement effectué en vue d’un
simple spectacle extérieur, mais surgissement
de soi a soi dans l'universalité de la conscience
humaine. Chaine de vocables significatifs : /fgaloth
(découvtir), galgal (roue), gilgon! neshamoth (roulement
de la métempsycose), ga/ (vague), forme ronde
roulant hors de la masse amorphe de la mer, onde
apparaissante dontla créte visible surgiten s’arrachant
a I’épaisseur opaque et floue. La vague s’exprime en
s’incurvant : lame de fond du temps qui soudain se
couronne d’un plumet d’écume blanche, jaillie hors
de l'obscur océan du tout | La durée de Ihistoire
est le cercle de la manifestation pléniere. Abraham se
fait Pouvrier de la roue embrasée. « Lamol » signifie
circoncire : la parole est manifestée devant la parole,
son miel lumineux se distille contre la rondeur
obscure de la bouche du monde, comme le chant
qui affleure, maintenant, ici-méme, sur les levres
noires de ’espace antérieur. La Brith milah du clan
d’Abraham est alliance dans la profération de soi,
mais aussi alliance de la parole écoutée, émergence
du dire accompli dans 'ouie. Avec le couteau qui
s’approche du bélier soulevé sur le bicher du mont
Moriah, Abraham éveille et circoncit YHWH.
C’est pourquoti il est écrit qu’Abraham, est « le
serviteur de YHWH ». 11 lui rend la un service

capital, a la suite duquel il est chargé d’une mission
d’éveil perpétuelle dans Phistoire des nations.®

Vous aurez pergu, en lisant ce passage capital,
P'unité d’une pensée qui lie le singulier a la communauté,
dans Ihistoire con¢ue, non comme imposition de la
nécessité tragique telle qu’en use le pouvoir, mais comme
avenement de lauthentiquement humain, déduit de
I'identification a la vie dont il était question plus haut.
Le surgissement du bélier, qui se substitue au sacrifice,
défie la cloture qu'impose le dualisme du tragique et de
la nécessité. Par la foi, c’est-a-dire la confiance, Iavenir,
grace a une parole issue des profondeurs, peut advenir.
Ici encore, Iinstant, projetant d’un bond le passé
dans Pavenir, s’avere subjectivement dynamique. Cet
¢élan, profondément éthique, est liberté. Ici s’opere un
véritable renversement de la pensée, de 'objet au sujet ;
du résultat au commencement ; du dualisme idéaliste a
I'unité du singulier. La liberté devient « compatible avec
la nécessité »”, comme le disait le poéte anglais G.M.
Hopkins a propos du philosophe médiéval Duns Scot.

Claude Vigée, dans ce « Journal du Ponant »
reproduit dans le numéro 4 de la revue, écrit que la
tache poétique incombant aux poctes de sa génération
relevait de la pensée autant que du langage et de Dart,
quil s’agissait de mettre au monde « un sentiment
de Pexistence » transcendant la « perfection formelle
putre et simple »". Le poéme vaut davantage qu’un
simple divertissement esthétique. Le poeme manifeste,
prolonge et articule le cri existentiel, le cri de naitre.

28  Claude Vigée, La Lune d’hiver (1970). Paris : Champion,
2002, pp. 356-357.

29 Gerard Manley Hopkins, The Major Works. Oxford:
O.UP, 2002, pp. 257-258.

30  Claude Vigée, « Journal du Ponant », Peut-étre n° 4, p. 30.
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[Cette présentation fut suivie de la lecture des
poemes suivants, dans  Mon beure sur la ferre. Paris :
Galaade, 2008 : « Sous une étoile morte », p. 184 ;
« Destin du pocte », p. 314 ; « Jacob mon pere », p.
461 ; « Dans le défilé », p. 477 ; « Les Noces d’Amnon
et de Tamar », p. 390 ; « L’éclosion de I'arbre de vie »,
p. 782. Dans Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit.
Chalifert : Association des Amis de ’(Huvre de Claude
Vigée, 2010 : « La gravité perdue », p. 19 ; « Grappes de
raisin noir », p. 34 ; « Les chevaux de halage... », p. 23.]

Louis-Albert Demangeon, L 7e a Champagne.
Huile sur toile, p. 46.

Ci-contre et p. 61, détails.
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