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Claude Vigée, poète de la liberté1

par Anne Mounic

Nous allons suivre, lors de cette présentation de l’œuvre de Claude 
Vigée et de la revue de l’association, Peut-être, un itinéraire qui mêle 
biographie et poétique. Suivant les grandes étapes de la vie du poète, 

nous mettrons en valeur les éléments saillants de son œuvre (poèmes et essais) 
et de sa pensée. Je laisserai une large place aux citations tout en mettant en relief  
certains aspects, qui me semblent un peu négligés, de la pensée de Claude Vigée.

	 Heidi Traendlin, qui a écrit sa thèse sur la poésie alsacienne de Claude 
Vigée, va nous permettre de mettre en valeur l’héritage de la région natale, 
l’Alsace, que Claude Vigée a évoquée dans les deux tomes du Panier de houblon 
(1994-1995) 2:

	 A la fin du printemps, j’aimais descendre en vélo avec quelques copains les 
côtes du pays du Kochersberg, les collines de l’Outre-Forêt, ou les premiers 
contreforts des Vosges septentrionales. Bientôt resplendirait dans les 
hauteurs forestières la grande gentiane aux fleurs couleur d’aurore ; sur les 
ruisseaux de montagne glacés se pencherait l’aconit bleu roi ; entre les hautes 
fougères mâles, la digitale aux trompes mauves soufflerait de toutes ses 
forces dans l’air froid du matin.

	 On filait en roue libre de la Scherhol ou du Geissberg jusqu’à Wissembourg. 
Depuis Seebach, le village de ma mère, on revenait dans le bas-pays par Soultz, 
Wasselonne ou Marlenheim au pied des premiers vignobles d’Alsace. Tantôt 
notre petite bande fonçait le long des ceps reverdissants sur leurs échalas noirs 
entortillés de fils de fer ; tantôt elle serpentait entre les rangées de cerisiers, 
de pruniers ou de poiriers en fleurs qui bordaient encore, à cette heureuse 
et lointaine époque, les routes vicinales étroites de la province. Merveilleuse 
sensation de liberté adolescente lors de ces courses à bicyclette sur une pente 
sinueuse éclairée à l’heure du soleil couchant par la processiondes arbres 
fruitiers sauvages flamboyant contre le ciel qui s’assombrissait par degrés 

1	 Rencontre autour de Claude Vigée et de Peut-être, revue poétique et philosophique de 
l’Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée. Samedi 9 février 2013 à 15 heures. Auditorium 
de la Halle Saint-Pierre.

2        Contribution reproduite p. 41 et suiv.
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insensibles, comme une double rivière d’étoiles 
blanches et roses ! Le vent du soir sifflait entre 
les bouquets des branches de noisetiers coupées 
là-haut dans les clairières des Vosges, que nous 
rapportions à la maison solidement amarrés à l’aide 
de nos ceintures au porte-bagages chromé de nos 
bicyclettes neuves.

	 Autrefois je passais de longues journées d’été 
oisives à la campagne. Dans l’après-midi le temps y 
coulait épais comme du miel sur les vitres blanchies 
du ciel, devant les yeux de l’enfant rêveur accroupi à 
genoux près de la porte du jardin, sous les grappes 
de glycines et de chèvrefeuille en fleurs, à côté 
de la fenêtre du rez-de-chaussée grande ouverte : 
dans l’attente de l’orage encore lointain dont le 
grondement vague rôde à l’horizon sur les basses 
Vosges où les nuages noirs de l’occident déjà se 
rassemblent, comme la menace éternelle de l’avenir.

	 Par beau temps, je jouais des matinées entières 
avec les deux frères Henri et Pierre Schaeffer, les 
fils du serrurier, ou avec Fritzel Thomas, l’unique 
héritier du contremaître de l’usine de mon oncle, 
au fond du verger attenant à l’entreprise, ou dans 
le jardin potager de mes grands-parents, qui me 
révélaient peu à peu leurs merveilles botaniques. Je 
me mis à explorer méthodiquement les environs de 
ma petite ville, aussitôt que je devins maître à huit 
ans de l’antique vélocipède de ma tante Thérèse, qui 
avait dû l’étrenner vers 1895... Un matin, je m’en 
souviens comme si c’était d’hier, je me lançai à 
toute vitesse sur la pente qui descend de la forêt 
domaniale de Dalhunden vers la rive du Rhin du 
côté du pont de bateaux de Drusenheim. Ma petite 
chienne noire Charlotte calée sur le guidon du vélo, 
je m’arrêtai d’un coup brusque du frein arrière, à 
dix centimètres du fleuve-frontière immense. Son 
courant, dans les années trente de ce siècle, n’était 

pas encore entravé par les nombreux barrages 
qui ralentissent aujourd’hui son flot et le font 
ressembler à un lac aux eaux dormantes où les 
déchets pétroliers empoisonnés et la pourriture des 
algues polluées ont remplacé depuis longtemps les 
saumons et les brochets délicieux d’antan. J’entends 
encore le crissement du gravillon déboulant sous la 
roue de la bécane préhistorique, soudain bloquée 
par mon frein arrière à pédale. Les deux pneus 
élimés, immobilisés dans leur élan, s’étaient mis à 
déraper de manière inquiétante : Charlotte et moi, 
nous échappâmes de justesse au grand plongeon 
dans les vagues tourbillonnantes du Rhin en crue, et 
la chienne pissa de terreur sur la lampe à carbure de 
mon vélo. Quel que soit notre âge, c’est seulement 
si l’on se donne le grand frisson que l’on commence 
enfin à se sentir vraiment vivre. De tant d’aventures 
enfantines me reste aujourd’hui dans l’oreille 
l’écho déchirant des sirènes nocturnes à travers 
la campagne du côté de Stattmatten, quand les 
chalands tirés à contre-courant par les chevaux de 
halage faisaient retentir au loin leur corne de brume 
solitaire.3

	 Le dialecte bas-alémanique, langue 
accentuelle, imprime dès l’enfance au jeune garçon 
natif  de Bischwiller, le vif  sentiment du rythme. 
Heidi Traendlin4 s’apprête à nous faire entendre cette 
première appréhension du « noyau pulsant » (Délivrance 
du souffle, 1977) que Claude Vigée perçoit au cœur de 
tout être à commencer par lui-même. 

	 Paul Valéry parlait, dans Mauvaises pensées 
et autres (1941) de «  noyau pensant  ». Claude Vigée 
le nomme dans Apprendre la nuit (1991),  «  lac de la 

3	 Claude Vigée, Un panier de houblon, I. La verte enfance du 
monde. Paris : Lattès, 1994, pp. 105-107.

4	 Voir pages 41- 45.
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rosée », puis « Aleph », première lettre, lettre source, de 
l’alphabet hébraïque.

	 La situation particulière que j’ai vécue est celle 
du déchirement précoce du tissu langagier initial. 
Prospectant l’étendue de mon désastre, j’ai réussi à 
creuser assez loin sous les décombres amassés en 
moi-même, jusqu’à parvenir à la nappe phréatique 
du commencement intime. Cette nappe, je lui 
donne un nom emblématique : c’est le lac de la 
rosée, le domaine de l’Aleph en moi. L’Aleph est la 
source de toutes les paroles articulées, brisées ou 
florissantes, qui adviennent en nous plus tard au cours 
de notre pérégrination terrestre. Parce que, chez les 
hommes de ma génération, le tissu linguistique de la 
petite enfance a été brutalement déchiré, l’héritage 
parental sapé par l’enseignement du mépris, mon 
accès solitaire à ce qui se dissimule sous cette 
immense déchirure psychique a été rendu possible, 
sinon inévitable. La connaissance du domaine 
souterrain de la douleur est un des bénéfices 
secondaires d’une conscience éprouvée. Mon choix 
se réduisait à une simple alternative existentielle : 
accepter la mort spirituelle, le lent suicide par 
étouffement volontaire, la mutilation du don de 
parole, consentir au dessèchement de mon âme 
oublieuse et mutique ; ou alors creuser plus loin, 
forer dans la souffrance sans mots, chercher sous 
elle l’eau de Jouvence la plus profonde. La quêter 
jusqu’au lieu sans lieu où elle se retire quand elle est 
chassée du monde des hommes : la suivre à rebours 
jusqu’à la source interdite de la rosée première : « 
Car ta rosée, dit le prophète Isaïe, est une rosée de 
lumières. » Cette eau-là seule désaltère l’errant du 
désert, sa lumière secrète l’illumine vraiment. Elle 
permet de voir clair dans notre destin, pour savoir 
enfin que faire de notre vie égarée.

	 Un des avantages paradoxaux du mutisme 
imposé à nos générations par l’histoire européenne, 

c’est qu’il a fallu descendre dans ces profondeurs 
insondées, où tout était encore domaine vierge, un 
lieu d’engendrement silencieux. Effleurer des lèvres 
la source intérieure de ce jaillissement ne saurait se faire 
que dans les circonstances du dénuement extrême, 
lorsque tout l’acquis de l’expérience humaine est 
menacé d’effacement au milieu de l’universelle 
perdition. Nous avons connu de telles situations, 
affronté les mains nues quelques apocalypses 
contemporaines. Leur souvenir m’a poussé à écrire 
le poème Les Orties noires en 1982, à Jérusalem. La 
plupart de mes copains de collège alsaciens ont été 
massacrés dans les tragédies guerrières de notre 
siècle. Le tissu vivant des hommes et des femmes de 
ma classe d’âge a été lacéré par la bête en fureur. 
Notre étoffe langagière commune fut réduite en 
lambeaux dans les heurts insensés entre nations 
voisines, les ambitions paranoïaques et brutales 
du continent européen. Les mots sont aussi la chair 
vivante de l’homme. Ce qui, dans l’enfance, parlait 
librement en nous à la face du monde illuminé par 
le langage natal a subi un destin analogue à celui 
des jeunes êtres qui portaient en eux cette parole 
et qui ont été anéantis. Leurs corps mutilés sur 
les champs de bataille ou les lieux de supplice du 
génocide rejoignent, dans le silence des charniers, le 
mauvais mutisme ricanant de leur parole assassinée. 
Tout a été jeté en pâture à la méchanceté ou à la folie 
froidement calculatrice d’autres hommes, leurs 
frères meurtriers.

	 A partir du déchirement de la parole et de la 
chair, perversement sacrifiées ensemble comme si 
elles s’accomplissaient l’une dans l’autre, devient 
parfois possible la descente périlleuse jusqu’au 
lieu du jaillissement mélodique premier, dont 
on ne peut que rebondir vivant. La faille de 
l’inguérissable souffrance, la fissure du manque 
et de l’asphyxie que met à nu l’état mutique, c’est 
bien elle, « la sente aux orties noires » qui ramène la 
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personne humiliée, privée du monde et de soi-
même, à son tréfonds indicible, l’initie au domaine 
occulté de l’Aleph fondateur. L’autre voie ne 
peut mener qu’au désespoir et au renoncement. 
Ce qui est décourageant dans le suicide réussi, c’est 
qu’il nous offre peu de perspectives d’avenir : 
vérité première, comme toute lapalissade !... Mais 
nous autres, nous ne renonçons pas si vite à l’avenir. 
Nous rentrons dans notre coquille, nous faisons 
semblant d’oublier, d’enterrer dans notre nuit 
tout souvenir. Rétractés, muets, nous attendons. 
Nous avons une capacité formidable de patience 
silencieuse, de guérison clandestine, et puis de 
rejaillissement inattendu. Alors que nul n’y croyait 
plus, tout à coup, cet être fantôme, qui paraissait 
anéanti, resurgit. Il clame ici-bas sa présence 
imprévue, souvent peu souhaitée et mal tolérée, 
comme le sont la plupart des revenants de l’Histoire. 
Mais, pour en arriver là, il a fallu payer un terrible 
droit de péage, forer un tunnel à travers les zones 
d’opacité du temps, les murs de misère spirituelle, la 
simple détresse humaine, afin de rebondir un jour 
à la lumière utopique d’un monde réconcilié qui se 
voudrait enfin bienveillant: « L’espoir en la parole 
est promesse du monde. »5

	 L’enfance alsacienne de celui qui est né dans 
cette région, frontalière et disputée, en 1921 – et maîtrise 
bientôt, outre le dialecte originel, deux autres langues, 
le français appris à l’école et le haut allemand, dont les 
consonances sont si proches de sa langue première –, 
cette enfance lui donne très vivement le sentiment de 
l’ambivalence de ce qu’il nommera plus tard, à la suite 
de Goethe, le « démonique » (L’art et le démonique, 1978). 
En effet, il entend à la radio, à partir de 1933 plus 

5	 Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, pp. 
78-80.

particulièrement, les menaçantes vociférations d’Hitler, 
aussi bien que la musique de Mozart, et notamment la 
symphonie Jupiter, qui lui donne l’assurance de cette 
force intérieure qui se confondra plus tard avec sa voix 
de poète :

	 J’avais quatorze ou quinze ans, nous venions de 
recevoir notre première radio. C’était à la campagne, 
en Alsace, vers 1935.

	 L’oreille collée au haut-parleur, j’ai absorbé en 
moi-même, pour la première fois, une grande œuvre 
symphonique de Mozart. Il y a un demi-siècle de 
cela. Cette audition providentielle ne m’a pas 
découvert seulement mon propre pouvoir de créer, 
qui était encore en germe. Elle m’a révélé avant 
tout, comme a dit Goethe, « une forme achevée qui, 
en vivant, s’accroît ». Dans ce paradoxe se manifeste 
le devenir sans limites d’un musicien de génie. Jeune 
adolescent, j’ai vu avec l’oreille – c’est le terme 
exact – comment la profondeur muette, obscure, 
du cœur devient tout à coup lumière, monde, 
extériorité pulsante. Tard, cette nuit, écoutant rire 
et souffrir mon Mozart, j’ai brûlé dans l’ultime été 
de son génie... Oui, c’est en écoutant la symphonie 
Jupiter de Mozart que le miracle a fondu sur moi, 
comme l’aigle ou la foudre. Quel choc ! Quel 
bouleversement dans ma vie morose de collégien ! 
J’ai essayé de creuser un puits artésien à l’intérieur 
de moi-même : je me cherchais, je tentais de me 
saisir, de devenir enfin un être entier. L’œil de la 
conscience naissante, avec lequel je m’interrogeais, 
opérait en moi comme l’eût fait une lampe de 
mineur. Je me sentais pareil aux chasseurs de trésors 
de ma proche enfance, piochant au fond d’un 
labyrinthe inexploré : mon propre temps, passé, 
présent, à venir. Ce dédale souterrain m’était encore 
fermé, inconnu, incompréhensible. Mon regard à 
demi aveugle forait la houille informe de ma nuit. La 
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révélation de Mozart était aussi celle de mon propre 
pouvoir de chanter, de dire le vivant tourbillon des 
choses emportées par le rythme de l’écriture, sur le 
radeau funéraire du temps qui, soudain, se renverse 
en barque de l’aube, enceinte du soleil. Pour la 
première fois, mon souffle a été délivré de sa prison 
personnelle. Cette grande musique de Mozart a été 
pour moi un ordre, un devoir : l’injonction d’aspirer 
et d’expirer librement l’air du printemps nocturne, 
en ce lointain mois de juin des années d’avant-
guerre. J’ai acquis soudain le droit de me faire 
porter en avant par la volonté créatrice, sur cette 
barque du souffle, afin de me libérer avec elle, de 
laisser devenir en moi la voix humaine, pour sauver 
l’existence même de l’homme, à travers la parole qui 
le soulève et le pousse. Car c’est seulement dans la 
parole que l’homme accède à sa dignité véritable.

	 Comme nous le rappelle le Targoum d’Onqelos, 
dans la seconde phase de sa création, Adam devient 
un souffle (ou : un vivant) qui parle. Le souffle, c’est 
ce mouvement double, et pourtant unique, comme 
la systole et la diastole du cœur battant, par lequel 
la vie du corps aussi bien que celle de notre âme la 
plus cachée se manifestent ensemble dans l’esprit. 
Celui-ci les enregistre comme un sismographe. Tel 
que je l’entends, le souffle est donc un élément déjà 
extériorisé, le moteur efficace de l’âme profonde, 
de la néshamah, ou « respir », dont il convient de le 
distinguer nettement. Le souffle fait le pont entre 
l’âme spirituelle (la néshamah), et notre personne 
individuée, ce moi personnel incarné dans le corps, 
au sein duquel tour à tour le souffle s’épanouit et 
dépérit, selon que nous choisissons pour lui, et pour 
nous, la mort ou la vie. « Je place devant toi la vie 
et la mort, la bénédiction et la malédiction; mais tu 
choisiras la vie pour que tu vives, toi et ta semence » 
(Deutéronome 30). Celui qui ne choisit pas la vie 
opte implicitement pour la mort.

	 Ecrire, c’est d’abord faire surgir dans ma 

propre conscience, puis offrir comme une oblation 
au regard initié d’autrui ce souffle qui nous était 
caché, afin de le connaître ensemble en notre for 
intérieur. Mais c’est également le communiquer à 
autrui dans son mouvement même.

	 Je refuse de séparer ces deux moments 
d’un même élan : connaître – pour moi – et faire 
partager – par toi – le souffle vivifiant, propager la 
flamme, le mouvement, le rythme de la danse, la vie 
de la lumière encore latente dans autrui. Communier 
et susciter : dans ces deux mots clefs, tous les autres 
sont contenus. Se connaître soi-même seulement, 
cela n’a aucun intérêt. C’est mourir un peu plus 
vite, en s’abîmant tristement dans la contemplation 
de son nombril. La tentation est d’autant plus 
grande que le pôle de l’Ego vers lequel on se dirige 
paraît doué d’une force d’attraction spirituelle plus 
considérable, d’une puissance lumineuse irrésistible.

	 La connaissance intime n’est justifiée que si elle 
se partage comme le pain rompu et le sel répandu 
pour le Kiddoush. Alors elle se mue en aliment 
substantiel ; elle devient une danse, un rêve, le sel de 
la terre, une réconciliation, un pardon. En hébreu, 
ces mots si différents en apparence sont constitués 
par les mêmes lettres que le mot « pain » (le’hem) !6
	
	 Claude Vigée s’intéressa au « démonique » dès 

la rédaction de sa thèse, à l’Université de l’Ohio, puisque, 
après avoir participé à la Résistance à Toulouse dans 
l’Armée juive, au début de la guerre, il se voit contraint à 
l’exil aux Etats-Unis. Ce sont des éléments de ce travail 
qu’il reprit pour publier, en 1978, L’Art et le démonique.  
Le «  démon  », pour Goethe, excède largement celui, 
un peu étiolé, de Socrate. Il est, selon l’expression de 
Claude Vigée, « la racine nourricière de l’esprit »7, ou la 

6     Claude Vigée, La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, 
pp. 97-100.

7	 Claude Vigée, L’Art et le démonique. Paris  : Flammarion, 
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puissance de l’individu à sa source, son origine. Claude 
Vigée cite Goethe, et nous reviendrons sur cette notion 
tout à l’heure  : « Au soir de sa vie, Goethe déclara à 
Zelter : ‘On n’apprend pas à connaître les œuvres de la 
nature et de l’art, quand elles sont achevées ; il faut les 
surprendre dans leur surgissement, pour tant soit peu 
les concevoir. »8 

	 C’est à New York, fin 42 - début 43, que Claude 
Vigée rencontre André Spire, auquel il est chargé 
d’apporter le «  Testament juif  d’Arnold Mandel  », 
publié plus tard à la fin de La lune d’hiver (1970), livre 
dans lequel d’ailleurs, il évoque cette première rencontre 
du poète du rythme et de la voix, son aîné de plusieurs 
années. Marie-Brunette Spire, traductrice, entre autres, 
des Enfants du Ghetto d’Israël Zangwill, mais également 
responsable de la publication de la correspondance 
d’André Spire avec d’autres personnalités de son 
époque, évoqua pour nous ce moment le samedi 9 
février 2013, lisant également quelques poèmes de 
son père, dont nous avons publié une sélection en 
septembre 2012, sous le titre Mots et notes.

	 A cette même époque, afin d’apprendre 
l’anglais, Claude Vigée traduisait les Quatre Quatuors 
(1936-1944) de T.S. Eliot, avec lequel, à ce propos, il fut 
en correspondance. En raison de problèmes éditoriaux, 
cette traduction ne fut publiée qu’en 1992 à Londres, 
par Anthony Rudolf, à la Menard Press. Elle est 
suivie d’un commentaire de Gabriel Josipovici. Jessica 
Stephens, qui enseigne à Paris 3 et dont la recherche 
universitaire porte sur la traduction poétique, nous 
parla de cette œuvre. La poétique de Claude Vigée 
prend le contrepoint de celle d’Eliot, notamment 
à partir de ce vers du quatrième «  quatuor  », « Little 
Gidding  »  : «  Chaque poème une épitaphe.  » En 

1978, p. 234.
8	 Ibid., p. 227.

effet, pour affirmer cela, il faut, pour reprendre le 
raisonnement de Goethe, considérer l’œuvre en son 
achèvement. Dans mon étude sur Claude Vigée, qui 
fut publiée en 2005, j’ai rapproché sa conception de 
l’œuvre de la perspective de Kierkegaard et de celle de 
Michel Henry. Le philosophe danois propose en effet 
le même argument, dans Crainte et tremblement (1843), 
en affirmant qu’il vaut mieux considérer l’existence, 
non pas du point de vue du « résultat », mais du point 
de vue du « commencement » : « Si celui qui doit agir 
veut se juger lui-même à partir du résultat, jamais il 
ne parviendra à commencer.  »9 Il en va de «  l’action 
libre du héros  »10 qui, contrairement à celui de la 
tragédie grecque, « aveugle », assume «  le destin dans 
sa conscience dramatique  ». Cette conception met 
l’accent sur l’intériorité, comme le fit Michel Henry en 
développant sa phénoménologie de la chair, en insistant 
sur la dimension essentielle du « Je peux », et en faisant 
du pathos la source de l’œuvre artistique. Dans son 
article sur Goethe de L’Art et le démonique, Claude Vigée 
rapproche le démonique goethéen de la «  Volonté 
définie par Schopenhauer »11, mais, dans Les Artistes de 
la Faim, en 1960, il critique le suicide de « L’Artiste de la 
Faim » de Kafka, qui ressemble tant à l’extinction de la 
volonté préconisée par Schopenhauer dans son célèbre 
ouvrage, Le Monde comme volonté et comme représentation 
(69)12, et s’inscrit en faux contre la conception du temps 
qu’expriment le philosophe allemand, puis T.S. Eliot 
lui-même. Schopenhauer, qui, entre la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle et le vingtième siècle lui-même, 
a tant influencé nombre d’écrivains et de poètes, parle 
en effet de la souveraineté absolue du présent, « forme 

9	 Sören Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Paris  : 
Rivage Poche, 1999, p. 120.

10	 Ibid., p. 150.
11	 Claude Vigée, L’Art et le démonique, op. cit., p. 228.
12	 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 

représentation (1819-1859). Paris : P.U.F. Quadrige, 2004, p. 502.
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unique sous laquelle puisse se montrer la volonté »13 ; il 
écrit : « Mais notre propre passé, même le plus récent, 
même la journée d’hier, n’est plus qu’un rêve creux de 
notre fantaisie »14. T.S. Eliot lui fait écho dans les Quatre 
Quatuors, lorsqu’il affirme, à la fin du premier quatuor : 
« Vite, ici, tout de suite, toujours – / Ridicule, le triste 
temps en friche / Qui s’étire avant et après.  »15 Dès 
son plus jeune âge, dans le « Journal du Ponant », que 
nous republions dans le numéro 4 de Peut-être, Claude 
Vigée s’insurge contre cette conception desséchante de 
la durée existentielle  : « ‘Vaincre par le temps même, 
L’éternité du temps’ ? Quelle blague ! Oui, à la rigueur, 
quand cela dure cinq minutes. Mais la vie physique, 
la seule indispensable et primitive, demande autre 
chose.  »16 Le temps, pour Claude Vigée, est celui du 
vav conversif  de l’hébreu biblique, tel qu’il l’interprète, 
l’instant présent invitant à une reprise du passé pour le 
projeter dans l’avenir, de même que le vav convertit un 
passé en futur et vice-versa. Cette perspective poétique 
peut se rapprocher de ce que Kierkegaard dit du choix 
éthique et du saut de la foi. L’instant ainsi relié au 
devenir instaure la liberté du sujet et permet le retour 
sur soi fécond dont parle Claude Vigée dans L’art et le 
démonique, mais aussi, en 1957, dans le Journal de L’Eté 
indien. J’y reviendrai. Remarquons pour l’instant que la 
durée, ainsi contemplée dans l’Ouvert, notion chère à 
Rilke, ou dans la liberté du commencement, selon la 
perspective de Robert Misrahi, se vit comme «  peut-
être ». Claude Vigée nous apprend en effet que, d’après 
les calculs des Cabalistes, le Nom de Dieu révélé dans 
Exode 3, 14  : èhié/acher èhié, qu’Henri Meschonnic 
traduit par : « je serai/que je serai », s’assimile à l’adverbe 

13	  Ibid., 54, p. 356.
14	  Ibid., 54, p. 354.
15	 T.S. Eliot, Quatre Quatuors (1936-1944). Traduction de 

Claude Vigée. London : Menard Press, 1992, p. 16.
16	 Claude Vigée, «  Journal du Ponant  » (1939-1953). Peut-

être, n° 4, 2013, p. 21. Première publication : Pâque de la parole. Paris : 
Flammarion, 1983, pp. 77-91.

hébreu qui signifie «  peut-être  ». Henri Meschonnic 
remarque  : «  La grammaire porte le monde.  »17 Il 
explique ensuite, en note : « Le nom de Dieu n’est pas 
un nom, sur lequel, comme dans le polythéisme, par la 
magie, on aurait un pouvoir. C’est un verbe. C’est lui 
qui a le pouvoir. Et c’est une promesse. L’inaccompli 
ne cesse de s’inaccomplir. » Dieu, ce vocable, manifeste 
donc en un verbe, puis en un  adverbe le devenir, ainsi 
que le remarque Gerschom Scholem, – dont Claude 
Vigée devint l’ami, à Jérusalem –, à propos du terme 
d’Ein-Sof, qui exprime l’ «  aspect inconnaissable du 
divin  »  : «  Cette expression ne traduit pas un terme 
philosophique latin ou arabe. Il s’agirait plutôt de 
l’hypostase qui, dans le contexte traitant de l’infinité 
de Dieu ou de Sa pensée qui ‘s’étend sans fin’ (le-ein-
sof ou ad le-ein-sof), considère la relation adverbiale 
comme s’il s’agissait d’un nom et l’utilise en tant que 
terme technique.  »18 Cette conception du temps est 
liée, comme nous allons le voir dans quelques minutes, 
à une pensée du sujet et de sa puissance d’être en 
dépit du tragique inhérent à la condition humaine. En 
regard, la position d’Eliot demeure idéaliste  ; il aspire 
à l’universel, à l’impersonnel, à la suite de Paul Valéry 
d’ailleurs, et s’incline devant le tragique.

	 De son exil américain, Claude Vigée suivait la 
vie littéraire française (on lira à ce propos ses souvenirs, 
recueillis notamment dans Mélancolie solaire, en 2008) 
et il nous faut évoquer son amitié avec Albert Camus, 
qui publia, en 1957 chez Gallimard, le premier judan 
du poète, L’Eté indien, dont Arnold Mandel dit que 
« Vigée hisse la dramaturgie et la tragédie juives sur la 
scène universelle de la geste humaine  ». René Girard 
suggère, lui, que le poète parvient à « nous convaincre 

17	 Henri Meschonnic, Les Noms : Traduction de l’Exode. Paris : 
Desclée de Brouwer, 2003, p. 9.

18	 Gerschom Scholem, La Kabbale. Paris : Gallimard Folio, 
2007, p. 165.
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que la Bible est un chant de liberté  ». L’appellation 
«  judan » peut surprendre  ; elle oppose au «  roman » 
de Rome un genre plus ouvert, mêlant comme la Bible 
poésie et prose  ; le terme a d’ailleurs pour origine le 
mot « Judée ». D’Amérique, Claude Vigée gardait aussi 
toujours un œil ouvert sur Israël, où il s’établit, avec 
toute sa famille, en 1960. De l’émerveillement de ses 
premières années dans ce jeune état, il tire, publié en 
1967 chez Flammarion, Moisson de Canaan, et il revient 
sur ce « passage » d’un monde à l’autre dans un livre 
très important, où il se remémore également les années 
de guerre et de résistance, La Lune d’hiver (1970). Sur ce 
livre, Robert Misrahi, son ami philosophe, écrivit un bel 
article, paru dans La Quinzaine littéraire en septembre 
1970, qui se conclut sur ces mots : « C’est que le poète, 
s’il est responsable d’une culture et d’un peuple, ne 
peut pas éviter, tout en restant poète, de faire la critique 
de l’imagination de l’origine et du commencement. 
La conscience totale et vraie de l’origine ne consiste 
pas seulement dans un retour imagé sur le passé ; elle 
implique en outre l’adhésion à soi dans la présence du 
bel aujourd’hui, sans nostalgie ni amertume. Il y a là une 
conversion à réaliser.  » Véronique Verdier, philosophe, 
dont la thèse portait sur la création artistique, et qui a 
organisé sur la pensée de Robert Misrahi le colloque de 
juin 2012 à Cerisy, nous expliqua quels sont les points 
de convergence entre le philosophe et le poète. Notre 
revue étant une revue «  poétique et philosophique  », 
Robert Misrahi y dirige, dans le numéro 4, une réflexion 
sur la liberté, qu’évoqua également Véronique.19

	 Claude Vigée, qui a écrit sur l’œuvre de quelques 
artistes, alsaciens notamment, et qui, dans sa jeunesse, 
avec son épouse Evy, a parcouru l’Italie, – même s’il 
n’a pas personnellement pratiqué l’art, à part un petit 
tableau qui se trouve chez son fils Daniel –, l’apprécie 

19	 Voir pages 59-61 dans ce volume.

au plus haut point. Notre revue ouvre ses pages à de 
nombreux artistes. Guy Braun, peintre et graveur, nous 
expliqua de quelle façon nous intégrons, dans Peut-être, 
l’expression artistique. Le numéro 5, en cours, illustre à 
nouveau ce souci.

	 Avant de lire, pour finir, une brève sélection 
de poèmes de Claude Vigée, en français cette fois-ci, je 
voudrais maintenant, en mettant en relief  des passages 
essentiels de L’Eté indien, de L’art et le démonique et de 
La lune d’hiver principalement, justifier le titre que j’ai 
donné à cette présentation de son œuvre  : Claude 
Vigée, poète de la liberté. Je parlais plus haut, à propos 
de l’œuvre, de surgissement, de mouvement prenant 
naissance au tréfonds de nous-mêmes pour s’élancer 
vers autrui (notez à ce propos qu’Emmanuel Levinas 
désigne l’œuvre comme «  un mouvement du Même 
vers l’Autre qui ne retourne jamais au Même »20). Martin 
Buber, dans son magnifique ouvrage, Je et Tu, conçoit 
d’ailleurs cette relation intersubjective comme première 
par rapport à celle qui fonde l’étroitesse égocentrique 
de la seule survie, le Je/Cela.21 En cette « disposition 
d’accueil »22 se tient la liberté. Que l’œuvre, chez Claude 
Vigée, se porte vers un Tu, nous l’avons déjà envisagé 
et nous l’éprouverons lors de la lecture des poèmes. Le 
souffle poétique se manifeste dans cet élan vers autrui, 
qui est possible, car le poète ne se fuit pas lui-même 
et fait retour vers son origine. Il reconnaît en somme 
l’autre en lui-même. Et je vais citer ce passage, auquel je 
faisais allusion tantôt, et que nous avons reproduit dans 
le numéro 4 de Peut-être, de l’Eté indien, publié en 1957 
chez Gallimard par Albert Camus. 

	 Ce qui est éprouvé comme angoissant et 
criminel dans l’inceste, ce n’est donc pas le retour 

20	 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme (1972). 
Paris : Le Livre de Poche, 2000, p. 44.

21	 Martin Buber, Je et Tu (1923). Paris : Aubier, 1969, p. 51.
22	 Ibid., p. 50.



N
u
m
é
r
o
 
5
 

2014

- 55 -

à la mère, au non-moi primordial, inconcevable 
pour un être individué ; ce n’est pas la nostalgie 
placentaire, mais le retour de soi à soi, qui est à la 
fois captivant et possible. La conscience craint 
sa complaisance envers une profondeur trouble 
dont elle soupçonne et expie en même temps 
l’abjection : elle détecte trop bien une fêlure dans 
ses origines pour s’en approcher de gaieté de cœur. 
Pourquoi Œdipe se crève-t-il les yeux avec le peigne 
de Jocaste pendue ? Par peur de SE voir, et d’être 
vu tel que lui-même se craint, comme la Phèdre 
de Racine. Non, ceux-là ne sauraient commettre 
l’inceste impunément. Qui donc le pourrait, sinon 
celui dont le cœur est innocent, en soi comme 
par-devers soi ? celui qui, à l’image du Père, ne se 
sent pas en état de faute à l’égard et au tréfonds de 
son être ? La terreur de l’inceste est subie par une 
conscience qui a commis, ou sanctionné de la part 
d’autrui (les parents en général), un crime contre 
son origine. Elle a diminué en elle-même l’homme 
entier, l’Adam Kadmon intérieur, dont elle se sait 
responsable quelles que soient les circonstances 
de la vie humaine. Dans un être dont le fond est 
ainsi lésé, la conscience n’ose plus se regarder 
en face sous l’aspect de son être, mais seulement 
dans ses reflets – rêves, ou jeu de l’intellect abstrait. 
Si elle s’y risque malgré tout, si elle ose l’inceste 
dans ces conditions psychiques défavorables, 
l’angoisse gâte tout le plaisir : la cohabitation de « 
l’âme bien avec elle-même » est impossible sous 
de tels auspices. Quoi qu’il lui en coûte, elle se 
fermera dès lors à soi, et préférera se fuir dans 
l’autre, aveuglément.23

	 Cette «  fuite loin de soi-même  » impose au 
poète des détours, perceptibles particulièrement chez 

23	 Claude Vigée, Journal de l’Eté indien (1957). Saint-Maur  : 
Parole et Silence, 2000, p. 38.

les poètes symbolistes : « Le monde ici reste symbole, 
analogie, simple allégorie même. Jamais on ne rencontre 
l’identification substantielle qui révèlerait ‘l’inceste 
heureux’, comme c’est le cas encore chez Goethe 
et, peut-être, chez Hölderlin.  »24 Albert Camus, dans 
une lettre du 25 août 1955, faisait remarquer à Claude 
Vigée  : «  Une seule remarque  : vous avez raison de 
rejeter le symbolisme. Mais il faudrait nuancer, car, dans 
un autre sens, il n’y a pas d’art sans symbole, puisqu’il 
n’y a pas d’art de l’immédiat. »25 Je crois que Camus a 
raison ; tout poète, tout artiste doit être conscient de ce 
que le poète anglais Robert Graves désignait comme 
non-coïncidence26 entre l’esprit et le monde. Toutefois, 
l’art authentique, comme la lecture de l’œuvre de 
Baudelaire, fondamentale pour Claude Vigée, nous le 
suggère, est identification à la vie. Le poète échappe 
par là au dualisme de l’allégorie. Il trouve en lui-même, 
en ce surgissement vers l’autre dont je parlais, l’unité 
de sa voix. Claude Vigée consacre deux essais au poète 
des Fleurs du Mal dans l’Art et le démonique. Dans « La 
conception de l’imagination créatrice chez Baudelaire », 
il écrit : « Ce serait méconnaître la pensée profonde de 
Baudelaire, en limiter singulièrement la portée, que de 
la réduire au culte de l’art pour l’art. Pour lui, l’objet 
ultime de la vie poétique n’est pas tant la production 
d’une œuvre d’art considérée comme une fin en soi 
que l’exercice plénier d’un pouvoir séparé et souverain 
de l’âme, qui domine les autres fonctions mentales et 
en déclenche les opérations pour accéder, à travers 
elles, au domaine de l’apparence  : c’est l’imagination 
créatrice. Si elle est authentique, l’œuvre d’art constitue 
le témoignage de cette activité à la fois galvanique et 
expressive. Elle en porte la trace dans la mesure où, 

24	 Ibid., p. 43.
25	 Albert Camus, lettre du 25 août 1955, in Claude Vigée, 

La double voix. Paris : Parole et Silence, 2010, pp. 157-58.
26	 Robert Graves, The White Goddess (1948). London: Faber, 

1957, p. 344. 
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produit achevé, formé, structuré et signifiant aux yeux 
d’autrui, elle y trouve en même temps son origine et sa 
fin. »27

	 L’objet esthétique n’est que la manifestation 
du surgissement du sujet à la fois à lui-même et à autrui. 
Dans cette unité qui tient d’une vigoureuse dialectique 
existentielle se joue la liberté. Et il est un passage de La 
Lune d’hiver, sur lequel peu de critiques se sont attardés, 
qui va dans le même sens – celui du souffle, du possible 
et de la confiance, et donc de la liberté. Si Claude Vigée 
s’est identifié, dès son plus jeune âge, au personnage de 
Jacob luttant avec l’Ange, avec le Négatif, la Nécessité, 
l’altérité contraignante, on voit passer à travers son 
œuvre d’autres figures également importantes – celle 
de Jonas, hésitant devant la parole rédemptrice en une 
sorte de recoquillement régressif, et celle d’Abraham, 
obéissant à l’injonction divine : « Lève-toi et marche ». 
Le passage sur lequel je souhaite insister a trait au 
sacrifice d’Isaac. Il s’adresse à une autre forme de 
dualité, la dualité tragique de l’impuissance humaine 
asservie à la nécessité. 

	 Tant que Dieu n’est pas circoncis et virilisé, 
Isaac risque de lui être sacrifié pour de bon. 
Jusque-là, il doit vraiment périr à ce monde, 
jusque-là il lui faut mourir de l’éloignement infini 
de Dieu caché au plus profond du fourré. Isaac, 
parce que circoncis, sera victime d’un Dieu non 
circoncis, d’un Dieu obscur, dévorant, impuissant, 
le seigneur lointain dans l’espace et insondable 
dans l’intériorité. Mais la circoncision de Dieu, 
sous la forme de l’holocauste du bélier, délivre 
Isaac, aussi bien que Dieu incarcéré passivement 
dans le buisson des choses. Si Abraham, dans la 
hâte de l’obéissance aveugle, avait tué Isaac, Dieu 

27	  Claude Vigée, L’Art et le démonique, op. cit., pp. 119-120.

serait resté à jamais aliéné à l’homme et à soi-
même. En vérité Dieu serait demeuré incirconcis, 
et l’alliance projetée aurait été rompue, elle eût 
été impossible à conclure dès l’abord. C’était 
l’avortement de l’histoire sainte.

	 Après l’homme, Dieu aussi est à désaliéner. 
Circoncision mutuelle de la famille d’Abraham, 
(le peuple d’Israël), et de son Dieu. Réciprocité du 
dénudement, complémentarité de la manifestation 
dans l’alliance. C’est une manifestation double 
de l’homme à son Dieu, et de Dieu à sa créature 
choisie. A l’offrande d’Isaac, circoncision première, 
correspond et répond la Brith Mila de Dieu 
par l’holocauste du bélier. Le bélier sacrifié dans 
l’holocauste d’Abraham est le prépuce de YHWH 
brûlé par le feu. Dieu est désormais circoncis, – ouvert 
par une incision, et parlant pour l’homme. Circoncire 
YHWH signifie l’amener à la parole fécondante; 
le faire émerger dans le langage viril par la 
coupure du vocable. C’est à proprement parler la 
manifestation de soi, hitgalouth, l’auto-surgissement 
de Dieu dans la dimension de l’histoire humaine. 
L’acte du bélier, circoncision de YHWH, est une 
sortie de l’ombre, l’extraction, hors du buisson, 
du lieu saint créateur (ha‘ Maqom) enfin exposé à 
la lumière. La virilité (Gvourah) de YHWH est ainsi 
érigée dans la flamme. La semence de l’être caché 
est de nouveau rendue présente, arrachée aux noirs 
enchevêtrements de la matière et aux complexes 
du temps mort. Après l’offrande du bélier, Isaac 
ressuscité se marie, et Abraham lui aussi se remarie 
pour engendrer une nouvelle descendance, par-
delà les avanies de l’histoire échue. Surgissement, 
dévoilement du bélier : le prépuce de YHWH, 
incisé, arraché au buisson de l’intériorité inhibante, 
est brûlé en holocauste à YHWH. Dieu est enfin 
circoncis, sa puissance engendrante est découverte 
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dans le feu de sa nature première ; sa force séminale 
est mise en lumière, universellement manifestée 
aux yeux humains. La révélation de soi dans le 
feu, – hitgalouth – s’effectue à partir de la galouth 
(exil), depuis le lieu lointain d’où accourait le bélier, 
à partir de cet autre exil, intérieur celui-ci, qu’était 
l’emprisonnement dans le buisson (sva’ch), au sens 
d’embarras, de complexe. Par l’effet du double exil, 
dans l’errance au loin et dans la perte impuissante 
en soi, se fait soudain la dénudation de l’être 
et s’accomplit sa manifestation dans l’ici. Le 
rapprochement (qorban) du sacrifice provoque 
l’auto-manifestation. La hitgalouth n’est ni révélation 
statique, ni dévoilement effectué en vue d’un 
simple spectacle extérieur, mais surgissement 
de soi à soi dans l’universalité de la conscience 
humaine. Chaîne de vocables significatifs : legaloth 
(découvrir), galgal (roue), gilgoul neshamoth (roulement 
de la métempsycose), gal (vague), forme ronde 
roulant hors de la masse amorphe de la mer, onde 
apparaissante dont la crête visible surgit en s’arrachant 
à l’épaisseur opaque et floue. La vague s’exprime en 
s’incurvant : lame de fond du temps qui soudain se 
couronne d’un plumet d’écume blanche, jaillie hors 
de l’obscur océan du tout ! La durée de l’histoire 
est le cercle de la manifestation plénière. Abraham se 
fait l’ouvrier de la roue embrasée. « Lamol » signifie 
circoncire : la parole est manifestée devant la parole, 
son miel lumineux se distille contre la rondeur 
obscure de la bouche du monde, comme le chant 
qui affleure, maintenant, ici-même, sur les lèvres 
noires de l’espace antérieur. La Brith milah du clan 
d’Abraham est alliance dans la profération de soi, 
mais aussi alliance de la parole écoutée, émergence 
du dire accompli dans l’ouïe. Avec le couteau qui 
s’approche du bélier soulevé sur le bûcher du mont 
Moriah, Abraham éveille et circoncit YHWH. 
C’est pourquoi il est écrit qu’Abraham, est « le 
serviteur de YHWH ». Il lui rend là un service 

capital, à la suite duquel il est chargé d’une mission 
d’éveil perpétuelle dans l’histoire des nations.28

	 Vous aurez perçu, en lisant ce passage capital, 
l’unité d’une pensée qui lie le singulier à la communauté, 
dans l’histoire conçue, non comme imposition de la 
nécessité tragique telle qu’en use le pouvoir, mais comme 
avènement de l’authentiquement humain, déduit de 
l’identification à la vie dont il était question plus haut. 
Le surgissement du bélier, qui se substitue au sacrifice, 
défie la clôture qu’impose le dualisme du tragique et de 
la nécessité. Par la foi, c’est-à-dire la confiance, l’avenir, 
grâce à une parole issue des profondeurs, peut advenir. 
Ici encore, l’instant, projetant d’un bond le passé 
dans l’avenir, s’avère subjectivement dynamique. Cet 
élan, profondément éthique, est liberté. Ici s’opère un 
véritable renversement de la pensée, de l’objet au sujet ; 
du résultat au commencement ; du dualisme idéaliste à 
l’unité du singulier. La liberté devient « compatible avec 
la nécessité »29, comme le disait le poète anglais G.M. 
Hopkins à propos du philosophe médiéval Duns Scot.

	 Claude Vigée, dans ce «  Journal du Ponant  » 
reproduit dans le numéro 4 de la revue, écrit que la 
tâche poétique incombant aux poètes de sa génération 
relevait de la pensée autant que du langage et de l’art, 
qu’il s’agissait de mettre au monde «  un sentiment 
de l’existence  » transcendant la «  perfection formelle 
pure et simple  »30. Le poème vaut davantage qu’un 
simple divertissement esthétique. Le poème manifeste, 
prolonge et articule le cri existentiel, le cri de naître.

28	 Claude Vigée, La Lune d’hiver (1970). Paris  : Champion, 
2002, pp. 356-357.

29	 Gerard Manley Hopkins, The Major Works. Oxford: 
O.U.P., 2002, pp. 257-258.

30	 Claude Vigée, « Journal du Ponant », Peut-être n° 4, p. 30.
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	 [Cette présentation fut suivie de la lecture des 
poèmes suivants, dans   Mon heure sur la terre. Paris  : 
Galaade, 2008  : «  Sous une étoile morte  », p. 184  ; 
«  Destin du poète  », p. 314  ; «  Jacob mon père  », p. 
461 ; « Dans le défilé », p. 477 ; « Les Noces d’Amnon 
et de Tamar », p. 390 ; « L’éclosion de l’arbre de vie », 
p. 782. Dans Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit. 
Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude 
Vigée, 2010 : « La gravité perdue », p. 19 ; « Grappes de 
raisin noir », p. 34 ; « Les chevaux de halage... », p. 23.]
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