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Robert Misrahi, philosophe de la liberté

par Véronique Verdier

La Revue Peut-être est une revue poétique et philosophique et je souhaiterais commencer par remarquer 
que Robert Misrahi a lui-même développé une recherche sur l’écriture et abordé aux rives de l’expression 
poétique. Construction d’un château (1981) est une métaphore de l’itinéraire d’une conscience depuis un 

mode de vie le plus spontané et le plus empirique avec tout ce que cela implique de difficultés, de passivité, de 
conflits vers le Haut-Pays, modalité épanouie de l’existence humaine. Dans Les Actes de la joie (1987), Robert Misrahi 
mêle et entrelace ses analyses philosophiques à des références poétiques : les mystiques Jean de la Croix et Thérèse 
d’Avila, Victor Segalen, Saint-John Perse, Rilke, Joë Bousquet, John Cowper-Powys. L’objectif  étant de décrire les 
éléments d’une existence heureuse : il est possible de dire le positif, la relation amoureuse, une relation transfigurée 
au monde. Tout cela n’est pas de l’ordre de l’ineffable, de l’indicible, mais peut s’exprimer sous les formes les plus 
subtiles de l’écriture poétique et philosophique. Il a enfin écrit un article dans le numéro 3 de la Revue Peut-être qui 
propose une réflexion sur un « autre langage » qui soit à la fois poétique et philosophique.

	 Le dossier consacré à la liberté, qu’il a dirigé, est assez conséquent (80 pages) pour en livrer un panorama 
très étendu. Après une exposition par Robert Misrahi lui-même de sa conception de la liberté sur laquelle je 
reviendrai, Michel Onfray resitue cette conception de la liberté dans la philosophie contemporaine. Patrick Lang 
va plus loin puisqu’il propose une synthèse remarquable de ce concept dans l’histoire de la philosophie. Bertrand 
Vergely décrit quant à lui une parole de la liberté. Maurice Barbot, d’un point de vue plus pratique, se questionne sur 
les conditions d’une éducation à la liberté. Soledad Simon confronte ce concept au déterminisme des neurosciences. 
Magali Uhl et Christophe Abrassart interrogent la démarche de Raymond Depardon en tant que sociologue de la 
liberté. Anne Mounic met en valeur la liberté du poète et de l’artiste, et pour ma part, j’articule la conception de la 
liberté développée par Robert Misrahi au champ de la création musicale. 

	 Robert Misrahi ouvre ce dossier par un article intitulé «  Les deux libertés  » et il me semble que cette 
conception de la liberté représente l’un des aspects les plus importants de sa philosophie et engage un remaniement 
profond de l’histoire des idées. Mais si Robert Misrahi est un philosophe de la liberté, il serait toutefois réducteur de 
détacher cette réflexion sur la liberté de l’ensemble cohérent que constitue sa philosophie. Ses analyses de la liberté 
s’articulent en effet à une théorie du sujet et du désir dans la perspective générale d’une doctrine du bonheur. 

 
	 On le sait Robert Misrahi est l’un des spécialistes et traducteurs français de Spinoza. Son édition de 

L’Ethique de Spinoza, précieusement introduite et annotée, est à présent disponible au Livre de Poche. Or, Spinoza 
est un philosophe rigoureusement déterministe. Puisque l’homme n’est pas un empire dans un empire, il est soumis, 
comme chaque être, aux lois de la nature. C’est là un point d’écart absolu avec Descartes. On connaît les critiques 
spinozistes du libre-arbitre, de la volonté, et aussi de l’illusion de liberté dont croient disposer les hommes. Et 
pourtant, la dernière partie de L’Ethique s’intitule « De la puissance de l’entendement ou de la liberté humaine ». 
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Et Spinoza accorde aussi une place centrale à la liberté dans le cadre de sa réflexion politique, en particulier dans le 
Traité des autorités théologique et politique. Quelle est la conception de la liberté dans une telle perspective déterministe ?

	 La liberté consisterait en une connaissance lucide de nos propres déterminations. Cette idée sera reprise par 
l’ensemble des sciences humaines, au premier plan desquelles sociologie et psychologie. Mais cette idée sera vivement 
critiquée par Robert Misrahi et on peut dire que sa lecture admirative de Spinoza s’arrête à cette conception de la liberté. 
Dans quelle mesure une simple connaissance, fût-elle du troisième genre, permettrait-elle un tel changement ? Et le 
passage un peu « magique » du déterminisme à la liberté ? Comment cela est-il possible ? A ses yeux, cela ne l’est pas. Prendre 
connaissance de ses déterminismes, c’est en prendre  connaissance tout simplement, ce n’est pas les supprimer pour autant.  
   	 Robert Misrahi ne revient pas pour autant à Descartes pour défendre un libre-arbitre comme caractéristique 
essentielle de l’homme, une donnée qui en ferait la particularité, ou un postulat comme le pensera plus tard Kant, 
car alors, remarque-t-il à juste titre, si l’homme est toujours déjà libre, à ce moment-là, ce que l’on ne comprend plus, 
c’est pourquoi il désirerait « se libérer ».

   	 On le voit, il y a une véritable aporie de la liberté : si l’on n’est pas libre, on ne comprend pas comment le 
devenir dans une perspective strictement déterministe, et si on est déjà libre, on ne comprend pas pourquoi vouloir 
devenir libre. Cette aporie nous laisse souvent sur notre faim à l’issue d’une formation philosophique telle qu’elle se 
déploie dans les classes de philosophie, puisque l’on se trouve face à une alternative : déterminisme ou liberté. Une 
alternative très prégnante dans notre univers culturel, de façon plus ou moins souterraine, et qui constitue souvent 
un obstacle pour considérer les actions humaines et mesurer pleinement le pouvoir dont disposent pourtant les 
hommes. Cette aporie est levée par Robert Misrahi qui répond à ces deux questions : Pourquoi ? Comment ? 

  	 Ce que propose Misrahi est à la fois fort simple et l’on se demande comment on a pu ne pas y penser avant 
lui, et en même temps, totalement, mais discrètement subversif   : il existe deux niveaux de liberté. L’homme est 
toujours déjà libre, même s’il l’occulte le plus souvent. Il est libre d’une liberté immédiate, spontanée, de premier 
niveau, omniprésente dans notre vie quotidienne. A un carrefour, c’est librement que je prends telle ou telle direction ; 
dans la rue, c’est librement que je choisis d’emprunter le trottoir de gauche ou le trottoir de droite ; c’est ici librement 
que je choisis mes mots pour vous exprimer ce que je souhaite vous exprimer. On pourrait multiplier les exemples à 
l’envi pour montrer que l’homme n’est pas un automate mû par une mécanique implacable dont les ressorts lui 
seraient extérieurs ou cachés. Mais cette liberté est précisément spontanée, elle peut donc être erronée, vacillante, peu 
satisfaisante. Et on commence à comprendre pourquoi se libérer, bien qu’on soit déjà libre.

	 On sait que Robert Misrahi a été un lecteur et un proche de Sartre, dont il souligne précisément la place 
accordée à la liberté dans son œuvre. Mais la critique qu’il lui fait très tôt est l’absence de Pourquoi ? On se souvient du 
ton pour le moins paradoxal adopté par Sartre pour développer ses descriptions de la liberté : l’homme est condamné 
à être libre, la liberté est un fardeau, car cette liberté tourne à vide et tombe à plat. On peut faire une chose et son 
contraire, on en est responsable, certes, mais pourquoi ? Pour rien.

   	 Robert Misrahi assigne un « pourquoi ? » à la liberté. On veut se libérer pour plus de liberté, et pour une 
meilleure liberté, plus assurée quant à ses fondements et mieux ajustée quant à ses buts, qui se structurent vers un 
seul dans la perspective de Robert Misrahi : une existence heureuse. La liberté est orientée vers ce désir de bonheur 



et de réalisation de soi. Contrairement à Sartre, la liberté n’est pas une fin en soi, mais un moyen, le moyen privilégié 
pour déployer une existence heureuse. L’enjeu de cette réflexion sur la liberté est existentiel, non pas dans une 
acception désespérée et tragique, mais dans la mesure où ce qui est en jeu est la qualité de l’existence vécue.

	 Dès lors, on le comprend, il n’y a plus à se poser la question du changement d’ordre et du passage de la 
nécessité à la liberté, ce qui présente toujours une difficulté de taille, si l’on est un tant soit peu rigoureux et si l’on 
souhaite que les mots signifient quelque chose. La question qui se pose alors est celle du changement de niveaux 
de liberté. C’est la réflexion qui permet de passer d’un premier à un second niveau de liberté. La réflexion éclaire la 
liberté première, elle est « lumière » essentielle. Cette image est analysée dès Lumière, Commencement, Liberté (1969). 
Plus largement, la réflexion éclaire notre existence spontanée, immédiate, elle éclaire nos désirs, nos aspirations, 
nos errances. Et elle nous découvre notre propre pouvoir de reprise en mains par nous-mêmes, de renaissance, ou 
de seconde naissance, puisque si nous ne sommes pas à l’origine de notre naissance biologique, nous disposons du 
pouvoir de recommencer à nous-mêmes. Sur cet itinéraire de reconstruction de soi par soi, la liberté se dépasse vers 
un second niveau et devient une liberté réflexive. 

	 La réflexion suscite un changement radical de perspective, ce que Robert Misrahi appelle une conversion, 
dégageant ainsi ce terme de siècles d’appropriation par les religions de tous bords et lui redonnant le sens qu’il 
avait dans la philosophie antique  : une metanoia, changement de regard, changement de valeurs, changement de 
perspective. La première conversion philosophique étant celle décrite dans l’Allégorie de la caverne. 

	 Accéder à cette forme de liberté justifie toutes les entreprises de libération individuelle et d’émancipation 
collective. Car Robert Misrahi articule aussi Ethique, politique et bonheur (c’est le titre du deuxième tome de son Traité du 
Bonheur). Si les hommes étaient déterminés, l’humanité aurait à peine une histoire, et si les hommes étaient d’emblée 
pleinement maîtres d’eux-mêmes, l’humanité vivrait en parfaite harmonie. Ce qui n’est pas le cas. La meilleure façon 
de rendre compte de la réalité humaine, de ses errances et surtout de ses plus hautes réalisations, est d’envisager deux 
niveaux de liberté. Je vous invite à vous en convaincre en lisant l’ensemble de ce dossier., contenu dans le numéro 4 
de Peut-être (2013).

 



Louis-Albert Demangeon, Sous-bois à la Cloche. Eau-forte et pointe sèche.


