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Camus et l'excpérience de I’Algérie

par Agnes Spiquel

omme Claude Vigée, Albert Camus est profondément enraciné dans sa terre natale, méme s’il a passé

une partie de sa vie loin d’elle. Certes, ’Algérie n’est pas I’Alsace (méme si les sonorités créent un

rapprochement inattendu...) ; mais leur enracinement respectif a sans doute compté dans la proximité qui
s’est établie entre les deux hommes dés leur rencontre en 1955." Il en va, en effet, de leur expérience — essentielle
pour chacun des deux — de Iexil et du royaume.” Exil / royaume, ce sont des notions que I’on trouve sous la plume de
Camus avant méme qu’il ait dG quitter ’Algérie, méme si c’est bien plus tard, en 1957, qu’il livrera la quintessence de
sa méditation sur ce sujet dans les nouvelles de I.’Ex/ et le Royaume. 17exil, selon lui, est une donnée fondamentale de
la condition humaine : I’étre humain, en effet, vit presque toujours coupé de ce a quoi il aspire — et dont il sait qu’il s’y
épanouirait. Quant au royaume, Camus le revendique, dés ses textes de jeunesse, comme pleinement et uniquement
humain, sans référence a une transcendance mais avec un sens aigu du sacré, que Claude Vigée a admirablement
analysé.” Mais son expérience propre de l'exil et du royaume est essenticllement liée a cette Algérie ou il est né en
1913 : partout ailleurs, il se sent en exil. Or il doit la quitter en 1940, a la fois pour trouver du travail (ses prises de
position courageuses I'ont condamné au chémage en tant que journaliste) et pour soigner sa tuberculose. 11 vit des
lors en métropole ; ni sa vie professionnelle ni sa vie familiale ne lui permettent de retourner en Algérie ; il n’y fait
plus que des séjours épisodiques (quoique réguliers). De surcroit, il pressent vite que ceux qu’on appellera bientot
les pieds-noirs devront quitter I’Algérie, ce qui signifie pour lui une coupure plus radicale encore. Dés lors, il vit dans
la douleur par rapport a son pays : « J’ai mal a I’Algérie, en ce moment comme d’autres ont mal aux poumons. »*
C’est cette expérience de ’Algérie que je vais tenter d’esquisser (trop) brievement. Je la mettrai sous le signe de cette
déclaration de Camus en janvier 1956, quand il va a Alger plaider pour une « Tréve civile » : « En ce qui me concerne,
j’ai aimé avec passion cette terre, i’y ai puisé tout ce que je suis, et je n’ai jamais séparé dans mon amitié aucun des
hommes qui y vivent, de quelque race qu’ils soient. »

1 Proximité que la mort accidentelle de Camus en janvier 1960 n’a pas rompue, comme en témoignent les beaux textes de Claude
Vigée. Les deux écrivains ont également en commun leur engagement dans la Résistance, 'un et 'autre n’ayant pas voulu se dérober a
I’Histoire. Il faudrait également creuser leur rapport a la parole empéchée dans I'enfance, méme s’ils 'ont vécue sous des modes différents. Ils
se rencontrent a plusieurs reprises. Camus appuie la publication de 1 E#é indien chez Gallimard en 1957.

2 Voir le bel article d’Anne Mounic, « De la fidélité a I'origine et au royaume : Albert Camus et Claude Vigée », Peut-étre, Revue
poétique et philosophique, Association des Amis de I'(Buvre de Claude Vigée, n® 4, 2013, pp. 80-98.

3 Claude Vigée, « La nostalgie du sacré chez Albert Camus », NRF, n° 87, « Hommage a Albert Camus », mars 1960, pp. 527-536. A
propos des essais de Claude Vigée sur Albert Camus, voir 'analyse d’Anne Mounic, « Claude Vigée et Albert Camus : ‘Pélerins incertains de
igee)

4 Albert Camus, « Lettre a un militant algérien », Actuelles I11. Chroniques algériennes, (Envres complétes. Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 4 vol. 2006-2008 [désormais désigné par OC suivi du numéro du volume] OCTV, p. 352.

5 A. Camus, « Appel pour une tréve civile en Algérie », Actuelles I11. Chronigues algériennes, OC IV, p. 379. Sur le sujet, voir P'article de

la joie, avangant au cceur de la menace’ » (Temporel n°® 4, 2007, revue en ligne : http://temporel.fr/Albert-Camus-et-Claude-V




Camus a chanté ’Algérie d’'une maniere inoubliable, au point d’étre envié par les écrivains algériens eux-
mémes. L'un d’eux, Abdelkader Djemai, patle de « la passion forte et féconde qu’il [Camus] avait pour cette terre
dontil a su, en refusant le cliché et la carte postale, traduire les beautés, les vibrations, les promesses et les fragilités »°.
Bien str, éblouissement de I’Algérie vient se résumer en Tipasa, lieu imbibé d’une sorte de sacré paien ; et nous
avons tous en téte les premieres lignes de « Noces a Tipasa » : « Au printemps, Tipasa est habité par les dieux et les
dieux patlent dans le soleil et 'odeur des absinthes [...]. »” Mais Camus a également chanté la baie d’Alger, les Hauts-
Plateaux de Djémila et aussi le désert — qu’il a découvert lors d’un voyage solitaire qu’il y fit en 1952. Il en a rapporté
des évocations d’autant plus envottantes qu’il les a confiées a une sensibilité féminine, celle de Janine, point de vue
central de la nouvelle « La Femme adultere ». Janine qui, a quarante ans, méne une existence médiocre, a 'impression
de passer a c6té de sa vie ; du haut du fortin d’une oasis, elle regarde le désert et un campement des nomades ; et le
chant qui monte alors célébre — indissolublement liés — le pays et ses habitants :

Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une poignée a errer sur le vaste territoire qu’elle
découvrait du regard, et qui n’était cependant quune partie dérisoire d’un espace encore plus grand, dont
la fuite vertigineuse ne s’arrétait qu’a des milliers de kilomeétres plus au sud, la ou le premier fleuve féconde
enfin la forét. Depuis toujours, sur la terre seche, raclée jusqu’a l'os, de ce pays démesuré, quelques hommes
cheminaient sans tréve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne, seigneurs misérables et libres d’un
étrange royaume. Janine ne savait pas pourquoi cette idée 'emplissait d’une tristesse si douce et si vaste qu’elle
lui fermait les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais,
pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon a ce fugitif instant, peut-étre, ou elle rouvrit les yeux sur le ciel
soudain immobile, et sur ses flots de lumicere figée, pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se
taisaient brusquement. Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arréter et que personne, a partir
de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait.®

Dans le méme recueil de nouvelles, sur un mode moins lyrique, I'instituteur Daru, qui a choisi de vivre sur
les Hauts-Plateaux bralés par le soleil en été et par le froid en hiver, a une certitude, que le narrateur commente
sobrement au cours du face a face entre Daru et le prisonnier arabe qu’il héberge pour une nuit : « Dans ce désert,
personne, ni lui ni son héte n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni I'un ni autre, Daru le savait, n’auraient
pu vivre vraiment. »’

Rien ne remplace pour Camus le paysage algérien. On a souvent dit qu’il avait choisi la maison de Lourmarin
en raison du paysage, qui y était le plus proche du paysage algérien. Mais dans le Lubéron, aussi splendide soit-il, il
0’y a pas la mer ni la démesure de PAlgérie. Camus est passionnément attaché a la terre, a la lumiere de I’Algérie ;

Dabarati Sanyal, « Ecologies de Iappartenance chez Camus », Albert Camus an quotidien, André Benhaim et Aymeric Glacet dir. Villeneuve
d’Ascq (Lille 3): Presses du Septentrion, 2013, pp. 121-140.

6 Abdelkader Djemat, « Frére de soleil », Cabier de L."Herne Albert Camus, sous la direction de Raymond Gay-Crosier et Agnés Spiquel-
Courdille. Paris : Editions de I’Herne, 2013, p. 306.

7 A. Camus, « Noces a Tipasa », Noces, OC 1, p. 105.

8 A. Camus, « La Femme adultere », L'Exi/ et le Royanme, OC 1V, pp. 13-14.

9 A. Camus, « I’Hote », L'Exil et le Royaume, OC1V, p. 52.
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elles ont pour lui, qui a pourtant éperdument aimé IItalie et la Grece, quelque chose de spécifique que n’ont pas les
autres pays méditerranéens.

C’est que Camus ne dissocie pas le paysage et les hommes. On le voit nettement a la maniere dont les
premieres phrases du Premier Homme situent les pauvres occupants de la carriole cahotante dans 'immensité de
Pespace et du temps.'” I”Algérie, pays de conquétes et de migrations successives, le fascine par les civilisations trés
différentes qui 'ont marquée ; la coexistence d’éléments disparates et contradictoires est, certes, source de conflits
douloureux mais aussi exigence d’un avenir a inventer : « Sur cette terre sont réunis un million de Francais établis
depuis un siecle, des millions de musulmans, Arabes et Berberes, installés depuis des siecles, plusieurs communautés
religieuses, fortes et vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, a ce carrefour de routes et de races ou I’histoire
les a placés. »'! Le roman inachevé insiste sur les vagues de conquérants et de migrants qui se sont succédé en Algérie
depuis I’ere romaine. Cela ne vise pas a atténuer la responsabilité des oppresseurs, mais a proner la fraternité entre
tous ces peuples enracinés en Algérie, donc a y instaurer ’égalité et la justice : ce qui revient « a naitre aux autres,
a 'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui les avaient précédés sur cette terre et dont ils devaient
reconnaitre maintenant la fraternité de race et de destin »'2

Camus se sent lié aux hommes d’Algérie. Mais, s’il est en contact étroit avec des « indigenes » des ses
premiers engagements a Alger dans les années 30, et qu’il conserve toute sa vie des amis arabo-berberes, on a raison
de souligner qu’il n’étudie pas de pres la civilisation arabe et n’apprend pas la langue arabe. Parmi ceux qu’a 'époque
on appelle les « Algériens », Cest-a-dire les Européens d’Algérie, c’est sur les petits-blancs du quartier pauvre de son
enfance qu’il porte un regard tendrement critique. Il a pourtant le sentiment profond d’une communauté d’écrivains
«algériens », arabes et européens ; en 1957, il écrit a Mouloud Feraoun, devenu son ami : « Si par-dessus les injustices
et les crimes, une communauté franco-arabe a existé, c’est bien celle que nous avons formée, nous autres écrivains
algériens, dans I’égalité la plus parfaite. Pour ma part, je ne me suis pas encore résigné a cette séparation. »"

Méme inachevé, son roman Le Premier Homme, qu’il prévoyait comme sa grande ceuvre, montre comment il
voulait prendre a bras le corps le drame de I’Algérie, et son rapport a celle-ci. Dans sa « Recherche du pére », Jacques
Cormery, projection de Camus dans la fiction, médite sur son enracinement, sur son appartenance au monde des
petits-blancs, pauvres pour la plupart, et reconnait qu’« il fai[t] partie aussi de la tribu »'*. Tout le livre témoigne de
I’enracinement de cette « tribu » en Algérie depuis plus d’un siecle, et de la proximité tendue que le systeme colonial
engendre entre les deux communautés : « [...] avec autour de lui ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé,

10 A. Camus, Le Premier Homme, OC 1V, p. 741. 11 faut d’ailleurs souligner I'injonction que Camus se lance a lui-méme en marge du
manuscrit : « Ajouter anonymat géologique. Terre et mer. »

11 A. Camus, « Appel pour une tréve civile en Algérie », gp. ¢it., p. 375

12 A. Camus, Le Premier Homme, OC 1V, p. 861.

13 Mouloud Feraoun rapporte cette phrase dans le numéro de la revue oranaise Siwoun, intitulé Camus l'algérien et consacré en 1960 a
Camus qui vient de moutir.

14 A. Camus, Le Premier Homme, OCTV, p. 860. « Recherche du pere » est le titre de la premiére partie de 'ouvrage, tel que nous I'avons
d’apres le manuscrit que Camus avait avec lui au moment de I’accident mortel.
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qu’on cotoyait au long des journées, et parfois 'amitié naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient
pourtant dans leurs maisons inconnues, ou 'on ne pénétrait jamais, [...]. »"° A cause de cet enracinement et malgré
cette tension, Le Premsier Homme aurait été — les esquisses et brouillons en témoignent — un plaidoyer pour une fin du
systeme colonial qui ne signifie pas I’éviction des Européens de cette Algérie nouvelle. Le roman inachevé reprend
sur un autre mode les affirmations du recueil politique Chronigues algériennes (1958) ou Camus expliquait sa position
par rapport aux revendications indépendantistes et les raisons pour lesquelles il refusait de soutenir le FLN.

A travers Pexpérience de cette « tribu » des petits-blancs arrivée en Algérie au XIX® siecle et sans doute
bient6t condamnée a en partir, Camus dans Le Premier Homme médite sur les exils, sur les identités collectives
précaires et menacées, sur les guerres fratricides, sur le difficile rapport a I'altérité. Son rapport a I’Algérie devient
alors voie d’une ouverture a 'universel, sur un mode autre que dans ses ceuvres précédentes ou dans ses engagements
politiques. Et cette ouverture est directement liée a 'approfondissement de sa méditation sur I'exil et le royaume, qui
donnera naissance a son beau recueil de nouvelles, publié en 1957, c’est-a-dire en pleine guerre d’Algérie : 'Algérie
sera intensément présente dans [.’Exi/ et le Royaume, dans les nouvelles majeures que sont « La Femme adultere »,
« Les Muets » et « L’Hote » ; elles disent bien qu’il n’est de royaume que fragile et éphémere, et qu’il existe aussi de
faux royaumes ou l'essentiel est trahi.

Mais, des avant cette date, ’Algérie avait été pour Camus le lieu d’une expérience capitale. La publication de
L’Homme révolté en 1951, ou se lit entre autres une condamnation sans appel du stalinisme, déclenche de plusieurs
cotés a la fois une levée de boucliers, la plus violente émanant des Temsps modernes. Certes, ni le milieu des intellectuels
de gauche, ni Paris globalement n’ont jamais été pour lui des royaumes. Mais son exil en métropole se double dés lors
de cet exil qu’est 'incompréhension générale, surtout quand elle s’accompagne d’attaques ad hominem. Les Carnets de
Camus portent la trace de sa souffrance.

C’est dans ce contexte que se situe son long voyage dans le sud algérien en décembre 1952 ; il y parcourt seul
les oasis. Au retour il écrit a un ami : « Je suis rentré d’Algérie redressé et pacifié. Ce pays et ces hommes me rendent

toujours 2 moi-méme. »'6

Outre « La Femme adultere » que nous avons évoqué, il se met a écrire un essai « Retour
4 Tipasa » qui prendra place dans le recueil LE# en 1954. 1. Algérie lui a permis de saisir et de dire quelque chose
d’essentiel : le royaume intérieur. En effet, sil’'on confronte 'essai de 1952 et « Noces a Tipasa », écrit avant la guerre,
on mesure le chemin parcouru. A revenir sur les lieux de I’éblouissement d’autrefois, Camus mesure combien, happé
par les ténebres de ’'Histoire a laquelle il n’a pas le droit de se dérober, étre ne peut se reposer dans aucun royaume.
Le texte dit admirablement la détresse de I'innocence perdue, symbolisée par la perte de Tipasa. Mais cette détresse
n’est pas le dernier mot ; a Tipasa, donc en Algérie, Camus acquiert pour toujours la certitude de Pexistence du

royaume intérieur :

[J]e redécouvrais a Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une fraicheur, une source de joie, aimer le

15 1bid., p. 912.
16 Lettre a Claude Ravard, le 15 janvier 1953, citée par Olivier Todd, A/bert Camus. Une vie (1996). Paris : Gallimard, coll. « Folio », p.
797.



jour qui échappe a I'injustice, et retourner
au combat avec cette lumiére conquise.
Je retrouvais ici I'ancienne beauté, un ciel
jeune, et je mesurais ma chance, comprenant
enfin que dans les pires années de notre
folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais
quitté. C’était lui qui pour finir m’avait
empéché de désespérer. J’avais toujours su
que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes
que nos chantiers ou nos décombres. Le
monde y recommencait tous les jours dans
une lumicre toujours neuve. O lumicre !
C’est le cri de tous les personnages placés,
dans le drame antique, devant leur destin.
Ce recours dernier était aussi le notre et
je le savais maintenant. Au milieu de
’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi
un été invincible."”

613.

17

A. Camus, « Retour a Tipasa », LEs# OCTII, p.



