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Le Voyage intérienr de Romain Rolland : une lecture

’est en 1942 que Romain Rolland publie chez

Albin Michel Le Voyage intérienr'— 'année ou le

jeune Camus publie chez Gallimard [’Ezran-
ger et le Mythe de Sisyphe. Ce livre occupe une place cen-
trale dans son ceuvre ; cette forme d’autobiographie
«éclatée » (ce « songe d’une vie ») non seulement fournit
des clefs d’acces a d’autres ceuvres (je pense a LAwme
enchantée, a Colas Breugnon, et au Journal de Vézelay), mais,
aussi et surtout, il constitue une forme originale d’ « au-
to-analyse » (Henri et Madeleine Vermorel) dans un dia-
logue intense avec Freud, ou plutot une confrontation
critique, et directe, avec la psychanalyse. A quoi s’ajoute
le fait que Romain Rolland publie ce texte sous 'Occu-
pation, en 42, en quelque sorte a 'ombre de son journal,
amputé d’un de ses chapitres, intitulé Le Pérple.

Le Voyage intérienr a donc été publié en 1942,
mais la rédaction initiale est plus ancienne : elle est le
fruit de la rencontre avec Freud dans les années vingt.
C’est ce dernier qui avait, par lettre du 9 février 1923 a
un ami commun, Edouard Monod-Herzen, exprimé son
admiration pour la figure de Rolland, apres ces années
de guerre qui avaient révélé a 'un et a lautre la puis-
sance des forces de destruction, de Thanatos, en Occi-
dent. Rolland réagit par une longue et belle lettre en date

1 Romain Rolland, Le Voyage intérienr. Paris : Albin Michel,
1942 ; Le Voyage intérienr. Songe d'une vie, éd. augmentée. Paris : Albin
Michel, 1959.

par Jean Lacoste

du 22 février 1923 dans laquelle il dit connaitre depuis
longtemps I'ceuvre de Freud (il aurait acheté la deuxiéme
édition de la Traumdentung en 1909 a Zurich) et célebre en
Freud le « Christophe Colomb d’un nouveau continent
de Pesprit ». 1l exprime aussi son espoir d’un renouveau
dans la crise politique et morale que traverse ’Europe
apres la guerre. Le 4 mars, la réponse de Freud met le
doigt sur le point de divergence fondamental : pour
Freud, I'idéalisme de Rolland est admirable, mais il craint
qu’il ne s’agisse ici de belles illusions. Pour sa part, le
psychanalyste viennois se refuse a offrir une consolation
a ’humanité, il veut en rester a une méthode scientifique
troidement réaliste et exprime son pessimisme profond,
qui s’enracine dans les expériences millénaires de sa
« race » persécutée. Les deux intellectuels échangent des
livres significatifs « Psychologie de masse et analyse du
moi », pour Freud, et, de la part de Rolland, sa piece
aristophanesque de Lz/u/i qu’il dédicace au « destructeur
d’illusions ».

Alors que, 'année suivante, Rolland est a Vienne
(pour 'anniversaire de Richard Strauss), une rencontre
est arrangée par Stefan Zweig, le 14 mai 1924, au domi-
cile de Freud, Berggasse, en présence d’Anna Freud, et
Zweig servant d’interprete. Rolland a laissé un passion-
nant compte rendu de cette rencontre dans une lettre a
Jean-Richard Bloch. En sa présence il salue I'énergie hé-
roique, le pessimisme stoique d’un Freud gravement ma-
lade, contesté, agé. Rolland veut voir en lui un « confes-
seur » — souvenir de son éducation catholique — tandis
que Freud exprime son admiration pour le premier livre



de L’Ame enchantée, le magnifique portrait de femmes
d’ Annette et Sylvie. La discussion porte notamment sur la
violence, les mensonges de la morale, Flaubert, ’hystérie
de Dostoievski. Par la suite on sait que ce dialogue va se
poursuivre, avec [ Avenir d'une illusion et Malaise dans la
civilisation sur le « sentiment océanique ».

Entre le médecin, juif, qui sent ses forces intel-
lectuelles diminuer, étranger a la mystique et a la musique,
analyste pessimiste, sans illusion, de la psyché humaine,
et la grande figure de Iidéaliste Rolland, « grande
conscience » imprégnée du catholicisme de son enfance,
sans cesse cherchant des raisons d’espérer en la marche
en avant de 'humanité au point de devenir un « com-
pagnon de route » dans les années trente, la divergence
est forte, radicale, insurmontable, malgré, des deux co-
tés, ’admiration et, disons-le, ’amitié. Freud dédicacera
ainsi ironiquement sa deuxieme édition de Malaise dans
la civilisation en 1931 par les mots : « A son grand ami
océanique, 'animal terrestre ». Rolland répondra par une
belle lettre, en défendant une ultime fois son « sentiment
religieux » et en affirmant que, lui aussi, est un animal
terrestre, ezn Landtier.

Mais au-dela de ce débat, bien connu, au plus
vif de leur relation, se pose la question de l'enfance.
C’est immédiatement a son retour de Vienne, apres sa
discussion dans le cabinet de Freud, que Rolland entre-
prend d’écrire pour son propre compte une autobiogra-
phie, qui est une sorte d’autoanalyse et Le oyage intérienr
de 1924 est le fruit direct de la confrontation troublante
avec Preud.

On sait en effet, par les échanges avec Charles
Baudoin notamment, que Rolland, tout en étant ouvert
a la psychologie des profondeurs d’origine romantique,
celle d’un Jung, refuse d’accorder a la sexualité infantile
et au complexe d’(Edipe la place qu’ils occupent dans la
construction de Freud. Pour lui, les analyses de Freud
ne valent que pour des cas anormaux, pathologiques,
et non pour la psyché ordinaire. Le VVoyage intérienr est
assurément un document essentiel de la réception de la

pensée de Freud en France, une réception marquée par
beaucoup de résistance.

Rolland, fidele a sa pensée la plus profonde
(comme dirait Nietzche), c’est-a-dire ’harmonie pro-
ductive, féconde, des différences, insiste au contraire
sur la diversité des éléments qui font une personnalité,
qui définissent un destin, qui tracent le chemin d’une
vie en formation. Il cherche, en dépit des antagonismes
inévitables, la maniere dont lindividu, faisant la syn-
these d’éléments tres divers, parvient ainsi a une sorte
d’équilibre. 11 est de ce fait amené a insister non pas
seulement sur la petite enfance, mais sur I’adolescence,
la relation avec les adultes. I’adolescence est 'époque ou
se construit, dans le meilleur des cas, cette personnalité
en équilibre, ce que Freud, dans son pessimisme radical,
ne pouvait guere accepter.

II.

Quels sont éléments ? Quels sont les Umporte
(Goethe), quelles sont les « paroles premieres » de Iexis-
tence ? « Je voudrais, écrit-il dans un texte de présentation
(« invitation au voyage » de juin 1924), éclaircir 'énigme
de mon existence. » Le [gyage est une « ceuvre dictée en
des jours (...) de solitude heureuse, mais enfiévrée i je
révais, convalescent, dans ma chambre de 1 illenenve du 1 éman,
en face d'un grand noyer, confident de mes pensées. » (...) « J'ai
éerit, ajoute-t-il, sans savoir on ['élan me menerait. » 11 ne s’agit
pas pour lui, en effet de rédiger des Mémoires qui sont
toujours une « reconstruction », mais de comprendre « le
jeu des forces subconscientes ou conscientes » qui ont
agi chez lui et au sein de sa famille. Une démarche par
laquelle Rolland se situe, d’une certaine maniere, sur le
terrain de Freud, répond a sa méthode d’analyse, mais en
suivant sa propre voie. En ce sens il joue le jeu risqué de
Pautoanalyse : « C'est en le faisant [1e 1 oyage intérieur] que
J'ai déconvert ce gue j'ai éerit, et que sonvent je ne connaissais point,
Linstant d’avant. »
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La clef de « I’énigme » ne résidera donc pas
dans la relation sexualisée au pere et a la mere dans la
petite enfance —le complexe d’(Edipe — mais dans un en-
semble hétérogene d’éléments venus de 'enfance, certes,
mais aussi de I'adolescence, et de la jeunesse. Rolland ne
se contente pas de ’histoire de I'individu « Romain Rol-
land », mais prend en compte non seulement sa famille,
mais aussi ses ancétres, ses « morts » dit-il, son milieu
et sa généalogie, I'arbre. Il y a bien, au-dela du moi, un
inconscient qui agit, (une « volonté » collective) qu’il ap-
pelle de facon un peu confuse, un « surmoi » — pas au
sens de Freud —, et cet inconscient qui forme la person-
nalité englobe les « ombres aimées » et, dans le langage
de I’époque, la « race ». De Freud a Barres. ..

D’emblée, des le premier chapitre intitulé « la
ratoire » — un mot rare du Nivernais, synonyme de pri-
son, d’enfermement — Rolland insiste sur la relation a la
mere du « petit prisonnier » : « Dans cette triple prison de
la vieille maison, de ma poitrine oppressée et du cercle
maléfique de la mort, poussa ma premiere conscience
d’enfant, sous les regards inquiets de la tendresse ma-
ternelle ». La mere est présente, 6 combien, dans cette
autoanalyse de Penfant, mais au méme titre que « le réve
nostalgique de liberté » qui va nourrir sa passion de la
musique. La confidence est la, méme si un lecteur de
Freud pourrait dresser loreille en entendant Rolland
citer a cet endroit Hamlet...En tout cas cette plongée
dans la petite enfance débouche, non pas sur la trace
plus ou moins refoulée d’une révélation sexuelle, mais
sur le souvenir traumatisant de la mort a trois ans de sa
premiere sceur, la petite Madeleine. Rolland a cinq ans,
il va vivre désormais prisonnier du deuil insurmontable,
interminable, de la mére.

Comment s’arracher a cet univers étouffant ...
plein d’amour sans doute, mais qui fait peser sur I'enfant
fragile le poids d’une attente terrible ? Le pere est absent,
silencieux, effacé ... Le chapitre « L’arbre » donne pout-
tant a Rolland 'occasion de dessiner « arbre de famille »,

I'arbre généalogique de ses ancétres de la Bourgogne
nivernaise : les deux branches, la branche maternelle des
Courot, austeres, sérieux et savants, « jansénistes » et la
branche paternelle des Rolland notamment de ce Jean-
Baptiste Boniard son « bisaieul », né un siecle avant lui
et donc contemporain de la Révolution francaise dont
il partagea les idéaux et dont Rolland s’inspire dans le
truculent Colas Breugnon, auquel si souvent lui-méme,
I’homme austere, ascétique, ne manque pas de s’identi-
fier. « Sacré grand pere » écrit-il : « son portrait génera
[...les | lecteurs qui se sont fait une idée des Rolland
saules-pleureurs, pales couleurs, idéalistes rigoristes, pes-
simistes ». Si les Courot ont apporté leur « mélancolie
chrétienne », « C’est ton brin de folie [dit-il a son ancétre]
[...] qui m’a permis de vivre ».

Certes, le portrait de « P'arbre de famille » est
complété par de belles pages sur sa relation intense a la
mere, qui est dominée par le deuil plus que par la sexua-
ité : « La passion pour lenfant morte rendait [ma mere] par
moments étrangére et — oui méme — hostile sourdement anx vi-
vants. (...) Elle voulait gue je fusse henreux. Mais quand j étais
trop heurenx: — (pas trop sonvent) — je sentais qu’an fond de son
canr (...) elle n’en voulait. » Comment sortir de cette pri-
son du deuil maternel, comment retrouver cette liberté
dont il avait eu le pressentiment en entendant les cloches
de la collégiale de Clamecy et les cris des hirondelles ?
Grace a des illuminations, a des « éclairs » qui frappent
I'adolescent, de soudaines « explosions » par lesquelles
se révele, sous le moi — cette « combinaison d’éléments
héréditaires » — quelque chose de plus obscur, et de libé-
rateur, qu’il appelle la « vie universelle ». Dés le texte de
1924 Freud aurait pu deviner dans la pensée de Rolland
ce « sentiment océanique » dont ils vont débattre plus
tard.

Trois « éclairs » sont mentionnés, et d’abord, en
1882 vu de la terrasse de Ferney, le spectacle de la nature,
« le grand paysage classique d’avant Rousseau », le lac
Léman et les montagnes au loin, la Nature dans sa nu-



dité... Le langage de Rolland est-il si naif qu’il y parait ?
« 1/ sentit se ruer en lui la male ivresse de la nature. Et pour la
premiere fois il congnt. » Le deuxieme éclair porte le nom
de Spinoza qu’il découvre en classe de philosophie a
Louis-le Grand, vers ses dix-huit ans, et qui lui révele, en
partant de Descartes et son « majestueux jardin muré »,
un panthéisme de raison, réaliste, qui veut comprendre
avant de juger : « Je n’oublierai jamais que, dans le cyclone
de mon adolescence, j’ai trouvé refuge au nid profond de
I’Ethique ». « Pétri dans la grasse terre nivernaise, avec
le suc des bruyéres et des genéts d'or de Shakespeare, avec le pur
Sfroment riche et lourd de Tolstoi, son dpre miel de sapin et avec
Chydromel des Vikings de Wagner — il s'agissait pour moi d’y
incorporer le Verbe révélatenr de Spinoza. » Troisieme éclair,
en effet la lecture de Tolstof avec lequel, jeune étudiant il
correspond en 1887, influence esthétique plus qu’intel-
lectuelle.

A quoi il faut ajouter, dans un chapitre intitulé
« Amore. Pace », la belle évocation d’une rencontre for-
matrice, avec celle qui fut en fait une seconde mere pour
ce jeune homme 4 peine sorti de ’Ecole normale : Ma-
Iwida von Meysenbug, cette aristocrate allemande alors
agée de 73 ans — née en 1813 — et qui a accueilli dans son
petit salon pres du Colisée ce jeune homme qui jouait si
bien Beethoven au piano. Cette Malwida qui se qualifiait
elle-méme d” « idéaliste » (dans ses Mémuoires) et qui avait
connu tous les héros des révolutions de 1848 en Europe,
qui avait été 'amie proche de Wagner et qui est célébre
aussi aujourd’hui pour avoir accueilli Nietzsche a Sot-
rente dans hiver 1873 et avoir mis en présence — fatale
initiative — le philosophe et Lou von Salomé en 1882.
Rolland en donne un beau portrait. Aupres cette figure,
cette « grande figure d’héroisme », qui a vécu longtemps
en exil, le jeune Rolland découvtre « /e secret des (...) grands
vaineus, cenx de l'action et de la pensée, les crucifiés, les exilés, les
rejetés du siecle (...), les humiliés, les offensés. » et (...) cenx qui
triomphent et qui, conme Michel-Ange et Wagner, les grands bles-
€5, ont vu le néant du triomphe. » Education a la fois mon-
daine et politique. ..

11y a, dans I'idée méme de « voyage intérieur »,
la notion d’une perpétuelle métamorphose (« la route
qui monte en lacets »), une métamorphose qui embrasse,
on le voit, chez Rolland, des éléments hétérogenes, mal
accordés entre eux, des impressions sensorielles, des
traumatismes affectifs, une atmosphere, un paysage
chargé d’histoire, des aieux a I’héritage ambivalent, des
rencontres humaines et des révélations intellectuelles :
voila ce qui constitue une personnalité en mouvement,
en « voyage » — semble dire Rolland, en réponse a Freud.
« J’ai le plus grand respect pour la personne de Freud
que j’ai connu et jhonore I'intrépidité du pilote, qui,
pareil a ses grands ancétres phéniciens | !], le premier
s’aventura dans la circumnavigation du noir continent de
Pesprit. Ce que ses yeux ont vu, il 'a dit et il a aussi rangé,
trié et dévidé les ballots de récits mi-vrais mi-fabuleux
que sont venues porter a ce grand confesseur les cara-
vanes des ames désorbitées. » (p. 112). Mais, avec « une
tranquille certitude », Rolland affirme « ce noir continent
qu’il décrit n’est pas le mien. Je suis d’une autre race. »
« Qu’on me laisse la paix avec le mythe d’(Edipe. » (...)
Si jamais fils a senti autant que moi l'intimité d’ame des
affections filiales, jamais enfant n’a senti plus que moi la
barriere de 'age qui me séparait des alnés. »

Faut-il voir la simplement la dénégation et la
résistance classique face a une vérité psychanalytique
qu’entrevoit, sans l'accepter, Rolland ? Ou plutot I'idée
intéressante, actuelle, selon laquelle les expériences de
I'adolescence sont au moins aussi importantes dans la
construction de la personne que la petite enfance, I'idée
également d’une personnalité faite d’éléments divers,
en « métamorphose » perpétuelle ? Terme rollandien
par excellence, qui trouve a s’exprimer, dans un article
de 1939 de la revue Eurgpe, avec la célebre formule de
Goethe, « stirb und werde » du poeme Selige Sehnsucht. Une
métamorphose de bon aloi, a la recherche, peut-étre illu-
soire, de I’équilibre, de ’harmonie des différences, que
I'on pourrait opposer au nihilisme d’un ouvrage contem-
porain par d’un quasi-contemporain : Gide, né en 1869

2014
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(Rolland en 1866), Les Fausc-Monnayenrs de 1925, s’ache-
vant sur le suicide de I'adolescent Boris.

« Souvent — écrit Gide plus tard dans S7 /e grain
ne meurt — je me suis persuadé que j’avais été contraint a
I‘ceuvre d’art parce que je ne pouvais réaliser que par elle
I'accord de ces éléments trop divers qui sinon fussent
restés 4 se combattre, ou tout au moins a dialoguer en
moi. »

En guise de conclusion... L’ceuvre de « confes-
sion » reste inachevée. Ce n’est qu’en 1942 que Rolland
décide de la publier, mais amputée du chapitre Le Périple,
il est vrai un chapitre assez différent des autres, car, loin
d’étre une confrontation avec I'inconscient, il se présente
comme le récit autobiographique de I'évolution intellec-
tuelle et politique de Rolland. Un chapitre repris de la

2 André Gide, S7 le grain ne meurt (1955), Journal (1939-1949) —
Souvenirs. Patis : Gallimard Pléiade, 1954, p. 89. (Allusion a saint Jean
12 24-25))
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rédaction de 1924, mais complété par les remarques que
lui inspire le spectacle (le traumatisme) des troupes alle-
mandes montant en juin 40 vers Vézelay et sa basilique.
« Ou est passé le Romain Rolland politique ? », peut-
on dire en découvrant cette version tronquée de 42.
Qu’est devenue la « grande conscience » ? Oserais-je y
voir sinon une sorte d’acte de résistance, en tout cas une
réaffirmation de I'individu, avec ses contradictions, face
aux totalitarismes des deux camps : un individu dans sa
singularité, non mobilisable, un étre comme les autres
qui ne peut pas étre intégré a un mouvement de masse.

Une anecdote pour finir... Rolland rapporte
dans son journal de Vézelay la visite en janvier 44 d’un
docteur psychiatre, le Dr Jacques Lacan, qui lui apporte
un livre a signer pour un ami qui vient de passer sept
mois 24 la prison de Fresnes avec, pour seul compagnon,
Le Voyage intérienr, qu’il a apptis par cceur.’

3 Romain Rolland, 1¢ janvier 1944, Journal de 1/ ézelay. Paris
Bartillat, 2012, p. 975.



