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C’est en 1942 que Romain Rolland publie chez 
Albin Michel Le Voyage intérieur1– l’année où le 
jeune Camus publie chez Gallimard L’Étran-

ger et le Mythe de Sisyphe. Ce livre occupe une place cen-
trale dans son œuvre  ; cette forme d’autobiographie 
« éclatée » (ce « songe d’une vie ») non seulement fournit 
des clefs d’accès à d’autres œuvres (je pense à L’Âme 
enchantée, à Colas Breugnon, et au Journal de Vézelay), mais, 
aussi et surtout, il constitue une forme originale d’ « au-
to-analyse » (Henri et Madeleine Vermorel) dans un dia-
logue intense avec Freud, ou plutôt une confrontation 
critique, et directe, avec la psychanalyse. A quoi s’ajoute 
le fait que Romain Rolland publie ce texte sous l’Occu-
pation, en 42, en quelque sorte à l’ombre de son journal, 
amputé d’un de ses chapitres, intitulé Le Périple.

I.

Le Voyage intérieur a donc été publié en 1942, 
mais la rédaction initiale est plus ancienne  : elle est le 
fruit de la rencontre avec Freud dans les années vingt. 
C’est ce dernier qui avait, par lettre du 9 février 1923 à 
un ami commun, Édouard Monod-Herzen, exprimé son 
admiration pour la figure de Rolland, après ces années 
de guerre qui avaient révélé à l’un et à l’autre la puis-
sance des forces de destruction, de Thanatos, en Occi-
dent. Rolland réagit par une longue et belle lettre en date 

1	 Romain Rolland, Le Voyage intérieur. Paris  : Albin Michel, 
1942 ; Le Voyage intérieur. Songe d’une vie, éd. augmentée. Paris : Albin 
Michel, 1959.

du 22 février 1923 dans laquelle il dit connaître depuis 
longtemps l’œuvre de Freud (il aurait acheté la deuxième 
édition de la Traumdeutung en 1909 à Zurich) et célèbre en 
Freud le « Christophe Colomb d’un nouveau continent 
de l’esprit ».  Il exprime aussi son espoir d’un renouveau 
dans la crise politique et morale que traverse l’Europe 
après la guerre. Le 4 mars, la réponse de Freud met le 
doigt sur le point de divergence fondamental  : pour 
Freud, l’idéalisme de Rolland est admirable, mais il craint 
qu’il ne s’agisse ici de belles illusions. Pour sa part, le 
psychanalyste viennois se refuse à offrir une consolation 
à l’humanité, il veut en rester à une méthode scientifique 
froidement réaliste et exprime son pessimisme profond, 
qui s’enracine dans les expériences millénaires de sa 
« race » persécutée. Les deux intellectuels échangent des 
livres significatifs « Psychologie de masse et analyse du 
moi  », pour Freud, et, de la part de Rolland, sa pièce 
aristophanesque de Liluli qu’il dédicace au « destructeur 
d’illusions ».

Alors que, l’année suivante, Rolland est à Vienne 
(pour l’anniversaire de Richard Strauss), une rencontre 
est arrangée par Stefan Zweig, le 14 mai 1924, au domi-
cile de Freud, Berggasse, en présence d’Anna Freud, et 
Zweig servant d’interprète. Rolland a laissé un passion-
nant compte rendu de cette rencontre dans une lettre à 
Jean-Richard Bloch. En sa présence il salue l’énergie hé-
roïque, le pessimisme stoïque d’un Freud gravement ma-
lade, contesté, âgé. Rolland veut voir en lui un « confes-
seur » – souvenir de son éducation catholique – tandis 
que Freud exprime son admiration pour le premier livre 
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de L’Ame enchantée, le magnifique portrait de femmes 
d’Annette et Sylvie. La discussion porte notamment sur la 
violence, les mensonges de la morale, Flaubert, l’hystérie 
de Dostoïevski. Par la suite on sait que ce dialogue va se 
poursuivre, avec L’Avenir d’une illusion et Malaise dans la 
civilisation sur le « sentiment océanique ».  

Entre le médecin, juif, qui sent ses forces intel-
lectuelles diminuer, étranger à la mystique et à la musique, 
analyste pessimiste, sans illusion, de la psyché humaine, 
et la grande figure de l’idéaliste Rolland, «  grande 
conscience » imprégnée du catholicisme de son enfance, 
sans cesse cherchant des raisons d’espérer en la marche 
en avant de l’humanité au point de devenir un « com-
pagnon de route » dans les années trente, la divergence 
est forte, radicale, insurmontable, malgré, des deux cô-
tés, l’admiration et, disons-le, l’amitié. Freud dédicacera 
ainsi ironiquement sa deuxième édition de Malaise dans 
la civilisation en 1931 par les mots  : « A son grand ami 
océanique, l’animal terrestre ». Rolland répondra par une 
belle lettre, en défendant une ultime fois son « sentiment 
religieux » et en affirmant que, lui aussi, est un animal 
terrestre, ein Landtier.

Mais au-delà de ce débat, bien connu, au plus 
vif  de leur relation, se pose la question de l’enfance. 
C’est immédiatement à son retour de Vienne, après sa 
discussion dans le cabinet de Freud, que Rolland entre-
prend d’écrire pour son propre compte une autobiogra-
phie, qui est une sorte d’autoanalyse et Le Voyage intérieur 
de 1924 est le fruit direct de la confrontation troublante 
avec Freud. 

On sait en effet, par les échanges avec Charles 
Baudoin notamment, que Rolland, tout en étant ouvert 
à la psychologie des profondeurs d’origine romantique, 
celle d’un Jung, refuse d’accorder à la sexualité infantile 
et au complexe d’Œdipe la place qu’ils occupent dans la 
construction de Freud. Pour lui, les analyses de Freud 
ne valent que pour des cas anormaux, pathologiques, 
et non pour la psyché ordinaire. Le Voyage intérieur est 
assurément un document essentiel de la réception de la 

pensée de Freud en France, une réception marquée par 
beaucoup de résistance. 

Rolland, fidèle à sa pensée la plus profonde 
(comme dirait Nietzche), c’est-à-dire l’harmonie pro-
ductive, féconde, des différences, insiste au contraire 
sur la diversité des éléments qui font une personnalité, 
qui définissent un destin, qui tracent le chemin d’une 
vie en formation. Il cherche, en dépit des antagonismes 
inévitables, la manière dont l’individu, faisant la syn-
thèse d’éléments très divers, parvient ainsi à une sorte 
d’équilibre. Il est de ce fait  amené à insister non pas 
seulement sur la petite enfance, mais sur l’adolescence, 
la relation avec les adultes. L’adolescence est l’époque où 
se construit, dans le meilleur des cas, cette personnalité 
en équilibre, ce que Freud, dans son pessimisme radical, 
ne pouvait guère accepter. 

II.

Quels sont éléments  ? Quels sont les Urworte 
(Goethe), quelles sont les « paroles premières » de l’exis-
tence ? « Je voudrais, écrit-il dans un texte de présentation 
(« L’invitation au voyage » de juin 1924), éclaircir l’énigme 
de mon existence. » Le Voyage est une « œuvre dictée en 
des jours (…) de solitude heureuse, mais enfiévrée où je 
rêvais, convalescent, dans ma chambre de Villeneuve du Léman, 
en face d’un grand noyer, confident de mes pensées. » (…) « J’ai 
écrit, ajoute-t-il, sans savoir où l’élan me mènerait. » Il ne s’agit 
pas pour lui, en effet de rédiger des Mémoires qui sont 
toujours une « reconstruction », mais de comprendre « le 
jeu des forces subconscientes ou conscientes » qui ont 
agi chez lui et au sein de sa famille. Une démarche par 
laquelle Rolland se situe, d’une certaine manière, sur le 
terrain de Freud, répond à sa méthode d’analyse, mais en 
suivant sa propre voie. En ce sens il joue le jeu risqué de 
l’autoanalyse : « C’est en le faisant [Le Voyage intérieur] que 
j’ai découvert ce que j’ai écrit, et que souvent je ne connaissais point, 
l’instant d’avant. » 
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La clef  de «  l’énigme  » ne résidera donc pas 
dans la relation sexualisée au père et à la mère dans la 
petite enfance – le complexe d’Œdipe – mais dans un en-
semble hétérogène d’éléments venus de l’enfance, certes, 
mais aussi de l’adolescence, et de la jeunesse. Rolland ne 
se contente pas de l’histoire de l’individu « Romain Rol-
land », mais prend en compte non seulement sa famille, 
mais aussi ses ancêtres, ses « morts  » dit-il, son milieu 
et sa généalogie, l’arbre. Il y a bien, au-delà du moi, un 
inconscient qui agit, (une « volonté » collective) qu’il ap-
pelle de façon un peu confuse, un « surmoi » – pas au 
sens de Freud – , et cet inconscient qui forme la person-
nalité englobe les « ombres aimées » et, dans le langage 
de l’époque, la « race ». De Freud à Barrès…  

D’emblée, dès le premier chapitre intitulé «  la 
ratoire » – un mot rare du Nivernais, synonyme de pri-
son, d’enfermement –  Rolland insiste sur la relation à la 
mère du « petit prisonnier » : « Dans cette triple prison de 
la vieille maison, de ma poitrine oppressée et du cercle 
maléfique de la mort, poussa ma première conscience 
d’enfant, sous les regards inquiets de la tendresse ma-
ternelle ». La mère est présente, ô combien, dans cette 
autoanalyse de l’enfant, mais au même titre que « le rêve 
nostalgique de liberté » qui va nourrir sa passion de la 
musique. La confidence est là, même si un lecteur de 
Freud pourrait dresser l’oreille en entendant Rolland 
citer à cet endroit Hamlet…En tout cas cette plongée 
dans la petite enfance débouche, non pas sur la trace  
plus ou moins refoulée d’une révélation sexuelle, mais 
sur le souvenir traumatisant de la mort à trois ans de sa 
première sœur, la petite Madeleine. Rolland a cinq ans, 
il va vivre désormais prisonnier du deuil insurmontable, 
interminable, de la mère.

Comment s’arracher à cet univers étouffant … 
plein d’amour sans doute, mais qui fait peser sur l’enfant 
fragile le poids d’une attente terrible ? Le père est absent, 
silencieux, effacé  … Le chapitre « L’arbre » donne pour-
tant à Rolland l’occasion de dessiner « l’arbre de famille », 

l’arbre généalogique de ses ancêtres de la Bourgogne 
nivernaise : les deux branches, la branche maternelle des 
Courot, austères, sérieux et savants, « jansénistes » et la 
branche paternelle des Rolland notamment de ce Jean-
Baptiste Boniard son « bisaïeul », né un siècle avant lui 
et donc contemporain de la Révolution française dont 
il partagea les idéaux et dont Rolland s’inspire dans le 
truculent Colas Breugnon, auquel si souvent lui-même, 
l’homme austère, ascétique, ne manque pas de s’identi-
fier. « Sacré grand père » écrit-il  : « son portrait gênera 
[…les ] lecteurs qui se sont fait  une idée des Rolland 
saules-pleureurs, pâles couleurs, idéalistes rigoristes, pes-
simistes  ». Si les Courot ont apporté leur « mélancolie 
chrétienne », « c’est ton brin de folie [dit-il à son ancêtre]
[...] qui m’a permis de vivre ». 

Certes, le portrait de «  l’arbre de famille  » est 
complété par de belles pages sur sa relation intense à la 
mère, qui est dominée par le deuil plus que par la sexua-
lité  : « La passion pour l’enfant morte rendait [ma mère] par 
moments étrangère  et – oui même – hostile sourdement aux vi-
vants.  (…) Elle voulait que je fusse heureux. Mais quand j’étais 
trop heureux – (pas trop souvent) – je sentais qu’au fond de son 
cœur (…) elle m’en voulait. » Comment sortir de cette pri-
son du deuil maternel, comment retrouver cette liberté 
dont il avait eu le pressentiment en entendant les cloches 
de la collégiale de Clamecy et les cris des hirondelles ? 
Grâce à des illuminations, à des « éclairs » qui frappent 
l’adolescent, de soudaines « explosions » par lesquelles 
se révèle, sous le moi – cette « combinaison d’éléments 
héréditaires » – quelque chose de plus obscur, et de libé-
rateur, qu’il appelle la « vie universelle ». Dès le texte de 
1924 Freud aurait pu deviner dans la pensée de Rolland 
ce «  sentiment océanique » dont ils vont débattre plus 
tard. 

Trois « éclairs » sont mentionnés, et d’abord, en 
1882 vu de la terrasse de Ferney, le spectacle de la nature, 
«  le grand paysage classique d’avant Rousseau  », le lac 
Léman et les montagnes au loin, la Nature dans sa nu-
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dité… Le langage de Rolland est-il si naïf  qu’il y paraît ? 
« Il sentit se ruer en lui la mâle ivresse de la nature. Et pour la 
première fois il conçut. » Le deuxième éclair porte le nom 
de Spinoza qu’il découvre en classe de philosophie à 
Louis-le Grand, vers ses dix-huit ans, et qui lui révèle, en 
partant de Descartes et son « majestueux jardin muré », 
un panthéisme de raison, réaliste, qui veut comprendre 
avant de juger : « Je n’oublierai jamais que, dans le cyclone 
de mon adolescence, j’ai trouvé refuge au nid profond de 
l’Ethique  ». « Pétri dans la grasse terre nivernaise, avec 
le suc des bruyères et des genêts d’or de Shakespeare, avec le pur 
froment riche et lourd de Tolstoï, son âpre miel de sapin et avec 
l’hydromel des Vikings de Wagner – il s’agissait pour moi d’y 
incorporer le Verbe révélateur de Spinoza. » Troisième éclair, 
en effet la lecture de Tolstoï avec lequel, jeune étudiant il 
correspond en 1887, influence esthétique plus qu’intel-
lectuelle. 

A quoi il faut ajouter, dans un chapitre intitulé 
« Amore. Pace », la belle évocation d’une rencontre for-
matrice, avec celle qui fut en fait une seconde mère pour 
ce jeune homme à peine sorti de l’École normale : Ma-
lwida von Meysenbug, cette aristocrate allemande alors 
âgée de 73 ans – née en 1813 – et qui a accueilli dans son 
petit salon près du Colisée ce jeune homme qui jouait si 
bien Beethoven au piano. Cette Malwida qui se qualifiait 
elle-même d’ « idéaliste » (dans ses Mémoires) et qui avait 
connu tous les héros des révolutions de 1848 en Europe, 
qui avait été l’amie proche de Wagner et qui est célèbre 
aussi aujourd’hui pour avoir accueilli Nietzsche à Sor-
rente dans l’hiver 1873 et avoir mis en présence – fatale 
initiative – le philosophe et Lou von Salomé en 1882. 
Rolland en donne un beau portrait. Auprès cette figure, 
cette « grande figure d’héroïsme », qui a vécu longtemps 
en exil,  le jeune Rolland découvre « le secret des (…) grands 
vaincus, ceux de l’action et de la pensée, les crucifiés, les exilés, les 
rejetés du siècle (…), les humiliés, les offensés. » et (…) ceux qui 
triomphent et qui, comme Michel-Ange et Wagner, les grands bles-
sés, ont vu le néant du triomphe. » Education à la fois mon-
daine et politique… 

Il y a, dans l’idée même de « voyage intérieur », 
la notion d’une perpétuelle métamorphose («  la route 
qui monte en lacets »), une métamorphose qui embrasse, 
on le voit, chez Rolland, des éléments hétérogènes, mal 
accordés entre eux, des impressions sensorielles, des 
traumatismes affectifs, une atmosphère, un paysage 
chargé d’histoire, des aïeux à l’héritage ambivalent, des 
rencontres humaines et des révélations intellectuelles  : 
voilà ce qui constitue une personnalité en mouvement, 
en « voyage » – semble dire Rolland, en réponse à Freud. 
«  J’ai le plus grand respect pour la personne de Freud 
que j’ai connu et j’honore l’intrépidité du pilote, qui, 
pareil à ses grands ancêtres phéniciens [  !], le premier 
s’aventura dans la circumnavigation du noir continent de 
l’esprit. Ce que ses yeux ont vu, il l’a dit et il a aussi rangé, 
trié et dévidé les ballots de récits mi-vrais mi-fabuleux 
que sont venues porter à ce grand confesseur les cara-
vanes des âmes désorbitées. » (p. 112). Mais, avec « une 
tranquille certitude », Rolland affirme « ce noir continent 
qu’il décrit n’est pas le mien. Je suis d’une autre race. » 
« Qu’on me laisse la paix avec le mythe d’Œdipe. »  (…) 
Si jamais fils a senti autant que moi l’intimité d’âme des 
affections filiales, jamais enfant n’a senti plus que moi la 
barrière de l’âge qui me séparait des aînés. » 

Faut-il voir là simplement la dénégation et la 
résistance classique face à une vérité psychanalytique 
qu’entrevoit, sans  l’accepter, Rolland ? Ou plutôt l’idée 
intéressante, actuelle, selon laquelle les expériences de 
l’adolescence sont au moins aussi importantes dans la 
construction de la personne que la petite enfance, l’idée 
également d’une personnalité faite d’éléments divers, 
en «  métamorphose  »  perpétuelle ? Terme rollandien 
par excellence, qui trouve à s’exprimer, dans un article 
de 1939 de la revue Europe, avec la célèbre formule de 
Goethe, « stirb und werde » du poème Selige Sehnsucht. Une 
métamorphose de bon aloi, à la recherche, peut-être illu-
soire, de l’équilibre, de l’harmonie des différences, que 
l’on pourrait opposer au nihilisme d’un ouvrage contem-
porain par d’un quasi-contemporain :  Gide, né en 1869 
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(Rolland en 1866), Les Faux-Monnayeurs de 1925, s’ache-
vant sur le suicide de l’adolescent Boris. 

« Souvent – écrit Gide plus tard dans Si le grain 
ne meurt – je me suis persuadé que j’avais été contraint à 
l‘œuvre d’art parce que je ne pouvais réaliser que par elle 
l’accord de ces éléments trop divers qui sinon fussent 
restés à se combattre, ou tout au moins à dialoguer en 
moi. »2 

En guise de conclusion… L’œuvre de « confes-
sion » reste inachevée. Ce n’est qu’en 1942 que Rolland 
décide de la publier, mais amputée du chapitre Le Périple, 
il est vrai un chapitre assez différent des autres, car, loin 
d’être une confrontation avec l’inconscient, il se présente 
comme le récit autobiographique de l’évolution intellec-
tuelle et politique de Rolland. Un chapitre repris de la 

2	 André Gide, Si le grain ne meurt (1955), Journal (1939-1949) – 
Souvenirs. Paris : Gallimard Pléiade, 1954, p. 89. (Allusion à saint Jean 
12 24-25.)

rédaction de 1924, mais complété par les remarques que 
lui inspire le spectacle (le traumatisme) des troupes alle-
mandes montant en juin 40 vers Vézelay et sa basilique. 
«  Où est passé le Romain Rolland politique  ?  », peut-
on dire en découvrant cette version tronquée de 42. 
Qu’est devenue la « grande conscience » ? Oserais-je y 
voir sinon une sorte d’acte de résistance, en tout cas une 
réaffirmation de l’individu, avec ses contradictions, face 
aux totalitarismes des deux camps : un individu dans sa 
singularité, non mobilisable, un être comme les autres 
qui ne peut pas être intégré à un mouvement de masse.

Une anecdote pour finir… Rolland rapporte 
dans son journal de Vézelay la visite en janvier 44 d’un 
docteur psychiatre, le Dr Jacques Lacan, qui lui apporte 
un livre à signer pour un ami qui vient de passer sept 
mois à la prison de Fresnes avec, pour seul compagnon, 
Le Voyage intérieur, qu’il a appris par cœur.3 

3	 Romain Rolland, 1er janvier 1944, Journal de Vézelay. Paris : 
Bartillat, 2012, p. 975.
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