En hommage a la mémoire de Frangois-René Daillie

par Hélene Péras

n accord avec Claude Vigée, je voudrais rendre hommage a la mémoire d’un ami qui nous était, a lui et a

moi, trés cher. Francois-René Daillie était né le 23 mars 1925, il nous a quittés le 31 octobre 2012, au terme

d’une longue maladie supportée avec un grand courage. Polyglotte, grand voyageur, il a aimé les pays
lointains ou il a vécu. Il les faisait siens, dans un assentiment de I'étre qu’il nommait « 'appatriation », tout en restant
fidélement enraciné dans la terre bourguignonne. 11 laisse une ceuvre d’une foisonnante richesse : pocte, romancier,
essayiste, il fut aussi un remarquable traducteur, de I'anglais, de I'allemand, de litalien, mais aussi du malais et de
I'indonésien. Je citerai seulement, de I’anglais ( et de ’'américain) : John Hawkes, Jean Rhys, Henry James, William
Carlos Williams (la trilogie dont le premier volume est Mule blanche) et aussi un beau choix de poémes de Wordsworth,
paru chez Gallimard en 2001. De I'allemand : Jiirgen Becker, Reiner Kunze, Heinrich B6ll, et, en poésie, Ingeborg
Bachmann et surtout, de Rilke, la remarquable version des E/gzes de Duino, parue en 1994 a La Différence et en 2000
a ’Escampette. De I’italien : Sciascia, Bevilacqua, Savinio. Les traductions du malais et de 'indonésien méritent une
place a part : A travers elles nous avons acces, pour I'indonésien, a deux grands romans de Pramoedya Ananta Toer :
Le Fugitif et La Fille du Rivage. Du malais, je mentionnerai le roman d’Anwar Ridhwan, L autre rive, mais surtout les
longues années de travail qui ont été consacrées a la collecte, la traduction et 'étude des pantoums malais dont la
somme a été rassemblée, aprés de nombreuses publications partielles, dans la grande anthologie en forme de récit,
intitulée Ta lune et les étoiles, parue en 2000 aux Editions des Belles Lettres. Des pantoums figurent aussi en exergue a
chacun des chapitres du dernier roman publié : Elisa ou la Maison malaise (Fédérop, 2000).

Mais Francois-René Daillie a également fait ceuvre d’éditeur de poésie. Les trente numéros de la prestigieuse
revue emblématiquement nommée Solaire ont tenu une grande place dans Uesprit et le cceur de notre génération.
Créée en 1972, en Egypte, puis continuée dans le Gard, a Issirac, enticrement portée par le désir de son créateur de
donner a entendre une poésie authentique, libre des préjugés et des conventions d’une époque, elle a cédé le relais,
en 1983, apres un numéro exceptionnel consacré a Gaston Bachelard, a la collection 17érité Intérienre, dont chaque
volume était consacré a un seul auteur.

Claude avait pour Francois-René Daillie une grande amitié et une profonde estime. Francois-René Daillie
avait vécu sa rencontre avec Pceuvre de Claude, 4 travers le Journal de I'E indien, lu et médité lors de son séjour au
Pakistan, en 1970, comme celle d’'une fraternité de sensibilité et de pensée. Cest la résonance profonde de cette
rencontre qu’il avait exprimée dans la tres belle contribution qu’il avait envoyée au Colloque de Cerisy en 1988, sous
le titre « 7vre, vivre... » contribution que 'on peut retrouver dans les Actes du colloque publiés en 1992 par Albin
Michel sous le titre La Terre et le Souffle, et qui a été reprise dans le recueil d’essais Le cie/ sur la colline paru aux éditions
Le temps qu’il fait en 1994.

En voici quelques extraits : « [.E# indien — son Journal surtout — est entre tous les livres de Claude Vigée celui
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Paola Didong, Transmission.
Pointe séche.



qui me vient toujours a U'esprit lorsque je pense a lui, celui-la méme que j’ai envie d’ouvrir alors et qui, aujourd’hui
encore, fait partie de ceux que jemporte quand je m’en vais pour longtemps loin de chez moi.... |...] Lorsqu’un livre
compte a nos yeux, n’est-ce pas souvent parce qu’il semble avoir été écrit expres pour nous et s’offrir au moment
voulu a notre lecture, devenant ainsi contemporain, quoique d’une époque toute différente ?

Contemporain, L’E# indien ’est doublement pour moi de 'un de mes livres, I/ia Nova, Journal d’Islamabad,
bien qu’antérieur de plus de quinze ans. En raison, d’une part, du lieu et du moment de sa premicre lecture, que
je n'aurais aucune peine a situer, si je les oubliais, grice aux indications que porte, au crayon sur la page de garde,
I'exemplaire qui depuis ne m’a jamais quitté : « Islamabad, avril 1970 » ; d’autre part et surtout, d’une rencontre de
préoccupations et de conception déja bien affirmées a ’époque en ce qui me concerne, mais dont je retrouvais le
son chez un autre, a peine mon ainé — alors que je croyais bien étre le seul en ce temps-la a m’obstiner dans ces
parages —, et a quoi reconduisent, dans les pages de ce mois lointain, deux citations entre toutes celles dont j’aurais
pu alors remplir ces cahiers :

« Il faut réver, oui », dit la premiere, — « mais réver le monde concret, réver la création, non pas l'imaginaire ».
(Cest Vigée qui souligne, sinon je 'eusse fait moi-méme.) « Tout ce qui surgit, qui est pour moi la vie depuis
I'enfance. Songer a la réalité, comme a un pain réche, au terreau granuleux et profond. » Conviction qui pour moi
n’était pas nouvelle, faisant partie depuis des années sans doute des évidences, mais réclamant alors d’étre saisie,
clamée, revendiquée — affirmée et confirmée — et surtout parfagée. Comme cette autre : « Oublier le passé, mettre
en acte le pur silence du moment. Alors le passé revient. Mais il est devenu la substance de l'instant : il est d’ici. »

Je m’étonne aujourd’hui de n’avoir retenu dans 177a Nova que ces deux citations, car nombre de passages
du Journal de PEté indien, de mon exemplaire s’entend, sont soulignés ou cochés en marge. Comme pour bien situer
I’humeur et le moment, un passage encadré, flanqué d’un point exclamatif et d’'une date, 13.4.70 : « Il existe si
peu d’étres authentiques, et il faut vingt ans pour se rencontrer dans ce désert surpeuplé. » Facon de noter la
surptise : « Pourquoi avoir tant attendu ? »

Maintenant encore, reparcoutir /’E#é indien Cest repartir au soir, 4 peine émoussée la percutante chaleur du
jour, a travers les champs abandonnés proches de ma maison d’alors — la ville n’étant alors que tres sporadiquement
construite. La-bas, en cet avril torride et parfumé, j’attendais chaque jour que les ombres s’allongent a travers le
territoire ouvert a tous vents de cette capitale a peine sortant de terre. J’emportais avec moi ce livre, que j’ai lu pour
une large part sur une butte d’herbe pelée, sous un mimosa épineux, aupres d’un petit marabout, seule construction
en cet endroit. ..

Y retrouver tant de passages soulignés, c’est avoir clairement sous les yeux ce qui donnait sens a la rencontre,
a travers la distance et les années, en dépit de toutes les différences, de la profonde diversité des origines et des
chemins, « dans ce désert surpeuplé », d’un étre authentique avec qui, globalement, je le sentais sans pouvoir 'analyser
dans le détail, je partageais quelque chose d’essentiel.

Fiit-il le seul, je n'étais done plus senl: avais un compagnon, plus que cela, un véritable ami, pour qui comptaient
certaines des choses qui m’étaient, qui me sont restées les plus stres et les plus cheres, pour tenir face a des tendances
alors majoritaires dans lestablishment de la prétendue modernité.
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Je ne vais pas passer au crible toutes ces citations, qui pour moi reflétaient de communes interrogations,
constatations ou certitudes, comme j’ai pu le faire mentalement ces jours-ci en relisant ce premier grand livre de
Vigée, seulement revenir sur la rencontre, telle que je puis la retrouver dans mon livre d’alors. Ce qui me frappe
surtout c’est que celle-ci ... ait été comme pressentie, comme annoncée dans les mois précédents. Relisant en méme
temps les deux livres, je découvre ou retrouve des rapports surprenants entre certaines de nos notes respectives, des
similitudes, des identités méme — jusque dans les termes — des choses, en bref, qui soulignent a quel point tout me
menait alors vers cette rencontre.

Ainsi j’avais noté, peu de temps avant celle-ci : « ... nous et le monde...Nous pouvons prendre nos distances,
pas nous en retirer ; chercher les voies d’un salut commun, d’une pensée qui integre le monde et le sauve avec nous,
pas nous sauver sans lui. » Avec quoi je trouvais plus qu’une simple parenté dans ce passage de Vigée : « La fuite au
désert ne résout rien, méme pour I'individu d’exception. 1l faut pouvoir libérer tous les hommes, si 'on veut étre
libre soi-méme. »

[-..]

Mais voici qui allait plus encore a Pessentiel : du méme impératif qui, au mois de février précédent, avait pris
pour moi la forme d’un infinitif bref et catégorique — soit souligné : « tout dépouiller, tout, et vivre » — soit répété,
comme 2 la fin d’une tirade sur écriture, dans le refus de la dévoration par celle-ci « Vivre d’abord, vivre, vivre | »,
voila que le livre de Vigée débordait : « Le secret de Pexistence a tout prix est d’oublier d’en référer peu a peu a soi
comme 2 un absolu [...] A 'aube de chaque jour les créatures et les choses ne patlent toujours qu’une seule langue
[...], la langue dans laquelle les yeux saisissent, les corps vivants s’étreignent, la tendresse passe d’une épaule a une
autre. [...] Pour le reste, “vivre, vivre, rien que vivre”. »

Oui, le mot vivre est omniprésent, il surgit a chaque détour du livre...11 jaillit sans cesse naturellement sous
la plume de Claude Vigée, signe de la force vitale dont il est animé.

[-..]

1l s’écrie, comme Rilke dans la septieme Flégie : “Hiersein ist herrlich I « Vivre est une merveille qui nous est
d’abord jetée sans compter, pour I’éternité selon toute apparence, comme la beauté terrifiante des corps. »

[-..]

J’aimerais en rester 1a, ces quelques repéres suffisant pour situer... un champ commun avec les poles, les
lignes de force du magnétisme qui 'innerve. Et me réjouir aujourd’hui encore de cette rencontre, de cette amitié, de
sa richesse. Avec, toutefois, une nuance de regret. Rilke, pour Vigée comme pour moi incontournable, i’ai le sentiment
qu’il ne lui rend pas vraiment justice ; « Rilke, écrit-il — et c’est un reproche — voulait rendre la terre invisible en
nous ; » Mais était-ce bien I'intention du pocte, ou une question qu’il posait a la terre tout entiere ... « Est-ce pas,
Terre, ce que tu veux : renaitre en nous / snwisible ? »

Et Francois-René Daillie demandait 4 « conclure cet hommage en y associant le pocte de la neuvieme E/ége,
celui ...qui parle si fort dans le sens de ce « vivre, vivre | », de ce Hiersein si merveilleux. ..

Nous, les plus éphémeres. Une fois chaque chose,
rien qu’une fois. Une fois et c’est tout. Et nous aussi



rien qu’une fois. Et jamais plus. Mais e fols,
quand ce ne serait qu’zze fois, avoir été cela :
de cette terre, voila qui semble irrévocable. »

Le texte dont je viens de vous lire des extraits se trouve dans le volume des actes du Colloque de Cerisy,
le dernier des Messages, ces contributions
envoyées par les intervenants qui ne
pouvaient étre présents. Il précede
immédiatement Pentretien avec Claude qui
est Pépilogue de la rencontre et du livre. A
cet entretien nous avions donné comme
exergue une citation de Pdque de la Parole
dont je transcris ici deux fragments : « 11
suffit d’'une graine vivante, d’un mot vrai,
d’une simple syllabe clef qui veut et peut
ouvrir la pesante porte verrouillée du oui.

Vivre, qu’est-ce donc, sinon
ceuvrer pour cette ultime et improbable
rencontre ? Autant que douleur, Iattente
est une grande amitié. »

Paola Didong, Issue ramifiée.
Pointe seche.



