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En hommage à la mémoire de François-René Daillie

par Hélène Péras

En accord avec Claude Vigée, je voudrais rendre hommage à la mémoire d’un ami qui nous était, à lui et à 
moi, très cher. François-René Daillie était né le 23 mars 1925, il nous a quittés le 31 octobre 2012, au terme 
d’une longue maladie supportée avec un grand courage. Polyglotte, grand voyageur, il a aimé les pays 

lointains où il a vécu. Il les faisait siens, dans un assentiment de l’être qu’il nommait « l’appatriation », tout en restant 
fidèlement enraciné dans la terre bourguignonne. Il laisse une œuvre d’une foisonnante richesse : poète, romancier, 
essayiste, il fut aussi un remarquable traducteur, de l’anglais, de l’allemand, de l’italien, mais aussi du malais et de 
l’indonésien. Je citerai seulement, de l’anglais ( et de l’américain) : John Hawkes, Jean Rhys, Henry  James, William 
Carlos Williams (la trilogie dont le premier volume est Mule blanche) et aussi un beau choix de poèmes de Wordsworth,  
paru chez Gallimard en 2001. De l’allemand : Jürgen Becker, Reiner Kunze, Heinrich Böll, et, en poésie, Ingeborg 
Bachmann et surtout, de Rilke, la remarquable version des Elégies de Duino, parue en 1994 à La Différence et en 2000 
à l’Escampette. De l’italien : Sciascia, Bevilacqua, Savinio. Les traductions du malais et de l’indonésien méritent une 
place à part : A travers elles nous avons accès, pour l’indonésien, à deux grands romans de Pramoedya Ananta Toer : 
Le Fugitif  et La Fille du Rivage. Du malais, je mentionnerai le roman d’Anwar Ridhwan, L’autre rive, mais surtout les 
longues années de travail qui ont été consacrées à la collecte, la traduction et l’étude des pantoums malais dont la 
somme a été rassemblée, après de nombreuses publications partielles, dans la grande anthologie en forme de récit, 
intitulée La lune et les étoiles, parue en 2000 aux Éditions des Belles Lettres. Des pantoums figurent aussi en exergue à 
chacun des chapitres du dernier roman publié : Elisa ou la Maison malaise (Fédérop, 2006).

Mais François-René Daillie a également fait œuvre d’éditeur de poésie. Les trente numéros de la prestigieuse 
revue emblématiquement nommée Solaire ont tenu une grande place dans l’esprit et le cœur de notre génération. 
Créée en 1972, en Egypte, puis continuée dans le Gard, à Issirac, entièrement portée par le désir de son créateur de 
donner à entendre une poésie authentique, libre des préjugés et des conventions d’une époque, elle a cédé le relais, 
en 1983, après un numéro exceptionnel consacré à Gaston Bachelard, à la collection Vérité Intérieure, dont chaque 
volume était consacré à un seul auteur.

Claude avait pour François-René Daillie une grande amitié et une profonde estime. François-René Daillie 
avait vécu sa rencontre avec l’œuvre de Claude, à travers le Journal de l’Été indien, lu et médité lors de son séjour au 
Pakistan, en 1970, comme celle d’une fraternité de sensibilité et de pensée. C’est la résonance profonde de cette 
rencontre qu’il avait exprimée dans la très belle contribution qu’il avait envoyée au Colloque de Cerisy en 1988, sous 
le titre « Vivre, vivre… » contribution que l’on peut retrouver dans les Actes du colloque publiés en 1992 par Albin 
Michel sous le titre La Terre et le Souffle, et qui a été reprise dans le recueil d’essais Le ciel sur la colline paru aux éditions 
Le temps qu’il fait en 1994.

En voici quelques extraits : « L’Été indien – son Journal surtout – est entre tous les livres de Claude Vigée celui 
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qui me vient toujours à l’esprit lorsque je pense à lui, celui-là même que j’ai envie d’ouvrir alors et qui, aujourd’hui 
encore, fait partie de ceux que j’emporte quand je m’en vais pour longtemps loin de chez moi…. [...] Lorsqu’un livre 
compte à nos yeux, n’est-ce pas souvent parce qu’il semble avoir été écrit exprès pour nous et s’offrir au moment 
voulu à notre lecture, devenant ainsi contemporain, quoique d’une époque toute différente ?

Contemporain, L’Été indien l’est doublement pour moi de l’un de mes livres, Vita Nova, Journal d’Islamabad, 
bien qu’antérieur de plus de quinze ans. En raison, d’une part, du lieu et du moment de sa première lecture, que 
je n’aurais aucune peine à situer, si je les oubliais, grâce aux indications que porte, au crayon sur la page de garde, 
l’exemplaire qui depuis ne m’a jamais quitté : « Islamabad, avril 1970 » ; d’autre part et surtout, d’une rencontre de 
préoccupations et de conception déjà bien affirmées à l’époque en ce qui me concerne, mais dont je retrouvais le 
son chez un autre, à peine mon aîné – alors que je croyais bien être le seul en ce temps-là à m’obstiner dans ces 
parages –, et à quoi reconduisent, dans les pages de ce mois lointain, deux citations entre toutes celles dont j’aurais 
pu alors remplir ces cahiers :

« Il faut rêver, oui », dit la première, –  «  mais rêver le monde concret, rêver la création, non pas l’imaginaire ». 
(C’est Vigée qui souligne, sinon je l’eusse fait moi-même.)  «  Tout ce qui surgit, qui est pour moi la vie depuis 
l’enfance. Songer à la réalité, comme à un pain rêche, au terreau granuleux et profond. » Conviction qui pour moi 
n’était pas nouvelle, faisant partie depuis des années sans doute des évidences, mais réclamant alors d’être saisie, 
clamée, revendiquée – affirmée et confirmée – et surtout partagée. Comme cette autre : « Oublier le passé, mettre 
en acte le pur silence du moment. Alors le passé revient. Mais il est devenu la  substance de l’instant : il est d’ici. »

[…]
Je m’étonne aujourd’hui de n’avoir retenu dans Vita Nova que ces deux citations, car nombre de passages 

du Journal de l’Été indien, de mon exemplaire s’entend, sont soulignés ou cochés en marge. Comme pour bien situer 
l’humeur et le moment, un passage encadré, flanqué d’un point exclamatif  et d’une date, 13.4.70  : «  Il existe si 
peu d’êtres authentiques, et il faut vingt ans pour se rencontrer dans ce désert surpeuplé.  » Façon de noter la 
surprise : « Pourquoi avoir tant attendu ? »

[…]
Maintenant encore, reparcourir l’Été indien c’est repartir au soir, à peine émoussée la percutante chaleur du 

jour, à travers les champs abandonnés proches de ma maison d’alors – la ville n’étant alors que très sporadiquement 
construite. Là-bas, en cet avril torride et parfumé, j’attendais chaque jour que les ombres s’allongent à travers le 
territoire ouvert à tous vents de cette capitale à peine sortant de terre. J’emportais avec moi ce livre, que j’ai lu pour 
une large part sur une butte d’herbe pelée, sous un mimosa épineux, auprès d’un petit marabout, seule construction 
en cet endroit…

Y retrouver tant de passages soulignés, c’est avoir clairement sous les yeux ce qui donnait sens à la rencontre, 
à travers la distance et les années, en dépit de toutes les différences, de la profonde diversité des origines et des 
chemins, « dans ce désert surpeuplé », d’un être authentique avec qui, globalement, je le sentais sans pouvoir l’analyser 
dans le détail, je partageais quelque chose d’essentiel.

Fût-il le seul, je n’étais donc plus seul : j’avais un compagnon, plus que cela, un véritable ami, pour qui comptaient 
certaines des choses qui m’étaient, qui me sont restées les plus sûres et les plus chères, pour tenir face à des tendances 
alors majoritaires dans l’establishment de la prétendue modernité.
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[…]
Je ne vais pas passer au crible toutes ces citations, qui pour moi reflétaient de communes interrogations, 

constatations ou certitudes, comme j’ai pu le faire mentalement ces jours-ci en relisant ce premier grand livre de 
Vigée, seulement revenir sur la rencontre, telle que je puis la retrouver dans mon livre d’alors. Ce qui me frappe 
surtout c’est que celle-ci … ait été comme pressentie, comme annoncée dans les mois précédents. Relisant en même 
temps les deux livres, je découvre ou retrouve des rapports surprenants entre certaines de nos notes respectives, des 
similitudes, des identités même – jusque dans les termes – des choses, en bref, qui soulignent à quel point tout me 
menait alors vers cette rencontre.

Ainsi j’avais noté, peu de temps avant celle-ci : « … nous et le monde…Nous pouvons prendre nos distances, 
pas nous en retirer ; chercher les voies d’un salut commun, d’une pensée qui intègre le monde et le sauve avec nous, 
pas nous sauver sans lui. » Avec quoi je trouvais plus qu’une simple parenté dans ce passage de Vigée : « La fuite au 
désert ne résout rien, même pour l’individu d’exception. Il faut pouvoir libérer tous les hommes, si l’on veut être 
libre soi-même. »

[…]
Mais voici qui allait plus encore à l’essentiel : du même impératif  qui, au mois de février précédent, avait pris 

pour moi la forme d’un infinitif  bref  et catégorique – soit souligné : « tout dépouiller, tout, et vivre » – soit répété, 
comme à la fin d’une tirade sur l’écriture, dans le refus de la dévoration par celle-ci « Vivre d’abord, vivre, vivre ! », 
voilà que le livre de Vigée débordait : « Le secret de l’existence à tout prix est d’oublier d’en référer peu à peu à soi 
comme à un absolu […] A l’aube de chaque jour les créatures et les choses ne parlent toujours qu’une seule langue 
[…], la langue dans laquelle les yeux saisissent, les corps vivants s’étreignent, la tendresse passe d’une épaule à une 
autre. […] Pour le reste, “vivre, vivre, rien que vivre”. »

Oui, le mot vivre est omniprésent, il surgit à chaque détour du livre…Il jaillit sans cesse naturellement sous 
la plume de Claude Vigée, signe de la force vitale dont il est animé. 

[…]
Il s’écrie, comme Rilke dans la septième Élégie : “Hiersein ist herrlich !” « Vivre est une merveille qui nous est 

d’abord jetée sans compter, pour l’éternité selon toute apparence, comme la beauté terrifiante des corps. »
[…]
J’aimerais en rester là, ces quelques repères suffisant pour situer… un champ commun avec les pôles, les 

lignes de force du magnétisme qui l’innerve. Et me réjouir aujourd’hui encore de cette rencontre, de cette amitié, de 
sa richesse. Avec, toutefois, une nuance de regret. Rilke, pour Vigée comme pour moi incontournable, j’ai le sentiment 
qu’il ne lui rend pas vraiment justice ; « Rilke, écrit-il – et c’est un reproche – voulait rendre la terre invisible en 
nous ; » Mais était-ce bien l’intention du poète, ou une question qu’il posait à la terre tout entière … « Est-ce pas, 
Terre, ce que tu veux : renaître en nous / invisible ? »

Et François-René Daillie demandait à « conclure cet hommage en y associant le poète de la neuvième Elégie, 
celui …qui parle si fort dans le sens de ce « vivre, vivre ! », de ce Hiersein si merveilleux…

Nous, les plus éphémères. Une fois chaque chose,
rien qu’une fois. Une fois et c’est tout. Et nous aussi



rien qu’une fois. Et jamais plus. Mais une fois,
quand ce ne serait qu’une fois, avoir été cela :
de cette terre, voilà qui semble irrévocable.  »

Le texte dont je viens de vous lire des extraits se trouve dans le volume des actes du Colloque de Cerisy, 
le dernier des Messages, ces contributions 
envoyées par les intervenants qui ne 
pouvaient être présents. Il précède 
immédiatement l’entretien avec Claude qui 
est l’épilogue de la rencontre et du livre. A 
cet entretien nous avions donné comme 
exergue une citation de Pâque de la Parole  
dont je transcris ici deux fragments  : « Il 
suffit d’une graine vivante, d’un mot vrai, 
d’une simple syllabe clef  qui veut et peut 
ouvrir la pesante porte verrouillée du oui.

[…]
Vivre, qu’est-ce donc, sinon 

œuvrer pour cette ultime et improbable 
rencontre  ? Autant que douleur, l’attente 
est une grande amitié. »

Paola Didong, Issue ramifiée.
Pointe sèche.


