Création. Liberté. Joie

par Robert Misrahi

n sait que Bergson faisait de la joie 'un des criteres de la création. 1l fut aussi un grand créateur. On sait

moins que Philippe Jaccottet, cet autre grand créateur, évoqua souvent dans son ceuvre et la plénitude

et la joie. Tout comme John-Cooper Powys, par exemple. Mais qu’en est-il de la création elle-méme ?
Suffit-il d’en évoquer le nom pour rendre compte de sa nature ? Et la connaissance de la création suffira-t-elle a
fortifier son mouvement et a justifier sa permanence ?

Remarquons tout d’abord que Bergson est un philosophe et que Philippe Jaccottet écrit des poemes
philosophiques et une prose philosophique et poétique. N’est-ce pas reconnaitre que la question de la création
concerne d’abord, non pas I'émergence du monde, mais les plus hautes manifestations de esprit humain ? Il y a
donc lieu de s’interroger au fond. La premicre interrogation portera sur 'amont de la création.

Je ne me réfere absolument pas a ce que le sociologue ou ’historien appelleraient les conditions antérieures
d’une création, c’est-a-dire les données culturelles et sociales qui (selon eux) rendraient compte du surgissement d’un
fait social ou culturel nouveau. En procédant a cette recherche, on déplace le véritable probleme : il est celui de la
condition de possibilité d’une création, quelle qu’elle soit, et non pas la question de la succession de plusieurs créations.
Ce dernier aspect, simplement historique, se borne en fait a constater des événements successifs sans s’interroger sur
les raisons véritables de leur succession, ni sur la nature véritable de I’émergence de chaque événement, de chaque
ceuvre ou de chaque acte neuf.

Un acte de liberté

Cetamontde la création est pour moi la condition de possibilité existentielle et « ontologique » de la création.
1l ne s’agit pas encore des motifs et des contenus d’une création, mais de son émergence méme. 1l convient d’étre
précis. « Création » ne désigne pas 'ensemble de 'univers. Ce terme ne désigne pas méme encore une ceuvre créée,
ceuvre d’art, institution ou événement. Non. Le mot création désigne un acte, cet acte de création étant la véritable
et ultime origine de I'’émergence d’une ceuvre neuve : objet, institution ou pensée. Et 'on ne peut poser valablement
la question de la condition de possibilité de cet acte que si 'on a reconnu auparavant qu’il y a eu effectivement
émergence d’'une ceuvre neuve. Le terme émergence étant d’ailleurs simplement évocateur de I'apparition d’une
réelle nouveauté et non pas encore la compréhension de cette apparition.

Soulignons donc d’abord le fait de la nouveauté. 1l y a de la nouveauté, une nouveauté perpétuelle, dans
I’histoire humaine, qu’il s’agisse des ceuvres ou des actes. La question des conditions de possibilité de la création est
donc celle des conditions de possibilité d’un acte d’innovation, et non pas d’un enchainement passif de motivations.
Ce qui nous concerne d’abord est 'acte méme de la création. Comment est-il possible ?

On ne peut le comprendre que si on le reconnait comme innovation radicale et non pas comme simple

2014

-115 -

| G OJA3WNN



r étre

peut

- 116 -

reprise d’éléments épars existant auparavant dans un autre ordre. I’ceuvre ou 'acte véritablement créés n’étaient pas
prévisibles avant leur apparition. Celle-ci est donc le fruit d’un acte d’arrachement au réel préexistant et d’affirmation
simultanée d’un autre réel jusqu’ici inexistant. Les peintres ou les écrivains font certes des voyages pour s’informer
des créations de leurs contemporains, mais leur propre travail est une création encore jamais réalisée et jamais
prévue. La création de la culture n’est pas I'histoire d’une répétition indéfinie, mais le double mouvement permanent
d’intériorisation approfondie et de dépassement réel. C’est pourquoi 'histoire est imprévisible, et jamais prévue.

Nous sommes mieux en mesure, maintenant, de comprendre I'acte de création et sa possibilité : il est un
acte de la liberté. En effet, des lors qu’on affirme, instaure ou reconnait un acte de création (ou loriginalité d’une
ceuvre créée, ft-elle « collective ») C’est qu’on affirme, instaure ou reconnait un acte de la liberté. Si la création, si son
acte était produit et déterminé, on serait placé devant un événement naturel et mécanique, et non pas devant un acte
d’instauration et d’innovation. Aucun écrivain, aucun musicien n’accepterait de se présenter comme un robot et une
machine ou de présenter son ceuvre comme un événement totalement extérieur produit sans lui. §’il s’en trouvait,
il ruinerait le sens et le mérite de son ceuvre pour en faire un processus anonyme et prévisible. Or les ceuvres sont
souvent signées, et toujours imprévisibles.

Mais de quelle liberté s’agit-il ? Comment procéde-t-elle ? Elle est d’abord forcément un arrachement.
LCopération peut étre souple et tranquille comme Pinitiative d’'un geste quotidien, elle n’en est pas moins une sorte de
rupture, un mouvement hors de la situation présente du monde et du sujet. Pour le dire brievement, I’acte de création
est toujours un acte de dépassement, et cet acte repose sur le pouvoir de commencer que possede toute conscience.
Par sa nature méme de conscience (et donc de distance a soi), le sujet possede le pouvoir de commencer un acte,
un geste, une pensée et d’ouvrir ainsi une série active d’actes et de pensées. Je peux toujours commencer a lire, et
maintenir cette activité un certain temps en la recommencant sans cesse identique a elle-méme et neuve cependant
puisque je suis sans cesse attentif a mon texte, tandis que je le dépasse sans cesse vers son propre au-dela, c’est-a-dire
sa poursuite ou son arrét. Le méme processus, ou plutot la méme activité est présente dans ’acte de création. Ecrire,
peindre ou composer c’est s’arracher de ce qui est déja donné et se projeter vers un avenir non préétabli que 'on aura
suscité soi-méme. Cet acte est donc simultanément acte de création et acte de liberté. Il est a la fois commencement
imprévisible et innovation réelle, rupture temporelle et maintien de sa propre cohérence a travers le temps de
la création. L’acte créateur est donc a la fois rupture et continuité, mouvement de surgissement et instauration
d’une cohérence. C’est parce que la conscience est libre (par son pouvoir d’arrachement et de commencement) et
temporelle (par son pouvoir de remémoration et d’anticipation) qu’elle est par essence capable de poser des actes
créateurs.

Et comme il existe deux niveaux de la liberté (ainsi que nous I’avons montré ailleurs), il existe (au moins)
deux modalités de la création. Je songe a la création spontanée, « inspirée », immédiate et « passionnelle », et a la
création « réfléchie », fruit d’un « travail » exigeant et patient. André Breton, avec I’écriture dite « automatique », ou
Paul Valéry, avec le travail de 'ceuvre, illustreraient bien ces deux modalités de la création. Il faut avoir des choses
a dire, mais il faut aussi apprendre a les dire. Mais le propos n’est pas ici de défendre ou de préconiser tel ou tel
mode de création, ou telle synthese de toutes les modalités. Le propos fondamental est ici d’établir le lien interne
entre création et liberté. C’est par nature que ’homme est liberté créatrice ou libre créateur. Mais s’il est capable
de « commencer », il est aussi capable de « maintenir » (une pratique, une Ecole, une tradition). Etant libre, il a le



choix : ou maintenir et reprendre, ou instaurer et innover. Précisons seulement que, dans tous les cas, ’homme crée :
simplement il méle selon diverses proportions (et divers temps de sa vie) les activités créatrices de célébration ou
d’innovation.

Si toute création est un acte de la liberté, on peut dire que toute création s’inscrit dans une intention, dans un
mouvement vers 'avenir inspiré par une ou plusieurs motivations. Evoquons d’abord simplement les motivations,
généreuses ou présomptueuses, qui visent « I’émancipation de '’humanité » (je songe a Schiller, a Victor Hugo, a
Paul Eluard) ou bien la détermination d’une « voie » (je songe a Rilke, a Segalen, a Jaccottet). Mais ces motivations,
par lesquelles on pense préciser la « vocation de I'art » ou dire son but et sa raison d’étre, ne sont pourtant pas
spécifiques : 'homme politique, le savant se disent aussi au service de ’humanité et de son progres. C’est bien leur
liberté qui est a 'ceuvre, mais elle n’a pas décidé, a proprement patrler, de créer une ceuvre. Se pose donc maintenant
la question de savoir pourquoi ’homme crée. Pourquoi les créateurs consacrent-t-ils leur vie et leurs efforts a la
création, c’est-a-dire a 'instauration imprévisible d’une ceuvre originale ?

La joe de la création

Pour répondre a cette question, nous devons considérer 4 nouveau I'acte méme de création. En éclairant
son surgissement, nous approfondirons la connaissance de cet acte, et peut-é¢tre méme sa multiplication. Si, parmi
toutes les activités possibles de ’'humanité, certains choisissent la voie de la création, c’est que celle-ci confere au
créateur une joie singuliere, joie pour lui préférable a toute autre joie. Et cette joie doit en effet étre assez singuliere
puisqu’elle justifie a elle seule toutes les souffrances et tous les sacrifices qui marquent I'existence des plus grands.
De Spinoza a Kafka, et de Mozart a Van Gogh, la liste est longue de ceux qui ont choisi la voie de la création, quels
que soient les obstacles. On écartera aisément la motivation « morale » d’un dévouement a ’lhumanité, car une telle
motivation ne serait pas spécifique de I’acte de création, comme je 'ai déja noté. La générosité de certains politiques
ou des personnes bénévoles est évidente, mais n’aide pas a la compréhension de I’acte créateur. La spécificité de cet
acte réside dans la joie qu’il procure au créateut.

Nous ne nous satisferons pas, comme Bergson, d’une simple évocation, celle de la simultanéité du sentiment
de joie et d’un acte de création. Nous devons creuser : quelle est la nature de cette joie ? En quoi est-elle la motivation
centrale de I'acte créateur ? Certes, tel écrivain, tel peintre parlera de 'angoisse de la création, il dira ses recherches et
ses doutes avec sincérité, il ira méme parfois jusqu’a cesser de créer comme Rimbaud, ou jusqu’a récuser ses ceuvres
passées dans ses créations présentes, comme Sartre. 1l reste cependant une évidence : Sartre n’a pas cessé de créer,
et Rimbaud a pris le temps de dire ’évasion et la splendeur. On peut donc sans risque faire ’hypothese suivante : la
jole de la création est la joie de 'autocréation. 1l faut en effet considérer I'acte de création au cours de son propre
déploiement existentiel avant de réfléchir sur le résultat de cet acte, c’est-a-dire 'ceuvre créée. La « création » doit
nous signifier, nous indiquer d’abord 'acte temporel du déploiement créateur, avant de désigner 'objet final, offert
et achevé.

Ce déploiement est une jubilation. Il peut y avoir mécontentement ou insatisfaction devant un geste pictural
ou une page écrite, il n’en reste pas moins que 'ensemble du processus créateur est une joie puisqu’il se maintient
dans le temps alors qu’il pourrait s’interrompre a tout instant. Si Partiste était réellement angoissé par sa création,
il cesserait de créer. N’oublions pas : seule la liberté peut créer, et elle peut donc toujours se réorienter. Il y a donc,
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derriere les hésitations (fort légitimes puisqu’elles visent le meilleur), une détermination constante dans l'acte de
création, et une joie prise a cette détermination. C’est une joie prise a la permanence et a la continuité de I'acte
créateur. Il devient clair que le créateur se réjouit d’abord de I'acte de créer avant de se réjouir éventuellement de
Peeuvre quil aura créée. Mais cet acte de créer ne se réjouit que parce qu’il se sait créateur. Mieux : il se sait étre le
sujet créateur, c’est-a-dire le Désir-sujet en activité de création. Cette activité est évidemment consciente. Elle se sait
comme l'activité d’un sujet et elle se saisit en outre comme activité créatrice. En outre, a travers les difficultés et les
«angoisses » de la création, le sujet se réjouit du fait que c’est lui-méme, comme sujet autonome, qui fait venir a ’étre
une réalité a la fois neuve et importante pour lui, puisqu’il la porte et la fait entrer dans la réalité. Et cette activité
créatrice, qui lui donne la joie de la création, est en outre structurée, constituée par des idées et des visions neuves
qui dessinent un monde — créé et désiré par le sujet créateur lui-méme.

Le créateur se réjouit donc et de sa pure créativité et des contenus qu’il donne a sa création. Non pas encore
de P'ceuvre achevée, mais de la signification et des contenus de cette ceuvre en gestation. [’auteur se sait alors a la
fois comme la source d’une émergence, et comme l'origine d’un systeme d’idées et de réalités qui deviendront une
ceuvre. Lauteur se sait donc lorigine effectivement active d’un déploiement créateur d’une ceuvre significative. Et
cette ceuvre exprime l'auteur puisqu’il en est effectivement lauteur. La chose devient évidente : la joie que prend le
créateur a son propre acte de création provient du fait qu’il se sait alors comme son propre créateut.

La jubilation de la création est en fait la joie de la création de soi par soi, la joie de 'autocréation. Une claire
conscience de ’événement en train de se déployer permet d’éviter ce qu'on appelle le narcissisme ou amour de soi,
C’est-a-dire la surestime de soi, de son activité créatrice et de son ceuvre créée. Mais, au-dela de cette surestime trop
facile ou de cette présomption éventuelle, une vérité est valablement saisie par le créateur : c’est que son activité
créatrice peut étre a ses propres yeux la preuve et la manifestation méme du fait qu’il est en effet sa propre source et
qu’il est en un sens son propre créateur. Il est, par sa création et son ceuvtre, cazsa Sui.

Sil’on ajoute a ces contenus de I'acte de création, la joie qui proviendra éventuellement de la reconnaissance
de Pceuvre achevée patr un public, fut-il restreint, on se convaincra aisément du fait que la joie de la création, loin
d’étre narcissique et condamnable, est au contraire le sighe de la plus haute humanité et la possibilité la plus désirable
de tout étre humain. Nul n’est plus autonome que celui qui se crée lui-méme au travers de sa création et de son
ceuvre. Et 'on sait que autonomie est 'une des conditions de 'acces au Préférable.! Au-dela du narcissisme et de la
présomption, la joie de la création semble donc bien étre, comme satisfaction de la causa sui, la plus haute des joies.
Mais la question se pose de savoir si cette vérité reste valable quelle que soit 'ceuvre créée. Suffit-il de créer n'importe
quoi pour « devenir comme des dieux » ?

Pour tenter de répondre a cette question, nous allons maintenant considérer quelques significations possibles
d’une activité de création. Il ne s’agit pas, bien évidemment, d’examiner tous les contenus possibles de la création
culturelle, puisque celle-ci est le mouvement de la liberté. Hegel s’était consacré a cette tache impossible, oubliant
que si Phistoire est histoire de la liberté, il est contradictoire de la soumettre a un schéma indépassable. Il n’y a pas
de synthese finale pour la liberté. C’est pourquoi je ne vais pas m’interroger sur les contenus éventuels de la création

1 Cf. Robert Misrahi, Lumiere, commencement, liberté (1969). Patis : Le Seuil, Points-Essais, 19906, et Les Actes de la joie (1987). Paris : Encre
marine, 2010.



mais sur les motivations éventuelles de sa mise en ceuvre. Je ne vais pas tenter de répondre a la question : que créer ?
Mais je vais répondre a la question : pourquoi créer ?

Pour éclairer le terrain, nous devons nous souvenir d’une vérité (décrite ailleurs) : la liberté qui constitue le
sujet est le sujet lui-méme, c’est-a-dire son Désir. Le mouvement de la liberté est le mouvement du Désir, que celui-
ci soit spontané et de premier niveau, ou réfléchi et de second niveau. Nous devons donc évoquer les motivations
les plus profondes du Désir, a savoir la recherche de la satisfaction au-dela des difficultés empiriques. C’est dire que
I'acte de création, pour rester cohérent avec le libre Désir qui le sous-tend, devrait s’efforcer de répondre ou de faire
écho a ce Désir. C’est seulement dans cette perspective (que je dirai affirmative) que expérience de autonomie
issue de I'acte de se créer en créant sera justifiée par la motivation méme du mouvement créateur. Si le sujet éprouve
en créant I'une des joies les plus hautes, n’est-il pas préférable qu’il se consacre a ’élucidation des sources et des
conditions de la joie, plutot que de se vouer a 'examen de n’importe quel autre objet ?

En jouissant de la joie de créer, le sujet affirme et découvre en méme temps la motivation fondamentale de
toute activité humaine : accéder au sentiment d’accomplissement. Il ne s’agit pas de croire que 'accomplissement
est déja donné pour tous, il s’agit de prendre au sérieux la joie de la création : elle révele non pas que tous sont
déja dans cette joie, mais que I'acces a cette joie révele 'une des vocations de ’humanité, qui est de se réjouir
enfin de son propre accomplissement. Ainsi la joie de la création (comme acte et comme ceuvre) vaut maintenant
pour nous comme critere d’orientation. Elle devient le révélateur de cela qui est recherché par tout individu, pat
toute conscience, et qui est 'accomplissement. Par la création, par 'examen de la joie jubilatoire que produit la
liberté créatrice, nous découvrons donc le but, c’est-a-dire la signification méme de I’éthique en général puisque
P'accomplissement par I'autonomie s’avere une valeur au sens fort, une valeur préférable entre toutes.

D’une facon ramassée, on pourrait décrire ainsi le résultat de notre étude : 'humanité étant caractérisée
par son pouvoir d’invention, la joie prise a 'acte créateur peut étre considérée comme « modele » éthique. Mieux :
la joie (issue notamment de l'action créatrice) peut étre considérée non seulement comme critere de l'action
authentiquement créatrice, mais encore comme critére de I'action désirable valablement, c’est-a-dire comme valeur.
La joie (son acte) est a la fois cible et balise, objectif éthique et critere de validité. C’est dans cette perspective qu’il
devient possible de répondre a la derniere question que nous posions : suffit-il de créer n’importe quoi pour devenir
comme des dieux ? Cest-a-dire pour accéder a la réalisation de la vocation humaine et la déployer comme « libre
joie ».

La réponse est dans la question : ne seront « utiles » que les ceuvres qui prépareront ou au moins n’interdiront
pas le mouvement de ’humanité vers cette libre joie, vers cette jouissance de I'existence par elle-méme, grace a la
recréation de soi par soi. Cela ne signifie pas que le créateur doive s’interdire de voir et de dire le malheur et la
violence, par exemple. Cela suggere qu’il serait cohérent que les créateurs (qui connaissent la joie de la création) se
consacrent a la recherche des voies de 'accomplissement a travers tous les obstacles. 1l est préférable que la critique
du négatif (dans les arts et la philosophie) soit orientée vers ’acces a la plénitude, cette plénitude que les créateurs
(fussent-ils « négatifs ») connaissent par I'expérience personnelle qu’ils font de la liberté créatrice.
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