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De l’exquis et de l’Ouvert

par Anne Mounic

« A pleins regards la créature / voit dans l’Ouvert »1, écrit Rilke au début de la Huitième élégie de 
Duino, écrite en Suisse en 1922 et dédiée à Rudolf  Kassner (1873-1959), essayiste autrichien 
souvent qualifié de « philosophe de la culture ». Je serais tentée, en modifiant un mot dans ces 

vers, de dire, au seuil de cet essai sur la création poétique et artistique : « A pleins regards la création / voit dans 
l’Ouvert. » Toutefois, le mot « création » ne me paraît pas tout à fait adapté, puisque l’œuvre me semble jaillir du 
choix éthique qu’opère l’individu, affirmant dès lors sa légitimité en tant que sujet, en tant que « je » et singulier. 
Or, Kierkegaard nous met en garde dans ou bien... ou bien... : « ... mais je ne me crée pas moi-même, je me choisis moi-
même. Tandis que la nature est créée de rien, tandis que moi-même en tant que personnalité immédiate, je suis créé 
de rien, comme esprit libre je suis né du principe de la contradiction, ou je suis né par le fait que je me suis choisi 
moi-même. »2 

	 L’idée de «  se créer  » introduit une dualité, comme si, avant de prendre cette décision, je n’étais tout 
simplement pas là. « Créer » implique un sujet et un objet, tandis que le choix éthique renvoie tout entier au sujet 
et à sa seconde naissance, singulière et assumée, assez proche de ce Robert Misrahi nomme « conversion ». A noter 
d’ailleurs qu’une idée proche se trouve déjà chez Rudolf  Kassner, dont Rilke reconnut l’influence. Kassner, lecteur 
de Kierkegaard (sur lequel il publia un essai), dans l’œuvre qu’il lut au poète « au cours de l’avant-dernier hiver de la 
première guerre mondiale »3, Esquisse d’une physiognomonie universelle, parle de « mouvement infini qui nous porte vers 
nous-mêmes »4 pour désigner l’intime décision personnelle dans le « monde de la liberté ». Nous y reviendrons.

	 L’œuvre artistique et poétique relève de la décision subjective et, si elle se manifeste comme un objet – 
poème, nouvelle, récit, roman, tableau, sculpture, etc. – à lire, à contempler, à partager, il s’agit plutôt, pour reprendre 
le terme de D.W. Winnicott, d’un « objet transitionnel », ou intersubjectif, c’est-à-dire d’une « possession ‘non-moi’ » 
qui devient « diffus[e] » et se répand « dans la zone intermédiaire qui se situe entre la ‘réalité psychique interne’ et 
‘le monde externe tel qu’il est perçu par deux personnes en commun’ ; autrement dit, ils [les objets transitionnels] 
se répandent dans le domaine culturel tout entier »5. Il n’est pas besoin de souscrire à la théorie psychanalytique en 

1	 Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino (1912-1922), Les Elégies de Duino, Les Sonnets à Orphée. Edition bilingue. Traduction D’Armel 
Guerne. Paris : Seuil Points, 1974, pp. 74-75.

Les considérations avancées ici sont pleinement développées dans un essai intitulé L’inerte ou l’exquis : Pensée poétique, pensée du singulier. En 
préparation (Honoré Champion).

2	 Sören Kierkegaard, ou bien... ou bien... (1843). Traduit du danois par F. et O. Prior et M.H. Guignot. Introduction de F. Brandt. Paris : 
Gallimard Tel, 1984, p. 507. C’est moi qui souligne.

3	 Rudolf  Kassner, Evocations et paraboles. Traduction de Geneviève Bianquis. Paris : Plon, 1956, pp. 275-276.
4	 Ibid., p. 10.
5	 D.W. Winnicott, Jeu et réalité : L’espace potentiel (1971). Traduit de l’anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis. Préface de J.-B. Pontalis. 

Paris : Gallimard, 1975, pp. 12-13.
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son entier pour percevoir dans cette approche une intuition juste de la question de la ressemblance entre les êtres 
ainsi que de leur séparation. Le choix éthique kierkegaardien marque la prise de conscience de ce statut distinct, et 
irréductible, du singulier, mais, par là même, met en valeur l’analogie (au sens originel de « rapport ») entre tous ces 
individus capables de faire retour sur eux-mêmes pour jaillir dans la plénitude de leur être individué. 

	 Dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, le philosophe danois, s’attachant à ce que Socrate considérait 
comme son «  extérieur avantageux  », c’est-à-dire non susceptible de séduire, d’induire le désir d’imitation ou 
d’assimilation par perte de soi, montre tout au contraire quelle est la vertu du détachement de sorte que son 
interlocuteur «  dût comprendre au contraire, par le choc de l’antithèse, qui dans une sphère plus haute était aussi 
son ironie, que c’est avec lui-même que l’étudiant a essentiellement à faire, et que l’intériorité de la vérité n’est pas 
l’intériorité de deux camarades, de deux amis intimes qui se promènent bras dessus, bras dessous, mais la séparation 
par laquelle chacun existe pour lui-même dans la vérité »6. Kierkegaard en conclut que « la vérité en tant qu’intériorité a 
besoin d’être communiquée indirectement »7, ce qui justifie pour lui l’usage de ses pseudonymes, mais également le 
développement du mythe comme présence et permanence de l’humain à travers l’histoire.8

	 La notion d’antithèse sera reprise par Franz Rosenzweig dans L’Etoile de la Rédemption (1921) : « Je est 
toujours un Non devenu sonore. Avec ‘Je’, c’est toujours une opposition qui est posée, il est toujours souligné, toujours 
accentué ; c’est toujours un ‘mais quant à moi’. »9 L’affirmation du sujet s’effectue pleinement dans un « Tu », dans 
un système de dialogue, mais elle se heurte également à l’indifférenciation du tout, ce qui fait dire au philosophe 
allemand que la marque du « Je » tient à cette double négation : le « pas autrement »10. 

	 Cette étreinte immédiate de la négativité fut figurée, au moins dès le milieu du dix-neuvième siècle, dans l’art 
moderne, par la lutte avec l’ange, peinte par Delacroix en la chapelle des Anges de l’Eglise Saint-Sulpice au début 
des années 1860. Le 1er janvier 1861, l’artiste écrit dans son Journal : « Mais d’où vient que ce combat éternel, au 
lieu de m’abattre, me relève, au lieu de me décourager, me console et remplit mes moments, quand je l’ai quitté ? 
Heureuse compensation de ce que les belles années ont emporté avec elles ; noble emploi des instants de la vieillesse 
qui m’assiège déjà de mille côtés, mais qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et 
les peines de l’âme ! »11 

	 Entre « l’exquis »12, ou cette recherche de notre humanité dans l’art, et « l’Ouvert », ou ce souffle de notre 
liberté (« Atmen, du unsichtbares Gedicht ! Respiration, ô toi l’invisible poème ! »13), s’établit une connivence que nous 

6	 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques (1846). Traduit du danois et préface par Paul Petit. Paris : Gallimard Tel, 
2001, p. 164. C’est moi qui souligne.

7	 Ibid., p. 167.
8	 Voir à ce propos Sören Kierkegaard, Le concept de l’angoisse (1844), Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir. Traduit 

du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003, p. 207.
9	 Franz Rosenzweig, L’Etoile de la Rédemption (1921). Traduit de l’allemand par Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel. Préface 

de Stéphane Mosès. Paris : Seuil, 2003, p. 246. Je souligne.
10	 Ibid., p. 247.
11	 Eugène Delacroix, Journal (1822-1863). Paris : Plon, 1996, p. 796.
12	 Ibid., p. 809.
13	 R.M. Rilke, Sonnet 1, Seconde partie, Les Sonnets à Orphée (1922), in op. cit., pp. 144-145.
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allons explorer selon deux paradoxes : celui de la séparation et de la corrélation de subjectivité Je-Tu ; et celui de 
l’instant évanouissant et du commencement. Nous esquisserons de ces deux points de vue une dialectique de la 
confiance. Nous conclurons alors sur l’exquis et l’Ouvert.

Le paradoxe de la séparation et de la corrélation de subjectivité Je-Tu, 
ou la dialectique de la confiance

	 J’emprunte à Emile Benveniste la notion de «  corrélation de subjectivité  »14, qui permet au linguiste de 
désigner cette relation, fondamentale pour lui, comme elle l’est, dans des termes d’ailleurs très proches, pour Martin 
Buber et Franz Rosenzweig. Toutefois, Emile Benveniste désigne le Je comme « transcendant » par rapport au Tu, 
ce qui, si je ne m’abuse, voisine avec l’Ego transcendantal de l’intentionnalité phénoménologique. Martin Buber, lui, 
distingue nettement entre deux types de « Mots principes »15, « Je-Tu », premier, et « Je-Cela », induit par l’expérience, 
et installe le langage dans l’espace, dénommé « potentiel » par D.W. Winnicott, de l’intersubjectivité : « Les bases 
du langage ne sont pas des noms de choses, mais de rapports. » Et si ces « mots fondamentaux sont prononcés 
par l’être lui-même », il n’en demeure pas moins que le possible de la relation précède la relation elle-même : « Au 
commencement est la Relation qui est une catégorie de l’être, une disposition d’accueil, un contenant, un moule 
psychique ; c’est l’a priori de la relation, le Tu inné. »16 Le Je ne peut advenir que parce que cette ouverture au Tu le fait 
être dans sa plénitude, ce qu’exprime ainsi Kierkegaard, je le rappelle : « ... en s’orientant vers lui-même, en voulant 
être lui-même, le moi plonge, à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. »17 Si se choisir n’est pas 
se créer, ce n’est pas non plus se connaître,18 processus fondé sur une dissociation de la conscience qui se chosifie, selon 
le terme de Robert Misrahi dans sa présentation de Martin Buber : « Bien au contraire, Buber montre que, dans la 
présence de l’autre, c’est lui-même tout entier qui est présent, et pleinement présent. Pour le dire autrement, avec 
Buber, la rencontre est la connaissance immédiate et totale de l’autre comme personne. »19 Kierkegaard évoquait 
déjà ce paradoxe du choix et de la séparation ; reconnaissant « son identité avec lui-même »20, l’individu qui se choisit 
découvre en lui une « richesse infinie » et fonde sa liberté21, mais, trouvant dans son « histoire »22 sa « continuité la 
plus profonde »23, il entre aussi dans un « isolement absolu », au centre duquel il parvient toutefois à communiquer 
indirectement. « ... l’intériorité, c’est quand les paroles dites appartiennent à celui qui les reçoit comme si c’était son 

14	 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » (1946), Problèmes de linguistique générale 1. Paris : Gallimard Tel, 
1997, p. 232.

15	 Martin Buber, Je et Tu (1923). Traduit de l’allemand par Geneviève Bianquis. Préface de Gaston Bachelard. Paris : Aubier, 1969, p. 
19. Cet ouvrage vient d’être republié (2012), chez le même éditeur, accompagné d’une présentation de Robert Misrahi.

16	 Ibid., pp. 50-51.
17	 Sören Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 352.
18	 Sören Kierkegaard, ou bien... ou bien..., op. cit., p. 538.
19	 Robert Misrahi, « Martin Buber, philosophe de la relation », in op. cit. (2012), pp. 18-19.
20	 Sören Kierkegaard, ou bien... ou bien..., op. cit., p. 507.
21	 Ibid., p. 506.
22	 Ibid., p. 507.
23	 Ibid., p. 508.
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bien propre – et c’est vraiment maintenant son bien. »24 Ajoutons qu’il s’établit une analogie (toujours au sens premier 
de « rapport ») entre ce « tu » qui nous habite et qui n’est autre que la vie en nous, préalable à sa représentation ou à sa 
connaissance, comme l’indique Maine de Biran,25 et la seconde personne du dialogue intersubjectif. Ainsi ce que nous 
pourrions nommer « empathie » se manifeste-t-il au cœur de la séparation, entre chair et conscience, ainsi que d’un 
être à l’autre, se fondant même sur elle pour affirmer, en ce domaine de l’être où les individualités se reconnaissent 
comme personnes, la dimension active de la liberté. Kierkegaard, en effet, poursuit ainsi : « Communiquer de cette 
manière est le plus beau triomphe de l’intériorité résignée. C’est pourquoi personne n’est si résigné que Dieu ; car 
il communique en créant, de telle manière que par sa création il donne de l’indépendance vis-à-vis de lui-même. Le 
maximum de ce que peut un homme en matière de résignation est de reconnaître en chaque homme l’indépendance 
qui lui est donnée et de faire, suivant ses forces, tout ce qu’il peut pour aider réellement quelqu’un à la conserver. » 
C’est ainsi que « le pathos existentiel est action et transformation de l’existence »26. Celui qui entend communiquer 
sur ce mode ne se pose pas comme parangon ; il n’est le « prototype de personne »27, mais fait état d’une crise ; il est 
« un sujet d’expériences dont l’existence se sert pour tâter le terrain ». Le poète ou l’artiste ne s’accordent donc 
pas ce que Léon Chestov, grand lecteur de Kierkegaard, dénomma plus tard le « pouvoir des clefs », le « droit de 
prononcer la condamnation ou la justification de l’homme pour l’éternité. Nous jugeons de ce qui est bon, de ce 
qui est mauvais, de ce qui doit être et de ce qui ne doit pas être, avec la même assurance que nos prédécesseurs, les 
théologiens catholiques »28. Comme l’a perçu Emile Benveniste dans ses notes sur Baudelaire, le poète se situe en 
deçà du principe de contradiction, posé par Aristote dans sa Métaphysique,29 mais obéit à celui de « l’identification 
multiple »30 : « Je suis la plaie et le couteau ! »31. L’artiste ou le poète se résigne à ne pas violer l’espace de séparation 
entre les consciences, ou cette distinction du Je et du Tu, garante de leur dialogue authentique, c’est-à-dire selon le 
mode de leur possible originel, pas plus qu’il n’instaure en lui-même la clôture que veut l’unique représentation de 
son fourmillement intérieur. C’est dans l’infini que se tient « l’exquis », ainsi que « l’Ouvert ». On peut penser que 
le terme de « résigné », dans le vocabulaire de Kierkegaard, implique une ironie à l’égard des penseurs prétendant 
englober dans l’Idée la complexe réalité du monde, Hegel au premier chef. Franz Rosenzweig considérera d’ailleurs 
plus tard « la pensée de la connaissance une et universelle du Tout » comme un « mensonge avant même qu’elle 
soit pensée »32, au nom de « cette réalité personnelle »33 mise en valeur par le philosophe danois, et par égard pour 

24	 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 173.
25	 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme (1811). Edité par F.C.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 108.
26	 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 291.
27	 Sören Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie (1845). Traduit du danois par F. Prior et M. - H. Guignot. Paris : Gallimard Tel, 1979, 

p. 295.
28	 Léon Chestov, « Potestas clavium  », Le pouvoir des clés (1923). Traduit du russe par Boris de Schloezer. Nouvelle édition corrigée, 

présentée et annotée par Ramona Fotiade. Paris : Le Bruit du Temps, 2010, pp. 82-83.
29	 Aristote, Métaphysique, Γ, 3.
30	 Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges : Lambert Lucas, 2012, p. 198.
31	 Charles Baudelaire,  « L’Héautontimorouménos », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 92.
32	 Franz Rosenzweig, L’Etoile de la Rédemption, op. cit., p. 22.
33	 Ibid., p. 25.
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« toute la sphère des autres possibilités de questionnement »34, à savoir le multiple. L’art rend compte des mille et une 
facettes de l’existence et, qui plus est, s’ouvre à l’inouï, ou ce que l’avenir nous dissimule à chaque instant.

	 La pensée subjective s’oppose en effet à la pensée objective du point de vue temporel. Tout d’abord, elle 
se situe dans le devenir, transformant le temps destructeur, contre lequel s’arc-boutent les penseurs de la totalité 
et de l’Eternel, en temps de l’accomplissement, dès lors complice de l’œuvre et de l’artiste, qui creuse l’aventure 
existentielle en la figurant de son point de vue dans l’instant. En outre, si le « jugement de goût »35, fût-il subjectif, 
considère l’œuvre en l’extériorité du résultat, la pensée existentielle se situe au commencement. « Tandis que la 
pensée objective s’occupe uniquement du résultat et pousse toute l’humanité à tricher en transcrivant et en récitant 
des résultats et des faits, le penseur subjectif  s’occupe uniquement du devenir et omet le résultat, en partie parce 
que ceci est justement son affaire, car il possède le moyen d’y parvenir, en partie parce qu’en tant qu’existant il 
est toujours dans le devenir, comme tout homme, d’ailleurs, qui ne s’est pas laissé séduire à devenir objectif, à se 
transformer de façon inhumaine en la spéculation.  »36 C’est dans l’intériorité du commencement que se joue la 
liberté : « ... le secret de la communication consiste justement à rendre l’autre libre »37.

Paradoxe de l’instant évanouissant et du commencement

	 Au commencement, en effet, s’abolit toute forme de certitude fondée sur l’assurance du passé, de la 
répétition ou de la redite. Seule demeure la confiance, qui est foi dans le possible, avant qu’il ne se fige dans les limites 
du fini. Toutefois, le possible doit aussi s’incarner, ou bien l’angoisse devient « la réalité de la liberté parce qu’elle en 
est le possible »38. Kierkegaard met en valeur, dans Le concept de l’angoisse, le rapport étroit entre esprit, ce « tiers »39 
qui œuvre à la « synthèse d’âme et de corps » qu’est l’être humain, et langage, puisque celui qui énonce l’inquiétante 
« défense » qui éveille en Adam « la possibilité de la liberté »40, celui « qui parle est le langage, et [...] c’est donc Adam 
lui-même qui parle »41. Entre angoisse et liberté, le langage est en nous l’expression du devenir ; et le bon équilibre, 
selon la dialectique existentielle, entre possible et réalité, s’avère essentiel pour atteindre à cette certitude intérieure 
dont parle le philosophe à propos de son « entendement religieux »42. Dans les « Trois pieux discours » intitulés 
« Le Lis des champs et l’oiseau du ciel », Kierkegaard suggère que dans l’unité de l’être non dissocié dans le devenir, 
mais rassemblé dans l’instant présent, la joie peut advenir  ; elle se déduit du silence de l’instant.43 Ainsi l’instant 

34	 Ibid., p. 23.
35	 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790). Traduction, présentation, bibliographie et chronologie par Alain Renaut. Paris : 

GF Flammarion, 2000, p. 181.
36	 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., pp. 47-48.
37	 Ibid., p. 48.
38	 Sören Kierkegaard, Le concept de l’angoisse (1844), Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 202.
39	 Ibid., p. 204.
40	 Ibid., p. 205.
41	 Ibid., p. 208.
42	 Sören Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, op. cit., p. 295.
43	 Sören Kierkegaard, « Le lis des champs et l’oiseau du ciel » (1849), Œuvres complètes 16. Traduction de Pierre-Henri Tisseau et 

Else-Marie Jacquet-Tisseau. Introduction de Jean Brun. Paris : Edition de l’Orante, 1971, p. 301.
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se ressource-t-il à l’origine comme « acte de redoubler ce qui a déjà commencé »44. Selon les termes d’Emmanuel 
Levinas,45 le Dit se garde d’épuiser le Dire. Qu’il y prétende et la source se tarit, rendant impossible l’action du pathos. 
La confiance se déduit d’une suspension de la volonté, de l’intention, de la certitude fondée sur la redite. Elle est 
ouverture. L’ « événement évanouissant  »46 de la phrase épouse le devenir, l’étreignant dans l’instant comme un 
nouveau commencement. Tout l’être du passé opère un retrait, semblable au tzimtzoum des Cabalistes (la résignation de 
Kierkegaard), de sorte que se puisse l’avenir, non comme répétition du passé dans le fini, mais comme infini, comme 
inouï. En ce jeu de la liberté, le pathos, ce fourmillement de notre intériorité charnelle, prend toute sa dimension 
agissante ; il s’assimile au « peut-être » et l’incarne subjectivement, singulièrement. L’œuvre est l’expérience d’une 
double altérité qui revient à une seule si l’on considère que le « tu » du dialogue avec autrui, avec l’aimé, devient le 
« Tu » de l’étreinte du possible, comme l’a exprimé Martin Buber : « Chaque Tu individuel ouvre une perspective sur 
le Tu éternel. »47 Et ceci n’est pas une question de croyance, mais de confiance, fondée sur le premier paradoxe que 
nous avons envisagé, celui de la séparation et du sentiment de la présence, grâce à la « corrélation de subjectivité ». 
Le second paradoxe définit l’instant d’œuvrer comme plénitude du souffle, essentielle liberté donc.

L’Ouvert et l’exquis

	 D.H. Lawrence, aspirant à associer amour et liberté, parle, dans Women in Love (Femmes amoureuses), de 
« l’équilibre de deux astres »48, qu’il souhaite voir s’établir entre les amants. Cet état implique un abandon des limites 
étroites d’un moi circonscrit à sa seule identité et volonté et atteignant à une « altérité réelle », une « altérité vivante »49 
qui, dans l’instant, l’inscrit dans le devenir, dans l’immémorial récit de la splendeur d’être. Lawrence reprend cette 
idée de solitude accomplie dans The Man Who Died (L’homme qui fut mort), en 1929. Il fait dire à Jésus, qui sur la croix 
n’est pas mort, mais a laissé dans la tombe son moi égocentrique, luttant pour s’affirmer : « Désormais je vais errer 
parmi les mouvements du monde phénoménal, car c’est le mouvement de toutes les créatures entre elles qui me 
laisse purement seul. »50 Le moi n’est haïssable qu’en son exil du monde, sa thébaïde volontaire et ascétique. On trouve 
aussi, dans le Journal d’Edward Munch (1863-1944), semblable notation : « ... deux personnes / ressemblent aussi / à 
des planètes qui se rencontrent / dans l’espace »51. Certains artistes représentent d’ailleurs la lutte avec l’ange comme 
une étreinte amoureuse.52 On établira également, en associant « l’événement évanouissant » du langage et celui de 

44	 Robert Misrahi, Construction d’un château (1981). Paris : Entrelacs, 2006, p. 19.
45	 Emmanuel Levinas, « La sincérité du Dire », Dieu, la mort et le temps (1993). Paris : Le Livre de Poche, 1997, p. 224.
46	 Emile Benveniste, « La forme et le sens dans le langage » (1966), Problèmes de linguistique générale II. Paris : Gallimard Tel, 1998, p. 227.
47	 Martin Buber, Je et Tu, op. cit., p. 113.
48	 David Herbert Lawrence, Women in Love (1921). London: Penguin, 1974, p. 360.
49	 Ibid., p. 361.
50	 David Herbert Lawrence, The Man Who Died (1929). London: Penguin, 1986, p. 143.
51	 The Private Journals of  Edward Munch. Edited and translated by J. Gill Holland. Foreword by Dr. Frank Høifødt. Madison, Wisconsin: 

University of  Wisconsin Press, 2005, p. 54.
52	 Voir Guy Braun, « Le motif  tel qu’il fut peint », Temporel n° 1, La lutte avec l’ange, février 2006 : http://temporel.fr/Le-motif-tel-qu-
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l’amour, songeant notamment au Cantique des Cantiques,53 un lien étroit entre étreinte amoureuse et abandon 
au silence du recommencement, de sorte que surgisse la voix. Rudolf  Kassner note, dans son introduction à la 
correspondance de Rilke avec la Princesse de la Tour et Taxis, que le poète, lisant ses poèmes, « se faisait simplement 
voix »54. Dans « Le démon de l’analogie », Mallarmé, la « main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste 
d’une caresse qui descend sur quelque chose », a l’intuition de la « voix-même (la première, qui indubitablement 
avait été l’unique) »55. Il s’en effraie ensuite, au moment où s’impose à nouveau la dualité de l’être, suscitant d’ailleurs 
l’angoisse.

	 Cet aspect fut perçu avec beaucoup d’acuité et de finesse par Claude Vigée, dans L’Eté indien, ouvrage publié 
par Albert Camus en 1957. Ce que le poète nomme « inceste heureux »56 n’est autre que ce « retour de soi à soi, 
qui est à la fois captivant et possible »57. Et il n’est possible que si le pathos peut agir : « Surmonter ne signifie pas 
effacer, mais assimiler l’expérience, en être transformé, devenir un autre, ‘plus entier qu’autrefois, plus vivant que 
soi-même’. Mon au-delà commence où finit ce que j’assume de moi sans réserves ni arrière-pensées. »58 L’individu 
dès lors devient « disponible » et « prêt à s’enrichir de ce qui n’est lui-même d’aucune façon »59. N’étant plus séparé 
de lui-même, il ne l’est plus non plus des autres et du monde ; il est prêt pour « l’identification substantielle »60, qui 
rompt avec l’allégorie. Nous nous portons plutôt vers la relation de contiguïté qu’est la métonymie, contiguïté du 
pathos et des choses dont il provoque l’extase.

	 Delacroix, parlant de «  l’exquis » à la fin de son Journal, insiste à d’autres moments sur l’importance du 
moment premier : « Tout homme de talent qui compose ne doit pas se traiter en ennemi. Il doit supposer que ce que 
son inspiration lui a fourni a sa valeur. »61 Il met également l’accent sur l’individualité de la « trempe originelle »62 ; 
commencement et singularité se conjuguent  : « Les vrais primitifs, ce sont les talents originaux.  »63 Et « chaque 
homme de talent apporte en lui un modèle particulier, une face nouvelle ». Ainsi « l’exquis » s’oppose-t-il à l’objet, 
dans la dernière notation du Journal, je le rappelle : « ... tous les yeux ne sont pas propres à goûter les délicatesses de la 
peinture. Beaucoup ont l’œil faux et inerte ; ils voient littéralement les objets, mais l’exquis, non. »64 Si nous projetons 
cette opposition sur ce que nous offre l’art dénommé « contemporain », nous pouvons revenir à la réflexion de 
Rudolf  Kassner, qui, dans ses Evocations et paraboles, distingue entre deux mouvements, l’un, fini ; l’autre, infini. « Ce 
qui nous importe ici, c’est de comprendre que dans ce monde fini le sens n’est pas contenu dans le mouvement, 

53	 Voir Anne Mounic, « Le Cantique des Cantiques, parabole de l’amour et du poème », L’Esprit du récit ou La chair du devenir : Ethique 
et création littéraire. Paris : Champion, 2013, pp. 59-84.

54	 Rudolf  Kassner, Introduction, à Rainer Maria Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis (1909-1922). Paris : Albin Michel, 
1988, p. 15.

55	 Stéphane Mallarmé, « Le démon de l’analogie », Œuvres I. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 417.
56	 Claude Vigée, Journal de l’Eté indien (1957). Paris : Parole et Silence, 2000, p. 43.
57	 Ibid., p. 38.
58	 Ibid., p. 44.
59	 Ibid., p. 45.
60	 Ibid., p. 43.
61	 Eugène Delacroix, Journal, op. cit., p. 771.
62	 Ibid., p. 662.
63	 Ibid., p. 661.
64	 Ibid., p. 809.
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qu’il est au terme de ce mouvement, qu’il est en quelque sorte la pointe extrême et réside dans l’idée superstitieuse 
d’un bonheur absolu, d’un ciel situé quelque part dans l’espace absolu, dans la croyance à la résurrection de la chair 
et au jugement dernier. Dans le monde du dogme nous faisons un mouvement fini vers nous-mêmes ou bien nous 
voulons toujours dire autre chose. »65 Le fini, dispersé en ses objets, aussi bien installés fussent-ils, achoppe à un 
dualisme qui arrache l’être à lui-même, impliquant une fragmentation de l’esprit et de la pensée, tandis que, si l’on 
quitte le point de vue du « résultat », ainsi que le nomme Kierkegaard, pour s’intéresser au commencement, c’est-à-
dire à la fois au sujet et à l’infini, le devenir s’ouvre devant nous comme une vaste perspective du souffle.66 « Dans 
le monde de la liberté », écrit Kassner, (je donne ici la phrase en son entier), « nous signifions ce que nous sommes, 
grâce justement à ce mouvement infini qui nous porte vers nous-mêmes. »67 Ce retour, Umkehr en allemand, mot qui 
désigne également la conversion, terme utilisé par Robert Misrahi, peut se comparer à « l’inceste heureux » de Claude 
Vigée et se déduit de la conception kierkegaardienne de l’éthique, comme le fait que «  l’homme devient ce qu’il 
devient »68, c’est-à-dire lui-même. Et il puise sa confiance dans le souffle de sa demeure intérieure, sans cesse à bâtir. 
Nous retrouvons là ce que dit le poète : « Il n’existe pas d’âme incarnée a priori, il faut produire son âme personnelle 
(néfesh) comme on produit une œuvre. »69 Mais ceci n’advient pas dans la dualité du monde fini ; le devenir est le 
souffle qui propulse dans l’infini l’être et son œuvre : « L’art est l’unique chemin qui nous permette d’éviter l’éternité 
déjà incarnée et déterminée par une vie révolue. C’est le seul moyen, dans la vie, d’accéder à la vie par-delà la vie. La 
contemplation et l’amour vont au-delà de la vie, ils sont la vie elle-même. »70 Comme le notait William Blake, « Le 
Temps est la miséricorde de l’Eternité »71. Il permet le « mouvement infini de la chose vers elle-même »72.

	 Opposant « l’Ouvert » au « destin »73, ou face-à-face avec la mort, Rilke associe la liberté et l’infini, et les 
situe même en deçà du dialogue amoureux : « C’est comme par inadvertance ouvert / en arrière de l’Autre... »74 Il 
nomme « tout » l’unité absolue de l’être dans l’instant, son « infini ». En ce sens, il rejoint Kierkegaard dans « Le lis 
des champs et l’oiseau du ciel ». Rudolf  Kassner, dans son introduction déjà citée à la correspondance du poète avec 
la Princesse de la Tour et Taxis, a bien perçu chez lui cette aspiration au possible originel du poème, qui rompt avec 
le dualisme idéaliste des Romantiques : « Mais Rilke, au fond, ne voulait qu’une chose : surmonter la poésie par la 
poésie, passer au-delà... pour en arriver où ? à la ‘preuve’ des amants, située par-delà tout contact. »75

	 D.H. Lawrence, dans « The Blind Man  » (« L’aveugle »), rompt avec le dualisme de l’esprit et la distance 
intellectuelle de la vue par la puissance de révélation du toucher, l’altérité devenant palpable au cœur des ténèbres. 

65	 Rudolf  Kassner, Evocations et paraboles, op. cit., pp. 9-10.
66	 Sur cette question du commencement, voir également Sören Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Traduit du danois et préfacé 

par Charles Le Blanc. Paris : Rivages Poche, 1999, p. 120.
67	 Rudolf  Kassner, Evocations et paraboles, op. cit., p. 10.
68	 Sören Kierkegaard, ou bien... ou bien..., op. cit., p. 534.
69	 Claude Vigée, La lucarne aux étoiles. Paris : Cerf, 1998, p. 141.
70	 Ibid., p. 150.
71	 William Blake, Milton, Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford: Oxford University Press, 1989, p. 510.
72	 Rudolf  Kassner, Evocations et paraboles, op. cit., p. 9.
73	 Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino (1912-1922), Les Elégies de Duino, Les Sonnets à Orphée, op. cit., pp. 75-76.
74	 Ibid., pp. 76-77.
75	 Rudolf  Kassner, Introduction, à Rainer Maria Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis (1909-1922), op. cit., p. 22.
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L’élément tactile semble effectuer cette synthèse que Kierkegaard appelle de ses 
vœux, dans cette intimité existentielle et cette étreinte de l’instant que permet 
la suspension de la parole. Maine de Biran nomme «  tact immédiat de l’âme 
sensitive »76 cette capacité d’atteindre à soi-même en deçà de la représentation ou 
de la connaissance, ce retour en l’intériorité, en somme, qui est le fondement de 
l’œuvre. Le poème, écrivait Joë Bousquet, est : « TRADUIT DU SILENCE : une 
nouvelle esthétique à dégager. »77

	 La voix s’élève de ce silence premier qui est notre au-delà et notre 
plénitude. Le temps vécu ne prend pas le chemin de l’éternel retour, mais se 
déploie comme une spirale – le retour sur soi permettant d’offrir à chaque instant 
son au-delà. Dans l’Ouvert et l’exquis, le possible s’incarne sans adhérence ni 
risque de fixation ou d’épuisement, et seul demeure, «  comme s’avancent les 
fontaines  »78, le souffle de la liberté, qui demeure intact, et sans doute enrichi, 
dans le dépassement incessant de cet objet «  transitionnel  » dans lequel nous 
nous reconnaissons, car, lorsque nous sommes lecteurs ou spectateurs, nous le 
dépassons également, dans l’activité de transformation du pathos. Cette liberté 
partagée engendre en son récit inachevé notre digne humanité.

Chalifert, 22 janvier 2013

76	 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme, op. cit., p. 128.
77	 Joë Bousquet, Mystique. Préface de Xavier Bordes. Paris : Gallimard, 1973, p. 221.
78	 Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino (1912-1922), Les Elégies de Duino, Les Sonnets à 

Orphée., op. cit., pp. 74-75.


