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Le pouvoir de créer

peut =

par Véronique Verdier

- 136 -

réer, c’est réaliser quelque chose qui n'existe pas, c’est une possibilité humaine remarquable que I'on

néglige trop souvent ou que I’'on envisage comme étant 'apanage de quelques étres d’exception. J’aimerais

ici contribuer a une reconsidération de ce pouvoir créateur en commencant par mettre en évidence ce qui
me semble faire obstacle a la saisie de ce pouvoir : d’une part, une certaine conception de la création et, d’autre part,
une certaine figure du créateur comme génial.

Nouveanté

La création est généralement pensée sur le modele d’une création ex #ihilo, comme le passage radical du
Non-étre a 'Etre, un acte qui ne pourrait étre précédé par quoi que ce soit d’autre. Et si I'on critique cette image
quasi démiurgique de la création, on devrait avec elle délaisser la nouveauté. Cette attitude est a 'ceuvre aussi bien
dans des courants artistiques actuels : remix, réécriture, mélanges, collages, plagiats assumés, que dans une certaine
réflexion sur lart : la post-modernité récuse, en particulier sous la plume de Gianni Vattimo, toute possibilité
d’inventer quoi que ce soit de nouveau. Mais rabattre la création sur un simple réagencement, c’est rabattre la
prétention de ’homme a sortir des sentiers battus. C’est identifier la création a une répétition ou a une reproduction,
et donc a une production commme les antres, en particulier, commerciales, formatées, congues afin de produire un effet
attendu. Or, la création n’est pas une production comme les autres, elle est toujours inattendue, voire malvenue, car
rompant avec les habitudes en cours. Il est possible de s’émanciper de la création ex #ibilo sans pour autant délaisser
création et nouveauté; bien au contraire, on s’apercoit alors que la nouveauté est coextensive au concept de création.
Créer, ce n'est pas inscrite du Méme sur du Méme, ni répéter ce qui a déja été exprimé; c’est faire surgir quelque
chose d’autre que ce qui existe déja. La création est émergence de radicale nouveauté. En ce sens, elle possede une
dimension proprement utopique. Mais 'utopie, définie comme un non-lieu hors du temps, aurait elle-méme fait
son temps, qu'aurait-elle encore a nous dire sur ’homme ? 11 faudrait cesser de substituer des utopies aux fictions
religieuses puisque ce serait en somme aller d’un Idéal 2 un autre. Cette analyse est classique. On sait la triste aventure
de Platon qui a tenté de réaliser sa Cité parfaite en se mettant au service de Denys de Syracuse. Rejeté, exilé, vendu
comme esclave. Plus pres de nous, on peut constater le désastre des socialismes soviétiques. Voila le destin des
utopies !

Ces analyses sont bien rapides. Ernst Bloch a su développer une description plus méticuleuse et plus juste
de ce concept, en particulier dans Ie Principe espérance. Pour lui, utopie n’est ni un non-lieu, ni un hors-temps, ni
un Idéal irréaliste et irréalisable. Elle est suscitée par un mouvement de transformation du réel ; elle est la part de
réve qui anime certains hommes et qui donne lieu a des réalisations bien concrétes dont auteur fait une description



ample et quasi-exhaustive : les ceuvres d’art, les inventions techniques, les découvertes scientifiques, les connaissances
philosophiques, les progres sociaux et politiques. Toutes ces avancées sont nées d’'un désir d’affranchissement des
limites soi-disant objectives d’une époque donnée. Selon lui, I’histoire de ’humanité peut se lire a 'aune de I'invention
d’un avenir tout autre. Plus une société prospecte au plus loin et plus ses réalisations effectives seront ambitieuses,
Iinverse étant aussi vrai.

Le réve du nouveau ceuvre dans I’histoire de 'homme. C’est aussi ce réve qui est mobilisé par un individu
créateur lui-méme situé historiquement. ’homme crée ex situation, @ partir de sa situation et en vue de modifier cette
situation, qu’il le sache explicitement ou qu’il le fasse implicitement. Avoir quelque chose a dire, quelque chose a
inventer, c’est constater que cela n’a pas été dit, que cela n’existe pas. Réalisant, souvent modestement, sa propre
ceuvre, artistique, philosophique, scientifique, un sujet modifie la figure du champ dans lequel il se déploie. L’homme
a en somme plus de pouvoir qu’il ne veut bien le croire. Il n’est pas assigné a se lamenter indéfiniment sur sa condition
qui serait misérable, condamné a se réfugier dans des arriere-mondes transcendants, pietre consolation alors que la
belle satisfaction d’ceuvrer a réaliser une création est pourtant a portée de mains pour qui le désire vraiment.

Une autre maniere de déposséder ’'homme de son propre pouvoir est de 'assommer par le poids du hasard.
La grande place accordée récemment au concept de sérendipité, en particulier dans le champ des découvertes
scientifiques, ne doit pas nous inciter a penser que le chercheur trouve toujours tout par hasard, tel un naturaliste
qui, au gré de ses promenades, cueille la fleur qui manque a son herbier. §’il trouve, c’est qu’il cherchait activement
quelque chose, sa promenade avait un but. Il trouve patfois ce qu’il ne cherchait pas, mais c’est parce qu’il cherche
qu’il trouve quelque chose. Décrivant un véritable esprit scientifique, c’est-a-dire un esprit qui sait étre créatif
et inventif, attitude nécessaire aux avancées de la recherche, Gaston Bachelard a montré, en particulier dans La
Formation de lesprit scientifigne, que le sens du probleme est la marque d’un tel esprit : toute connaissance est une
réponse a une question. A quelqu’un qui ne se demande rien, qui ne s’étonne de rien, qui ne souhaite rien, aucune
création n’adviendra comme on joue au Loto.

Qu’un créateur trouve autre chose que ce qu’il cherchait montre le champ d’ouverture de son esprit créatif
qui sait incorporer ce qu’il découvre et rebondir dans une autre direction ou dans un autre champ de création. Cela
prouve la mobilité du créateur. Cela montre que la créativité est une attitude de curiosité face au monde. Le créateur
embrasse un large pan du réel. S’il se laisse emporter, c’est par cette propension a créer au-dela des limites de I'ceuvre
ou de 'invention a laquelle il travaille. Ecrivant un livre, il séme en chemin les jalons d’autres projets, d’autres livres.

Création ex nibilo, place déterminante du hasard, on trouve derriere ces analyses un primat affiché de la
passivité. Si la passivité peut faire partie d’une création, on ne saurait pour autant définir la création comme un
laisser-étre, un laisser-faire, un « se laisser porter ». S’il peut y avoir de la passivité dans ’acte créateur, c’est sur le fond
d’une activité bien affirmée par le créateur. John Cage décide de créer en s’en remettant au hasard, c’est amusant,
c’est son choix. Ce n’est pas par hasard, c’est sa liberté, car la création est I'acte libre d’un sujet. Le sujet décide
toujours librement et activement de la part de passivité et de contingence qu’il admet en ses ceuvres et en son acte
de création, plus ou moins grande selon les créateurs et les disciplines.
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Génial et inspiré ¢

Cette tendance a voir de la passivité la ou il y a un acte se prolonge jusque dans les attributs méme du
créateur. Une certaine catégorie d’hommes serait dotée d’une sorte de don ou de « faculté » de créer, ils y seraient
disposés, voire prédisposés, par hérédité, par transmission ou pression familiale, on ne sait trop. Le créateur serait
génial. Nietzsche, penseur dionysiaque, récuse pourtant cette idée, en particulier en ce qui concerne les artistes. Une
des raisons de cette conception persistante jusqu’a nos jours réside dans le fait que I'on se trouve le plus souvent
face a des créations achevées et que 'on n’assiste que tres rarement a leur mouvement d’émergence. « Nous sommes
habitués, en face de toute chose parfaite, a ne pas poser le probleme de sa formation ; mais a jouir du présent,
comme §’il avait surgi du sol par un coup de magie. »' On considere ceuvre sans la remettre dans la perspective de
son acte de création, qu’il s’agisse de nouvelles théories scientifiques, philosophiques ou d’écrits littéraires. On pense
ainsi qu’elle n’est précédée par rien d’autre qu’elle-méme, un peu a la fagon d’une génération spontanée, et 'on pense
que le créateur dispose pour ce faire de pouvoirs « magiques ». Certains créateurs, et en particulier les artistes, laissent
croire en cet aspect miraculeux de leur création, car eux-mémes ne savent pas toujours répondre a la question
: qu'est-ce que créer ? Alors par facilité ou parce que, finalement, ce n’est pas leur probleme qui consiste plutot
dans un « faire », ils adherent a ce qu'on souhaite entendre d’eux. On le comprend, il s’agit plutot d’une absence
de réflexion sur ce theme qu’une analyse claire et lucide pleinement assumée comme telle. Le créateur désire créer,
tous ses problemes sont le plus souvent d’ordre pratique et technique et le pourquoi du comment n’a pas toujours
ses faveurs, cette question étant trop générale a ses yeux. Mais, d’'un autre coté, de nombreux créateurs évoquent
leur travail quotidien de reprise, de correction, de précision d’un détail ou d’un trait. « En réalité, 'imagination du
bon artiste ou penseur produit constamment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrémement
aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine ; ainsi, 'on se rend compte aujourd’hui d’apres les carnets de Beethoven,
qu’il a composé peu a peu ses plus magnifiques mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches multiples. »* Le
créateur est un travailleur obstiné qui ne se lasse pas d’inventer, de rejeter de nombreuses esquisses, de les modifier
jusqu’a obtenir un résultat qui, pour un temps, lui convienne, au moins a nina.

Cette méconnaissance portée sur l'acte créateur comme tel dans son plein exercice est renforcée par la
disparité du temps de création et celui de 'expérience que I'on tend a rabattre 'un sur I'autre. L’action de I'ceuvre
achevée s’accomplit en quelques minutes, la durée de la lecture d’un poeme, de la contemplation d’un tableau, de
l'audition d’une symphonie, ou de quelques heures s’il s’agit d’un livre, d’un ouvrage philosophique ou scientifique.
Comme D’écrit Paul Valéry: « En quelques minutes, ce lecteur recevra le choc de trouvailles, de rapprochements,
de lueur d’expression, accumulés pendant des mois de recherche, d’attente, de patience et d’impatience. »* Cette
temporalité est sans commune mesure avec celle de la réalisation d’une ceuvre qui, méme courte, peut absorber son
auteur plusieurs années.

1 Nietzsche, Humain, trop humain, §145. Patis : Denoél/Gonthier, 1978, p. 148.
2 Nietzsche, gp. ¢it., § 155, p. 154.
3 Paul Valéry, Théorie poétigue et esthétique, in (Envres tome 1. Paris : Gallimard Pléiade, 1957, p. 1337.



Qui pense que le créateur est un génie ? Nietzsche a les mots justes pour montrer que ce ne sont pas
les créateurs eux-mémes, sauf paresse intellectuelle ou mégalomanie avérée, mais bien plutdt ceux qui préferent
maintenir la création a distance. « Pensant du bien de nous, mais n’attendant pourtant pas du tout de nous de pouvoir
former seulement I’ébauche d’un tableau de Raphaél ou une scene pareille a celles d’un drame de Shakespeare, nous
nous persuadons que le talent de ces choses est un miracle tout a fait démesuré, un hasard fort rare, ou, si nous avons
encore des sentiments religieux, une grice d’en haut. C’est ainsi que notre vanité, notre amour-propre, favorise le
culte du génie : car ce n’est qu’a condition d’étre supposé tres éloigné de nous, comme un mwzraculum, qu’il ne nous
blesse pas. »* Par 1a, il y aurait ceux qui créent et les autres qui délaissent leur pouvoir de créer. Ce sont ces derniers
qui tiennent les premiers a bonne distance en leur collant I’étiquette de génial.

Et si 'avantage est alors que les uns n’entrent pas en rivalité ou en concurrence avec les autres, 'inconvénient
est cette assignation a la passivité qui invite le plus grand nombre a ne pas tenter de mettre en ceuvre son propre
pouvoir pourtant bien réel de créer. Mais j’ajouterai que ce qui est aussi en jeu est Uzncidence de la confrontation aux
créations. La mise a distance de Pexpérience pourtant souvent bouleversante de la perception d’une ceuvre, et en
particulier d’une ceuvre d’art, constitue une protection pour ne pas étre touché du tout. On délaisse alors tout le
potentiel de transformation de soi, de son rapport au monde et aux autres pour lui préférer une expérience sociale,
toute en extériorité, dans laquelle chacun reste a sa place : 'ceuvre sur un piédestal, le créateur face a son public
qui 'admire, sans éprouver quoi que ce soit de véritablement essentiel. Le culte du génie, comme toute expérience
cultuelle, s’oppose a 'expérience d’une transformation en profondeur. C’est ainsi toute 'incidence de la création qui
s’en trouve engagée. Nous ne serions pas fondamentalement et intrinsequement concernés, nous qui ne sommes
pas des génies. Et pourtant, ce qui est proprement génial, c’est que des hommes comme les autres puissent créer des
ceuvres magnifiques. Olivier Revault d’Allonnes rappelle que le créateur est un homme qui se trouve dans une
situation semblable a celle de la plupart de ses contemporains. « Les moyens de créer, la possibilité de faire surgir
la nouveauté, tout est a la portée des mains de ceux qui veulent s’en emparer. »° C’est d’ailleurs 1a, paradoxalement,
que réside sa force : un étre semblable aux autres est capable de produire des ceuvres plus ou moins remarquables.
Olivier Revault d’Allonnes pointe comme en creux les raisons de la pseudo-compréhension de la création par I'idée
de génie : elle est plus facile, d’une part et, d’autre part, elle joue un réle consolateur. « Si Partiste était un surhomme,
il aurait une valeur idéale mais inaccessible, son génie découragerait ’humanité moyenne, nul ne se sentirait obligé
de I’égaler, 'admiration resterait le seul sentiment a lui devoir, et la résignation a la conformité la seule conduite de
la vie ordinaire. »°

Tout sépare ces deux auteurs. Nietzsche fait 'apologie du surhomme, ou pense pour le moins que créer
dépend de la volonté de puissance atavique de chacun, dans une perspective qui se situe par-dela la désacralisation de
la figure du créateur alors que Revault d’Allonnes souhaite inviter tout un chacun a s’émanciper par des actes créateurs.
Pourtant, tous deux se rejoignent quand ils montrent que renoncer a son pouvoir créateur est existentiellement et
politiquement risqué puisqu’il en résulte un conformisme qui habitue a se résigner plutdt qu’a prendre le risque de
la nouveauté.

4 Nietzsche, gp. cit., § 162, p. 160.
5 Olivier Revault d’Allonnes, La Création artistique et les promesses de la liberté. Paris : Klincksieck, 1973, p. 29.
6 bid.
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Le créateur a lui-méme tout intérét a ne pas se méprendre sur son propre pouvoir, cela peut aider a
continuer a créer, a demeurer lucide face a des phénomenes de mode qui s’entichent parfois d’un tel pour mieux le
reléguer plus tard dans les coulisses de I’histoire. Voulant continuer a plaire plus que tout, guettant la reconnaissance
dans ce quelle a de plus vain, le risque est alors grand pour lui de se répéter ou de faire des « coups », devenant
un habile faiseur, un homme de métier, un simple producteur — une attitude favorisée par notre environnement
médiatique, plutot que de se renouveler.

Pas plus qu’il n’est génial, le créateur n’est inspiré. L’idée d’inspiration fait aussi écran a une saisie de Pactivité
créatrice. L’inspiration indique que Porigine de la création vient d’ailleurs que du sujet créateur lui-méme : les Muses,
Dieu, la nature, les profondeurs de inconscient, ’Etre — peu importe du moment qu’est occulté le véritable role du
créateur. Platon écrit dans 'Jon : « Le pocte est chose légére, ailée, sacrée, et il ne peut créer avant d’étre inspiré par
un dieu, hors de lui et de perdre 'usage de sa raison. Tant qu’il n’a pas recu ce don divin, tout homme est incapable
de faire des vers et de rendre des oracles. »” Méme si cette incompatibilité entre création et raison est 'un des motifs
permettant a Platon de ravaler art au rang des illusions, Iartiste étant lui-méme un charlatan qui manipule et trompe
enfants et ignorants, 'inspiration n’en demeure pas moins prégnante parmi ceux qui défendent la création.

Pour étre créateur, il faudrait étre transporté par une force plus ou moins mystérieuse, créer dans un état de
spontanéité semi-consciente. Que le sujet soit porté par des esprits d’origine divine, ou, dans une perspective plus
moderne, par des forces inconscientes a pour conséquence le méme résultat : le créateur devient un mwédiatenr. Un
médiateur investi d’une tache : transmettre, exprimer, manifester cette voix qui parle en lui, mais aussi placé dans
une situation d’attente passive de moments favorables a la création. Les périodes d’aridité ou de sécheresse créatrices
seraient d’ailleurs la preuve qu’il faut attendre I'inspiration. Mais il me semble que I'existence de tels moments signifie
plus simplement qu’un travail n’a pas encore porté ses fruits, qu’un renouvellement n’a pas encore eu lieu, non parce
que Iinspiration n’est pas venue et que le créateur n’aurait pas assez attendu, mais parce qu’il n’a pas assez travaillé
a s’en donner les moyens. Stravinsky écrit: « Le profane s’imagine que, pour créer, il faut attendre I'inspiration. C’est
une erreur. Je suis loin de nier inspiration, bien au contraire. C’est une force motrice qu’on trouve dans n’importe
quelle activité humaine et qui n’est nullement le monopole des artistes. Mais cette force ne se déploie que quand elle
est mise en action par un effort, et cet effort est le travail. »* Stravinsky opére ici une salutaire inversion : ce qui est
premier, ce n’est pas I'inspiration, mais le travail. Il faut commencer par travailler, par réfléchir, par se questionner,
de la découle une certaine fécondité.

Ernst Bloch, décrivant les phases de la création, montre quaprés un temps de maturation ou d’incubation
pendant lequel le sujet est comme « travaillé » par une idée, agacé méme par elle, se produit une brusque éclaircie,
parfois si soudaine, qu’elle semble surgir de Pextérieur. « C’est ainsi qu’est né le terme d’inspiration, qui traduit fort
bien ce caractere de soudaineté, d’intrusion brusque de la lumiére dans Pesprit, de révélation subite. »” Pourtant,
le créateur n’est ni un chaman, ni le porte-parole de puissances supérieures ou souterraines. Certes, toute avancée
semble tenir d’'un présent magique, le sujet se sent comme libéré. Mais, en réalité, il fait I'épreuve de la liberté en acte,

7 Platon, Ion, 534b. Paris : Garnier-Flammarion, 1967, p. 416.
8 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie. Paris : Denoél, 2000, p. 212.
9 Ernst Bloch, Le Principe espérance, Tome 1. Paris : Gallimard, 1976, p. 152.



il Pexerce alors pleinement. Tout a cet instant fabuleux ou s’éprouvent conjointement créativité, liberté, émulation,
satisfaction, le sujet peut oublier ce qui a précédé : les moments d’errance, le temps passé, les efforts, les difficultés.
11 se tient alors au présent, ne se préoccupant pas non plus de ce qui lui succedera : un long travail de réalisation,
d’écriture, d’exécution de son ceuvre.

On comprend ainsi que la création repose sur une attitude active et non sur I'attente passive que quelque
chose finisse bien par arriver. Certes la question du moment propice pour créer est d’importance, mais elle n’a rien
de mystérieux. L’environnement, la concentration jouent un role non négligeable dans la réalisation d’une ceuvre
quelle qu’elle soit. Et c’est le créateur qui en définit lui-méme les modalités, se connaissant lui-méme peu a peu et
sachant que certaines situations lui sont plus favorables que d’autres : I’heure dans la journée, le rapport a 'urgence
d’un rendu de projet, ’émulation d’un groupe ou I'isolement d’un bureau...

Le recours a linspiration n’est nullement nécessaire pour comprendre cela. Gaston Bachelard écrit en ce
sens : « La notion de Muse, notion qui devrait nous aider a donner de I’étre a 'inspiration, a nous faire croire qu’il y a un
sujet transcendant pour le verbe inspirer, ne peut naturellement entrer dans le vocabulaire d’un phénoménologue. »"°
Le sujet de la création n’est pas transcendant, il s’agit de ’homme qui crée, et seulement de lui avec ses pouvoirs
et ses limites, ses enthousiasmes et ses déceptions, son existence et sa situation. Et c’est ce sujet que la démarche
phénoménologique place a la source de tout rapport au monde et de tout acte, a fortiori de acte créateur. Inspiré, le
sujet se trouverait destitué de son statut de source et d’origine premiere de ses actes.

On peut toutefois accorder une place a I'inspiration lorsque celle-ci renvoie a lattitude active par laquelle
passe tout créateur qui s’inspire de quelque chose. Ce n’est la que la conséquence du fait que la création 7 'est pas une
création ex nzhilo. Des lors, le créateur crée a partir de quelque chose : d’autres créations, celles de ses prédécesseurs
ou de ses contemporains, leur richesse et leur insuffisance faisant écho en lui ; les siennes propres, leurs lacunes ou
leur plénitude ouvrant d’autres champs a explorer ; ou bien d’autres horizons culturels ainsi que la vie quotidienne
avec ses aléas, les rencontres et les événements douloureux ou joyeux. Le créateur fait feu de tout bois, il sait
étre attentif au monde et a sa vie intérieure, dans une acuité extréme, c’est-a-dire particulierement actif dans son
appréhension du réel.

Ainsi, les choses sont bien plus prosaiques : créer, c’est travailler. Un travail méthodique et progressif, dont
les modalités sont établies par chaque créateur, au fur et a mesure qu’il sait ce qui est le meilleur ou le moins mauvais
pour lui : son rythme, ses recherches en amont, ses outils, sa technique. Peu vont directement au but, pour le dire
autrement : peu de Mozart et beaucoup de — ou quelques — Proust.

La médiation d’une wuvre

Tout homme, §’il en a le désir, peut étre créateur d’une ceuvre. Avec elle, le sujet transforme le réel qui
s’accroit et se modifie de par la simple présence de cette ceuvre. Mais il me semble qu’il y a aussi une incidence
existentielle 2 la création d’une ceuvre pour son propre auteur : il se transforme lui-méme, il devient autre que ce qu’il
était. Pourtant, la création n’est-elle pas un beau nom pour parer une forme du divertissement pascalien ? La visée
d’une ceuvre n’est-elle pas corrélative d’un désir de fuir la réalité de 'existence quotidienne ? N’est-ce pas avec elle le

10 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie. Paris : PUE, 1960, p. 6.
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Soi que I'on fuit ? Notre vie, notre ego étant ce qu’ils sont, s’engager dans cette activité centrifuge produit a bien des
égards une satisfaction, au moins celle de se situer par-dela la difficile question de la construction de soi. Le créateur
a a faire, il est affairé, il crée une ceuvre, il n’aurait pas a se soucier de se créer lui-méme. Cette analyse, il me semble,
ne prend pas en compte ce qui se joue réellement dans la réalisation d’'une ceuvre.

L’ceuvre existe, elle devient perceptible comme telle par tout un chacun et déja par son propre auteur. En
ce sens, la création d’une ceuvre est un mouvement d’objectivation, comme le montrait déja Hegel a propos des
ocuvres d’art dans son Esthétigne. Le sujet extériorise projet ou intuition dans une réalité qui lui est extérieure :
piece musicale, tableau, livre. Point d’aboutissement de la réalisation d’un projet, 'ccuvre passe ainsi d’un statut
objectif et intérieur en tant qu’imaginée, pensée ou intuitionnée a une réalité d’ordre objectif et extérieur. Advenant
a Pexistence mondaine, 'ceuvre passe dans Pordre du fait, ce qui représente un changement de nature radical. Mais
quapporte en retour cette objectivation a son créateur ? Hormis la fuite, peut-étre rien d’autre que le risque pour le
sujet d’étre dépossédé de soi, ou, comme le pensait Sartre, de se chosifier et de sombrer dans l'inertie de 'en-soi.

Une ceuvre acheve un acte créateur, elle en constitue le terme et en représente en quelque sorte la négation
dans la mesure ou elle scelle la fin d’un certain dynamisme ; c’est ce que signifie le changement de nature du projet
au fait de lexistence d’une ceuvre. Arrét, repos ont souvent été synonymes d’inertie face a la vivacité de 'acte en
devenir. Bergson défendait la créativité du vivant face a 'inertie de la matiere. L’ceuvre s’incarnant dans une forme
fixe et définitive, il I’éludait et se plagait essentiellement du point de vue de I"émergence d’imprévisible nouveauté.
Sartre pensait que le fait de passer dans ’en-soi communiquait a 'ceuvre son statisme, un statisme qu’il rejetait
comme étant le propre de la chose et qui s’opposait au mouvement de la conscience.

Or, il me semble que valoriser la conscience, le devenir et Pexistence n’est pas incompatible avec I'inscription
du flux de la vie dans une ceuvre. Georg Simmel montre que la vie pour pouvoir perdurer doit se convertir en une
forme fixe. « C’est dans la forme méme du solide, de la cristallisation, de la permanence de P'existence, que esprit
— devenu ainsi objet — s’oppose au flux de la vie qui s’écoule. »'' Le rapport du sujet a des formes fixes que celles-
ci soient des concepts, des principes ou des ceuvres, lui permet de ne pas glisser dans le néant de la fluidité pure et
de se dissoudre dans I'inexprimable. La fixation n’est pas dévalorisée par lui a priori. En créant une ceuvre, le sujet
non seulement s’extériorise, mais concrétise ce qui n’était quun désir de créer en cours de réalisation. Par la, c’est
ce mouvement lui-méme qui se trouve modifié en sa nature. L’inscription dans une forme objective représente
une transformation de ce qui est mouvant en une forme stable, repérable et identifiable. Cette inscription dans le
réel permet d’accéder a une certaine permanence de ce qui, sans cet acte, demeurerait évanescent. De fait, 'ccuvre
achevée ajoute a I'acte le durable.

L’ceuvre représente bien sous un certain aspect une négation du flux du vivant, mais cette négation n’est
que la premiere figure d’un véritable renversement, les supposés défauts de la fixation de P'acte en une ceuvre se
retournant en qualités : face a un flux ininterrompu, la délimitation ; face au changement, la stabilité et le durable ;
face a une certaine dispersion, la cohésion ou la cohérence d’une ceuvre. Le flux du vivant livré a lui-méme peine a
accéder a ces qualités qu’institue Pinscription dans une ceuvre, et cela indépendamment de toute considération de
son propre contenu, de sa propre réussite, de sa propre valeur, mais du simple fait que celle-ci est un événement

11 Georg Simmel, « Le concept et la tragédie de la culture, in La Tragédie de la culture. Paris : Petite Bibliotheque Rivages, 1988, p. 177.



objectif et mondain. Loin d’¢loigner de la vie, 'ceuvre permet au vivant de se ressaisir sous un autre aspect et a un
autre niveau.

L’ceuvre s’insere aussi dans la temporalité du sujet, sa présence est un événement qui rythme objectivensent
le temps subjectif. Ce qui constitue une nouveauté par rapport au flux du vécu tel qu’il se déploie spontanément.
L’ceuvre s’inscrit dans Pexistence du sujet et en modifie la dynamique temporelle. Cet événement ne saurait étre
réduit au simple résultat ou au point de cloture d’un processus qui serait 'acte créateur. Son jaillissement ’érige
aussi en origine de ce qui lui succédera désormais. A propos de 'ceuvre philosophique, Robert Misrahi écrit :
« I’ceuvre philosophique, comme aboutissement temporel d’une activité réflexive qui fut un travail, réalise une sorte
de transmutation du temps dont Pefficacité va étre multiple : Pceuvre elle-méme, comme ceuvre achevée (comme
étape d’une période, il va sans dire), se renverse en son contraire pour devenir une totalité qui est un commencement;
mais Pauteur, lui, ayant achevé (pour un temps seulement, il va sans dire) un long travail de réflexion qu’il peut
offrir enfin comme un ‘travail’, se trouve devant un événement qui va transformer les modalités et les significations
antérieures de son existence ; c’est 4 ce titre que son ceuvre devient pour lui un commencement effectif. »'* Toute
ceuvre modifie rétrospectivement I’activité antérieure du sujet et va aussi en modifier le déploiement ultérieur.

Une caractéristique essentielle de 'ceuvre achevée est son autonomie : détachée du sujet, elle vit sa vie !
L’ceuvre créée est ainsi saisie par son auteur de facon distanciée, ce qui représente une étape dans la poursuite de son
activité créatrice et peut donner lieu a tout un faisceau d’attitudes. Les représentations qu’a un auteur de son ceuvre
achevée induisent un positionnement du créateur par rapport et surtout a partir de son ceuvre, ce qui constitue pour
le créateur lui-méme une mise en perspective proprement dynamique. Son ceuvre, il peut la contester, la critiquer,
en faire abstraction ou encore la reconnaitre, 'apprécier, la reconsidérer ; en tous les cas, elle requiert de sa part
un jugement qui n'aurait pas lieu d’étre si elle nexistait pas effectivement. A partir d’elle, s’institue en retour la
continuation de son propre étre de créateur et éventuellement de sa cessation (tel Rimbaud).

L’existence de 'ceuvre permet au créateur d’exister en tant que créateur de cette ceuvre dont il y aura tant
a dire et a penser. A partir de 'ceuvre achevée, il peut s’établir un autre renversement : celui de la dialectique qui lie
un sujet a son ceuvre. Comme P'écrit Robert Misrahi : « Certes, il existe une dialectique malheureuse de 'auteur et
de Pceuvre, par laquelle celle-ci échappe a celui-la par son caractére méme de détermination et d’objectivité. Mais
cette dialectique ne saurait nous faire oublier le moment inverse, lequel consiste, pour 'ceuvre, a donner une réalité
a l'auteur. »"” Avant méme de mesurer ce que perd lauteur lorsque Pceuvre prend son élan, il faut reconnaitre que
'auteur y gagne au moins d’exister a partir de ce fait objectif, indubitable, a savoir qu’il est 'origine et la source de
cette ceuvre qui, a présent, existe face a lui, de maniere indépendante et autonome. En créant, le sujet change, au
moins formellement, en accédant au statut de créateur.

Ainsi, 'ceuvre quelle qu’elle soit, en quelque domaine que ce soit, n’est pas seulement le point d’aboutissement
objectif d’un acte subjectif, elle occupe une position de wédiation entre le sujet et lui-méme, entre le sujet tel qu’il
était avant de créer et tel qu’il se trouve apres la réalisation d’une ceuvre particuliere. Simmel reconnait explicitement
ce statut de médiation : « Tel est le concept de toute culture, que Iesprit crée une entité objective autonome, par ou

12 Robert Misrahi, Lumiére, Commencement, Liberté. Paris : Points-Essais, Seuil, 1996, p. 214.
13 Robert Misrahi, gp. ¢it., p. 215.
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passe I’évolution du sujet, allant de soi a soi. »"* Un soi qui n’est plus tout a fait le méme puisqu’il est transformé
par ses propres actes. Loin que le sujet soit un simple médiateur au service de forces qui le dépassent et dont il
serait le simple porte-voix, il apparait que c’est 'ceuvre qui peut jouer le role d’une médiation bien plus structurante
qu’il n’y parait. Toutefois, ces ceuvres demeureraient et peuvent demeurer lettres mortes si le sujet ne travaille pas
activement a se les réapproprier : le créateur lui-méme doit étre actif face a ses ceuvres s’il veut qu’elles contribuent
dans une certaine mesure a 'accomplissement du soi. La spécialisation a outrance peut couper de la vie, c’est un
risque dont le sujet doit étre conscient et se prémunir, s’il le désire. Le plus souvent, les créateurs placent toute leur
énergie dans 'accomplissement de leur ceuvre et s’en tiennent a une jubilation « technique », sans intégrer la création
a la transformation de leur existence, ce qui pourtant ne releve que d’une certaine attention a soi et d’une certaine
lucidité. La transformation de soi par la médiation d’une ceuvre est rendue possible par 'acte créateur pour peu que
celui-ci soit porté a la lumiére de la réflexion. Pour qu’en somme, cette médiation soit effectivement féconde pour le
créateur lui-méme, pour qu’il puisse se réjouir de cette réjouissance.

Le désir de se créer

C’est a occasion de la création d’une ceuvre qu’un sujet peut découvrir le pouvoir qu’il a de se créer lui-
méme par lui-méme. Or, habituellement, le sujet ignore ce pouvoir, il envisage sa vie comme un mouvement qui
Iemporte au gré d’événements qui semblent ne pas dépendre de lui et auxquels il semblerait vain qu’il tente de
s’opposer. L’impuissance et la fragilité supposées du sujet face au cours du monde tel qu’il va peuvent devenir, en
se confortant par une certaine inaction, impuissance et fragilité réelles. Mais cette attitude est en réalité un choix
parmi d’autres : le libre choix de la passivité et de la dépendance, du conformisme et de I'imitation appauvrissante
de soi et des autres. Dés qu’un sujet commence par renoncer a I'affirmation de sa liberté, il ne cesse de justifier
son absence de liberté, mais ce renoncement est lui-méme Pexpression d’une liberté premiere. Un renoncement
qui est lourd de conséquences, car lorsqu’on renonce a sa liberté, ’existence apparait inconsistante, absurde, sans
projet véritablement substantiel, et c’est la condition humaine que I'on considere alors dans toute sa vanité. Seule
I'ignorance de soi peut rendre compte d’une telle attitude d’aveuglement sur ses propres potentialités créatrices et
seule une réflexion sur soi peut permettre au sujet une prise de conscience de sa tache la plus essentielle : prendre le
risque de la création de soi, de I'effort et des difficultés qu’elle engage, mais aussi de la satisfaction sans égale qu’elle
apporte. Cette création de soi par soi est un pouvoir dont tout homme dispose et dont il appartient a chacun de
le transformer en désir, un désir suffisamment tenace pour qu’il puisse mobiliser et structurer une existence toute
enticre. Je me contenterai d’esquisser ici quelques traits de cette création de soi par soi, 'essentiel étant laissé a la
liberté créatrice de chacun...

Se créer, c’est déja s’inventer et non pas se découvrir tel qu’on est avec un caractére et une personnalité qui
seraient simplement cachés a un sujet soi-disant toujours prompt a s’illusionner sur lui-méme. Si découverte il y a,
c’est celle du pouvoir de commencer a soi, un pouvoir toujours déja donné, mais dont le sujet peut tardivement,

14 Georg Simmel, op. cit., p. 209.



voire ne jamais prendre conscience. En réalité, chacun est a la source des modalités concretes de son existence —
passive et résignée ou active et créatrice, méme s’il ignore le plus souvent. Et lorsque la réflexion éclaire ce pouvoir
du sujet, cela change tout puisque celui-ci pourra désormais tout mettre en ceuvre afin de se construire tel qu’il se
désire véritablement. Un tel basculement de Iexistence est appelé par Robert Misrahi une conversion, un terme
qu’il dégage de son usage religieux pour renouer avec sa signification philosophique développée durant ’Antiquité
(la métanvia décrite entre autres dans ’Allégorie de la caverne de Platon) ou de maniére plus contemporaine, dans
la phénoménologie husserlienne (le passage de attitude dite naturelle a Pattitude phénoménologique). En ce sens,
la conversion est I’acte par lequel un sujet substitue la connaissance de soi a I'ignorance de soi et de son pouvoir
constituant, elle engage ainsi une transformation de P'existence d’un sujet qui se sait désormais comme étant a la
source de son existence. Le sujet peut alors passer d’une attitude qui privilégiait surtout la passivité a une attitude qui
privilégie explicitement Pactivité.

Certes, cette création de soi est toujours une recréation, puisque, en un sens littéral, le sujet ne se crée pas
radicalement par lui-méme, il n y a 1a non plus aucune création ex nzhilo. Le sujet part d’un donné antérieur, ce qu’a
été son existence jusque-la. Mais des lors que ses propres possibilités lui apparaissent en pleine lumiere, le sujet peut
reprendre en mains son existence et la réorienter. Ce sujet sait désormais qu’il n’est pas emporté par un mouvement
sur lequel il n’aurait aucune prise, il sait qu’il peut déployer son existence en étant la source de lui-méme, de ses choix,
de ses projets; il sait qu’il peut revenir sur ses choix et conforter ses réussites. 1l sait qu’il peut dessiner litinéraire
qu’il désire faire prendre a son existence, un itinéraire de construction de soi par soi, méme s’il sait aussi qu’il devra
pour cela mobiliser de maniére permanente son pouvoir d’invention. L’existence est alors saisie par le sujet non
comme produit ou résultat mais comme initiatrice, novatrice et créatrice. Cette transformation n’est pas seulement
une modification de la forme de Pexistence du sujet, elle en est aussi une modification qualitative. Le sujet éprouve
le sentiment d’étre véritablement. Son existence est substantielle, ou pour le dire plus simplement, elle a du sens dans
la mesure ou elle conquiert une signification : le sujet peut se définir lui-méme dans ses projets les plus essentiels,
et une orientation : le sujet se mobilise pour s’accomplir a travers la réalisation de ces projets. Tout un chacun peut
découvrir et mobiliser son propre pouvoir créateur, en créant une ceuvre ou pas. Le désir de se créer est un autre
nom du désir d’affranchissement et d’autonomie. Avec lui, s’exprime de fait qu’il est possible de se transformer.
Mais, on 'aura comptis, se créer implique une médiation : celle de la réflexion, la réflexion sur soi, sur ses possibilités,
sur ses désirs, sur ses actes, sur son passé, sur son avenir, sur sa vision du monde, sur sa relation aux autres, sur sa
raison d’étre, sur son existence.

En guise de conclusion
Si je ne suis pas moi, qui le sera a ma place ?
Thoteau'

Créer est une possibilité offerte a tout individu. Il apparait crucial que chacun sache s’en saisir, cat, a priori,
et pour exprimer de maniére fort triviale, on n’a qu’une vie et il convient de la prendre au sérieux afin de ne pas
se laisser déposséder de ses propres pouvoirs par les pesanteurs de Iexistence. Ce pouvoir de créer permet de
comprendre, comme ’a magistralement montré Ernst Bloch, le simple fait que ’homme a une histoire, ou plutdt
que ’humanité est créatrice de son histoire, telle qu’a chaque période, elle se la figure et la désire.

15 Thoreau, Journal. Cité dans Frédéric Gros, Marcher, nne philosophie. Paris : Flammarion Champs-Essais, 2011, p . 125.
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