De éducation créatrice

par Nicolas Go

« Avant de chercher la solution, dit-elle, ne faut-il pas savoir comment
on la cherchera ? Etudiez le mécanisme de votre pensée, discutez votre
connaissance et critiquez votre critique : quand vous serez assurés de la valeur
de 'instrument, vous verrez a vous en servir. » Hélas | Ce moment ne viendra
jamais. Je ne vois qu’un seul moyen de savoir jusqu’ou I'on peut aller : c’est de
se mettre en route et de marchet.

Bergson

rendre la fuite est bien souvent 'option la plus raisonnable, pour une personne de bon sens, lorsque
s’engage une discussion sur des questions d’éducation. C’est que 'on ne se déprend pas aisément de cette
étrange manie de croire que pour faire, penser, comprendre, agir, il conviendrait auparavant de apprendre ;
et la chose parait si évidente, que toute tentative pour la mettre en doute provoque sur le champ de grands éclats
de rire, ou, plus discrétement, une mine d’incompréhension compatissante. Ainsi par exemple, pour ne citer que
les opinions les plus répandues, il faut apprendre a écrire avant d’oser rédiger, a déchiffrer avant de prétendre
lire, a calculer avant d’espérer, peut-étre un jour, mathématiser. Cette premiére croyance générale s’accompagne
fatalement d’une seconde, affirmant que pour apprendre, il faut se faire enseigner, c’est-a-dire se faire expliguer.
Pourtant Cicéron, déja, nous mettait en garde : « L’autorité de ceux qui enseignent nuit souvent a ceux qui veulent
apprendre. »' Et j’ajouterai que cela ne provient pas tant de ce qu’ils enseignent mal, que de leur prétention méme a
enseigner quelque chose.
Renversons I’édifice des croyances. Car dans le fond, la manicre est simple : il suffit a peu pres de faire le
contraire de ce que on croit généralement, en commencant par les deux opinions que je viens d’évoquer :
- Non pas apprendre a lire et a écrire pour ensuite espérer étre capable d’écrire par soi-méme, mais suivant
Pancien précepte d’Aristote d’apres lequel c’est en jouant de la cithare que 'on devient cithariste, apprendre a écrire
en écrivant, a lire en lisant, et ainsi de suite. Car, pour parodier Horace dans 'une de ses Epftrey, différer ’heure de la
création, « c’est faire comme ce paysan/ Qui attend, pour passer le fleuve, que I'eau ait fini de couler »°.
- Non pas expliquer, mais autoriser, ou mieux encore, créer les conditions éducatives de I'autorisation, au

1 Cicéron, De la nature des dienx, 1, 5. Cette formule est rendue célébre par la citation qu’en fait Montaigne dans ses Essais (Montaigne,
Les Essais. Paris : Arléa, 2002, p. 119).
2 Le texte d’Horace est : « commence et ose étre sage : /Différer 'heure de bien vivte c’est faire comme ce paysan/ Qui attend, pour

passer le fleuve, que I’eau ait fini de couler » (Horace, Epz'lre, 1, 2, 40, également cité par Montaigne, 7bid., p. 125).
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double sens pronominal de « se permettre » et de « se rendre autenr». Pourquoi ? « Car Pesprit, répondrait Plutarque,
n’est pas comme un vase qu’il ne faille que remplir. A la fagon du bois, il a plutot besoin d’un aliment qui I’échauffe,
qui fait naitre en lui une impulsion inventive et 'entraine avidement en direction de la vérité. » A quoi il ajouterait :
il faut inventer en méme temps que lon apprend. Cela peut se faire trés tot, et méme des la naissance. Non pas qu'’il faille
a cet 4ge inculquer quelque autre sorte de doctrine, mais se garder, autant que possible, d’en inculquer aucune. On
sait la curiosité intense et précoce des nourrissons, puis des petits enfants : toujours disposés a accueillir, a agir —
tatonner, manipuler, expérimenter — et, des qu’ils le peuvent, a interroger. 1l ne tient qu’a nous d’abonder en leur
sens et, accordant nos gestes a leurs forces, de les inciter a créer en allant de leur propre pas. Montaigne reconnait
la une besogne aussi ardue que nécessaire, précisant a 'intention de I’éducateur : « ... il est bon qu’il le fasse trotter
devant lui pour juger de son train, et juger jusqu’a quel point il se doit ravaler pour s’accommoder a sa force. A
faute de cette proportion, nous gitons tout. »* La ou 'on congoit d’ordinaire adaptation, acceptation, obéissance, il
convient de penser capacité de faire, puissance d’agir, exploration, essais, invention. La visée est moins de s’adapter
a un donné que d’explorer des possibles par I'action, moins de satisfaire a des conventions généralement admises,
que de se glisser dans le flux des processus continus, celui des transformations permanentes, de participer a ce que
Bergson a nommé dans un autre contexte « la création continue d’imprévisible nouveauté ».

Le probleme de la création

Le probléme de la création souffre, dans notre tradition intellectuelle, d'un ensemble de conceptions
historiquement constituées et cristallisées en forme d’évidences si fortes que, des lors qu’on s’avise d’en dire quelque
chose, on se trouve fatalement pris dans une gangue de présupposés. Toute tentative critique est ainsi condamnée a
invariablement reprendre le méme travail de déconstruction préalable, et a souffrir du méme soupcon. Il en est ainsi
d’un certain nombre de sujets qui requierent tout un rituel d’introduction, retardant d’autant le moment opportun,
objet de toutes nos attentions. Un peu a la maniere propre a certaines cultures de ces tractations interminables
entre les familles, qui infligent aux amoureux, impatients de pouvoir un jour enfin vivre ensemble pour s’aimer,
Iincertitude de Parbitraire des intéréts économiques et sociaux conflictuels. De méme que celle de création, la
question de I’éducation est un de ces sujets lourdement lestés par des opinions communes, qui sont ce a partir de
quoi on raisonne, mais que 'on n’interroge pas. Il faudrait ainsi dans le méme temps vaincre les préjugés portant sur
la création, et triompher de ceux qui s’attachent a ’éducation, ce qui outrepasse largement mes forces.

Le probleme de la création en éducation,’ c’est en premier lieu celui de /a eréativité de I'éducatenr. On désigne
généralement par créativité la capacité d’engendrer quelque chose de nouveau. Ceci ne saurait valoir, de maniere
exclusive, universellement ni radicalement, au sens ou ce qui a été créé n'aurait encore jamais existé nulle part. Le
«nouveau » ne se présente pas nécessairement comme I’absolument inédit, mais plus communément comme ce qui
résiste a la pente des déterminismes, des contraintes de la situation ou précisément la créativité se manifeste. En ce

3 Plutarque, Comment éconter. Paris : Payot & Rivages poche, 1995, p. 67.

4 Montaigne, op. cit., p. 119.

5 Le contexte empirique de ma réflexion se situe dans le champ scolaire. Mais il me semble qu’un certain nombre de mes propositions
peuvent étre appliquées a un domaine plus large.



sens, la notion de nouveauté pourrait laisser place a celle d’inattendn. 1.a créativité serait moins la capacité a produire
quelque chose de nouveau, que celle de provoquer de I'inattendu, et ce dans un contexte toujours particulier. C’est en
effet une notion a vocation empirique. Elle désigne cette logique intermédiaire entre deux systémes de contraintes,
définis par les sociologues comme déterministes : les dispositions acquises, incorporées, et la situation objective du
contexte d’action. Entre d’un c6té les dispositions a croire, a sentir, a vouloir, a agir, 4 penset, a juget, issues de nos
expériences socialisatrices passées, et de 'autre les contraintes objectives des confextes qui les actualisent en situation
de manieres diversifiées, s’ouvre en quelque sorte une alternative : soit se laisser porter par les déterminismes tels
qu’ils se présentent, se laisser agir tout en agissant, soit faire acte de créativité en résistant a la pente des contraintes,
en en réorganisant les forces et contre-forces selon une logique inattendue, en dégageant « de nouvelles possibilités
de vie »°, pour reprendre une expression de Gilles Deleuze Il n’est pas ici question de « créativité pute », non plus
que de libre-arbitre absolu. [’activité créative est toujours inscrite. C’est précisément le rapport spécifique qu’elle
entretient a cette inscription dans un ensemble de contraintes — dont je n’ai évoqué que deux aspects sociologiques
— qui la caractérise.

La créativité de I’éducateur, aux prises avec des forces contraignantes a la fois internes (dispositionnelles)
et externes (contextuelles), engendre de linattendu, cherchant constamment a corriger les effets inadéquats
(éventuellement pathogenes), de ce qui s’impose a lui etle pousse a penser, vouloir, agir d’une maniére conventionnelle.
Elle ne se manifeste que tres rarement dans une ceuvre de génie, et bien plus communément dans une aptitude
ordinaire a sans cesse rechercher non pas l'originalité a tout prix, ou la nouveauté serait une valeur en soi, mais
ladéquation de son action a I'enjeu de I’éducation tel qu’il se la représente. Cette représentation, cette conception
de I’éducation, fait ainsi elle-méme partie du processus de créativité. Quelle sorte de créativité se recommanderait
d’une conception conformiste de I’éducation, pour laquelle, a ’évidence, la seule effectuation par consentement et
dispositions héritées dans un contexte conventionnel suffit ? Quoi d’autre qu’une illusion de créativité procéderait
d’un défaut de pensée critique, de travail empirique et intellectuel incessant, d’une simple posture agrémentée de
[latus vocis, désignant du nom d’innovation une activité qui ne parvient qu’a confirmer le donné, et a faire ce que tout
le monde fait et attend ? La créativité de I’éducateur est nécessairement critique, au risque de la mascarade.

Elle pose donc le probleme de /a pensée de I'éducation. La créativité, suspendue hors de tout contexte théorique,
ou au moins assidument réflexif, n’est qu’une potentialité sans puissance d’agir, une possibilité sans mise a I’épreuve,
une énergie s’épuisant dans les indéfinis du quotidien. Que visera-t-elle a produire, a transformer, vers quel processus
déploiera-t-elle son effort d’adéquation ? Créer en rapport a une certaine pensée de 'éducation implique en outre
des tatonnements empirigues permanents. Le réel se présente toujours comme ce qui résiste, la réalité phénoménale
se manifeste comme un ensemble complexe de contraintes dans la durée. La créativité consiste par conséquent a
résister 4 ce qui résiste, elle est un processus de résistance avec exposant. Elle ne résiste pas au sens commun du
terme, comme par exemple la digue du port résiste aux assauts de la tempéte, en définitive indemne des forces de la
mer, et autant que possible inaltérée. Elle résiste au sens ou elle transforme ce qui tend a se maintenir a I'identique,
elle infléchit ce qui détermine des effets attendus. Elle implique, a I'inverse de la digue du port, des phénomeénes
daltération.

6 Gilles Deleuze, Critigue et clinique. Paris : Les Editions de Minuit, 1993, p. 15.
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I’éducateur négocie continiment avec des forces qui structurent les processus sociaux au sein desquels
il agit, mais sans aucune possibilité, jamais, de les controler tout a fait. La créativité n’est pas le contrdle, elle est
méme tout a son opposé. C’est le pouvoir de dominer qui controle, qui soumet le réel a ses décrets, qui interrompt
les processus divergents pour les rabattre sur ses normes. La créativité, a 'inverse, cherche des lignes de fuite, des
facteurs d’incertitude, des breches par ou orienter les actions, elle s’inquicte sans cesse de ce qui arréte au nom d’un
modele prédéfini, d’un mot d’ordre, d’une convention déclarée intangible. Sa norme n’est pas 'ordre, ni le désordre,
mais le déséquilibre fécond, a la recherche toujours renouvelée de 'adéquation aux principes qui orientent I'action,
et aux conditions pratiques de cette action. La créativité se spécifie, s’amplifie ou se réduit, selon la puissance des
principes auxquels elle se rapporte, et la qualité des conditions empiriques par lesquelles elle se manifeste. Si 'on
peut patler de la créativité en général, il convient d’en définir les principes et les conditions, par lesquels elle se
particularise. Sans doute peut-on dire que les éducateurs sont plus ou moins créatifs, si 'on veut bien préciser qu’ils
le sont différemment les uns des autres. La pluralité des modeles éducatifs commande la diversité des formes de la
créativité. Je disais que le probleme de la création en éducation, c’est en premier lieu celui de /a créativité de I'éducatent.
Je peux maintenant postuler que la plus grande créativité, pour un éducateur, est celle qui le conduit a garantir et
augmenter la créativité des éduqués et, a ’Ecole, celle des éléves. La question est donc : quelles sont les conditions
éducatives susceptibles de favoriser /a créativité de ceusc qui y participent ?

Si, comme je viens de le suggérer, ’éducateur exerce sa créativité par une posture de disponibilité a ce qui
se manifeste, par laquelle il recherche sans cesse 'adéquation de son action aux conceptions qui I'orientent, c’est
qu’il doit sans cesse s’affronter a ce qui résiste, aux contradictions du milieu. Entendons par mizlien, non seulement
I'environnement physique, mais aussi le contexte institutionnel de lactivité (politique, historique, administratif,
organisationnel), et 'ensemble complexe des relations humaines, sociales, symboliques, qui se maintiennent et
se renouvellent constamment dans la durée. A T’école par exemple, la créativité des éleves ne saurait étre tout
bonnement décrétée, encore moins imposée comme une obligation. Elle procede de I'activité du milieu ou, pour le
dire de maniere plus anthropologique, du fonctionnement des institutions. Ce qui signifie que, pour une grande part,
la créativité de I’éducateur consiste a patiemment élaborer le milieu par lequel les éleves acquierent progressivement
une capacité créatrice. La création de I’éducateur, son ceuvre, ce ne sont pas ses éleves, ce ne sont pas non plus ses
lecons, c’est le milieu éducatif par lequel les éleves apprennent a créer eux-mémes, négociant avec les multiples
contraintes qui pésent sur leur existence. Dans un ouvrage récent,’ le sociologue Bernard Lahire revient sur une
question aujourd’hui fort débattue, celle de « la fabrique sociale des individus », en insistant sur le role majeur des
institutions et de toutes les formes de vie collective qui, précise-t-il, ne cessent de forger des dispositions, conduisant
les membres d’une société, via ces processus de socialisation, « vers des destins qu’ils ont rarement eu 'opportunité
de véritablement choisir ». Sa proposition, a la suite de ses ainés, est de contribuer a faire prendre conscience de
leur role, pour « les investir ou chercher a les détruire en vue de changer les types d’hommes (Max Weber) qu’elles
engendrent et promeuvent ». Changer les institutions, c’est changer les hommes qui passeront par elles, ajoute-t-
il, pour conclure de maniere trés vigoureuse : « ... ce n’est qu’en réformant les institutions que on révolutionnera
les individus qui feront la société de demain », rejoignant par la I'idéal qui a porté les pédagogues de ’'Education
nouvelle.

7 Bernard Lahire, Dans les plis singuliers du social. Paris : La Découverte, 2013. Les citations qui suivent proviennent des pages 154-155.



Onauraittortde voir dansle déterminisme un fatalisme, et de croire que la nécessité parlaquelle les dispositions
incorporées exercent leurs contraintes est elle-méme intangible. Les « destins » dont patle métaphoriquement Lahire
ne dessinent des destinées que pour autant que 'on manque des moyens de les contrarier. Faut-il le préciser, il y a
autant de difficultés a concevoir une absolue liberté® (y comprtis a créer), que d’absurdité a affirmer un déterminisme
radical (interdisant toute possibilité de créer). La créativité s’affronte aux résistances, cherche a libérer des lignes de
fuite, a inventer des manieres selon lesquelles la vie est plus désirable.

I’éducation n’est pas quelque chose que 'on donne et que 'on regoit. 1l y a bien sir une asymétrie entre
I’éducateur et I’éduqué, mais c’est toujours une affaire de processus en partage, un processus relationnel complexe
qui implique diversement tous les acteurs, et qui leur échappe largement. Bien souvent, les éducateurs cherchent
a simplifier les contextes dans lesquels ils agissent, a rationaliser le milieu pour le rendre prévisible, controlable et
ordonné. Mais une telle simplification revient toujours a une complication institutionnelle. Les institutions, pour
préserver leur légitimité et maintenir leur autorité, s’affrontent sans cesse aux processus mouvants et incertains des
situations pratiques. Les contraintes qu’elles imposent sous la nécessité du bon ordre froissent ou meurtrissent les
sensibilités les moins adaptées, qui ou bien se révoltent, ou bien consentent passivement. Dans les deux cas, on
constate une inhibition de I'imagination créatrice, paralysée par I'agressivité ou annihilée par I'inertie. Développer
la créativité de chacun dans un sens favorable a tous, constitue la premicre visée de I’éducation. Cela suppose de
transformer radicalement les institutions et 'organisation du travail, afin que s’élabore en commun wne puissance d'agir créative,
facteur d’émancipation. 1l convient, comme je viens de le suggérer, que les professeurs développent leur propre
créativité pour étre en mesure de produire le milieu fécond par lequel les acteurs pourront a leur tour développer la
leur, constamment accompagnés dans ce processus.

Une créativité joyense

Ce serait ne rien saisir a la création que d’omettre expérience la plus essentielle qui Paccompagne, et qui
produit la force inépuisable de toujours résister a ce qui résiste, de dégager les voies de I'inattendu : la joie. Dans une
conférence de mai 1911, faite a I'Université de Birmingham a propos de la conscience, Henri Bergson’ la caractérise
par sa faculté de se libérer des entraves et de tirer de soi plus qu’il n’y avait, de se hausser au-dessus de soi-méme.
11 reconnait dans le processus de la vie humaine cet agrandissement de la personnalité, cet effort constant « qui tire
beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse a ce qu’il y avait de richesse dans le monde ». 11 évoque
cette confrontation active de la conscience avec la matiere qui, par la résistance qu’elle oppose, éprouve notre force
et 'intensifie, nous renseigne bien mieux que toutes les spéculations philosophiques sur notre destinée : « ... la nature
a pris la peine de nous renseigner la-dessus elle-méme. Elle nous avertit par un signe précis que notre destination est
atteinte. Ce signe est la joie. » Bergson s’empresse d’ajouter que toute joie est corrélée a la création : « ... partout ou

8 Bien que la question importe, n’entrons pas ici dans une discussion sur la liberté. Contentons-nous d’en circonsctire le champ a la
simple notion de puissance d’agir.

9 11 s’agit de « La conscience et la vie », texte repris et développé dans Henti Bergson, L énergie spirituelle. Essais et conférences. Lausanne :
Skira, 1946. Les citations sont tirées des pages 30-33.
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ilyalajoie, il y ala création : plus riche est la création, plus profonde est la joie ». Joie et création sont en quelque
sorte consubstantielles, pour des raisons qu’il appartient probablement désormais 4 la neurobiologie d’analyser,'’
mais qu’une étude fine de Pexpérience suffit a attester.

Cest ce que ne cesse de faire Bergson, qui publie dix ans plus tard'' un texte pensant a nouveaux frais, entre
autres choses, les rapports entre I'intuition et la création. Refusant de donner une définition « simple et géométrique »
de Pintuition, il explique néanmoins son rapport essentiel au changement, a la perception de ce qu’il nomme une
continuité ininterrompue (ou création continue) d’imprévisible nouveauté, sa vision de la réalité, imprégnée d’esprit,
comme création. Cette propriété essentielle a nouveau discutée dans son essai Le possible et le réel?, il la reconnait
aussi bien dans I'univers tout entier que dans 'expérience de chaque instant, dans Pexpérience la plus commune : j’ai
beau me représenter a 'avance le détail de ce qui va m’arriver, précise-t-il, combien ma représentation est pauvre en
comparaison de 'événement qui se produit, la réalisation apportant avec elle « un imprévisible qui change tout ». La
réalité s’invente sous nos yeux, la mouvante originalité des choses nous rend plus joyeux en ce qu’elle nous permet
d’expérimenter au quotidien certaines des satisfactions que ’art procure aux privilégiés.

C’est précisément ce que notre conception académique de I’éducation s’efforce d’éviter a tout prix : le
surgissement de 'inattendu, 'imprévisible qui change tout, en faveur d’une organisation programmatique et controlée
du travail au prétexte, jamais examiné, que les apprentissages nécessiteraient une progression rationnalisée de
I’étude. Si y’insiste sur la pensée de Bergson, c’est moins par argument d’autorité que dans I'intention de reformuler,
pour mon propre compte, le probleme qu’il a posé. Si I'idée de créativité appliquée a 'univers ou a la nature est
aujourd’hui plus malaisée a défendre, le probleme du rapport a lincertitude et a I'inattendu mérite toute notre
attention. L’imprévisible qui structure notre existence, et que la logique de 'ordre rationnel s’efforce d’éradiquer, se
le représentant diversement comme défant de connaissance, de maitrise, de responsabilité, cet imprévisible constitue
en réalité un remarquable recel de potentialités et de création. De création et de joie. Nonobstant ce que I'on
imagine généralement, la joie n’est pas 'antonyme du travail, mais bien plutot sa condition. Il y a des émotions qui
sont génératrices de pensée, affirme Bergson dans son dernier ouvrage, offrant par 1a une source de réflexion aux
neurobiologistes contemporains :

Création signifie, avant tout, émotion. [...] C’est elle qui pousse l'intelligence en avant, malgré les obstacles.
C’est elle surtout qui vivifie, ou plutdt qui vitalise les éléments intellectuels avec lesquels elle fera corps,
ramasse a tout moment ce qui pourra s’organiser avec eux, et obtient finalement de I"énoncé du probleme
qu’il s’épanouisse en solution. Que sera-ce dans la littérature et dans P'art | I’ceuvre géniale est le plus souvent
sortie d’une émotion unique en son genre, qu'on elt crue inexprimable, et qui a voulu s’exprimer. Mais n’en
est-il pas ainsi de toute ceuvre, si impatfaite soit-elle, ou entre une part de création ?"

10 On sait, en particulier, tout ce qu’Antonio Damasio doit a sa lecture de Spinoza, auquel il rend hommage dans son fameux ouvrage
Spinozga avait raison. Joie et fristesse, le cerveau des émotions. Paris : Odile Jacob, 2003.

11 Je fais référence au texte de 1922 intitulé « Introduction, de la position des problémes », repris dans son recueil La pensée et le monvant.
Paris : PUE, 1938/1996.

12 ILlessai, écrit en 1930 pour une revue suédoise, est également repris dans ce méme recueil.

13 Bergson, Les deux sonrces de la morale et de la religion. Patis : PUF, 1932/1992, pp. 42-43.



Génératrices de pensée et d’action. 1l prolonge jusque dans la morale sa réflexion a propos des corrélations entre
jole et création, et fait « une large part a ’émotion dans la genese de la morale » sans pour autant en faire, qu’on ne
s’y méprenne, une morale de sentiment. Cest qu’aucune spéculation, jamais, ne créera une obligation, ou rien qui y
ressemble et qu’il y a loin de Zadbésion de l'intelligence a une conversion de la volonté.

La vérité est que ni la doctrine, a I’état de pure représentation intellectuelle, ne fera adopter et surtout
pratiquer la morale, ni la morale, envisagée par I'intelligence comme systeme de régles de conduite, ne rendra
intellectuellement préférable la doctrine.™

Un large pan de notre tradition philosophique, depuis la grande critique de Kant, s’accorde généralement sur
une définition de la morale comme Pensemble des devoirs que nous nous imposons a nous-mémes, de manicre
désintéressée (sans espoir de récompense ni crainte de sanction), par pur respect pour la loi pratique, c’est-a-dire par
devoir et non par inclination, « sans égard a aucun des objets de la faculté de désirer », comme le dit Kant dans la
premiere section de ses Fondements de la métaphysique des manrs. Cest la raison qui exerce sa puissance, son influence,
sur la volonté bonne ; une volonté non pas comme moyen, mais bonne en soi-méme. ’action morale n’est pas chez
Kant une question de création, encore moins d’émotion ou de joie, mais d’autonomie de la volonté (cette propriété
qu’a la volonté d’étre a elle-méme sa propre loi). Dans ses Réflexions sur l'éducation, il rejette toute éducation morale
fondée sur la seule discipline et les punitions, et congoit la formation du caractere de Penfant par un apprentissage
a pensef.

La question que Bergson lui adresse implicitement est celle de savoir comment cette autonomie s’éduque, et
plus généralement comment passer de la compréhension intellectuelle des impératifs de la morale a une conversion
de la volonté dans I'action pratique. Si aucune spéculation ne crée I'obligation, la seule discipline de la volonté ne
saurait suffire. Il lui faut I'expérience de la joie et de ’émotion, source d’élan pour la volonté : « ... si Patmosphere
d’émotion est la, si je I'ai respirée, si ’émotion me pénetre, jagirai selon elle, soulevé par elle. » Il inverse en quelque
sorte la conception traditionnelle selon laquelle pour étre heureux, il faut auparavant devenir moral et sage,'® en
faisant précisément reposer la possibilité de I’éducation morale sur les ressources de la joie.

De lart de commencer

Création, émotion, joie, intuition, sont autant de notions susceptibles de contribuer a renouveler enticrement
les conceptions courantes en éducation et, en particulier, a propos de ’'Ecole. Bergson construit une critique acerbe
de nos méthodes d’enseignement, propres a produite un homo lognax plutdt que sapiens ou faber'’. Qu’il s’agisse
de l'oubli de I’éducation de la main, dont il pense qu’elle accroitra singulicrement ce qu’il y a d’inventivité dans le

14 Ibid, p. 46.

15 Kant, Réflexcions sur éducation. Paris : Vrin, 2000.

16 « Comment peut-on rendre les hommes heureux, si on ne les rend ni moraux, ni sages ? », Kant, 7bid. p. 113.
17 Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., pp. 92-95.
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monde, ou de 'enseignement des lettres ou des sciences, qu’il accuse d’étre trop verbal, le philosophe recommande
de ne pas oublier ceci : « ... enfant est chercheur et inventeut, toujours a I'affut de la nouveauté. » Gardons-nous de
I’étouffer, ajoute-t-il, « sous une accumulation de branches et de feuille seches, produit des végétations anciennes ».
Plutét que de le convier aux résultats de science toute faite, mieux vaut I'initier aux méthodes de leur production,
en les faisant tout de suite pratiquer, observer, expérimenter, rénventer. Et ces sciences, comme la littérature, la
philosophie, les arts, la morale, sont le produit de P'activité créatrice des hommes. La formule bien connue, selon
laquelle C’est en forgeant qu’on devient forgeron, est comme je Iai suggéré, déja énoncée par Aristote dans son
FEthigue a Nicomagne (1103 a), qui indique que « ce qu’il faut avoir appris pour le faire s’apprend en le faisant ». Se
faire a son tour créateur, poietés, est le seul moyen de comprendre le sens de expérience créative (poétique, musicale,
mathématique, scientifique, morale, etc.). « Car la vraie méthode directe, confirme Jankélévitch, consiste dans cette
recréation qui est imitation de la vie, dans ce refaire qui est faire. »'®

En ce sens, il n’y a pas de différence essentielle entre 'apprentissage de la morale et Papprentissage, par
exemple, des sciences. Sans préjudice des spécificités didactiques propres a chaque genre de savoir, on peut soutenir
que 'apprentissage de ceci ou de cela pose un méme probléeme, celui précisément de Sapprentissage. La vieille aporie
platonicienne — peut-on chercher ou désirer ce qu’on ne connait d’aucune maniere, ou ce qu’on connait déja —
trouve une solution toute simple : comprendre présuppose un minimum de savoir, oz peut devenir ce gue L'on est, dit une
autre formule. Comment ? Jankélévitch explique, a propos des vertus, que « c’est qu’en réalité on ’était sans I'étre.
L’homme était et n’était pas juste, sincére ou fidéle. Il sera donc intensément ce qu’il était un pen »”. 1l y a toujours une
préexistence germinale de la connaissance a la connaissance, de la vertu a la vertu. 1l existe une sorte de cercle positif
(un phénomene de rétroaction positive, dira-t-on aujourd’hui), qui fait qu'on s’instruit soi-méme dans I’action. 11
suffit donc de commencer, comme on se jette a 'eau pour apprendre a nager.

La vertu enfante I’acte qui a son tour consolide et enracine la vertu, poursuit Jankélévitch. ’apprentissage
moral semble vérifier une loi d’enchére ou d’avalanche qui gouverne plus ou moins toute causalité circulaire.
[...] L’'onde induite par la mutualité ne cesse d’augmenter le crescendo et d’accélérer I'accelerando. Le
mouvement perpétuel ou I'effet et la cause s’exaltent a 'envi est aussi une création perpétuelle. [...] Cest ainsi
que ’homme se fait lui-méme, peut devenir créateur de lui-méme.”’

Et dans I'art de commencer, il 0’y a rien a apprendre. 1l suffit de vouloir. Mais comment vouloir ? Par un simple acte
tautologique, consistant a vouloir vouloir. Un simple acte, et un acte de simplicité. Un simple velle velle. Mais alors
pourquoi une chose aussi simple n’a-t-elle que si difficilement lieu, singulierement dans les lieux consacrés a cela, les
institutions éducatives ? Peut-étre, précisément, parce qu’elles manquent de simplicité. Et de joie.

Ma proposition, que je ne peux pas déployer ici, mais qui se rapporte a de multiples expérimentations
pratiques et recherches empiriques, est la suivante : transformer le milieu, et la nature des relations dans le milieu.
Non pas « changer le rapport au savoir », comme l'on dit souvent (sans jamais y parvenir tout a fait), mais tres

18 V. Jankélévitch, Traité des vertus 11. Les vertus et l'amonr. Paris : Flammarion, 1986, tome 1, p. 56.
19 Ibid. p. 53.
20 Ibid. p. 54-55.



radicalement transformer les rapports de production des savoirs. Ce qui implique de corriger cette autre formule commune,
de « rendre les éleves acteurs de leurs apprentissages » (ce que 'on fait si difficilement et sans trop de succes),
en celle-ci, également foncierement différente malgré la simple nuance d’expression, rendre les éléves antenrs de/ dans
lenrs apprentissages®. Autant dire créateurs. Et par suite, joyeux. Et ainsi capables de « se jeter 4 'eau » de multiples
facons et en de maintes occasions. Ce changement de perspective, pour ne pas dire de paradigme, se situe sur un
arriere-plan que 'on pourrait qualifier d’ézhique, sollicitant toute une éthologie nouvelle (entendons par la, de facon
tres étymologique, une science pratique des manieres d’étre). La référence morale, souvent invoquée, perd ici de
sa pertinence — a moins qu’on ne I'entende au sens de Jankélévitch pour qui, comme on sait, toute vertu confine a
I'amour. Il ne s’agit plus alors de ce gue L'on doit, en vertu de ce gue l'on est en droit, c’est-a-dire jamais réalisé et vers quoi
on ne cesse de tendre ; il ne s’agit plus d’un certain processus de réalisation d’une fin, établie selon certaines valeurs,
que 'on s’efforce de rejoindre et a partir de quoi on est jugé (ou I’'on se juge soi-méme). Non, il est plutdt question
de ce gue 'on pent, selon notre puissance, selon les actions et les passions dont on est capable. Nos manieres d’étre varient
et se singularisent selon la puissance que 'on a, et qui fait que I'on veut ceci, ou que 'on veut cela. La question n’est
plus « que doit-on faire ? », mais « de quoi est-on capable ? ». Qu’est-ce qui fait que 'on veut ceci ? Que l'on fait
cela ? Deleuze, dans ses travaux sur Spinoza et sur Nietzsche, a tres bien montré que enjeu de I'éthique n’est pas
de juger quelqu’un en fonction de valeurs de référence, ce qui est le caracteére de la morale, mais plutot de rapporter
les discours, les actions, les passions, au mode d’existence que cela implique et dans lequel ils sont enveloppés.
« Comment faut-il étre pour dire ou pour faire (action) ou supporter (passion) cela ? », s’interrogera-t-on.

Sil’on pose une essence de ’homme, a partir de quoi on le juge, on ne peut alors que mesurer la distance qui
le sépare de cette essence qu’il se doit de réaliser, et produire les injonctions nécessaires auxquelles il conviendrait de
se soumettre. On ne peut des lors que produire des passions tristes. Ainsi, si ’Thomme est cet étre raisonnable dont
parle la tradition, on ne peut que regretter les comportements déraisonnables, et lutter contre (et par conséquent,
lutter contre soi selon une morale et des valeurs incorporées). ’homme raisonnable ne doit pas se comporter de
maniere déraisonnable. Et enfant, culturellement défini comme intrinsequement déraisonnable, doit étre sans cesse
corrigé, discipliné, ce que I'on nomme I’éducation. Toute notre tradition éducative repose sur un paradigme de la
discipline et du redressement, de 'ordre, qui commande, comme condition size gua non, ’ensemble des conceptions et
de l'action. Et ce ne sont pas seulement les conceptions, qui procedent d’un paradigme rigoriste, mais les institutions
elles-mémes, dont I'ai suggéré combien elles faisazent ’homme. Mais si, a Pécart de toute idée d’essence, on définit
les hommes d’apres la puissance qu’ils ont, d’apres ce qu’ils peuvent, ce dont ils sont capables, et qui détermine les
conditions de leur volonté, alors s’ouvre un grand horizon d’expérimentation. On ne cherche plus a conformer, a
juger, mais bien plutot a expérimenter, a explorer, prenant en considération tous les événements comme indices
de puissance, comme participant de cette « création continue d’imprévisible nouveauté » dont parle Bergson. On
considere chacun comme singularité, car on ne peut pas tous la méme chose, et 'incertitude comme propriété de
'action. De quoi es-tu capable ? La seule réponse est : expérimentons pour Voir.

21 Pour plus de précisions, of. LRC-ICEM, Eléments de théorisation de la pédagogie Freinet — une approche complexe des apprentissages. Nantes :
Institut coopératif de I’Ecole Moderne, 2013, ainsi que ma contribution au colloque de Cerisy-la-Salle autour de Robert Misrahi en 2012, sous
la direction de Véronique Verdier. Robert Misrabi : ponr une éthique de la joie. Nantes : Cécilé Defaut, 2013, pp. 377-404.
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Le milieu éducatif n’est pas celui de la mise en conformité (programmes, progressions, controles, etc.),
mais celui de exploration des capacités, de I’élaboration des possibilités créatives. L'effort des apprentissages (car
il y a toujours effort pour sortir de soi plus qu’il ne s’y trouve) n’appelle pas un travail pénible et laborieux, mais un
travail créatif et joyeux. La tache de ’éducation prépate de loin — et dans le fond de tres pres aussi il est vrai qu’on
ne cesse jamais de s’éduquer — la tiche démocratique, comme I’a bien montré John Dewey. La démocratie est toute
expérience et inventivité, toujours a recréet, elle est un mode de vie. Voici ce qu’il dit a ce propos dans un texte
intitulé « La démocratie créatrice : la tiche qui nous attend »* :
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Nous avons eu 'habitude de considérer la démocratie comme une sorte de mécanisme qui fonctionne tant et aussi
longtemps que les citoyens s’acquittent assez fidelement de leurs devoirs politiques. [...] Pareille tiche ne peut
s’accomplir sans effort d7nvention et sans activité créatrice. |...] La gravité de la crise actuelle est attribuable en tres
grande partie au fait que, durant une longue période, nous avons agi comme si notre démocratie se perpétuait
automatiquement, comme si nos ancétres avaient mis au point une machine qui solutionnait le probleme du
mouvement perpétuel en politique.

Démocratie créatrice, éducation créatrice, deux taches qui confirment rétrospectivement I'intuition de Kant, lequel
annoncait dans ses Propos sur léducation « qu’il est deux découvertes que I'on est en droit de considérer comme les
plus difficiles : 'art de gouverner les hommes et celui de les éduquer »*. Les plus difficiles, peut-étre, mais aussi,
assurément, les plus prometteuses.

22 John Dewey, « Creative Democracy — The task Before Us », in The Philosopher of the Common Man : Essays in Honor of John Dewey
to celebrate his Eightieth Birthday. New York : The Putnam Publishing Group, 1940. Texte traduit par Sylvie Chaput, dans la revue Horizons
philosophiques, printemps 1995, vol. 5, n°2, pp. 41-48.

23 Kant, op. ait., p. 106.



