La création d’un monde

par Delphine Bouit

ans les chambres correctionnelles des tribunaux, spécialisées en maticre de stupéfiants, nous entendons

comme un /itmotivla méme phrase prononcée par les personnes mises en examen : « vous nie connaissez

pas notre monde » et la méme plaidoirie faite par les avocats : « ceux-ci, qui sont dans le box, ne vivent
pas dans votre monde, le monde d’en haut, mais dans le monde d’en bas, un monde souterrain qui est leur monde,
le monde des cités ». Il n’y aurait plus le sujet et le monde, ni le sujet et son monde, mais deux mondes, dont I'un, le
monde des cités, est revendiqué comme un monde a part entiere, vécu, transmis... A-t-il été crée, comment et par
qui ?

Le ton des prévenus est revendicatif ; leur gestuelle, bien affirmée, est une attitude de combat. Pour leur
défense, les avocats dessinent une démocratie actuelle en question, laissant planer 'ombre des révoltes de 2005 et
esquissant en quelques traits 'utopie de la reconnaissance appelée des veeux de leurs clients. Le monde labyrinthique
évoqué, ou beaucoup d’événements se passent dans les sous-sols des blocs des batiments, nous introduit dans un
espace de cachettes, tandis que le monde du dea/ nous confirme, parallélement, que les habitants connaissent les
regles d’occupation des rues. Le monde des cités est présenté a la barre au travers des affaires instruites. Peut-on
parler de création d’un monde ?

Comment en prendre plus amplement connaissance ? Une littérature commence a décrire les cités. Nous
retiendrons les ouvrages de Rachid Santaki, qui sont a la fois une introduction a la compréhension de la vie dans
les banlieues déshéritées et une suite aux procés auxquels nous assistons. Quand le monde des cités sécrete une
littérature des cités, n’est-il pas créé en méme temps qu’il est source de création ? Si le monde des cités se révele étre
régi par la violence, 'individualisme et 'argent, devant les tribunaux et dans les romans noirs de Santaki, ou réside la
joie inhérente a la création ? Nous nous proposons de mener I'enquéte a partir de I'invective faite dans les prétoires.

Un monde a connaitre

« Vous ne connaissez pas notre monde. » Comprenons en quoi il est si important, pour ceux-ci, que nous
soyons « connaissants » de leur monde. C’est que, a le connaitre, leur monde, nous le justifierions. Car, ainsi que le
formule synthétiquement Robert Misrahi : « ... connaitre, c’est comprendre et, par conséquent, valider. »' Connaitre
leur monde, c’est reconnaitre que celui-ci est le fruit d’un acte fondateur, acte qui a déja fait’'objet d’une connaissance
par ceux-ci qui ont crée ce monde. Robert Misrahi précise que, « malgré les efforts complices de la volonté
d’ignorance, I'acte de connaitre ne fonde pas comme on crée ou comme on instaure, il fonde en tant qu’il fournit la

1 Robert Misrahi, Les Actes de la joze. Paris : PUE, 1987, p. 48.
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validation de ce qui se fonde »*, c’est-a-dire qu’il est une seconde fondation. A un premier niveau, le monde des cités
est un monde objectif, entravé, mais, a un second niveau, repris par une liberté connaissante, il peut étre une création
comme entrave a I'autre monde qui entrave, étre donc un monde de guerre, de conflit, mais aussi de combat, posé
comme tel par une liberté qui se réjouit de créer. Mais la joie de fonder est-elle a la naissance du monde des cités ?
Et quel est I’étre qui est a origine et au fondement de la vérité du monde empirique des cités ?

Le délinquant des cités, écrivain des cités, « comprenant pourquoi et comment les choses sont ce qu’elles
sont [...] se réjouit [-il] non pas tant de pouvoir anticiper 'avenir que de pouvoir actuellement donner son double
consentement a 'étre qu’il connait et 4 la connaissance qu’il en a »* ? Mesure-t-il que « connaitre est alors comme
le geste d’une seconde création »* ? En nous demandant de connaitre leur monde, ceux-ci ne nous demandent-ils
pas de le créer, nous aussi, une seconde fois, non plus existentiellement mais épistémologiquement ? Quelle liberté
fondatrice en appelle a notre vérité fondatrice ?

Il en est d’autres qui n’ont pas connaissance d’avoir créé un monde, mais plutdt de 'avoir subi. Telle est
I'expérience que nous relate Nadhéra Beletreche : « ... toute la cité est la. Que la cité ; toujours la cité... Notre
« monde » est figé. Immobile [...]. Ainsi, pendant tres longtemps, nous nous figurons que c’est partout comme
chez nous. Notre vision du monde est tronquée [...]. Nous croyons qu’a 'exception de rares privilégiés, tout le
monde habite une cité. » L’auteur nous patle non pas de création, mais d’intégration. Certains aspirent méme 2
I’assimilation. Ce sont ceux qui ont fait des études universitaires. Ceux qui ont fait leurs études en cité vivent sur
« une planete différente » de celle de leurs professeurs. Un « prof en cité » rapporte : « Je pus m’en rendre compte
avec certitude en étudiant avec eux les principes fondateurs de la société chez les penseurs politiques. Je commencai
a leur expliquer avec Hobbes que I’état de nature était toujours un état de guerre générale. Ils n’eurent aucun mal
a comprendre que ’homme puisse étre un loup pour ’homme. 11 fallait ensuite leur faire percevoir comment on
pouvait passer de cet état de guerre a celui d’état social. Ils n’arrivaient pas a comprendre comment il est possible de
sortir de 'impasse constituée par I'état de nature. Toute tentative de solution a ce probleme leur paraissait illusoire. »°

La loi du plus fort

Ceux-ci, qui demandent au tribunal de les connaitre, sont forts, forts d’avoir créé un autre monde, avec
d’autres regles, une autre éthique, d’avoir dit non au monde qui les a niés. Déja la cité s’étend avec ses codes dans
leurs écoles, « sauf pout la loi du plus fort. Cette loi-1a se heurte au réglement intérieur de ’établissement »”. C’est
la un pietre vestige de notre monde quand, ainsi que le dit un personnage de Santaki : « ... aller a 'école restait
une obligation car ma meére était trés stricte avec moi. »* Ainsi que exprime avec précision et vigueur Nadhéra
Beletreche, « devant les tribunaux francais, des procureurs nous accusent ‘de placer les lois de la cité au-dessus des
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lois de la République’. Lorsque nous sommes jeunes, une seule loi regne dans nos cités : la loi du plus fort. La loi du
plus nombreux. La loi de la plus grande famille. La loi du plus dangereux, du plus fou. »” C’est cette loi du plus fou
que chante le rappeur Kery James, dans Le ghetto frangais.

A la barre, les victimes, les témoins, comme les prévenus refusent toujours de donner les noms de ceux
qui ont agressé. 1ls ne peuvent pas étre des « balances ». Ils ont peur ; ils savent que les représailles seraient terribles
par la bande des fidéles. « Chacun sait bien qu’alors il ne pourra pas compter sur la justice pour le protéger. Qu’il se
retrouvera seul. Livré a la vengeance de son agresseur. »'’ La loi du plus fort, c’est aussi la loi appliquée dans la vie
quotidienne de la cité. Il y a les forts et les faibles, dont abusent les forts. « Dans les cités, les plus forts se battent.
Les plus fragiles renoncent a se défendre |[...]. Les victimes, ce sont les « faibles » des quartiers |[...] et que presque
personne ne respecte [...]. Ce quil peut leur arriver de pire, c’est de devenir la victime des plus méchants. Car les
moins scrupuleux n’hésitent pas a les contraindre a « travailler » pour eux. A les forcer a cacher quelques morceaux
de shit, des armes, un chien dangereux dans leur appartement. A prendre leur voiture pour s’offrir un week-end a
Deauville, 2 commettre un cambriolage, ou bien a régler des comptes pour eux dans un autre quartier. »'' Toutes les
attitudes que nous retrouvons a I'ccuvre dans les affaires judiciaires sont ici rassemblées, toutes négatrices des valeurs
d’égalité et de respect de I'autre.

Comment connaitre, valider et donc comprendre ces attitudes ? Les professeurs des cités n'ont pas été
« connaissants ». Aujourd’hui des analyses sont faites par des habitants du monde des cités, pour nous mettre sur
la voie de la connaissance. Nul honneur, nulle réputation ou fierté en cause dans tout cela, mais un principe vital
qui devient existentiel : « ... il était vital de nous faire respecter dans notre propre cité afin de ne jamais devenir des
victimes, des ‘bolos’, des ‘comis’, des ‘pigeons’ [...] beaucoup de jeunes des cités cedent ainsi a la violence, pour
étre ‘respectés’. Pour avoir un peu de tranquillité dans leur quartier. Respect et tranquillité que la justice et la loi sont
incapables de nous apporter. »'* Il ne s’agit pas de la violence pour la violence, de la violence pour étre le chef, mais
de la violence nécessaire pour étre « tranquille ». C’est ce terme caractéristique de « tranquille » qui est employé par les
habitants des cités quand on leur demande comment ¢a va. Ce qu'on nous demande de connaitre, c’est que si, pour
nous, la joie conduit a la sérénité, pour eux la violence mene a la tranquillité. C’est un chemin plus mouvementé. Le
respect de l'autre n’est pas affaire de réciprocité mais de force. 1l s’agit de forcer le respect pour devenir une force
tranquille. « C’est cette loi du plus fort que, jeunes, nous connaissons le mieux. C’est sous sa coupe que nous sommes
contraints de grandir et de nous construire »", analyse Nadhéra Beletreche. Contraints sont ces jeunes éléves dont
les professeurs ne connaissent pas leur intériorisation de I'inaccessibilité pour eux des autres lois, celles du monde
extérieur a la cité, celle des professeurs, la « morale » des professeurs.

Avec I'age, la construction de soi par la violence diminue pour certains ou continue de régir les rapports
avec les autres, et c’est I'entrée dans la délinquance. Si nous ne sommes pas « connaissants » de leur monde, les

9 Nadhéra Beletreche, op.cit., p. 56.

10 Ibid.., p. 57.
11 Ibid, pp. 57-58.
12 Ibid, p. 59.
13 Ibid, p. 62.
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habitants des cités, eux, le sont. C’est bien ce que veulent nous dire ceux-ci qui sont délinquants. Que nous disent
ceux qui ne sont pas devenus délinquants ? « Nos cités sont secretement présentes en nous, derriere chacun de nos
actes violents. Quand nous démarrons au quart de tour. Quand nous jurons de nous venger. Quand nous atfichons
notre code d’honneur. Nous ne naissons pas avec cette agressivité. Avec cette violence a laquelle certains cedent si
facilement [...]. On ne nait pas ‘racaille’, on le devient. »'*

Le « nous » du groupe

« Vous ne connaissez pas notre monde », ce monde qui n’est pas celui des autres, qui est a nous. Ce
« nous » qui n’est pas « eux » marque non seulement la différence entre les deux mondes, mais d’abord la cohésion
du monde des cités, cohésion qui résulte du pouvoir d’exclusion que ceux-ci manifestent a 'encontre de toute
personne habitant a I'extérieur des cités. Cette démarche serait bien insuffisante a faire ceuvre de création. Mais elle
est renforcée par un procédé d’identification vécu par les jeunes habitants de la cité qui se constituent en groupe. Ces
jeunes adultes adherent aux critéres de la virilité, adhésion qu’ils mettent en sceéne par leurs récits de bagarres et leurs
défiances diverses envers les autres, dans 'espace public de la cité. C’est ici que 'honneur reprend sa place, que la
dignité est revendiquée au titre de valeur justifiant I'attaque, et que trés couramment I'injure est utilisée dans le souci
de maintenir une certaine image de soi. Insultes et récits de bagarres « ont pour objectif d’affirmer leur adhésion a
une forme tacitement partagée d’éthique virile »"°, conclut Sami Zegnani, qui cite des exemples significatifs.

La défiance consiste, par exemple, a soutirer quelque chose a un « faible », qui sera alors jugé « naif ».
Parallelement, les pratiques de sociabilité relevent d’un systéme de relations parfaitement établi. Les « petits » (les
plus jeunes) sont au service des « grands » (les adultes et forts). Citons Santaki : « J’ai faim, j’envoie un petit guetteur
prendre des patisseries. On ne donne jamais d’argent aux petits, on les paie en biens. Une paire de baskets, un vélo,
une playstation mais jamais de cash. »'® Entre les adultes, ce sont les échanges de biens et de services qui déjouent les
rouages du marché de 'emploi. Chacun participe 2 un ou plusieurs « business » et, que ce soit devant les tribunaux
ou dans les romans, les activités de prédilection sont les mémes : le commerce de stocks de vétements, la vente ou
la location de voitures qui proviennent de recels ou d’acquisitions illégales. Le travail dissimulé a depuis longtemps
détroné le travail réglementé. Une femme mise en examen explique qu’elle a été obligée de faire de la vente « au
noir », car si des fonds avaient été déposés sur son compte, ceux-ci auraient été saisis pour payer les amendes de
précédentes condamnations... Le probleme du blanchiment d’argent justifie les pratiques illégales de toutes sortes,
qui vont du rachat des billets de loterie gagnants a des « échanges » instaurés au sein de réseaux internationaux. Le
monde des cités s’étend au-dela de ses quartiers. Quand ceux-ci, dans le box, font de grands trafics, le retournement
des regles sociales nationales devient un détournement de toute régle de droit.

La reconnaissance devient une exigence quand la rue a remplacé le foyer familial, quand les parents se sont
opposés a Iactivité de dealer, quand la cité « fait de nous des débrouillards »'7, écrit Santaki qui fait dire a I'un de ses

14 1bid., p. 60.

15 Sami Zegnani, Dans le monde des cités. Paris : Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 52
16 Rachid Santaki, Des Chiffres et des litres. Paris : Alvik/Moisson rouge, 2012, p. 111.

17 Ibid., p. 163.



personnages : « Avouer que 'on a de "'amour pour quelqu’un c’est tabou, synonyme de faiblesse. Dans notre monde,
c’est comme un handicap. C’est pour ¢a qu’on agit avec violence et quon frappe avec seum'® ?, cela fait de nous des
bonhommes aux yeux des autres. »"” Le groupe remplace la famille et la violence remplace 'amour ; 2 quel moment
allons-nous comprendre cet autre monde ?

Une langue singnliere

Cet autre monde utilise une autre langue, la langue des cités, composée de mots nouveaux : « ... des mots que
nous sommes contraints d’inventer lorsque ceux existant nous manquent. Que nous créons pour nous singulariser,
de facon plus ou moins consciente, et marquer notre identité »*, explique Nadhéra Beletreche. Ces mots reflétent les
¢éléments constitutifs de I'identité collective des cités telle que nous venons de la détailler. L’injure y est en premicre
place. Elle prend la forme d’une « routine communicative »*'. La virilité, qui comprend la transgression de la loi, est
associée au sentiment d’appartenance a ce monde autre que le monde dominant ; ainsi, dans cette confession : « Si
tu fumais pas le bédo, que tu volais pas, t'étais ‘un Francais’, t’étais un bidon. »*

La langue des cités est la langue du non, de 'opposition au monde d’en haut, une langue qui renverse les
valeurs du monde refusé. A ceux qui sont de I'extérieur, riches, bien habillés, « on disait : ‘vous étes des baltringues™.
Tout de suite tu les hagar®. C’est une sorte de défense [...] tout de suite il fallait pas qu’ils haussent le ton avec
moi »®, raconte un habitant des cités. La langue des cités se veut une résistance a 'exclusion, sous forme de contre-
culture. Et c’est par la musique qu’elle essaime d’une cité a une autre, puis gagne le monde d’en haut, par les ondes,
puis par les spectacles de rap et de hip-hop. Est-ce a ce moment que le monde d’en bas devient création ? Que se
passe-t-il donc, 1a, qui n’existe pas dans la mise en place du monde viril et transgressif que nous avons jusqu’alors
décrit ?

A lidentité collective s’ajoute ici I'identité individuelle. « Le rap qui nécessite un certain apprentissage du
travail d’écriture contribue a la construction des identités personnelles et est susceptible de changer le rapport au
monde des artistes grace au développement d’une certaine réflexivité inhérente au travail d’écriture »*, analyse
finement Sami Zegnani, qui poursuit : « Paradoxalement, le contenu du texte de rap laisse entrevoir une forte adhésion
aux valeurs d’égalité défendues par la République. »*” Le secret du pouvoir créateur du rap, c’est 'authenticité.
Le rappeur exprime ce quil vit, rien que ce qu’il vit. Il fait une description phénoménologique de son existence

18  Sens non élucidé.

19 Ibid., p. 218.

20 Nadhera Beletreche, Toxicités, op.cit., p. 67.

21 Sami Zegnani, Dans le monde des cités, op.cit., p. 21.
22 Ibid., p. 30.

23 Peureux.

24 Manque de respect.

25 Sami Zegnani, Dans le monde des cités, op.cit., p. 38.
26 Ibid., p. 185.

27 Ibid., p. 187.
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concrete. Cest par le retour a la réflexion philosophique, que ceux-la vivent comme une invention au sein de leur
monde standardisé, que ce monde de violence fabriquée s’anime, quitte son atmosphere mortifére, pour gagner cette
part de commencement inhérente a la création.

Dans les ateliers d’écriture se retrouvent les rappeurs et « leur comportement devient des lors celui
d’individus concentrés sur un sujet, sur un objectif, la créativité et la pédagogie »*, et « plus le travail de création est
élaboré, plus une certaine prise de distance vis-a-vis du quartier s’impose »*, constate le sociologue Zegnani. Partir
de lexistence concrete et la réfléchir, telle est aussi la richesse du hip-hop : « ... C’est au prix de plusieurs années de
travail ‘acharné’, comme disent ces jeunes, de réflexion intense, individuelle et collective, que le groupe est parvenu
a construire une définition propre de ce que devrait étre le hip-hop |[...]. Voici la définition que donne Tarik [...] du
nom ‘Cercle fermé’ [...]. Cest fermer a soi-méme |[...] réfléchir, se poser des questions, chercher des réponses, pour
sortir et patler a beaucoup de personnes, pour leur montrer ce que tu penses.” » Un étudiant rappeur en Capes de
sciences économiques et sociales affirme, lui : « ... je pense qu’il y a des passerelles qui peuvent étre entre le rap et la
connaissance [...] par exemple, le rap, son coté concret ca m’apporte des éclairages pratiques, empiriques, sur des
thémes théoriques [...] je sais pas la démocratie. »*' De la réflexion phénoménologique a I’éthique, par le hip-hop et
le rap, ceux-la gagnent la sortie de ce que ceux-ci, dans le box, continuent d’appeler « notre monde ».

Alors ce « monde d’en bas » est-il une création ? Non quand il n’est que celui des bandes rivales, de la prison,
des reglements de comptes, décrit dans les romans noirs et présenté dans les affaires de stupéfiants. Oui quand
l'auteur des romans noirs, enfant de la cité, rencontra Oxmo Puccino qui « revenait de [son] second disque », qu’ils
partagerent des « discussions philosophiques sur la vie et les courants créatifs qui [les] animaient » et que Puccino
put conclure : « ... pas une semaine se passait sans que nous découvtions une connaissance commune. »” La seconde
création est la, par la connaissance commune.

D ghetto a la joie

Quelle origine a le monde d’en bas, celui du ghetto, en sa tonalité de monde objectif structuré par la loi du
plus fort ? Il est courant d’énoncer la responsabilité de ceux qui ont laissé ceux-1a « ensemble depuis quarante ans
dans des cités de quelques centaines de métres carrés, entassés par milliers »”. Il est bon d’étre a I’écoute de ceux
qui argumentent : « ... en renongant a casser nos ghettos, comme elle I’a pourtant tant de fois promis, c’est elle, la
République, qui a livré les cités a la loi du plus fort » et concluent : « ... pour instaurer la justice, il faut d’abord détruire
les ghettos. »* 11 est essentiel de réfléchir a la parole d’un personnage de Santaki : « ... la délinquance était devenue
ma principale activité [...] le manque d’argent au sein de notre famille quand j’étais enfant et les baskets premier

28 Ibid, p. 202.

29 Ibid, p. 204.

30 Ibid, p. 204.

31 Ibid, p. 206.

32 Oxmo Puccino, Préface in Rachid Santaki, Les Anges s’habillent en caillera, op.cit., p. 7
33 Nadhera Beletreche, Toxicités, op.cit., p. 20.

34 Ibud, p. 63.



prix m’avaient transformé en machine 2 fric. J’étais devenu un capitaliste. »” En quoi la pauvreté mene-t-elle au
capitalisme ? Quelles décisions politiques du monde capitaliste conduisent a laisser s’établir ce simulacre du monde
d’en haut ?

A Topposé du monde de la délinquance, le monde du hip-hop et du rap voudrait transmettre « 'amour de

quelque chose, au mieux de soi, car on peut retrouver la dignité en accomplissant avec passion »*

. L’accomplissement
d’un monde par I'adhésion 2 soi, utilise « I'aptitude technique »”" que posséde tout un chacun, et dont chacun se
réjouit, pour faire ceuvre de création. Ceux-ci du monde des cités font des réves d’une autre vie. Ce n’est pas parce
qu’ils disent vouloir continuer a vivre dans leur quartier qu’ils aiment leur vie dans le ghetto. Un des jeunes gens qui
a participé aux entretiens faits par Sami Zegnani, et qui vient d’arréter de dealer, se confie ainsi : « Quand t’es dans le
shit, tu refais le monde, t’as des projets bidon, acheter une maison, des trucs comme ¢a, mais ce fric c’est de I'argent
sale, hein ? C’est ¢a, c’est de 'argent sale, tu peux rien faire avec, juste le flamber. Et puis tu traines avec des mecs, tu
n’as rien en commun avec eux, c’est pas la méme philosophie de la vie, t’as pas les mémes objectifs tu vois. Et puis
c’est chelou™ les relations, il 'aime pas mais il reste avec toi parce qu’il veut te gratter un joint. »”? Ceux-la du hip-hop
ont la joie de partager des connaissances communes ; ceux-ci dans le box disent souvent qu’ils sont sur terre pour
procréer, fonder une famille, et alors éprouvent le désir de se ranger, méme s’ils continuent a investir la rue pour le
plaisir. Le héros du roman Des Chiffres et des litres confesse : « Je pouvais réussir a ’école, réver dans le hip-hop, j’ai
cauchemardé dans la dope. »*

Apres avoir découvert leur monde, sans véritablement le connaitre, que pouvons-nous dire a ceux-ci, les
délinquants qui manient les faux biens sans certitude, sans reconnaissance, sans véritable « tranquillité » ? Que,
comme ceux-1a, les artistes, ils pourraient entrer dans une activité ou ils se créeraient eux-mémes par la création de
leur monde et ainsi seraient eux-mémes les acteurs de la destruction des ghettos, plutot que de servir les intéréts du
monde d’en haut pour étouffer un monde du milieu, qu’ils ne semblent méme pas avoir vu ?

35  Rahid Santaki, Les Anges s’habillent en caillera, op.cit., pp. 41-42.

36 Oxmo Puccino, Préface in Rachid Santaki, Les Anges s’habillent en caillera, op.cit., p. 8.
37  Robert Misrahi, Les Actes de la joie, op.cit., p. 45.

38  Argot pour «louche ».

39 Sami Zegnani, Dans le monde des cités, op.cit., p. 68.

40 Rachid Santaki, Des Chiffres et des litres, op.cit., p. 224.
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