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Quatorze ans

par Marilyn Hacker

On m’achetait des robes qui n’allaient jamais,
imitées, au noir, de ces silhouettes fines
dont je suivais les modèles dans Seventeen.
Ça pinçait sous les bras, la ceinture jurait,
La jupe plongeait trop (gare à moi à l’école).
Nos occases donnaient dans la caricature
mais le samedi on courait les devantures.
Devant chez Loehmann, un jour, ses jambes flageolent,
la voilà qui écume et lâche tout pêle-mêle.
Je pense au diabète mais le flic lance :
« Elle est saoule. » Il fait venir une ambulance
tandis qu’elle m’invective, en repoussant mes mains. 
En manque de mère, je cours les magasins.
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