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Le rituel du soir

par Nicolas Demangeon

Après le dîner, il faut rapidement débarrasser la table de la salle à manger. Les uns s’activent et emportent 
les assiettes et couverts sales à la cuisine ; les autres, les tire-au-flanc, s’éclipsent discrètement pour tirer 
leur flemme et échapper à la corvée de vaisselle. Mon père, lui, tient dans sa main droite une éponge et, 

de l’autre, une pelle à poussière pour récupérer les miettes ; il nettoie la toile cirée qui recouvre la table où venait de 
souper toute la famille. Ce ne sont pas les miettes qui manquaient ; nous étions dix à table ! Ensuite avec le torchon 
de cuisine il essuie pour sécher la toile cirée aux tracés géométriques et bandes bariolées de couleurs vives des années 
soixante. Ma mère, pourtant, lui répétait toujours que les torchons ne devaient pas servir à essuyer la table. « Avec 
les torchons, on essuie les verres et les assiettes ! Pour la table il suffit d’un chiffon ! » Rien à faire, les habitudes sont 
là et rien ne peut les changer. Il ne peut pas entendre ; ce qui le préoccupe, c’est de s’installer au plus vite, et gare à 
celui qui se trouve sur son passage !

 Le voilà parti à faire des allers et retours énergiques à grandes enjambées entre son bureau et la salle à 
manger. Il transporte une grande planche de contreplaqué de faible épaisseur pour protéger la table, un chevalet 
sur lequel il posera ses esquisses, un miroir pour retourner les images et, enfin, la plaque de cuivre qui pouvait être 
de grande taille. Il dispose ensuite à sa droite une grosse lampe d’architecte sur pied, lampe recouverte de papier 
calque pour supprimer les reflets qui ne manqueront pas d’apparaître sur la plaque de métal rouge. Une fois installé, 
il allume le poste de radio inamovible et posé, impassible, sur son support de bois au-dessus de la machine à coudre. 
Mon père aimait écouter la musique le plus souvent sur R.T.F. ; il appréciait la musique symphonique, il trouvait 
pourtant que Berlioz n’était pas assez considéré et apprécié à sa juste valeur. Quand il écoutait de l’opéra, la voix de 
la cantatrice qui pouvait être celle de Maria Callas nous faisait rire, et nous l’imitions en la parodiant. La Castafiore 
dans Tintin était notre référence ! Souvent la nuit j’étais réveillé par la marseillaise qui indiquait la fin des émissions. 
La musique était son compagnon de travail.

La pointe d’acier, fixée sur son porte-outil, qu’il tient d’une poigne sûre et déterminée, vient pénétrer le 
métal mou. Le mordant dépend de la qualité de la pointe. Il utilise le plus souvent des pointes d’acier usagées du 
vieux phonographe, qu’il conserve dans une petite boîte en fer. Il récupérait même les pointes émoussées et cassées ; 
il pouvait ainsi jouer sur la largeur de l’entaille dans la plaque de métal. Quand le trait ne lui plaît pas, il utilise un 
brunissoir pour écraser le métal. Cet outil  m’a toujours intrigué, d’un côté bombé comme le dos d’une cuiller pour 
lui permettre d’écraser le métal et replacer le copeau dans sa gorge, et de l’autre une pointe au profil triangulaire, 
une arme qui me rappelait le surin de la chanson1 : « d’un coup de surin lui troua le ventre ! ». Cette pique permet 
d’élargir l’entaille. Son regard fait des allers et retours entre la plaque de cuivre et les esquisses qu’il observe dans le 

1	 « Elle avait sous sa toque d’martre » d’Aristide Bruant.
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miroir. Ce miroir, posé en face de lui, donne une image retournée des esquisses arrimées au 
chevalet situé à sa droite ; ainsi la composition gravée sur la plaque de cuivre reproduira lors 
de l’impression l’esquisse de départ dans le bon sens. Pour vérifier la qualité du trait, il utilise 
de l’encre épaisse et noire extraite d’un tube ; il dépose une boule de cette encre noire sur 
un chiffon, il en remplit les creux des entailles en frottant sa plaque avec ce bout de chiffon. 
Il contrôle ensuite la qualité de la taille à l’aide d’une loupe sur pied, puis, avec un petit 
miroir tenu de la main droite, il observe en penchant la tête à gauche l’image de sa gravure ; 
il peut ainsi se faire une idée du résultat définitif, celui qu’il verra chez l’imprimeur. Tel le 
métallurgiste, il incise, il cisèle, il malaxe et modèle le métal rouge et y laisse une empreinte 
que le temps n’altèrera pas ; il trouve la sérénité dans le travail du graveur qui apaise ses 
doutes et ses tourments de créateur : c’était de la taille douce ! Ce rituel se répétait plusieurs 
soirs par semaine et ce, pendant des années. J’aimais beaucoup ces soirs où sachant mon 
père serein je pouvais lui poser des questions et lui parler sans crainte d’être envoyé sur les 
roses !

Et pourtant dans la logique tant sociale que cartésienne de l’enfant que j’étais, mon 
père n’avait pas un vrai métier. Le boulanger, le menuisier, le maçon, le charcutier ont de vrais 
métiers ! J’enviais mes camarades d’école dont le père était garde républicain. Ils portaient un 
casque, une armure et, montés sur leurs chevaux, ils jouaient de la trompette. J’aimais les voir 
passer dans la rue au son de la musique militaire, les chevaux en tenue de parade, le damier 
sur la croupe, marchant au pas cadencé. Le « merlan » chez qui j’allais, posait toujours des 
questions indiscrètes, comme tout bon coiffeur ; un jour, alors qu’il me demandait le métier 
de mon père sous la contrainte de ses ciseaux – je le voyais bien dans le grand miroir – j’ai 
répondu avec assurance : « Capitaine des pompiers ». Ça, c’est un vrai métier ! Intéressé, il 
me demande des précisions quant à son lieu de travail, alors je réponds sans plus attendre : 
« la caserne d’Ivry ! ». Je ne sais si cette caserne de pompiers existe, mais le ton autoritaire 
du fils du capitaine des pompiers a stoppé net toute question complémentaire ; le coiffeur a 
compris qu’il devait me couper les cheveux, et que je n’étais pas là pour autre chose. 

Mon père avait beau frotter avec une pierre ponce en utilisant force savon de 
Marseille ses larges mains, de vraies grosses paluches, les pores ne se vidaient jamais de 
l’encre noire ; quand je regardais ses mains je voyais de véritables plaques de métal gravées. 
Les stries régulières des empreintes digitales ressemblaient aux tracés des ciels tourmentés, 
des buissons dans la plaine ou des remous de l’Oise, comme ceux qu’il gravait sur les plaques 
de cuivre. Parfois le jeudi, jour de congé, nous faisions avec mes frères du « lino ». Sur la 
grande table de la salle à manger recouverte de papier de journal, nous gravions à l’aide d’une 
gouge un petit morceau rectangulaire de linoléum. Mon grand plaisir était l’impression qui 
s’ensuivait, j’étais pressé de voir le résultat, souvent décevant d’ailleurs. A l’aide d’un rouleau 
encreur j’enduisais la plaque de lino gravée avec de l’encre noire et je la retournais sur une 
feuille de papier. J’avais de l’encre plein les mains et un simple nettoyage ne suffisait pas à 



les blanchir. Un vendredi matin après 
un jeudi de lino, alors que j’avais cours 
d’atelier fer, le professeur remarqua 
mes mains encore toute noires. J’ai 
dû montrer mes mains noires grandes 
ouvertes à toute la classe. J’étais très 
vexé, car de ces mains noires j’étais fier. 
J’avais des mains comme celles de mon 
père et la remarque de ce professeur 
était un véritable affront. Avec ces 
mains sales je revendiquais une place 
pour le travail mon père !

En décembre 1964 lors d’une 
exposition au salon des peintres 
graveurs, le critique d’art Georges 
Besson2 écrivait  :  «  L.A. Demangeon 
appartient à ce prolétariat de l’art qu’est 
le monde des graveurs  : non moins 
déshérité que celui des sculpteurs. 
Demangeon, qui débuta il y a trente 
ans dans la peinture, est aujourd’hui 
exclusivement un spécialiste de l’eau-
forte et de la pointe sèche pour 
retrouver, grâce à ses paysages, la 
grande tradition, de ses précurseurs 
du XIXème siècle. Mais qui est 
sensible aujourd’hui au beau métier de 
graveur ? »

2	 Georges Besson (1882-1971). 
Critique d’art français, fondateur et directeur 
des Cahiers d’aujourd’hui. Francis Jourdan lui fait 
découvrir Kees van Dongen, Henri Matisse, 
Albert Marquet, Paul Signac et Auguste Renoir. 
Ami du peintre Albert André, il est membre du 
Parti communiste français et écrit régulièrement 
dans l’Humanité et les Lettres Françaises. 

Louis-Albert Demangeon, Autoportrait, 1931. Eau-forte.


