A propos de Peut-etre, retour sur un malentendu
Quelques précisions sur notre perspective

par Anne Mounic

du Salon de la Revue, qu’il organisait avec Yannick Keravec, alors qu’une de nos voisines de

stand, (qu’elle soit ici remerciée, car il vaut mieux ne pas ignorer les critiques), Claude Debon,
spécialiste de Raymond Queneau et d’Apollinaire, nous avait révélé le passage nous concernant dans Ie Roman
des revues de Matthieu Bénézet, édité pour 'occasion et dans lequel nous en prenons pour notre grade, et moi tout
particuliecrement. André Chabin, qui avait trouvé le mot juste lors de son discours d’inauguration le soir du vendredi
11 octobre : « Nous conjuguons ici nos faiblesses », me proposa immédiatement d’écrire cette lettre. « Je vous
publierai », m’assura-t-il. Comme notre détracteur n’est plus de ce monde, je n’adopterai pas la forme épistolaire
pour lever ce que les propos de Matthieu Bénézet contiennent de méprise.

Oui, il y a bien malentendu. A la source, sans nul doute, se trouve le fait que ’Association des Amis de
I'Buvre de Claude Vigée fut initiée par le pocte lui-méme sur une suggestion de son épouse, Evy. Je n’en fus, comme
me disait récemment un de mes collegues, que la « cheville ouvriére » et I'idée ne me revient pas. J’ai simplement
accepté, avec d’autres, de m’en occuper, comme me le demandait Claude Vigée, avec lequel se prennent, depuis
2007, toutes les décisions. Notre « société d’auteur » differe donc de bien d’autres et c’est sans doute pour cette
raison que nous n’avons pas décidé de publier un bulletin d’association, ou un Cahier, mais une véritable revue, que
nous nommons de surcroit « poétique et philosophique ». A Torigine de cette idée qui, celle-ci, fut mienne, I’écoute
de I'ceuvre de Claude Vigée, ceuvre ouverte, non seulement parce qu’il écrit encore, mais également par le fait qu’il
chante le constant retour a la source, concevant le poeme comme élan du commencement, comme mouvement de
« surrection », dit-il. 11 s’agit d’une véritable poétigue, que nous ne souhaitons pas uniquement isoler comme objet
d’étude, mais aussi comparer a d’autres ceuvres, d’ou nos contacts avec d’autres sociétés d’auteur, non seulement
la Société d’études Benjamin Fondane, avec laquelle Matthieu Bénézet nous confond presque, mais également la
Société d’études camusiennes, ’Association Romain Rolland ou les amis de Max Jacob, entre autres. De plus, les
problémes poétiques que pose 'ceuvre de Claude Vigée recoupent des questionnements philosophiques, d’ou notre
accueil d’essais de ce type, sur Emmanuel Levinas (par Ottavio di Grazia) dans le numéro 2 (2011), sur Robert
Misrahi et le theme de la liberté, par Robert Misrahi et les philosophes de son entourage, dans le numéro 4 (2013),
par exemple. Nous accueillerons dans le numéro 5 (janvier 2014) une réflexion sur la création sous la direction de
Véronique Verdier. Enfin, la poésie, selon Claude Vigée, ne tenant pas du solipsisme puisque le pocte écrit « pour
que vivent les hommes », il nous parait couler de source que la revue puisse s’ouvrir a d’autres voix, qui sont parfois
celles de ses amis. En somme, I'idée, — incongrue pour le juge qui ne saisit pas qu’il y ait une commune mesure
entre lecture et écriture, critique et création littéraire, puisqu’il ne peut apprécier que des « produits » (terme d’Henri
Meschonnic) identifiables selon ses normes —, peut paraitre originale a la personne qui derriere le « résultat » (terme
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de Kierkegaard en sa traduction francaise) cherche a discerner ce qui a présidé au commencement. Le premier
adopte P'ceil rétrospectif sur « Pordre existant » (T.S. Eliot), sur évidence du passé ; le second prospecte et sait,
comme le dit Henri Meschonnic dans un chapitre de son ouvrage posthume, Langage, histoire, une méme théorie, qu’il
existe un « futur du présent » ainsi qu'un « présent du futur ». Il espére alors dans ce qui lui est inconnu, alors que
le pouvoir en place, qu’il soit politique, institutionnel ou culturel, s’enferme communément dans ses conformismes
— étouffants.

J’ajouterai a cela quelques autres remarques : tout d’abord, notre revue étant une revue annuelle, elle ne
peut dans son contenu avoir 'immédiateté d’un quotidien d’information. Cette périodicité réclame a mon sens la
diversité, méme si le tout, structuré, forme un livre (voir Le Roman des revues, p. 16). La-dessus, je suis parfaitement
d’accord. Prenons le numéro 2, le seul que Matthieu Bénézet ait feuilleté, apparemment. Il débute par la reprise
d’essais extraits de Pdgue de la parole (Flammarion, 1983) de Claude Vigée, se poursuit par un entretien avec le pocte
sur le theme du visage, entretien qui n’est pas seulement « émouvant », mais dans lequel Claude Vigée exprime
une pensée poétique fine, pour qui veut 'entendre : « Oui, c’est cela — se choisir. Se faire étre... [sourire] marchand
d’aleph... porte-parole, haut-parleur, s’il s’agit d’un poéete, mais en présence d’un peintre, avec d’autres substances
secondes, car toutes ces substances sont secondes, et surtout les mots. D’ou le discrédit dans lequel ils tombent si
souvent, parce qu’on ne comprend le vrai role qu’ils jouent. C’est vrai que le langage est un ‘bijou d’un sou’, comme
le disait Verlaine a propos de la rime', mais c’est un ‘bijou d’un sou’ qui permet, avec le sou, de troquer, d’échanger.
Il incite a la réciprocité. » Nous évoquons ensuite Claude Vigée en Alsace.

La seconde partie de la revue est fraditionnellement (nous préparons ces jours-ci le numéro 5) consacrée a
des essais concernant 'ceuvre de notre auteur. Ont écrit sur lui dans le numéro 2 Alain Jomy, Nelly Carnet, Heidi
Traendlin (spécialiste de la poésie alsacienne de Claude Vigée), Jean-Luc Allouche et Paul Assall. En troisieme partie,
nous nous ouvrons tout d’abord a la philosophie avec un entretien avec Robert Misrahi, puis nous abordons notre
dossier, sur le visage, dans ce numéro, avec des contributions de Gabrielle Bernheim, Claude Bremond, Ottavio di
Grazia, Monique Jutrin (sur Benjamin Fondane, et c’est le seul article sur lui dans ce numéro), Jean Lacoste (sur
Romain Rolland), Marc Porée (sur Keats), Anne Simonnet (sur Pierre Emmanuel, qui fut un ami personnel de
Claude Vigée), Jean Witt (sur Janine et le visage de ’Alzheimer), et moi-méme. Viennent ensuite des poémes de
Claude Vigée et d’autres, Henri Meschonnic notamment. Parmi les poétes traduits figurent des poctes de renom,
anglais (Elaine Feinstein), néo-zélandais (Vincent O’Sullivan) et américain (Michael Heller). Le titre de chaque partie
provient de 'ceuvre de Claude Vigée.

Pas assez de Claude Vigée dans le numéro ? Procédons par chiffres, comme la majorité de nos contemporains :
trente-sept pages par Claude Vigée ; quarante-deux en comptant les poémes ; quarante-deux pages qui lui sont
consacrées, sans compter les remarques concernant son ceuvre dans les articles plus généraux ; voici donc, avec ces
quatre-vingt-quatre pages en format 21 sur 21 centimetres, le Cahier exclusivement consacré a notre auteur. Le reste,
mesdames, messieurs, vous est offert de surcroit de sorte a vous accompagner, tendrement, tranquillement, durant
toute 'année et de facon que vous attendiez, avec 'impatience que nous souhaitons susciter, le prochain numéro.

Deuxieme remarque : la revue, avec ses retours périodiques, compléte chaque année un ensemble toujours

1 Verlaine, « Art poétique », Jadis et Naguére.



(tant que demeurons vivants) inachevé. Elle est donc bien « présent du futur », chaque numéro, en outre, établissant
un lien entre les numéros passés et celui, encore inédit, méme en nos esprits, qui viendra. Il aurait donc fallu feuilleter
également le premier numéro, dans lequel j’avais expliqué notre perspective et la structure, permanence au sein
de linfiniment renouvelé — qui est, peut-étre, la temporalité propre d’un tel projet : une revue. |’y avais également
expliqué le choix (qui ne vient pas de Fondane, comme le suggere Matthieu Bénézet) de notre titre, Peut-étre, ce
que Claude Vigée, d’ailleurs, avait déja fait, par exemple dans un exergue de La lucarne anx étoiles (Cerf, 1998), que
nous reproduisons au début de chaque numéro : « Le nom propre de la divine Présence est : Peut-étre (On /ai).
(Tikkouné-ha-Zohar, 69). » Les cabalistes, calculant la valeur des lettres du Nom de Dieu tel quexprimé dans Exode
3, 14, traduit par Henri Meschonnic comme : « je serai que je serai », en ont déduit le mot hébreu o /ai, qui signifie
« peut-étre ». La notion est infiniment poétique puisque se profile ainsi tout le possible du devenir, de 'inaccompli —
substance de I'histoire humaine et de notre puissance d’étre — notre puissance poétique. Nous y voyons une pensée
subtile, libératrice mais composant également avec I’effroi existentiel.

Autre précision : dans le numéro 2, on ne trouve pas de « dessins », mais des gravures de Devorah Boxer, de
Guy Braun et de moi-méme ; des monotypes de Guy Braun ; des photographies d’Alfred Dott et de Guy Braun,
ainsi quun portrait de Gabrielle Bernheim. Les ceuvres artistiques figurent dans chaque numéro de la revue comme
des contributions a part entiere. Chaque artiste y est un auteur et nous mettons particulierement en valeur 'estampe,
genre artistique tres lié au livre, et peut-€tre un peu sous-estimé de nos jours. Encore une fois, et nous en avions
discuté avec Isabelle Reverdy, alors responsable des revues a la région Ile-de-France, une revue annuelle doit pouvoir
étre lue et feuilletée avec plaisir durant toute 'année. Le tableau de couverture, — « une toile catastrophique », dit notre
détracteur —, est 'ceuvre de Paula Rego, artiste d’origine portugaise vivant en Angleterre et trés connue et reconnue
la-bas. Nous apprécions beaucoup I'extréme vigueur, extréme rigueur de son dessin. On a pu voir récemment, a
Paris, une exposition des ceuvres de ce peintre de renommeée internationale a la Fondation Gulbenkian.

Enfin, nos échanges avec d’autres associations m’ont valu d’écrire aussi sur Albert Camus ou Benjamin
Fondane. Mon nom a donc paru dans les Cabiers Fondane, car jéprouve beaucoup d’admiration pour ce pocte, dont
Claude Vigée a dit : « En somme, je me sens plus proche de lui que de tout autre pocte juif de ma génération, plus
proche de lui que d’Yvan Goll, que j’ai traduit, ou de Paul Celan, a cause de son étranglement interne. » (Iision et
silence dans la poétigue juive, 1’ Harmattan, 1999). Méme en poésie, il existe une sorte de logique, de continuité et de
vraisemblance. D’ailleurs, méme si, me rendant a Peyresq pour les Journées Fondane du mois d’aott, j’ai bien cru
faire « 'expérience du gouffre » sur la route étroite surplombant le précipice qui meéne a ce petit village des Alpes de
Haute-Provence, je n’aurais jamais écrit « La caresse du gouffre » tant Pexpression me parait inappropriée. J’ai par
contre publié¢ a 'automne 2012 aux éditions Caracteres un recueil intitulé La caresse du vertige, titre déduit de ce vers,
opérant une conversion : « Qui de leffroi tire caresse du vertige — » (La caresse du vertige, Caracteres, 2012, p. 97).
Lorsque nous faisons face au gouffre, il n’est nulle caresse possible puisque c’est ce face-a-face, nous aliénant a nous-
mémes, qui rend I"abime indomptable, et donc terrifiant. Il nous appartient, par contre, de convertir notre verfige en
dire par cet effort, au silence intérieur, de retour a I’élan premier, et, a partir de l'origine ainsi renouvelée, la voix peu
a peu s’articule en parole. C’est ainsi que le chant, tant que nous le pouvons, convertit le tragique en un « passé du
futur ». Il y aurait complaisance morbide a se laisser aller a la « caresse du gouffre » tandis que la « caresse du vertige »
tient du choix singulier (ou éthique, comme le nommait Kierkegaard) en cette sempiternelle négociation existentielle
qu’est la vie humaine.
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La revue Peut-éfre n’est ni « cénotaphe », ni « tombeau » (e Roman des revues, p. 11.) Michael Baxandall ne
disait-il pas (je le cite dans I’éditorial du numéro 3 de Peut-étre) que la notion d’influence, orientée vers le passé, était
a rejeter par le critique d’art au profit d’autres perspectives, tournées vers I'avenir, telles que : « s’inspirer de, faire
appel a, user de, s’approprier, |...] faire revivre, prolonger, remodeler, [...] promouvoir, répondre a, transformer ».
En d’autres termes, on rend mieux compte de expérience artistique et poétique du point de vue de Iénergie du
jaillissement, instant présent tourné vers le futur (« comprendre 'avenir, c’est archéologie a 'envers, une opération
pourtant qui devrait étre plus simple, comme plus simple, a partir du présent, de descendre le temps que de le
remonter... », écrit Aragon dans Le Fou d’Elsa), que du point de vue du résultat, fat-il triomphant en sa conformité
aux normes admises.

En parlant du passé, contrairement a ce qu’écrit Matthieu Bénézet (e Roman des revues, p. p. 39), le nom de
Michel Fardoulis-Lagrange n’est pas réductible a la revue Troiszeme convoi, dont se publierent, entre 1945 et 1951, cing
numéros, réédités en 1998 aux éditions Farrago. Michel Fardoulis-Lagrange s’y démarqua tout de suite du surréalisme,
en disant : « Sous cet angle, toute tradition, nous vint-elle de Lautréamont, est a reconsidérer. Le surréalisme n’est
pas assez transparent pour laisser le jeu expirer a travers lui, jeu du conformisme matériel et des croyances. » Puis :
« C’est paradoxal, mais la rigueur de 'existence s’effrite dans un automatisme libéré par le concours du hasard. »
Et finalement : « Le désespoir est une tautologie. En somme, I'identité uniforme et hallucinante de notre condition
entraine la chute de I'incarnation surréaliste. » Les ceuvres de Michel Fardoulis-Lagrange ont été, pour bon nombre
d’entre elles, republiées chez José Corti. Je recommande entre autres Théodicée (1984), L'apologie de Médée (1989),
Linachevement (1992).

Peut-étre, avec Matthieu Bénézet, aurait-il suffi de parler pour se faire comprendre. 1l aurait pu nous
contacter. Nous autions répondu a ses questions. C’est désormais trop tard ; je le regrette. Il demeure une faille, une
lacune — ce qui n’a pas été dit, attention et réciprocité gachées. Ces attaques contre certaines revues (Action poétique
également : « ¢a tire 2 hue et a dia », p. 16) contraste avec 'atmosphere qui régne au Salon de la Revue, lieu d’échange
et de rencontre, d’autant qu’a notre époque ou les revues poétiques ont tant de mal a trouver leur public, il vaut
mieux « se serrer les coudes », comme on dit, en frissonnant, généralement. 1l y a d’ailleurs, a juger, une certaine
naiveté, naiveté de croire que I’on puisse totaliser le savoir et en déduire des certitudes, ce que Léon Chestov nomme
le « pouvoir des clefs ». Kierkegaard, lui, estime que, ce faisant, on se juge soi-méme. Terminons avec Chestov,
en une utopie libératrice : « ... la vérité méme refusera de contraindre qui que ce soit, et acceptera joyeusement le
voisinage d’une autre vérité, opposée. » (Sur la balance de Job, 1929) Dans sa recension du numéro 4 (2013) parue dans
Europe en juin-juillet 2013, Michel Ménaché remarque avec justesse que la « légitimité de la subjectivité revendiquée
par Benjamin Fondane fait écho a toutes les voix, ici réunies ». Et le critique cite Claude Vigée, qui incite a « une
nouvelle naissance ; elle seule permet la montée d’un cri vierge dans I'avenir inoui ». Peut-étre se tourne résolument,
de toutes ses voix, vers cet « avenir inoui », cette générosité poétique esquivant les normes figées du pouvoir, fat-il
poétique — terrible antithese.

Anne Mounic
Chalifert, 14 et 17 octobre 2013






