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A propos de Peut-être, retour sur un malentendu
Quelques précisions sur notre perspective

par Anne Mounic

« S’il était encore vivant, je lui aurais écrit », disais-je à André Chabin ce dimanche 13 octobre lors 
du Salon de la Revue, qu’il organisait avec Yannick Keravec, alors qu’une de nos voisines de 
stand, (qu’elle soit ici remerciée, car il vaut mieux ne pas ignorer les critiques), Claude Debon, 

spécialiste de Raymond Queneau et d’Apollinaire, nous avait révélé le passage nous concernant dans Le Roman 
des revues de Matthieu Bénézet, édité pour l’occasion et dans lequel nous en prenons pour notre grade, et moi tout 
particulièrement. André Chabin, qui avait trouvé le mot juste lors de son discours d’inauguration le soir du vendredi 
11 octobre  : « Nous conjuguons ici nos faiblesses  », me proposa immédiatement d’écrire cette lettre. «  Je vous 
publierai », m’assura-t-il. Comme notre détracteur n’est plus de ce monde, je n’adopterai pas la forme épistolaire 
pour lever ce que les propos de Matthieu Bénézet contiennent de méprise.

	 Oui, il y a bien malentendu. A la source, sans nul doute, se trouve le fait que l’Association des Amis de 
l’Œuvre de Claude Vigée fut initiée par le poète lui-même sur une suggestion de son épouse, Evy. Je n’en fus, comme 
me disait récemment un de mes collègues, que la « cheville ouvrière » et l’idée ne me revient pas. J’ai simplement 
accepté, avec d’autres, de m’en occuper, comme me le demandait Claude Vigée, avec lequel se prennent, depuis 
2007, toutes les décisions. Notre « société d’auteur » diffère donc de bien d’autres et c’est sans doute pour cette 
raison que nous n’avons pas décidé de publier un bulletin d’association, ou un Cahier, mais une véritable revue, que 
nous nommons de surcroît « poétique et philosophique ». A l’origine de cette idée qui, celle-ci, fut mienne, l’écoute 
de l’œuvre de Claude Vigée, œuvre ouverte, non seulement parce qu’il écrit encore, mais également par le fait qu’il 
chante le constant retour à la source, concevant le poème comme élan du commencement, comme mouvement de 
« surrection », dit-il. Il s’agit d’une véritable poétique, que nous ne souhaitons pas uniquement isoler comme objet 
d’étude, mais aussi comparer à d’autres œuvres, d’où nos contacts avec d’autres sociétés d’auteur, non seulement 
la Société d’études Benjamin Fondane, avec laquelle Matthieu Bénézet nous confond presque, mais également la 
Société d’études camusiennes, l’Association Romain Rolland ou les amis de Max Jacob, entre autres. De plus, les 
problèmes poétiques que pose l’œuvre de Claude Vigée recoupent des questionnements philosophiques, d’où notre 
accueil d’essais de ce type, sur Emmanuel Levinas (par Ottavio di Grazia) dans le numéro 2 (2011), sur Robert 
Misrahi et le thème de la liberté, par Robert Misrahi et les philosophes de son entourage, dans le numéro 4 (2013), 
par exemple. Nous accueillerons dans le numéro 5 (janvier 2014) une réflexion sur la création sous la direction de 
Véronique Verdier. Enfin, la poésie, selon Claude Vigée, ne tenant pas du solipsisme puisque le poète écrit « pour 
que vivent les hommes », il nous paraît couler de source que la revue puisse s’ouvrir à d’autres voix, qui sont parfois 
celles de ses amis. En somme, l’idée, – incongrue pour le juge qui ne saisit pas qu’il y ait une commune mesure 
entre lecture et écriture, critique et création littéraire, puisqu’il ne peut apprécier que des « produits » (terme d’Henri 
Meschonnic) identifiables selon ses normes – , peut paraître originale à la personne qui derrière le « résultat » (terme 
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de Kierkegaard en sa traduction française) cherche à discerner ce qui a présidé au commencement. Le premier 
adopte l’œil rétrospectif  sur «  l’ordre existant » (T.S. Eliot), sur l’évidence du passé  ; le second prospecte et sait, 
comme le dit Henri Meschonnic dans un chapitre de son ouvrage posthume, Langage, histoire, une même théorie, qu’il 
existe un « futur du présent » ainsi qu’un « présent du futur ». Il espère alors dans ce qui lui est inconnu, alors que 
le pouvoir en place, qu’il soit politique, institutionnel ou culturel, s’enferme communément dans ses conformismes 
–  étouffants.

	 J’ajouterai à cela quelques autres remarques  : tout d’abord, notre revue étant une revue annuelle, elle ne 
peut dans son contenu avoir l’immédiateté d’un quotidien d’information. Cette périodicité réclame à mon sens la 
diversité, même si le tout, structuré, forme un livre (voir Le Roman des revues, p. 16). Là-dessus, je suis parfaitement 
d’accord. Prenons le numéro 2, le seul que Matthieu Bénézet ait feuilleté, apparemment. Il débute par la reprise 
d’essais extraits de Pâque de la parole (Flammarion, 1983) de Claude Vigée, se poursuit par un entretien avec le poète 
sur le thème du visage, entretien qui n’est pas seulement « émouvant », mais dans lequel Claude Vigée exprime 
une pensée poétique fine, pour qui veut l’entendre : « Oui, c’est cela – se choisir. Se faire être… [sourire] marchand 
d’aleph… porte-parole, haut-parleur, s’il s’agit d’un poète, mais en présence d’un peintre, avec d’autres substances 
secondes, car toutes ces substances sont secondes, et surtout les mots. D’où le discrédit dans lequel ils tombent si 
souvent, parce qu’on ne comprend le vrai rôle qu’ils jouent. C’est vrai que le langage est un ‘bijou d’un sou’, comme 
le disait Verlaine à propos de la rime1, mais c’est un ‘bijou d’un sou’ qui permet, avec le sou, de troquer, d’échanger. 
Il incite à la réciprocité. » Nous évoquons ensuite Claude Vigée en Alsace.

	 La seconde partie de la revue est traditionnellement (nous préparons ces jours-ci le numéro 5) consacrée à 
des essais concernant l’œuvre de notre auteur. Ont écrit sur lui dans le numéro 2 Alain Jomy, Nelly Carnet, Heidi 
Traendlin (spécialiste de la poésie alsacienne de Claude Vigée), Jean-Luc Allouche et Paul Assall. En troisième partie, 
nous nous ouvrons tout d’abord à la philosophie avec un entretien avec Robert Misrahi, puis nous abordons notre 
dossier, sur le visage, dans ce numéro, avec des contributions de Gabrielle Bernheim, Claude Bremond, Ottavio di 
Grazia, Monique Jutrin (sur Benjamin Fondane, et c’est le seul article sur lui dans ce numéro), Jean Lacoste (sur 
Romain Rolland), Marc Porée (sur Keats), Anne Simonnet (sur Pierre Emmanuel, qui fut un ami personnel de 
Claude Vigée), Jean Witt (sur Janine et le visage de l’Alzheimer), et moi-même. Viennent ensuite des poèmes de 
Claude Vigée et d’autres, Henri Meschonnic notamment. Parmi les poètes traduits figurent des poètes de renom, 
anglais (Elaine Feinstein), néo-zélandais (Vincent O’Sullivan) et américain (Michael Heller). Le titre de chaque partie 
provient de l’œuvre de Claude Vigée.

	 Pas assez de Claude Vigée dans le numéro ? Procédons par chiffres, comme la majorité de nos contemporains : 
trente-sept pages par Claude Vigée  ; quarante-deux en comptant les poèmes  ; quarante-deux pages qui lui sont 
consacrées, sans compter les remarques concernant son œuvre dans les articles plus généraux ; voici donc, avec ces 
quatre-vingt-quatre pages en format 21 sur 21 centimètres, le Cahier exclusivement consacré à notre auteur. Le reste, 
mesdames, messieurs, vous est offert de surcroît de sorte à vous accompagner, tendrement, tranquillement, durant 
toute l’année et de façon que vous attendiez, avec l’impatience que nous souhaitons susciter, le prochain numéro.

	 Deuxième remarque : la revue, avec ses retours périodiques, complète chaque année un ensemble toujours 

1	  Verlaine, « Art poétique », Jadis et Naguère.



N
u
m
é
r
o
 
5
 

2014

- 287 -

(tant que demeurons vivants) inachevé. Elle est donc bien « présent du futur », chaque numéro, en outre, établissant 
un lien entre les numéros passés et celui, encore inédit, même en nos esprits, qui viendra. Il aurait donc fallu feuilleter 
également le premier numéro, dans lequel j’avais expliqué notre perspective et la structure, permanence au sein 
de l’infiniment renouvelé –  qui est, peut-être, la temporalité propre d’un tel projet : une revue. J’y avais également 
expliqué le choix (qui ne vient pas de Fondane, comme le suggère Matthieu Bénézet) de notre titre, Peut-être, ce 
que Claude Vigée, d’ailleurs, avait déjà fait, par exemple dans un exergue de La lucarne aux étoiles (Cerf, 1998), que 
nous reproduisons au début de chaque numéro  : « Le nom propre de la divine Présence est  : Peut-être (Ou laï). 
(Tikkouné-ha-Zohar, 69). » Les cabalistes, calculant la valeur des lettres du Nom de Dieu tel qu’exprimé dans Exode 
3, 14, traduit par Henri Meschonnic comme : «  je serai   que je serai », en ont déduit le mot hébreu ou laï, qui signifie 
« peut-être ». La notion est infiniment poétique puisque se profile ainsi tout le possible du devenir, de l’inaccompli – 
substance de l’histoire humaine et de notre puissance d’être –  notre puissance poétique. Nous y voyons une pensée 
subtile, libératrice mais composant également avec l’effroi existentiel.

	 Autre précision : dans le numéro 2, on ne trouve pas de « dessins », mais des gravures de Devorah Boxer, de 
Guy Braun et de moi-même ; des monotypes de Guy Braun ; des photographies d’Alfred Dott et de Guy Braun, 
ainsi qu’un portrait de Gabrielle Bernheim. Les œuvres artistiques figurent dans chaque numéro de la revue comme 
des contributions à part entière. Chaque artiste y est un auteur et nous mettons particulièrement en valeur l’estampe, 
genre artistique très lié au livre, et peut-être un peu sous-estimé de nos jours. Encore une fois, et nous en avions 
discuté avec Isabelle Reverdy, alors responsable des revues à la région Ile-de-France, une revue annuelle doit pouvoir 
être lue et feuilletée avec plaisir durant toute l’année. Le tableau de couverture, –  « une toile catastrophique », dit notre 
détracteur – , est l’œuvre de Paula Rego, artiste d’origine portugaise vivant en Angleterre et très connue et reconnue 
là-bas. Nous apprécions beaucoup l’extrême vigueur, l’extrême rigueur de son dessin. On a pu voir récemment, à 
Paris, une exposition des œuvres de ce peintre de renommée internationale à la Fondation Gulbenkian.

	 Enfin, nos échanges avec d’autres associations m’ont valu d’écrire aussi sur Albert Camus ou Benjamin 
Fondane. Mon nom a donc paru dans les Cahiers Fondane, car j’éprouve beaucoup d’admiration pour ce poète, dont 
Claude Vigée a dit : « En somme, je me sens plus proche de lui que de tout autre poète juif  de ma génération, plus 
proche de lui que d’Yvan Goll, que j’ai traduit, ou de Paul Celan, à cause de son étranglement interne. » (Vision et 
silence dans la poétique juive, L’Harmattan, 1999). Même en poésie, il existe une sorte de logique, de continuité et de 
vraisemblance. D’ailleurs, même si, me rendant à Peyresq pour les Journées Fondane du mois d’août, j’ai bien cru 
faire « l’expérience du gouffre » sur la route étroite surplombant le précipice qui mène à ce petit village des Alpes de 
Haute-Provence, je n’aurais jamais écrit « La caresse du gouffre » tant l’expression me paraît inappropriée. J’ai par 
contre publié à l’automne 2012 aux éditions Caractères un recueil intitulé La caresse du vertige, titre déduit de ce vers, 
opérant une conversion : « Qui de l’effroi tire caresse du vertige –  » (La caresse du vertige, Caractères, 2012, p. 97). 
Lorsque nous faisons face au gouffre, il n’est nulle caresse possible puisque c’est ce face-à-face, nous aliénant à nous-
mêmes, qui rend l’abîme indomptable, et donc terrifiant. Il nous appartient, par contre, de convertir notre vertige en 
dire par cet effort, au silence intérieur, de retour à l’élan premier, et, à partir de l’origine ainsi renouvelée, la voix peu 
à peu s’articule en parole. C’est ainsi que le chant, tant que nous le pouvons, convertit le tragique en un « passé du 
futur ». Il y aurait complaisance morbide à se laisser aller à la « caresse du gouffre » tandis que la « caresse du vertige » 
tient du choix singulier (ou éthique, comme le nommait Kierkegaard) en cette sempiternelle négociation existentielle 
qu’est la vie humaine.
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	 La revue Peut-être n’est ni « cénotaphe », ni « tombeau » (Le Roman des revues, p. 11.) Michael Baxandall ne 
disait-il pas (je le cite dans l’éditorial du numéro 3 de Peut-être) que la notion d’influence, orientée vers le passé, était 
à rejeter par le critique d’art au profit d’autres perspectives, tournées vers l’avenir, telles que : « s’inspirer de, faire 
appel à, user de, s’approprier, [...] faire revivre, prolonger, remodeler, [...] promouvoir, répondre à, transformer ». 
En d’autres termes, on rend mieux compte de l’expérience artistique et poétique du point de vue de l’énergie du 
jaillissement, l’instant présent tourné vers le futur (« comprendre l’avenir, c’est l’archéologie à l’envers, une opération 
pourtant qui devrait être plus simple, comme plus simple, à partir du présent, de descendre le temps que de le 
remonter... », écrit Aragon dans Le Fou d’Elsa), que du point de vue du résultat, fût-il triomphant en sa conformité 
aux normes admises.	

	 En parlant du passé, contrairement à ce qu’écrit Matthieu Bénézet (Le Roman des revues, p. p. 39), le nom de 
Michel Fardoulis-Lagrange n’est pas réductible à la revue Troisième convoi, dont se publièrent, entre 1945 et 1951, cinq 
numéros, réédités en 1998 aux éditions Farrago. Michel Fardoulis-Lagrange s’y démarqua tout de suite du surréalisme, 
en disant : « Sous cet angle, toute tradition, nous vînt-elle de Lautréamont, est à reconsidérer. Le surréalisme n’est 
pas assez transparent pour laisser le jeu expirer à travers lui, jeu du conformisme matériel et des croyances. » Puis : 
« C’est paradoxal, mais la rigueur de l’existence s’effrite dans un automatisme libéré par le concours du hasard. » 
Et finalement : « Le désespoir est une tautologie. En somme, l’identité uniforme et hallucinante de notre condition 
entraîne la chute de l’incarnation surréaliste. » Les œuvres de Michel Fardoulis-Lagrange ont été, pour bon nombre 
d’entre elles, republiées chez José Corti. Je recommande entre autres Théodicée (1984), L’apologie de Médée (1989), 
L’inachèvement (1992).

	 Peut-être, avec Matthieu Bénézet, aurait-il suffi de parler pour se faire comprendre. Il aurait pu nous 
contacter. Nous aurions répondu à ses questions. C’est désormais trop tard ; je le regrette. Il demeure une faille, une 
lacune –  ce qui n’a pas été dit, attention et réciprocité gâchées. Ces attaques contre certaines revues (Action poétique 
également : « ça tire à hue et à dia », p. 16) contraste avec l’atmosphère qui règne au Salon de la Revue, lieu d’échange 
et de rencontre, d’autant qu’à notre époque où les revues poétiques ont tant de mal à trouver leur public, il vaut 
mieux « se serrer les coudes », comme on dit, en frissonnant, généralement. Il y a d’ailleurs, à juger, une certaine 
naïveté, naïveté de croire que l’on puisse totaliser le savoir et en déduire des certitudes, ce que Léon Chestov nomme 
le « pouvoir des clefs ». Kierkegaard, lui, estime que, ce faisant, on se juge soi-même. Terminons avec Chestov, 
en une utopie libératrice : « ... la vérité même refusera de contraindre qui que ce soit, et acceptera joyeusement le 
voisinage d’une autre vérité, opposée. » (Sur la balance de Job, 1929) Dans sa recension du numéro 4 (2013) parue dans 
Europe en juin-juillet 2013, Michel Ménaché remarque avec justesse que la « légitimité de la subjectivité revendiquée 
par Benjamin Fondane fait écho à toutes les voix, ici réunies ». Et le critique cite Claude Vigée, qui incite à « une 
nouvelle naissance ; elle seule permet la montée d’un cri vierge dans l’avenir inouï ». Peut-être se tourne résolument, 
de toutes ses voix, vers cet « avenir inouï », cette générosité poétique esquivant les normes figées du pouvoir, fût-il 
poétique –  terrible antithèse.

Anne Mounic
Chalifert, 14 et 17 octobre 2013




