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Dernière minute :

	 Nous apprenons, au moment 
de mettre sous presse, que le 
Grand Prix national de la Poésie, 
sous l’égide de Madame Aurélie 
Filippetti, ministre de la culture, 
vient  d’être décerné, au titre de 
l’année 2013, à Claude Vigée. Le 
jury, sous la direction de Madame 
Silvia Baron Supervielle, s’est 
prononcé en sa faveur à l’unanimité 
dès le premier tour. Les amis de 
Claude Vigée se réjouissent que 
cette distinction lui revienne et 
l’en félicitent.
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Editorial

Ce numéro est dédié à la mémoire de Daniel Vigée.

Ce cinquième numéro de Peut-être, en sa diversité,1 trouve son unité selon plusieurs axes, définis à la fois 
par notre réflexion, en tant qu’association, et par nos activités, à partir de l’œuvre de Claude Vigée, qu’il 
nous a été donné, par exemple, de présenter en février à la Halle Saint-Pierre, à Paris. Nous publions ici 

l’essentiel de cette présentation, Heidi Traendlin nous entretenant de « L’Alsace dans l’œuvre de Claude Vigée ». 
A cela s’ajoute aujourd’hui l’évocation, par Anne-Marie Pelletier, de l’amitié qui liait Claude Vigée à André Néher. 
Le dossier du numéro 4 de la revue, sous la direction de Robert Misrahi, ayant porté sur la liberté, nous associons, 
Véronique Verdier et moi, le poète et le philosophe en envisageant leur œuvre sous cet angle.

	 Nous gardons trace également de notre après-midi poétique de mars 2013, durant laquelle nous avons 
évoqué, grâce à Agnès Spiquel, présidente de la Société d’études camusiennnes, « Camus et l’expérience de l’Algérie ». 
Nous célébrons ainsi l’amitié entre les deux poètes et leur commune fidélité au pays de l’origine. « Il reste un peu 
d’Alsace au fond de son Afrique »2, disait Claude Vigée à propos d’Albert Camus. Jean Lacoste nous avait parlé du 
Voyage intérieur de Romain Rolland, occasion d’évoquer l’amitié de ce dernier avec Sigmund Freud : « Le Voyage intérieur 
a donc été publié en 1942, mais la rédaction initiale est plus ancienne : elle est le fruit de la rencontre avec Freud dans 
les années vingt. C’est ce dernier qui avait, par lettre du 9 février 1923 à un ami commun, Edouard Monod-Herzen, 
exprimé son admiration pour la figure de Rolland, après ces années de guerre qui avaient révélé à l’un et à l’autre la 
puissance des forces de destruction, de Thanatos, en Occident. Rolland réagit par une longue et belle lettre en date 
du 22 février 1923 dans laquelle il dit connaître depuis longtemps l’œuvre de Freud (il aurait acheté la deuxième 
édition de la Traumdeutung en 1909 à Zurich) et célèbre en Freud le ‘Christophe Colomb d’un nouveau continent de 
l’esprit’. Il exprime aussi son espoir d’un renouveau dans la crise politique et morale que traverse l’Europe après la 
guerre. Le 4 mars, la réponse de Freud met le doigt sur le point de divergence fondamental : pour Freud, l’idéalisme 
de Rolland est admirable, mais il craint qu’il ne s’agisse ici de belles illusions. »

	 Muriel Chemouny nous apporte à ce propos une réflexion approfondie sur la notion de lieu dans la 
tradition juive, sous l’aspect notamment, à partir de l’épisode du songe de Jacob, d’une quête spirituelle ou « Voyage 
vers Le Lieu » qui « nous entraîne dans une trame de correspondances où chaque mot a une résonnance et une 
épaisseur symbolique, derrière son voile. Le Lieu dont on parle, – Ha-MaQOM en hébreu –, est avant tout l’une des 
nombreuses appellations du divin ou de ses émanations. Il est dans ce sens non localisable, ni dans l’espace ni dans 
le temps : Le Lieu indéfini, inconnaissable, inaccessible. C’est, nous dit le Zohar, le ‘Point suprême’, le ‘Point unique’, 
Départ de toute manifestation, une manifestation –, pour reprendre une formule de Claude Vigée –, de la ‘puissance 
d’émergence indomptable’. »

1	  Je reviens sur notre conception de la revue et sa diversité dans « A propos de Peut-être, retour sur un malentendu» , en fin de 
volume.

2	  Claude Vigée, Journal de l’été indien (1957). Paris : Parole et Silence, 2000, p. 15.
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	 En mars dernier, Hélène Péras évoquait pour nous la mémoire de François-René Daillie et Maurice 
Couquiaud célébrait l’éloge du peut-être. Jean Migrenne nous offrait un florilège de ses traductions poétiques, dont 
nous reproduisons ici quelques-unes. Nous rendons un hommage spécial au poète gallois Dylan Thomas (1914-
1953), né à Swansea le 27 octobre 1914. Nous le retrouverons plus amplement dans le prochain numéro (janvier 
2015).

1914-2014

	 L’année 2014 marquant également le centenaire du début de la Grande Guerre, –, qui aura mutilé3 l’Europe, 
selon le mot de Romain Rolland dans Au-dessus de la mêlée, recueil d’articles republié cette année –, nous entreprenons 
dans ce numéro la publication de quelques poèmes anglais de guerre dans leur traduction française, par Jean 
Migrenne notamment. Nous évoquons ainsi Ivor Gurney, Robert Graves, Wilfred Owen et Isaac Rosenberg. Ce ne 
sont pas les seuls, bien entendu. Nous traduirons quelques poèmes de Charles Sorley, entre autres, dans le prochain 
numéro.4 Comme, lors de sa lecture en mars dernier, j’avais beaucoup apprécié les traductions des poèmes d’Isaac 
Rosenberg par Jean Migrenne, tout en remarquant combien elles étaient différentes des miennes, je lui ai proposé 
de publier conjointement nos deux versions de deux très célèbres œuvres, « Louse Hunting » et « Break of  Day in 
the Trenches ». L’expérience est intéressante, car elle démontre bien tout le possible de l’art de la traduction, œuvre 
d’intersubjectivité, impliquant des choix singuliers, qui jamais d’ailleurs n’épuisent la substance de l’œuvre traduite, 
puisqu’elle s’ouvre, elle aussi, à ce « peut-être » dont nous reconnaissons l’énergie dynamique. Le goût de la diversité, 
l’écoute des voix multiples, ainsi que la conversion du devenir en un terreau de création et de liberté ne peuvent 
qu’unir une communauté des singuliers. Il ne s’agit donc ni de juger ni de hiérarchiser, mais de se montrer sensible 
aux nuances.

	 Dans sa « Note sur la publication d’Au-dessus de la mêlée », Bernard Duchatelet indique que Charles Vildrac 
fut de ceux qui contribuèrent à la diffusion des articles autres que le manifeste éponyme, du 15 septembre 1914, qui 
valut à Romain Rolland bien des détracteurs. Ami de Vildrac, lui-même auteur du Chant du désespéré (1920), et proche 
de l’unanimisme de Jules Romains, se trouvait Georges Duhamel, célèbre romancier, qui, dans ses Elégies (1920), 
décrivit la souffrance des blessés qu’il avait soignés en tant que médecin. Je cite ci-dessous un extrait de la « Ballade 
du dépossédé » :

3	  « ... quelle qu’en soit l’issue, l’Europe sera mutilée ». Romain Rolland, « Au-dessus de la mêlée » (1914), in Au-dessus de la mêlée (1915). 
Paris : Payot, 2013, p. 69. Paul Valéry lui fait écho, en quelque sorte, dans une conférence donnée à Zurich en novembre 1922 : « On peut dire 
que toutes les choses essentielles de ce monde ont été affectées par la guerre, ou plus exactement, par les circonstances de la guerre : l’usure a 
dévoré quelque chose de plus profond que les parties renouvelables de l’être. Vous savez quel trouble est celui de l’économie générale, celui de 
la politique des Etats, celui de la vie même des individus : la gêne, l’hésitation, l’appréhension universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est 
l’Esprit. L’Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le cœur des hommes de l’esprit et se juge tristement. Il doute profondément 
de soi-même. » Paul Valéry, Variété I et II (1924 et 1930). Paris : Gallimard Folio, 2002, p. 32. Les poètes de guerre, Isaac Rosenberg notamment, 
ont exprimé ce même sentiment d’effritement, ou d’écroulement, des valeurs dans une Europe se mutilant elle-même.

4	  Pour les lecteurs que cela intéresse, nous entreprenons le même genre de travail en ligne dans Temporel, à partir du numéro 16 : 
http://temporel.fr/Poetes-de-guerre-traduits-par-Jean
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Que fait-il parmi nous ? Il n’a plus rien.
Il semble délivré de toute l’espérance.

Il est dessaisi de toute la joie ;
Il n’a que cette vie intolérable.

[…]
C’est fini. Ce qu’il pouvait faire est fait ;
Tout ce qu’on demandait de lui est accompli.

C’est fini. Le voici retranché de la lutte ;
Il gît, comme un homme affreusement libre.5

	 Louis-Albert Demangeon (1909-1979), dont nous rappelons ici l’œuvre de peintre (en couverture et 
quatrième de couverture), de dessinateur et de graveur, a illustré beaucoup plus tard un ouvrage de Georges Duhamel, 
dont il était le voisin, dans l’Oise, Le prince Jaffar6, paru en 1953. Il s’agit d’un roman oriental situé en Tunisie, durant 
la période coloniale. L’auteur esquisse, en douze chapitres, une fresque humaine en laquelle se côtoient plusieurs 
récits, diverses voix, rassemblés dans l’œil subjectif  du conteur. Un lecteur de Claude Vigée se trouve en terrain 
familier lorsqu’il lit : « J’ai cherché des poètes. J’ai trouvé des potiers. Nul métier ne fait mieux penser à Dieu, à ce 
Dieu qui forma l’homme du limon de la terre. »7 On songe en effet à ces vers de « Soufflenheim », dans Pâque de la 
parole (1983) :

Ceux qui sont nés dans la boue adamique du Ried
sont voués pour toujours au travail double
du potier et du poète :
pétrir la pâte terrestre, modeler la glaise informe,
et puis germer dans la lumière matinale,
inventer les formes justes qui respirent,
réussir l’insufflation soudaine du vide
au cœur de la tourbe charnelle,
dans cette masse de limon lourde et mouillée,
ruisselante d’une opaque noirceur !8

5	  Jacques Béal, ed., Les Poètes de la Grande Guerre. Paris : Le Cherche-Midi, 1992, p. 113.
6	  Georges Duhamel, Le prince Jaffar. Paris : Albert Guillot, 1953. Illustrations de Louis-Albert Demangeon. 21 gravures originales.
7	  Ibid., p. 72.
8	  Claude Vigée, L’Homme naît grâce au cri : Poèmes choisis (1950-2012). Paris : Seuil Points, 2013, p. 193.
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	 Dans le dernier chapitre du Prince Jaffar, récit et dessin s’assemblent pour donner une idée de l’infini. Le 
chapitre débute par ces mots : « Mon amie, mon cœur, mon amour, je suis tourmenté par mes souvenirs et mes rêves. 
Déjà voici le soir et je n’aurai même pas dit la millième partie de ce que je voulais dire. Ai-je seulement préludé ? 
Le plus beau de ma chanson me reste au fond de la gorge. Ne ferme pas les yeux. Ecoute encore : je sais d’autres 
histoires. »9 Le livre s’achève sur une ouverture : « C’était en pleine mer, sur le pont du paquebot. Un des voyageurs 
se tenait à l’écart. Un album ouvert sur ses genoux, un crayon fluet entre les doigts, il demeurait absorbé dans son 
travail et ses pensées. Quand l’un de nous approchait, le dessinateur cachait vivement son ouvrage et semblait saisi de 
honte. Je parvins à tromper sa vigilance en grimpant sur une passerelle. L’homme caressait les pages blanches d’une 
pointe imperceptible. Il dessinait des vagues, des nuages, des rayons. »10 

	 Né le 29 janvier 1909 à Lille, fils d’Albert Demangeon, géographe, et de Louise Wallon, petite-fille de 
l’historien Henri Alexandre Wallon, et sœur d’Henri Wallon, spécialiste de la psychologie de l’enfant, Louis-Albert 
Demangeon s’installe à Paris en 1912 avec sa famille. Il fait ses études au lycée Henri IV et obtient son baccalauréat 
en 1926. Il entreprend des études de médecine, mais sa vocation pour le dessin s’affirme peu à peu. D’abord élève à 
l’Académie Julian, il entre ensuite aux Beaux-Arts en 1931, puis s’installe dans son atelier du 104 boulevard de Clichy 
en 1933. Il épouse Marcelle Brossard en 1944 et ils ont huit enfants. Parmi eux, Nicolas Demangeon se souvient 
pour nous des soirées durant lesquelles son père, qui enseigna dans les écoles de la Ville de Paris de 1949 à 1972, se 
mettait à la gravure. Louis-Albert Demangeon participa à de nombreux salons, à Paris notamment ; des expositions 
particulières lui furent également consacrées. Certaines de ses gravures sont visibles au Cabinet des Estampes de la 
Bibliothèque nationale de France. Nous sommes heureux d’accueillir entre ces pages ce dessinateur si précis, au trait 
vigoureux.

	 Le centenaire de la Grande Guerre va être commémoré en 2014 et 2015 par la Bibliothèque universitaire de 
Strasbourg, qui organise à cette occasion une exposition et un colloque. Or, Julien Collonges, qui m’avait contactée 
à ce propos, m’a parlé, au fil de nos échanges, des lettres de son arrière-grand-père, Paul Bourgeois, appelé sous les 
drapeaux. Parmi elles, il en a choisi trois pour nos lecteurs, les accompagnant d’une brève présentation. « Je continue 
ma lettre au crayon, car on vient de renverser l’encrier. » Le genre épistolaire possède une immédiateté qui, plus 
qu’un cours d’histoire, invite à l’empathie, sentiment que de nombreux lecteurs m’ont dit avoir ressenti en lisant 
l’évocation de Janine par Jean Witt. Nous publions ici la lettre que ce dernier m’a adressée le 12 décembre 2012 : « Le 
sourire de Janine s’est éteint le 26 novembre dernier. » Il m’y écrit que Janine aimait bien les « Roses de Picardie », 
cette chanson composée en 1916 et évoquant les champs de bataille de la Somme, où tombèrent nombre de soldats 
anglais durant la Grande Guerre.

Le miel dans le rocher

	 Claude Vigée nous parle du « temps précaire d’ici » dans un essai originellement paru dans Délivrance du souffle 
en 1977, et nous invite à un « acquiescement pacifique à une existence contingente » plutôt qu’à une révolte négatrice 

9	  Ibid., p. 164.
10	  Ibid., p. 168.
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et négative. Acquiescement ne signifie ni résignation ni renoncement. Le lieu, dont nous parlions plus haut, ne prend 
son unité signifiante qu’inscrit dans le devenir : « C’est seulement, à travers la sanctification si précaire du temps, 
que l’espace devient sanctifiable à son tour : dans le lieu consacré d’où émane, et vers quoi revient le mouvement, 
le Lekh lekha de la Loi, dont nous faisons notre seule demeure. Sûreté du chemin hasardeux qui se fraie à travers le 
pire ! » Du point de vue du sujet et du devenir, l’expérience, même précaire, devient cohérente, alors qu’exilée dans 
l’espace où nul objet jamais ne répondra, l’existence se fragmente, se nie, se voue à un exil sans rédemption. « Le 
danger, pour toi, serait de prendre le temps pour de l’espace. Le temps se sert de l’espace afin de t’engendrer hors 
de soi : c’est cette opération étrange qu’on appelle la vie. Choisis de demeurer dans la précarité et dans l’étroitesse 
du flux. Le seul lieu de ta vérité est dans la période mouvante. Tu peux tenter de te frayer, pas à pas, un temps 
dans le défilé –, respirant et conquérant avec douleur un air futur : émerger, là où il n’est pas d’issue. Notre unique 
choix, le destin authentique. » Ceci implique qu’il ne puisse exister de création sans liberté, puisqu’on se situe au 
commencement, là où surgit l’élan de vie. « Dans la tradition plotinienne, la création est une chute du respir dans 
un corps matériel qui le pétrifie. L’ensomatose est un destin, un état immobile, et non pas la fruition, par l’œuvre 
du souffle, d’un corps-de-vie naissant, mûrissant, jouissant, devenant ; échouant et mourant vers le monde à venir. 
Ce qui compte c’est seulement la tentative, et non l’arrogante exigence hellénique du résultat. Notre rendement est 
toujours dérisoire. » Le mouvement créateur, épousant le devenir, ne connaît d’accomplissement qu’au sein d’une 
matrice d’inachèvement, un « peut-être » qui ne fructifie que de passer.

	 Dans l’ordre de la création, comme dans celui de la perception des poèmes, existe une hiérarchie de 
fonctions, qui gouverne tout le processus d’invention : il conduit du son matriciel –, principe de croissance 
initiale et cellule-mère de l’œuvre –, à la vision entièrement achevée et modulée ; de la parole à la lumière. 
Le premier acte du Créateur de ce monde fut un ordre, une mise en demeure adressée à toutes les formes 
à venir : « Yehi Or ! Que soit la lumière! » Mais cet acte divin est d’abord un chant, une brève musique de 
paroles ; et c’est ensuite que se dévoile, dans ses trois syllabes hébraïques où s’entrelacent le clair et l’obscur 
des choses, une vision de la jeune splendeur céleste. Entre le temps explosif  de la parole et l’espace d’un 
univers qui se déploie par l’illumination solaire, dans le bref  intervalle vacant de cette conversion presque 
instantanée qui s’effectue en deux mots, s’inscrit l’univers de la poésie.

	 On trouve, exprimée en quelques vers, la même appréhension de l’ambivalence existentielle, dans « L’alliance 
des géodes », poème écrit en 2013. 

Mais vient à passer sur les hommes
La herse du temps en gésine,
Alors elle portera au grand jour
Mille fruits de feu solitaires.
Et voici, né de sa jeune nuit,
Le double matin des géodes !
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	 Cet essai de 1977 introduit magnifiquement le dossier sur la création réuni par Véronique Verdier. 
Philosophe de formation, Véronique rassemble une diversité de points de vue, philosophique, poétique, artistique, 
social, économique, etc. « La création se heurte très souvent aux portes de l’indicible. On pourrait en décrire certains 
aspects techniques, tout comme certains de ses effets, en particulier dans l’ordre esthétique, mais quant à dire au plus 
près, au plus juste, ce que c’est que créer, les mots viendraient à manquer. Ce dossier est une tentative pour dépasser 
cette difficulté. Fidèle à l’esprit de la revue Peut-être qui s’ouvre aussi bien à la parole poétique que philosophique, ce 
dossier invite des intervenants de différents horizons, familiers de la poésie et de la philosophie, mais aussi de l’art 
ou d’enjeux de société. Tous ont en commun de dire en quoi consiste l’attitude créatrice. » Nous tenons à affirmer 
l’originalité de cette approche qui ne se limite pas aux champs littéraires ou philosophiques, mais engage dans le 
même humansime des perspectives très concrètes, tells que la création d’entreprise ou celle, par rejet ou exclusion, 
d’un monde social.

	 Traduire, c’est aussi créer, puisque, nous l’avons vu, une relation intersubjective s’engage dans l’acte de 
traduction, comme l’a montré Henri Meschonnic dans ses nombreux ouvrages, ainsi que par la pratique, tant il 
est vrai que ses traductions bibliques ressuscitent en quelque sorte la vigueur du texte. Régine Blaig (qu’elle soit ici 
vivement remerciée) nous permet de publier, pour la première fois, la traduction, inachevée, du Deutéronome, livre 
arraché à son hellénisation (voir « Traduire les paroles : Henri Meschonnic, traducteur du Deutéronome ») et devenu 
« Les paroles ». Nos lecteurs bénéficient donc de la primeur de cette traduction, inédite, des trois premiers chapitres 
des « Paroles ». Outre les traductions déjà mentionnées, je signale celle d’un poème d’Alberto Gianquinto par Claude 
Cazalé Bérard et je voudrais citer un fragment d’une lettre qu’Harry Guest, également traduit dans Temporel, n° 1511, 
m’a très gentiment adressée, le 13 janvier 2013, car elle donne une idée du geste de traduire : « Vous vous êtes dit ‘je 
vais entrer dans ce poème comme dans une maison que je ne connais pas, je vais y habiter, l’apprendre –, après, je 
bâtirai une autre maison qui lui ressemblera quoiqu’elle ait une couleur différente, mais elle sera la même maison. A 
cause de ma baguette. A cause de ma magie.’

	 Que vous ayez choisi ‘As Far As Angkhor Wat’ m’a au début surpris. Je l’ai commencé en 1969 après que 
nous avions visité les temples, mais je ne l’ai pas fini avant 2001 quand une revue l’a accepté –, à ma grande surprise ! 
Et curieusement un des critiques de Some Times a choisi ce poème pour sa louange. »

	 Le Cahier de création, « Le lac de la rosée », s’ouvre avec de nombreux poèmes inédits12 de Claude Vigée, et 
notamment, « Un chant pour Ariel », écrit à l’occasion de la circoncision d’Ariel Singer, arrière-petit-fils de Claude.

Le chant magique du lion divin
berce l’enfant avec la mélodie
qui l’engendra jadis,
dans le ventre obscur de nulle éternité.

L’arc de chair vivante nourrie de douce lumière

11	  Harry Guest, poèmes, Temporel n° 15, mai 2013 : http://temporel.fr/Harry-Guest-poemes-traduits-par 
12	  A l’exception de « L’alliance des géodes », qui clôt l’anthologie citée plus haut en note L’Homme naît grâce au cri.
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se tend sur six générations en semant
les années de notre aventure humaine.
La corde de feu vibre avec la violence
du fauve qui bondit.

	 Nous publions des poèmes de Beryl Cathelineau-Villatte, Paul Edwards (ainsi que des photographies), 
Michèle Finck, Georges Gachnochi, Penelope Galey-Sacks et Soledad Simon. Michèle Joffrion esquisse pour nous 
un portrait de Rem, Rémy Joffrion, dont nous reproduisons quelques gravures. Le lecteur pourra également admirer 
des gravures de Paola Didong, formes souples et vivantes. Alfred Dott nous a confié des photographies, les siennes 
propres, mais également quelques-unes de Claude Vigée, qu’il a photographiées et numérisées. Puisqu’il est question, 
dans ce numéro 5, d’expérience, de commémoration du passé, et de création, ou commémoration de l’avenir, je 
terminerai cet éditorial par un poème que Raphaël, petit-fils de Claude, écrivit en janvier à l’occasion de l’anniversaire 
de son grand-père :

Anne Mounic
Chalifert, 24-25 septembre 2013.

Les  s ou l i e r s

Les souliers à moitié disloqués,
Battaient le sol détrempé.
Ils en savaient long sur le chemin parcouru,
Ces longs lacets traînant dans la rue,
Qui auraient bien voulu ne jamais se séparer
A chaque pas. Mais se retrouver à chaque arrêt.1

	 Bonne lecture !

1	  Raphaël Vigée, janvier 2013.
Evy et Claude sur la plage, à Deauville, en 1939.
© Claude Vigée. Photographie reprise par Alfred Dott.
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Louis-Albert Demangeon, Pays de Caux : Falaise des Petites-Dalles. Eau-forte et pointe sèche.
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Le miel dans le rocher1

par Claude Vigée

« Il lui donne à sucer le miel du rocher. »
(Deutéronome  XXXII, 13.)

Des rayons de miel sont enfouis dans la montagne de Jérusalem, comme les paroles logées muettes dans 
l’épaisseur d’un livre. Les deux royaumes subsistent parce qu’ils obéissent à la loi de l’interférence. Il y 
a interaction ordonnée entre ces noyaux pulsants de semence, soleils de calcite rayonnants et denses, et 

le grain fin, rose ou gris, de la pierre nocturne du monde. Pareil à l’œil stratifié du cyclope, avec ses cristaux taillés 
en facettes, le temps ici connaît un ordre libre et dispersé. L’unité d’une structure vivante imite celle, également 
cadencée, des amants. L’alternance assure à la fois l’éclat indépendant des foyers ensevelis dans le lit rocheux, et 
leur résorption dans les intervalles profonds de la roche-mère opaque de la terre. Eclipse, hiatus du feu cristallin, la 
substance ignée ne se dissout pas, elle ondule et respire dans la matière diasporique la plus obscure : feu qui dure, 
sans toujours être su. Permanence énigmatique, acquise et assurée par le jeu de la rupture. Production de l’œuvre 
(de l’espace traversé de temps humain), soumise à la règle de l’intermittence : étincelle – nuit – embryon –  mer 
amniotique – placenta. Exil et retour s’engendrent dans un univers complice.

	 Le danger, pour toi, serait de prendre le temps pour de l’espace. Le temps se sert de l’espace afin de 
t’engendrer hors de soi : c’est cette opération étrange qu’on appelle la vie. Choisis de demeurer dans la précarité et 
dans l’étroitesse du flux. Le seul lieu de ta vérité est dans la période mouvante. Tu peux tenter de te frayer, pas à pas, 
un temps dans le défilé –  respirant et conquérant avec douleur un air futur : émerger, là où il n’est pas d’issue. Notre 
unique choix, le destin authentique.

	 Comment vouloir t’assurer de ton lieu ? Ne te soucie pas du lieu-dit ; inquiète-toi seulement de ce qu’il 
y aura lieu de dire et de faire. Israël n’est pas une chose finie, reposant dans un emplacement donné. Jacob fait 
œuvre de temps contre la résistance passive et massive de l’espace. S’il doit gouverner le mouvement de la spirale 
tournoyante, modérer l’engouffrement qu’il expérimente avec le temps, en s’érigeant une demeure, ce ne peut être 
qu’une maison de fortune, une cabane de feuillages à ciel ouvert pour la fête d’automne, l’unique et vrai tabernacle 
de la présence évanescente, ce radeau aérien et flottant de passagers sur terre : un Etat hébreu livré au souffle de la 
vie, différent de ceux des nations solidement terrestres, établies dans la gloire païenne. Mais il n’ira pas chercher la 

1	  L’enseignement de Léon Askénazi sur « l’offrande des prémices » a laissé son empreinte dans ce texte. Ses leçons si éclairantes ont 
souvent facilité ma propre quête : qu’il en soit ici remercié. (Note de Claude Vigée.)

Cet essai a paru pour la première fois dans : Claude Vigée, Délivrance du souffle. Paris : Flammarion, 1977, pp. 129-154. (Note de la Rédaction.)
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transformation d’un temps jailli et joui à l’état de naissance (vécu en tâtonnant pour accéder, au fil des actes, à l’être-
là précaire), en un espace stable qui donnerait l’illusion de la fermeté. Car c’est là une fixité et une sécurité annonçant 
celles de la mort. Plutôt, il restera jusqu’à la fin (quelle fin ?) loyal à l’incertitude fécondante du temps qui s’exténue, 
à l’énigme d’une expérience insupportable pour tout autre que lui.

	 Car vivre vraiment, c’est se mouvoir, du côté de l’Égypte étymologique – bei’n hamétsarim– , dans les défilés 
sans air ni lumière qui vont de la Pentecôte à la nuit du 9 Av, date anniversaire de l’incendie des deux sanctuaires, 
et de la naissance simultanée du Messie de Juda. Sinon, tu t’enliserais vite dans l’adoration des lieux-dits : mutant 
inverse, tu régresserais vers l’espace, tu connaîtrais la stase dans le roc qui, sur ses deux rives, mais aussi à l’arrière et 
à l’avant de l’instant présent, enserre l’étroit passage déjà impraticable aux demeurants. « Beïn hamétsarim » : du noir 
défilé asphyxiant à la création (Yétsirah) ou au souci mortel (Tsarah), la pulsion première est la même (Yétsèr). Pour toi, le 
séjournant (propulsé vers quel monde à venir ?), nul arrêt définitif, aucune halte vraiment et totalement bienfaisante. 
Que le point de chute exilique te soit un tremplin pour rebondir, infatigable ! Ni monument, ni épitaphe, ni meule 
roulée triomphalement sur ta défunte personne. Ton ombre rieuse s’est déjà échappée, entre-temps, vers quelle cité de 
nulle part ?

	 Jacob est mis au ban de l’univers par Esaü et Ismaël, qui tous deux vouent un culte exclusif  à l’espace. 
Condamné à agir pour susciter devant soi l’instant de respiration à venir, qui lui est dénié cruellement par les 
nations, ce n’est pas la fuite en avant qu’il apprend ainsi, mais la lutte vers l’avant de la vie prisonnière dans l’étau de 
son histoire. A l’encontre de l’autre hostile, dans le haut défilé qui surplombe et étouffe un homme. Cette situation 
excessivement temporalisée d’Israël, pour inconfortable qu’elle soit, doit être prise dans son vrai sens : elle est la clé 
du seul salut concevable pour l’être humain en ce monde.

	 Semblable à celle du germe dans la matrice, l’activité créatrice « a quelque chose d’explosif  ; il lui faut, au 
départ, le moins de place possible, un minimum de matière, comme si les forces organisatrices n’entraient dans 
l’espace qu’à regret » (H. Bergson, L’Evolution créatrice). Dans le défilé asphyxiant de l’Egypte, la pulsion salvatrice et 
bénéfique du Yod (Yétsèr ha-tov) donne lieu à l’action géniale du producteur (Yotsèr). Il fait éclater son énergie dans 
l’étroitesse de l’étau d’angoisse qu’est Mitsraïm, le transformant –  à travers l’exode sauveur – , en un désert parlant, 
ouvert sur la terre promise. Il projette Israël en avant, vers l’ici-et-le-maintenant impossibles à l’esclave, permettant 
l’instant de liberté qui renouvelle dans l’homme rédimé la création du monde.

	 Impatient, terrible même, avec les délicats qui t’ennuient par leur exquise complaisance à soi, l’excès 
d’attention – suspecte – portée à la sensiblerie ou aux bizarreries des autres ! Tu démoralises ces âmes trop soucieuses 
d’elles-mêmes, tu dépraves à plaisir les intelligences repues d’un savoir abstrait, remplies aussi de haute assurance 
morale, celles qui sont éclairées et vertueuses par vanité. Ta voie n’est pas celle d’un guide. Tu te retires plutôt ; tu 
n’es passé maître que dans l’art d’égarer les arrogants en esprit, tu incites à la délivrance de toute maîtrise infondée. 
Serviteur de ce qui survient, tu n’acceptes que des complices. Tu attends les désirants, les célébrants futurs, à l’entrée 
de la caverne de l’ouïe. Là, tu recommandes d’aspirer l’air comme une musique, de faire le mouvement premier vers 
la parole nue, la parole portante, celle qui toujours avorte et s’étouffe, enfouie sous le langage poétique et ses vieux 
palais poussiéreux, remplis de mouches mortes semées sur les parquets pourris, autour des tapisseries en loques, 
comme il y en avait dans le grand château de Patrice, au Bignon-Mirabeau de l’Occident.

	 Te dérobant ainsi, n’usant d’autre stratagème que la douce et fruste violence des humbles, tu initieras 
obstinément à la joie. Que feras-tu demain ? sinon :
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Porter en te jouant
le double joug du temps,
savoir danser vivant
jusqu’au seuil de la perte !

	 Chez toi, l’offre et la demande se font à même le visage. Tu es gardien de la chambre d’accouchement ; ton 
métier s’apprend là où l’on délivre le souffle nouveau. Ta profession : sage-homme du désir ; célébrant endeuillé, 
tout à la folie et à la joie de créer l’instant à venir, au sortir de la maison en cendres. Mais attention : sur ton propre 
temps, à tes frais, sans nul salaire de la main d’autrui, c’est à fonds perdus que tu opères ! Te soustrayant, rétracté 
jusqu’à l’évanescence, tu attires l’autre dans l’aire fascinante du puits, le laissant enfin se pencher lui-même sur la 
bouche sonore du tréfonds. Patiemment, tu œuvres vers lui, sans intention de retour réel à toi-même – sachant en 
mourir peu à peu, et célébrant pourtant le matin, comme si tu étais un jeune homme immortel. Un beau jour sera 
mis à nu le faciès vivant de l’homme-qui-parle, occulté jusque-là par le masque de l’exil plaqué sur ce visage obscurci, 
né en retrait, avorté, sans parole.

	 Certains peuvent allumer ainsi, et laisser s’épanouir dans le rival, le proche, le lointain, son désir d’infini 
encore virtuel, ou déjà déficient. Visage, allure, démarche, quelques mots, un regard ; il leur suffit un jour d’apparaître, 
pour faire passer le désir émanant d’eux jusqu’au lieu du nom originel de l’autre. Au point d’engendrement de la parole 
proférante, source d’eau commune à tous les vivants. Lui intimant de rire, de chanter, la conjurant d’émerger en 
eux, la rappelant depuis cette matrice vibrante d’autrui, la citerne close qui peut enfin répondre, cet arbre virtuel de 
la parole aux racines duquel ils semblent exercer leur pouvoir de façon immédiate. Influant au centre de l’agir, tout 
en apparaissant aussi devant les yeux amis, dans leur propre corps individué, visible et séparé. La bénédiction, le 
retour du moi vers les genoux soudain plus lourds, soudain fléchissant sous l’excès séminal du plus-être, n’est autre 
que l’effacement radical de la frontière intérieure, l’oubli, en ce monde-ci déjà, de la solution de continuité fatale, la 
guérison de la faille entre le désir et le destin.

	 Ce n’est point à partir de leur personne qu’ils allument chez l’autre créature son désir d’infini, mais bien à 
travers eux-mêmes, spontanément, qu’ils le déclenchent : conducteurs foudroyants du désir, qui cherche issue par eux 
en ce monde opaque et fermé. Même s’ils sont vite reniés en apparence, ils resteront aimés en secret parce qu’aimés 
tout de suite au-delà d’eux-mêmes, reçus et reconnus une seule fois par l’autre dans la racine sexuelle de ses genoux : 
initiateurs inoubliables à la mémoire trémulante du feu premier.

	 Le serpent ne mange que de la terre ; il lui est donc signifié : « Ne viens pas me demander plus que la 
nature ! » Dieu ne laisse pas prier le serpent. C’est là sa réprobation. Pour lui, pas de surnature. Il se nourrit de glaise 
rouge, et non du pain qui doit sortir de la terre par un acte germinatif  attirant la bénédiction d’en haut. Prier veut 
dire : ne pas être satisfait de la nature, provoquer dès maintenant un jugement qui n’aurait dû être prononcé sur ma 
tête que dans le monde à venir. Si Israël prie, c’est parce qu’il est insatisfait de la seule nature, de l’ici-et-maintenant 
du monde. Elan plein de péril ! Il y a grand danger pour la personne à la jouissance inadéquate – celle qui s’imagine 
désirer pour soi, pour son profit personnel –, de s’approcher de son souffle de vie sans être prête à le servir. Nouée 
sottement sur elle-même, dans un mélange d’importance et de crainte, elle s’affolera dans la proximité égarante du 
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respir, du niveleur féroce de la limite. Face à lui, elle ne sera dès lors qu’une rivale ridicule : 
la servante, déloyale, mi-concurrente, mi-esclave, désorientée et perdue, déjà livrée dans 
son for intérieur aux mauvais esprits rebelles.

	 Le roi Saül a dû être une créature pareille, malade dans la trame de sa personne, 
vivant comme Tantale dans l’imminence du souffle qui pourtant se refuse à ce moi impur, 
et le frappe d’interdit. Luttant désespérément contre la réprobation fatale, rejeté hors de 
soi-même, survivant avec colère dans l’exil, en pleine connaissance de son manque.

	 La harpe du jeune David n’a pas suffi pour guérir une telle blessure dans l’âme du 
roi. Cette lézarde creusée entre la personne et le souffle porteur du respir égarait sa pensée, 
troublait ses paroles. Ainsi atteinte dans sa racine, la personne ne tolère plus ni l’absence 
–  encore trop proche –  du respir, ni le contact de l’extériorité brute des choses. Privée du 
don de la vive parole médiatrice, elle appellera à son aide le langage du théâtre, de la magie 
et de la folie, qui console de tout manque parce qu’elle l’approfondit, s’inventant un faux 
infini à la place d’un présent cruel, rétréci, vite évanoui dans le néant. Le réel disgracié lui 
semblera toujours un lieu de morts-vivants, le caveau noir de la sorcière d’Endor. L’âme de 
Saül s’y enfonce sans espoir, incapable d’œuvrer comme jadis, sous l’impulsion du souffle 
de vie à jamais interdit. Comment susciter une source d’eau jaillissante, repérer en soi 
un point d’émergence, le lieu d’une transfiguration désormais impossible ? « Je suis dans 
une grande angoisse... Dieu s’est retiré loin de moi, il ne répond plus ni par l’organe des 
prophètes, ni par les songes. » (I Samuel, XXVIII, 15.)

	 Réduit à évoquer les ombres des morts, son seul recours, « la révolte inutile et 
perverse », ce sera le débordement de fureur, un ressentiment à l’égard de la Création, 
qui s’achève dans la démence : soif  de vengeance, désir de destruction dirigé contre une 
vie devenue muette et sourde. Cet état de fait, imposé au roi pour toujours, ne cessera 
qu’avec lui-même, au jour souhaité de la rupture. « Saül prit donc l’épée et se jeta sur elle. » 
(I Samuel, XXXI, 4.)

	 Comme un père très aimant, le désir d’infini vient vers nous et nous ressuscite. En 
hébreu, la bénédiction originelle ne désigne pas seulement le genou, mais le sein, le giron, 
le coutre de la charrue, le rejeton, la jeune branche d’arbre, la piscine, le réservoir vainqueur 
de la sécheresse. Le désir d’infini ne sort pas de nous, demeurés en arrière, depuis toujours 
déjà dépassés par lui, qui nous déporte vers l’incertain, son royaume ! Alors, au lendemain 
comique de la fin, après cet étrange jour sans suite étranglé par sa nuit, il ne me restera 
(de ma vie annulée avec son âme sensible et son corps vif), ni chant ni souvenir : car mon 
personnage défunt sera déjà effacé aux yeux de son désir. S’en souvient-il même, celui qui 
fut mien naguère, quand j’avais lieu, ici, quelque peu ? Quand je donnais lieu de parler, à cet 
ici ? Le désir qui fut source de moi-même rentrera dans sa maison : la mystérieuse demeure 
d’un soleil noir antérieur à ma mémoire abolie. Mais non annulée, non effacée tout entière 
aux yeux de mes anciens complices : pour eux, sous les espèces réelles de mon corps et de 
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ma voix, surgis un jour tels quels devant eux, mon désir refluant s’obstinera à chanter un peu dans sa trace – image 
et poésie –, laissant luire sur son passage la cendre encore rougeoyante, vibrer l’apparition musicale et brève d’un 
visage humain.

	 Le noyau de braise pulsant au milieu de la roche grise de la montagne est comme le bélier pris dans le 
buisson. Tant que le bélier dort invisible dans le fourré où il est saisi par les cornes, Isaac lié agonise là-haut, allongé, 
tremblant et brisé sur les branches du bûcher obscur.

	 Dès que le bélier enfin vu est arraché au taillis, et porté sur les bras d’Abraham vers la lumière pacifiante 
du sacrifice qui rapproche terre et ciel, Isaac libéré de l’angoisse mortelle se tient debout intact, sur le roc. Riant en 
pleurs, face au bûcher allumé par l’éclair où monte le bélier en gloire, l’œil solaire au regard tourné sur soi-même 
comme le roi au jour de son couronnement : « Sur les saintes montagnes, du ventre de l’aurore, je t’ai engendré ! »

	 Dans la tradition plotinienne, la création est une chute du respir dans un corps matériel qui le pétrifie. 
L’ensomatose est un destin, un état immobile, et non pas la fruition, par l’œuvre du souffle, d’un corps-de-vie 
naissant, mûrissant, jouissant, devenant ; échouant et mourant vers le monde à venir. Ce qui compte c’est seulement 
la tentative, et non l’arrogante exigence hellénique du résultat. Notre rendement est toujours dérisoire. « Lorsque 
Moïse entrait dans la tente du rendez-vous pour parler avec Lui, il entendait la voix qui se parlait vers lui d’au-dessus 
du propitiatoire qui était sur l’arche du témoignage, d’entre les deux chérubins, et il parlait vers Lui.  » (Nombres, 
VII, 89.)

	 Elie, sur l’Horeb, perçut la voix du murmure ténu. Au Sinaï, Moïse, paumé, vit de dos celui qui parle seulement 
au futur, témoin ébloui, occulté, refoulé par la paume du Passant dans la fissure du rocher (Exode, XXXIII, 21-23). 
Le peuple hébreu entier, selon le Midrash, affronta ici l’assaut de voix multiples, partant de tous les points de 
l’espace à la fois, issues du ciel comme de la terre. Enfin, selon l’enseignement de Rashi, la voix se parle (mitdabër) 
incessamment à soi-même au saint des saints (devir) du désert (midbar), et continue ainsi à faire surgir le monde du 
néant comme au premier jour de la création. Toutes ces sources jaillissantes, racines du présent apparaissant, ne 
font qu’un seul fleuve, torrent intime et seul, portant le dit incernable de cet unique dire, qui toujours échappe dans 
son excessive proximité: « Tout près de toi est la parole, dans ta bouche et dans ton cœur, pour que tu l’agisses. » 
(Deutéronome, XXX, 14.)

	 Moïse à la langue embarrassée, s’aventure dans le verger touffu du soliloque perpétuel. Il y va en maraude, 
s’immisçant dans le dire autre – situé, à la fois, sous la Tente oraculaire, au point d’émergence unique dans ce monde, 
et hors de tout – avec la complicité du seul parlant. Greffé sur elle, il surprend la parole qui se parle sous la tente à 
partir de l’intime étranger. Il entend, là où les autres voient sans voir. Il butine son miel sur la fleur royale du désir. 
Mais il en devient l’abeille (dvorah), et non la guêpe pillarde. Dangereux voisinage de l’abeille, du dire, de l’action, de 
la chose, de la peste, du désert, de la plaie, dans la racine triple surgie des consonnes hébraïques ! Dans la proximité 
du parler initial, Moïse cherche la joie pour elle-même du rapport incalculable : il veut l’alliance et « le travail saint » 
pour le miel de la parole. Il n’en escompte point d’avantages, nul salut de l’âme, nul plaisir privé. Il ne penche pas 
de son propre côté, ne tient pas dans le secret de son cœur une comptabilité spirituelle mesquine et sotte. Il écoute 
l’entretien, capte le mitdabër de la voix qui descend vers lui d’entre les chérubins, tout au fond de la tente du rendez-
vous, au moyen de l’ouïe clairvoyante, béante comme une caverne, « l’oreille profondément creusée » du psalmiste. 
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Le poète français des Illuminations s’en est souvenu plus tard: « Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de 
ton impulsion créatrice. » (Jeunesse, XLI, 4.) Ne vise donc pas ton petit profit paresseux, mais ta perte, et l’abandon 
heureux à rien, dans le compagnonnage d’un temps vide, ouvert à la lumière ou à la nuit, un temps démasqué, 
muet, déchiré comme la plaie de ton origine. Passe sans peur de la bête chtonienne et opaque (béhémah) à ce qui est 
mystérieusement suspendu sans quoi (beli-mah) au septentrion du secret. Faufile-toi vers le rien intime du cœur ; car 
là seulement est l’eïn-sof, l’absence de fin. Le reste –  le plaisir –  te sera peut-être donné de surcroît, si tu permets au 
dire solitaire du désir infini qui te porte de s’aimer, de résonner assez loin en toi, sans le déranger avec tes conditions 
importunes. Renonce donc à murmurer: « Et moi, alors ? » Bannis les réflexes qui trahissent ta crainte, ton vœu de 
garanties, ton besoin de caution et d’illusoire sécurité personnelle !

	 Après s’être mis au diapason muet du respir, Moïse, « homme d’Élohim », pouvait se brancher sur l’entretien 
inaudible, privé, poursuivi en circuit fermé dès avant la création du monde. Mais la transposition de ce discours 
autonome dans la sphère de nos représentations sensibles par le truchement du langage articulé, inapte à transmettre 
l’insigne du respir en maniant les lettres et les signes, se révèle pleine de périls. Par conséquent, au niveau spontané 
du jouir, Moïse était bègue. Sa personne malhabile restituait la parole indicible et soutenue du silence, le discours 
autogène du désir qu’il interceptait dans le tabernacle, en les déchargeant par une série d’explosions, hoquets de la 
pensée, pénibles ruptures du flux verbal. Difficilement la parole se frayait un chemin à travers les éboulis amassés 
sur sa langue embarrassée, organe mutilé incapable de tenir le temps insoutenable de la plus haute conscience. 
Grâce au défaut de maîtrise que trahissait Moïse face à son propre langage, la parole de l’oracle affluant à travers lui 
s’échappait aussitôt dans l’espace peuplé d’Israël ; telle la gazelle sauvage bondissant sur les rochers, elle valait intacte 
vers autrui par la bouche humiliée de Moïse, comme à travers les lèvres d’une blessure. Ainsi la voix qui, toujours 
et avant tout, se parle à soi-même hors de tout pour susciter le tout en s’y soustrayant, « hakol ha-mitdabër », devenait 
en fin de compte « ha-kol hamidabër  » : la voix parle à tout homme qui écoute ici, dans le monde produit qu’elle 
perpétue, par l’intermédiaire du fidèle porte-parole bégayant. Celui-ci amène autrui à l’orifice de la caverne de l’ouïe, 
là où tout Israël peut encore une fois écouter la neuve, la surgissante parole. Jusqu’aujourd’hui, avec le cri du shofar, 
nous parvient la voix même du respir qui se fraie son chemin, dans les spires de miel sombre, à travers la corne torse 
dressée.

	 J’ai trouvé un passage étonnant dans le traité de Philon le Juif  sur le Décalogue : « Près de là se tenait le peuple, 
debout. Du milieu du feu qui ruisselait du ciel, une voix retentit à leur stupéfaction extrême, car la flamme devint 
parole articulée dans la langue familière aux écoutants –  et si clairs et si distincts étaient les mots formés par elle qu’il 
leur sembla la voir plutôt que l’entendre... ‘Tout le peuple vit la voix’ (Exode, XX, 18). La voix de Dieu est visible en 
vérité. Pourquoi ? Parce que tout ce que dit Dieu consiste non pas en mots, mais en actes, qui sont jugés par les yeux 
plutôt que par l’oreille. »

	 L’incongruité énorme de tout nous sauve. Bonheur ! Le bégaiement se parachève et se surmonte dans 
l’hilarité. Crise de fou rire : ta bouche démantibulée reste grande ouverte, immobile, comme paralysée. Ce blocage 
providentiel laisse passer enfin le souffle sans limites, l’annonce d’avant les mots qui brise les frontières du langage 
articulé. Désormais tes lèvres, couteaux aiguisés du discours, ne burinent plus les syllabes, ne découpent plus les 
phrases, ne contrôlent plus le respir accumulé qui explose, heureux, dans l’espace. Par tes mâchoires écartées de 
force, déferle le délire de ta sagesse incomprise, la folle-parole de la poésie. A moins que tu n’en meures, justement 
étouffé...
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	 Dans l’imaginaire, le passage trop rapide de la conscience viscérale ou acoustique à la vision, ne permet pas 
au désir de s’enfanter en toute plénitude. L’expulsion prématurée dans l’extériorité risque d’en faire une poupée, un 
pantin, l’avorton desséché de l’enfant miraculeux  : la merveille est mort-née. Aller dès l’abord aux images, chercher 
d’emblée le visible, comme le firent, chacun à sa façon, les surréalistes et les classiques, c’est empêcher le passage 
germinatif  de l’oreille interne à la pupille, de la matrice au dévoilement véritable, à la vision plénière issue du noir 
désir engendrant, –  la vue même de la nuit vibrante : « Et la musique en moi monte comme la mer ! » Mais elle 
gronde avant la saisie du ciel et de l’horizon terrestre, tout encombrés d’objets.

	 Il ne faut pas s’exposer trop vite à la lumière, en court-circuitant l’obscure énergie de l’oreille, en troublant la 
fructification intérieure de la musique, son cheminement lent et tâtonnant vers la fleur et la semence dans le double 
labyrinthe de l’ouïe et des entrailles.2 Car c’est entre les structures de la lumière et la musique que gît la poésie éclose 
dans le tissu mouvant des mots: « con el sôn la visiôn ! » (Unamuno). Dans l’ordre de la création, comme dans celui de 
la perception des poèmes, existe une hiérarchie de fonctions, qui gouverne tout le processus d’invention : il conduit 
du son matriciel –  principe de croissance initiale et cellule-mère de l’œuvre –  à la vision entièrement achevée et 
modulée ; de la parole à la lumière. Le premier acte du Créateur de ce monde fut un ordre, une mise en demeure 
adressée à toutes les formes à venir : « Yehi Or ! Que soit la lumière! » Mais cet acte divin est d’abord un chant, une 
brève musique de paroles ; et c’est ensuite que se dévoile, dans ses trois syllabes hébraïques où s’entrelacent le clair 
et l’obscur des choses, une vision de la jeune splendeur céleste. Entre le temps explosif  de la parole et l’espace 
d’un univers qui se déploie par l’illumination solaire, dans le bref  intervalle vacant de cette conversion presque 
instantanée qui s’effectue en deux mots, s’inscrit l’univers de la poésie.

	 Sans se précipiter, mais en s’y adonnant avec toute l’attention, c’est-à-dire l’humilité, l’abnégation de soi dont 
sa personne était capable, Moïse écoutait en le voyant ce que nous effleurons du regard sans le saisir ni l’entendre : 
par manque profond d’humilité, par défaut d’oreille, incapacité radicale d’attention. Le frein sur sa langue alourdie lui 
permettait d’attendre ; d’atteindre à l’écoute en se taisant longtemps, sans pouvoir se décharger machinalement à travers 
les mots, comme nous le faisons pour notre perte.

	 La vision – l’ensemble vu d’un seul coup et dans un même temps – est l’acte prophétique ultime. L’ouïe 
habituellement se place sous la dépendance d’une causalité, elle est prise dans la chaîne de la succession temporelle. 
Moïse, lui, simultanéise le successif, spatialise en quelque sorte l’écoute temporelle dans le cristal parlant d’une 
vision instantanée. Moïse voit donc par l’ouïe, comme font le musicien et le poète. Sa perception est à la fois vision 
(instauration d’un lieu du langage, d’un foyer vibratoire spatial) et mouvement (acte poursuivi dans le temps). Ainsi, 
il porte la parole qui l’interpelle.

	 L’humilité de l’homme Moïse, c’est dans ses rapports avec son respir, et avec le lieu tranquille en lui de 
la présence première, qu’elle se manifeste – plutôt que dans le champ de la politique, du droit et du social, où sa 
personnalité dominatrice s’affirme au contraire très fermement. Comme personne individuelle, Moïse a de justes 
rapports internes avec le respir et la puissance désirante du souffle qui l’emplit. C’est pourquoi il peut également 

2	  Voir Henri Bergson, L’Imagination créatrice. Neuchâtel : La Baconnière, 1971, pp. 179-191. (Note de Claude Vigée.)



Mont Sion et mosquée d’Omar, Jérusalem. Photographie de Claude Vigée. Eté 1962.
Reprise par Alfred Dott. Détail, p. 19.



p
e
u
t
 
  être

- 24 -

régir le peuple au cou raide qui l’environne, et légiférer pour lui ; écouter le silence qui couve entre les chérubins, et 
parler en même temps vers le monde de l’espace et de l’histoire, restés extérieurs à la présence secrète. Les relations 
de Moïse avec le respir caché et sa volonté propre sont à la fois d’ouverture et de limitation. C’est en cela que sa 
personne est humble ; il réalise l’équation précise et difficile de la soumission et de la complicité nécessaires, sans 
quant-à-soi prétentieux, ni ivresse distrayante qui, tous deux, détruiraient cet équilibre. Il n’apporte pas, comme 
firent les deux fils d’Aaron, le jour de l’inauguration du tabernacle, un « feu étranger » sur l’autel. Ceux-là avaient 
cédé à l’extase dionysiaque enténébrante – à l’ébriété d’esprit provoquée par le vin et le sexe – qu’interdit absolument 
la proximité du Nom. Aussi furent-ils dévorés par cette flamme impure venue d’en bas, le fruit de leur initiative 
personnelle, fatalement indésirable dans le lieu très saint. Moïse enseigne de ne pas solliciter de notre personne et 
du monde sensible (le lieu d’origine chtonien du « feu étranger »), ce qui est du ressort du respir et de son désir 
propre. Il parvient ainsi à nous soustraire au ressentiment spirituel, moteur des fantasmes qui détruiront un roi Saül. 
Il nous fait échapper aux illusions et à la démence de toutes les Bovary de l’histoire humaine. Inversement, Moïse 
nous apprend aussi à ne pas demander au respir de remplacer en nous le monde sensible et le masque vivant du moi 
personnel. Cette substitution idéalisante entraînerait, dans notre psychisme fragile, la brisure du vase de la Création, 
la fin du monde et de moi-même en tant que simple créature naturelle : ce qui est l’effet ordinaire du « mauvais 
œil ». Ce dernier, dit le Maharal, brûle de son regard critique impitoyable tout ce qui a été enfanté ici-bas, au nom 
d’un souffle absolu dont il n’a nullement la charge personnelle, et dont il s’arroge injustement la défense. Le respir 
n’a nul besoin d’être défendu des atteintes du monde par les ravages illimités du « mauvais œil ». Son juste rapport 
aux choses sensibles et à l’ordre du créé est fort différent de celui qu’entraîne fréquemment, pour notre perte à tous, 
l’inquisition arrogante de l’intellectuel type, dont l’œil trop malin consume d’un seul regard incendiaire tout ce qu’il 
effleure de vivant ici-bas.

	 Dans certaines âmes, l’insatisfaction radicale devant l’existence est la source énigmatique du pire et du 
meilleur. Le monde opaque et brut où baigne leur conscience comme dans une matrice vide recourbée sur son 
manque, ne peut donner à celle-ci la quiétude rayonnante que seul le non-lieu secret du respir accorde parfois à 
notre moi : cette paix qui passe l’entendement, l’infinité vécue sur place dans les limites claires du présent. Si tu 
demandes à ta personne, et à la substance sensible qui constitue ton monde immédiat, ce qui devrait être dirigé 
avec humilité vers le respir seulement, tu commets une erreur de compréhension de l’économie psychique. Ame 
assoiffée de rédemption dans l’instant, tu te trompes à tes dépens sur le sens que tu imprimes à ton exigence. Toi qui 
portes en toi depuis l’enfance, comme un feu dévorant, ta revendication illimitée, d’où as-tu pris, en la détournant 
vers ta personne, vers les hommes et vers les choses, cette énergie du mécontentement primaire, si obstiné, si 
profond, qui ne sait tenir compte ni des temps, ni des lieux, ni des circonstances, mais ne veut qu’affirmer sans 
trêve une demande totale ? Quelle satisfaction bizarre obtiens-tu de l’insatisfaction continuelle, ou du moins, de sa 
manifestation théâtrale, aussi insupportable à autrui qu’à toi-même ? La personne n’est jamais calmée en toi par la 
remontée parcimonieuse du respir qui semble s’être étrangement détourné de ton naturel hérissé. L’acquiescement 
pacifique à l’existence contingente est apparemment impossible pour toi : « Je ne veux pas et je ne peux pas », c’est le 
mot de passe magique de ta vie. A la place de ce oui improférable qui te semble indigne d’une créature humaine, sévit 
en toi la fureur permanente. Elle propage à l’entour de ta personne une angoisse ravageuse, parfaitement intolérable, 
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qui menace jusqu’à la respiration d’autrui. Sans doute une exaltation incessante de cette rage te tient-elle lieu de joie ? 
Est-ce là le signe de la défaillance du pouvoir de jouir d’autrui et du temps présent, causée en toi par l’exil profond 
du respir mâle ? Peut-être est-ce au prix de l’insatisfaction que, chez toi, la personne peut continuer à s’affirmer à un 
niveau d’existence grotesquement acceptable, subsistant ainsi dans la détresse et la pénurie, sinon grâce à celles-ci ? 
Affrontant l’éclipse prolongée du respir refoulé, qu’elle parodie en s’évidant jusqu’à devenir la caricature de soi-
même ? Survivant dans une éternelle protestation à demi feinte, une pseudo-rébellion qui serait heureusement sans 
fin ? Mais contre qui, et pour quoi ? Toujours cette plainte sans issue, mystérieuse, qui est l’écho d’une puissance 
demeurée prisonnière du tréfonds, le cri vers une naissance qui n’advient pas dans le temps précaire d’ici.

	 Garde-toi de celui dont la personne se compare, jusqu’à s’y égaler, à la vie intime de son respir, et s’identifie 
ainsi trop vite à la source de son souffle. Il est à plaindre autant qu’à craindre, celui qui tend à confondre les deux 
au bénéfice exclusif  de sa personne. Par là, il entraîne en soi l’oubli du vrai contrat psychique, fondé sur l’humilité, 
qui est justesse de perception des rapports de force dans la structure de l’âme. Malheureux l’homme qui, ayant 
répudié la « crainte de Dieu », a cru gagner sa puissance. Car la « crainte de Dieu » n’est autre que le comportement 
adéquat, efficace, de la personne formée et finie à l’égard de son respir sans frontières ni visage. Celui qui en est privé 
devient insatisfait du temps, rebelle à son être-là dans la durée difficile. Il refuse son temps, n’en jouit plus, convoite 
absurdement le temps des autres qui lui paraît plus vrai. Il veut, à la limite, capter dans son explosion le monde entier. 
Son temps lui paraît vide, réduit à la dimension insupportable de l’ennui. Il partage l’agonie d’un masque qui dure et 
qui serait lui-même : cette conscience desséchée et rongée d’impatience. La grâce, au contraire, c’est d’être comblé 
avec précision dans son temps à soi, d’éprouver l’afflux d’être, sans visage ni mesure, dans la succession concrète et 
clairement modulée de ses heures vécues ici-bas. L’homme Moïse s’était patiemment aménagé le réceptacle vacant, 
mais vivant, qu’il faut pour favoriser le juste influx de son respir dans la personne, dans le corps humain, dans le 
peuple, et dans le monde. Pour lui la grave terre résonnante, aux mille lueurs et parfums, devenait vraiment une 
promesse d’habitat divin.

	 L’hybridation forcée de la personne et du respir, du moi et du cela, c’est la voie sûre qui conduit à la haine 
de soi, des autres, du monde entier, et à la perte du lieu intérieur de la présence. Désormais tout égare un homme 
dévié de la justice par l’erreur d’articulation entre respir et personne. Il se sent poussé vers la démence et le suicide. 
Ils ne sont pas à envier, ceux qui entourent cet homme, car ils devront jouer à la fois le rôle d’ennemis d’élection, 
de dieux et de victimes, à défaut de lui servir d’esclaves. Il existe donc, dans la vie intérieure, trois grands malheurs 
contraires et symétriques : le respir qui dévore la personne ; la personne qui colonise le respir ; entre eux, enfin, l’état 
de divorce perpétuel, qui déchire la trame de notre existence.

	 Le respir est le noyau pulsant, enfoui dans la roche poreuse du moi personnel qu’il irradie et informe. La 
frénésie de recevoir de ce monde-ci, et de la main d’autrui, le bien qui est dans le respir seul, c’est là « le mauvais 
penchant ». La personne est un respir partiel, diminué, morcelé, engagé dans le corps animal, dans le monde et 
l’espace qui en modifient l’action. Frange ou couronne extérieure du soleil néshamique, si la personne s’implique 
trop bien alentour, elle risque d’oublier en amont de soi le respir avec lequel elle entretenait un contact immédiat, 
sans mémoire, constitutif  d’elle-même. Amnésique du respir dont elle est le projet, la personne s’exagère vite, car elle 
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exalte sa faim en se repliant sur soi et en s’y réfléchissant : alors elle demande la grâce – inhérente au seul respir – à 
son corps et au monde ambiant qui n’en peuvent mais, et refusent de répondre à une demande injuste, inadaptée à 
leur nature. La personne s’impressionne à l’excès, face au corps et au monde trop perméables qu’elle investit. Dès 
lors manquera la distance préservatrice de l’identité du respir, qui doit rester autonome au tréfonds de la personne. 
Il se produit en elle une éclipse du respir, quoique le respir soit la source et la fin de celle-ci.

	 Au contraire, si le triple passage, incessant et simultané, du respir à la personne, au corps et au monde 
extérieur, se montre trop difficile, le risque précédent s’inverse : alors s’affirme le sentiment d’irréalité de tout, et 
règne un mode d’existence schizoïde. La séparation intérieure restant trop grande, la douleur du déchirement est 
également excessive. La distance s’éprouvera dans un temps agonique, qui s’étend sur l’aire de la sensibilité entière. 
La personne ressemble à un pont mobile, ouvert dans les deux sens, lancé entre le corps-et-le-monde d’un côté, le 
respir de l’autre. Le respir qui est dans la personne se souvient de soi, mais la personne comme telle dépérit. Elle 
se rétracte loin du corps et du monde, élude l’effort nécessaire pour survivre dans l’espace. La personne existe 
alors en retrait, dans une patience, une attente sans fin (mais c’est l’attente de rien); elle connaît la tristesse absolue 
du manque. La grâce n’est demandée, ici, qu’en amont de la personne ; corps et milieu extérieur sont injustement 
abandonnés. Le désir, dans ce cas, s’inverse trop tôt, se déracine à contretemps hors de ce monde-ci. Il tombe entre 
les deux temps véritables, dans le vide seul accessible désormais, car le vrai monde qui vient n’est encore qu’au futur.

	 Si le respir se met à exploser vers la sphère personnelle dans un individu qui ne lui est pas intimement acquis, 
cette personne non préparée, déloyale, en quelque sorte mésalliée au soleil par sa propre cécité, se prend soudain 
elle-même pour le respir envahissant. Elle y adhère trop avidement, buvant son être de feu sans vouloir reconnaître 
la différence qui la sauverait de cette mauvaise ébriété. Après la séduction vient la catastrophe : égolâtrie, théomanie, 
paranoïa généralisée. « Il faut être toujours ivre », écrit l’opiomane Baudelaire. Un malade mental de cette espèce, 
par quel biais sa personne est-elle attaquée ? Effet d’une avarice spirituelle naïve, son mal – le souci – consiste à 
confondre les besoins (communs et limités), avec le désir originel ou yétsèr. L’impatient de béatitude à vil prix dirige avec 
rapacité vers le monde sensible, vers soi comme individu, vers l’univers social entier, ce qui est seulement à désirer 
dans le lieu tranquille du respir, source unique du bien. Manquant de sobriété intérieure, le malade-de-sa-personne 
est donc victime d’une sorte d’idolâtrie, car il se méprend pour ce qui, en amont de lui-même, est seul digne de 
vénération. Erreur de trajet : la juste visée du désir est déviée dans le moi. Céder à pareille tentation constitue sa 
faute de jugement fatale, car il s’agit bien pour lui d’un jugement dernier où se détermine son destin. A l’exemple 
de Moïse, seul le retournement de la personne dénudée et dégrisée vers le respir, l’acte d’humilité par excellence, 
guérit la personne droguée et séduite, exaltée prématurément par l’approche de l’absolu. Sous l’effet de l’ivresse qui 
l’égare, elle se livre à l’incarnation avec un élan forcené qu’elle est incapable de soutenir véritablement. Une soif  
d’apparences diminuée, un mouvement plus retenu, vers la jouissance de l’incarnation, lui rendront la paix, sans pour 
autant la précipiter dans le néant d’une existence végétative ou impersonnelle.

	 Mon respir a souffert de « devenir », dans mon corps natal, ce peu de personne inquiète que je suis encore 
ici-bas, et à se tisser sa tapisserie multicolore dans un temps successif, articulé, non sans peine, à la frontière de 
l’espace. Heureusement, quand elle est harassée et assoiffée, parce qu’il y a trop et trop peu de tout ici-bas, ma 
personne sait où se retourner pour y boire, sans culpabilité inutile ni déplacée, le lait noir de sa paix. Dans le lieu 
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tranquille qui est avant. Réticence ou clairvoyance précoce ? – mon respir a eu du mal à s’inscrire sur les registres 
de l’état civil, et donc à écrire matériellement, avec la main, ce lent sismographe du corps, avec les mots, avec les 
choses, le relatif  et le passager qui sont la texture organisée de ce monde. En moi, dès la petite enfance, le respir 
s’obstine à résider en privé. A résister (mais en maintenant avec le milieu souvent incompréhensif, des rapports de 
bon voisinage obligé), aux empiétements irréfléchis de ma personne, ou de celle d’autrui. Le respir autonome ne 
s’est pas laissé personniser à l’excès par mon corps, heureusement enclin à la mesure. Juste ce qu’il faut pour vivre, 
pour durer, à ce trio de complices surpris de se retrouver si bien ensemble – alliés, conjurés, condamnés ? D’où un 
bonheur profond, en dépit de tant d’ennuis qui stupidement se conjuguent pour me désarçonner. Souvent la vie 
voudrait me faire sortir de mes gonds. Mais, dans mon cas, il n’y a pas lieu de perdre si vite la tête. Le souci quotidien 
à la fois mal et, bien calmé, je suis sans besoins importants : seulement un homme en qui le respir désire vivre déjà 
son instant futur, qui aime donc l’avancée sur le fil du rasoir, le don précaire de la parole vite récalcitrante. Sans la 
vaine exigence de maîtriser, d’humilier, d’anéantir par simple besoin de plaisir. Ni surtout la soif  abyssale, désormais 
inutile, de toujours recevoir. Nullement obligée de tout bouleverser dans ses assises, ma personne, quand elle est aux 
abois, et enfin dégrisée – c’est-à-dire à chaque instant conscient – sait se retrouver silencieusement au seuil du respir. 
Le secret unique se cache au cœur humble de cette vie. Il était ici, avant le tout multiple. Je me souviens de cet avant, 
ou rien, comme de mon non-lieu propre, le seul familier en vérité. Là on ne demande rien, il y a tout ce qu’il faut : 
yèsh hakol.

	 Amira, dibour, c’est le retour de flamme du souffle originel, véhicule du respir, dans le monde des figures. 
Ézéchiel doit annoncer de manière concrète l’avenir, qui à ses yeux est déjà l’actuel, au peuple, au roi, aux prêtres 
inconscients, pour qui le présent n’est que l’ombre portée d’un vague passé, déjà à moitié oublié, lui aussi. Il répond 
à l’injonction de l’être igné, dressé derrière lui depuis l’époque future, par les sons a’ch, ahah, ha, éclats du langage 
premier de l’homme, qui est l’écho du souffle même. Levant ses cornes de miel torses qui vibrent sur la montagne 
en feu, comme le cristal enfoui dans la roche souterraine, le bélier blatérant s’arrache au buisson obscur à l’instant 
de l’holocauste d’Isaac. Etroit est le passage de la parole initiale, improférable, au langage manifesté et articulé de 
la collectivité. Les langues de néant sont devenues, par approximation, les vecteurs du a’ch, de la parole explosive, 
inarticulable, comme sont innommables aussi les scandales de la société corrompue qu’elle désigne ; « Dis a’ch sur 
toutes les abominations mauvaises de la maison d’Israël ! » (cf. Ézéchiel VI, 11 ; XXI, 13 ; XXX, 1; Jérémie XXXII, 17 ; 
1,6.)

	 Les fenêtres du temple de Jérusalem étaient, dit le premier livre des Rois (VI, 4), « larges et étroites ». Que 
signifie cette contradiction ? Commentaire du Talmud (Menachot 86b, Midrash VayikraRabbah, 31, 7) : « Elles étaient 
larges à l’extérieur et étroites à l’intérieur, car Je ne suis pas démuni de lumière. » Le temple, où nuit et jour flamboyait 
le chandelier à sept branches, fut construit pour envoyer la lumière dans le monde, non pour en recevoir de lui. 
C’est le soleil qui illumine la lune. Dans le monde à venir, par contre, « la lumière de la lune sera comme la lumière 
du soleil » (Isaïe, 30, 26). La lune, principe féminin de la personnalité (nefesh), rayonnera de sa propre lumière, et non 
seulement par la réflexion du soleil mâle, du respir (neshama), comme en ce monde-ci. De même, après son retour 
au lieu de la présence, chaque respir aliéné jettera enfin la clarté de son propre feu, au lieu de se réfléchir à travers la 
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Malkha, Kiviat ha Yovel, Jérusalem, été 1962.
Photographie de Claude Vigée. Reprise par Alfred Dott.
Détail, p. 32.
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personne individuée, de se réfracter simplement à travers l’accomplissement des commandements ; car les mitsvoth 
sont, elles aussi, la source d’une clarté seconde seulement. Selon les sages, la troisième Maison d’Israël unira lune et 
soleil en un seul foyer doublement rayonnant : à la fois clarté venue de très loin là-haut, et lumière émanée du for 
intérieur de la demeure terrestre.

	 Risque nécessaire d’un égarement perpétuel. Mais il faut apprendre à distinguer entre le chemin de la 
perte, et celui de la patience orientée vers l’être-tout-autre, l’être-meilleur à venir. Les deux voies se confondent, en 
apparence, dans la pratique de la vie. Et pourtant, ce discernement seul fait d’une vie qui a pu paraître brisée, un 
mouvement vers l’unité ultime de soi, une ligne qui tend à se rejoindre et à se rassembler, à monter en spirale peut-
être... Soulevée par la danse, au terme d’une pesante claudication, aussi fatale que l’angoisse ou la peine quotidienne ! 
Le tracé réussi de la spirale imposait une longue errance, la désorientation sans fin de la naïve conscience initiale. Elle 
a dû apprendre à séparer, (mais en les rapprochant, pour survivre, dans le domaine de l’apparence), le tournoiement 
têtu vers l’abîme, du pauvre mouvement d’une patience – cette presque vie – tout entière orientée vers l’être qui 
l’élude. Va à l’encontre de ta lassitude actuelle, ose défier ta crainte et ta faiblesse ! Découvre-toi plus vivace que 
tu ne t’acceptais encore au fond de toi-même : car tu es fait du bois noueux et obstiné du vieil olivier gris qui veut 
porter ses feuilles et ses fruits jusqu’à la fin improbable du temps, la racine agrippée aux cailloux desséchés, entre 
deux rochers calcinés par la lumière.

	 Autrui peut faire écho à tes paroles, à la fois pour refermer et pour rouvrir la bouche de la spirale, l’incurvant 
toujours plus avant dans le vide fécondable de notre temps de vie. Car nous n’avons pas vraiment de fin. Le nom 
d’Isaac, où s’inscrit sa nature profonde, se compose en hébreu des quatre lettres : Y, TZ, ‘CH, Q, (yod, tsadi, ‘het, qof). 
En les couplant à intervalles égaux de droite à gauche, on obtient : Qetz (la fin) et ‘Chay (la vie). Ces deux contraires 
s’entrelacent chez Isaac pour constituer une personnalité problématique, pleine de tensions, remplie d’une angoisse 
difficilement maîtrisée depuis l’expérience sur le bûcher du mont Moriah. Les polarités opposées se dénouent dans 
l’héritage dangereux légué à ses deux fils jumeaux, mais rivaux dès l’origine, Esaü et Jacob. Isaac, en mourant, a 
transmis la fin (Qetz) à Esaü, et la vie (‘Chay) toute pure à Jacob. Selon l’enseignement du Midrash, Esaü tient surtout 
de son aïeul Laban, l’Araméen idolâtre et méchant. C’est le côté substantiel, borné, de son ascendance maternelle, 
celle qui procède du bohu, de la bête adamique, rouge comme le sang et comme l’argile opaque du monde. Lui fait 
défaut cette parcelle transparente de l’abîme, du tohu, (« la goutte de néant qui manque à la mer »), à l’aide de laquelle 
Dieu avait suscité, par un acte de création séparé, le respir si particulier de son serviteur Abraham. En le créant à 
neuf  – différent du respir de son père Taré, le marchand d’idoles, et de tous ses ascendants jusqu’à Adam – , il avait 
provoqué, enseignent les sages, une mutation psychique dans l’espèce humaine, dont Israël serait le porteur initial, 
à l’exclusion d’Esaü comme d’Ismaël. L’étincelle unique du respir d’Abraham étant transmise à Jacob seulement, 
dans lequel se conjugue la grâce de l’aïeul Abraham avec la rigueur d’Isaac, Jacob hérite de tout le vivant d’Isaac, et 
Esaü de sa fin. Le texte de la Genèse (XXV, 32) éclaire sa démarche et révèle sa nature profonde. Esaü dit : « Voici, 
moi, je vais à la mort. Qu’est cela pour moi, l’aînesse ? » ; que signifie le sacerdoce, face au sépulcre où la personne 
s’anéantit ? Un héritage inutile et dérisoire ! Dans le mot Qetz, on peut lire en filigrane Qotz, l’épine des tourments, 
qui darde et qui point. Ainsi le peuple d’Israël jusqu’à nos jours, a dû mener une existence harassée en Edom qui 
est Rome, dans le royaume de la fin. Nous mangeons notre pain de vie déchirés par les ronces du domaine d’Esaü, 
notre jumeau ennemi. Ecartelés, dispersés, brûlés, mais vivants, au milieu de ce qui ne veut connaître de son destin 



p
e
u
t
 
  être

- 30 -

et du nôtre que la face maléfique de la mort. Drôle de ménage... Pour nous, Juifs d’aujourd’hui, voilà ce que signifie 
faire la navette entre exil et patrie : vivre, mais au milieu de la mort ; susciter et protéger, la vie comme un complot 
impardonnable au cœur de ce qui se veut la fin, et tente de la réaliser ici-bas avec un savoir-faire effroyable. Une vraie 
folie que la nôtre, mais c’est la seule bonne folie, qui fait notre joie profonde, au milieu des terreurs familières, en 
dépit des crimes monstrueux dont les nations d’alentour ne sauraient se passer !

	 Selon le Midrash et les sages, le texte de la Genèse (XXXIII, 4) : « Esaü baisa (nashak) Jacob » doit être lu en 
réalité: « Esaü mordit (noshak) Jacob ». Fait unique dans le corpus biblique : sur le mot nashak (baisa), les Massorètes 
placent des points de suspension, porteurs du doute et de la dénégation. Le sens superficiel est raturé. C’est pour 
bien mettre en évidence l’aspect problématique de la rencontre entre les deux frères ennemis, que nous rapporte 
ce chapitre de l’Ecriture. Les points de suspension semblent nous dire : même le prétendu baiser de paix d’Esaü 
à Jacob est rempli de venin ; accepté sans lucidité, il entraîne une mort douce, l’assimilation par exemple, à défaut 
de conversion. Toute l’ambivalence du rapport Esaü/Jacob se traduit dans ce petit détail, bien significatif, de la 
calligraphie hébraïque. Dans la tradition juive, Esaü, c’est Athènes, Byzance et Rome, le monde chrétien issu –  si 
peu ! –  du paganisme. Lorsque Esaü veut mordre son frère jumeau, enseigne la tradition, le cou de celui-ci se tétanise 
contre la douleur. Il devient d’une dureté minérale, « une tour de marbre », selon le verset du Cantique des Cantiques. 
Esaü s’y casse les dents et pleure de rage. Jacob pleure aussi, parce qu’Esaü projetait de le défigurer, sous prétexte 
de lui donner le baiser de la paix. Quand ils se retrouvent face à face, tous deux versent des larmes amères. Mais 
chacun a ses propres raisons. –  « Tu aimeras ton prochain mort comme toi-même » –  (deuxième commandement 
du Décalogue, dans l’évangile d’Esaü).

	 Le peuple d’Israël, disent les sages, est un arbre qui a ses racines intactes dans le ciel. On a beau en saccager 
les branches, les fleurs et les fruits : il ne cesse de les dispenser à la terre d’Adam tout entière, de génération en 
génération, depuis quatre millénaires. Il reçoit sa sève d’en haut, et renaît vers la terre. Chacun de nous, enseignent-
ils, a une double origine : l’une en amont, l’autre en aval de notre vie personnelle. Les épreuves diasporiques, tous 
les Auschwitz de l’histoire qui nous marquent, sont certes inscrits vraiment dans notre passé individuel ; mais dans 
Israël nous avons nos racines à venir.

	 C’est seulement, à travers la sanctification si précaire du temps, que l’espace devient sanctifiable à son tour : 
dans le lieu consacré d’où émane, et vers quoi revient le mouvement, le Lekh lekha de la Loi, dont nous faisons notre 
seule demeure. Sûreté du chemin hasardeux qui se fraie à travers le pire ! Les dix explorateurs indignes du livre de 
l’Exode voulaient, eux, hériter d’un capital foncier, d’un sol inamovible. Or l’héritage de Jacob n’est pas un objet 
transmissible après le décès du père, mais un fleuve qui bouge, dit le prophète Ézéchiel, –  le sang vivant qui court 
dans les artères... A Marseille, quand nous avons pris le bateau pour Haïfa en été 1960, il était difficile de ne pas céder 
à la tentation, à l’illusion de l’arrivée, du repos, enfin... Vint juin 1967, puis Kippour 1973 : je serai qui je me ferai, 
il n’est pour nous nulle fin, nulle destination dernière. Poursuivre la vraie conquête, celle d’un peu de temps sur le 
néant. Aucune station terminus n’est en vue.

	 L’exil – le discours refoulé de l’errance, la trace noire de l’égarement dans le désert – est la prophétie 
invertie, celle qui surgit quand vient la fin de la prophétie manifeste. Pour le respir d’Israël, l’expérience de l’errance 
devient, après Malachie, la seule voix de la prophétie. A la destruction de l’an 70 fait suite la parole en ruine qui 
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s’insinue, étouffée, presque muette, à travers l’angoisse. Elle attaque la ténèbre massive, et la fissure patiemment. 
Elle hante le mauvais brouillard, son énergie investit les mots stagnants, éparpillés dans un champ de décombres 
sans bornes. Sous le règne de la rigueur, s’entend seulement la parole neutre et sévère de l’absence de parole. 
Inversement, l’expérience d’abord silencieuse et germinative du retour est, par elle-même, la voix de la prophétie au 
temps présent de la remontée. De la semence oubliée et perdue des mots hébreux germe le rassemblement tardif  des 
bannis. Mais ce sont là les prémices d’une autre parole – celle que porte un messager de la présence. Déjà elle s’élève 
mélodiquement, dessinée avec la grâce de la lumière, sur la basse continue de la rigueur et du silence, qui continuent 
à hanter nos consciences diasporiques dédoublées. Celles-ci se sentent prises de vertige et déphasées, par rapport au 
temps accéléré de notre histoire. Elles sont bloquées dans l’intervalle vacant ; tombées en panne entre les murailles 
resserrées du détroit, elles deviennent les proies consentantes du tourbillon qui les emporte et les broie, coincées 
dans le passage toujours trop difficile vers une autre naissance. Car nous sommes de la génération qui a connu les 
deux paroles à la fois, sans parvenir à les distinguer l’une de l’autre, ni à les associer en une polyphonie signifiante. 
En nous ne résonnent souvent que les discordances atroces d’un diaspora-choral. Comment les surmonter ?

	 Les prémices des plantes, des animaux, des hommes et de leur travail, enseigne le Maharal dans le Chemin de 
Vie (V, 8), sont la substance capitale (rashith) du commencement. Elles empêchent le monde de périr. Leur manque 
plonge l’univers dans la destruction. Leur renouvellement permet la régénération de la Création entière à travers la 
durée : il s’agit alors d’une autogenèse perpétuelle. Israël est le peuple qui offre les prémices, au lieu de les dévorer ; 
son acte oblatif  permet l’engendrement réitéré du monde dans le temps conquis sur la mort, depuis le premier jour 
(bereshith) jusqu’au « petit reste » (sheerith), par lequel s’effectue la rédemption ultime. La Création continuée jusqu’à 
la fin dépend de l’offrande des prémices : la dîme, le pain prélevé, les premiers-nés. Sacrifier les prémices signifie 
donc projeter les noyaux germinatifs intacts dans un temps vierge et assurer ainsi, à partir d’eux, au monde encore 
vide, son avenir humain. Abel ayant offert « les aînés de son troupeau », son sacrifice fut agréé, parce qu’il empêchait 
le monde de périr d’épuisement interne. L’aîné, Caïn, lui, s’est servi le premier. Sur le tard, il a offert le surplus de 
sa récolte en un geste de bonne volonté, révélateur de ses arrière-pensées. Cette condescendance même l’accusait ! 
Aussi son offrande fut-elle rejetée. Il s’est établi propriétaire foncier du globe terrestre, sujet dévorant et acquéreur 
du Tout. Le petit frère Abel « approche » ses premiers-nés du Créateur, lançant ainsi les créatures dans le temps, 
inaugurant le mouvement vers la fin rédemptrice (a’harith). Il élève son offrande à travers la durée du monde pour 
une rencontre éventuelle et sans garantie dans l’avenir inouï, là-bas et alors. Mais Caïn, le maître des champs, a choisi 
de consommer son bien terrestre sur place. Il ne pense qu’à « bâfrer du roux, de ce roux » comme dira un jour Esaü, 
le chasseur affamé, de retour des champs. Fermé béatement sur soi, il a joui hic et nunc de l’espace pour lui-même, 
goûtant dans sa personne la mort précoce du monde, provoquant ainsi la famine universelle qui est le châtiment, la 
rançon du possédant. Pour Caïn, comme pour l’Egypte, le monde entier est la possession du prêtre et du roi divinisé. 
Chez Abel et dans Israël, par contre, le prêtre et le lévite n’ont point part à l’héritage foncier des douze tribus. Ils ne 
survivent que grâce à la dîme et aux offrandes du sanctuaire. Leur unique patrimoine consiste dans le sacerdoce et 
dans la parole. De même, le roi davidique n’est que le premier serviteur de la Loi, qui le tolère seulement s’il la met 
en pratique.

	 Les deux frères se disputent. Caïn se spécialise dans l’immobilier : en Egypte on méprise le berger. Le 
pharaon Caïn est le maître du sol, lui, l’acquéreur universel dont le nom est kiniane (achat). Le roi-prêtre possède 
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toute la terre du Nil cultivée sous ses ordres. Ici-bas, seul un Caïn est vraiment chez lui. Dieu et autrui – Israël et son 
berger – ne sont que des métèques qui végètent à côté du réel, en étrangers. Sûr de son droit illimité de patron et de 
producteur, Caïn n’offre que l’excédent de ses richesses à l’autre, à celui qui est du mauvais côté de la frontière du 
royaume de ce monde. Mais il dévore gloutonnement les premiers fruits, les choses vives du commencement dont 
la consommation entraîne la mort de la Création. L’Egypte, son domaine, est le royaume des morts, une vallée de 
sépulcres.

	 Dès que la volonté de recevoir le bien de vie se referme sur elle-même, l’affluence (shéfà) se transforme 
en crime (péshà). La nourriture, qui était dans le corps une forme de la prière, se mue en poison. La bénédiction 

devient la prison. Dans ces conditions-là, favoriser le méchant, lui ajouter le plus-être, l’excès de la bénédiction, 
revient à faire déborder le mal en lui : c’est surtout pour cela que Dieu refuse l’offrande tardive de Caïn, et retient sa 
bénédiction. Il ne gracie point celui qui l’exclut, lui et les siens. Dès lors, Caïn est prêt à tuer Abel, comme plus tard 
Esaü veut assassiner Jacob son jumeau.

	 Quand Abel-Jacob, le transhumant, l’irresponsable, fait irruption dans les riches cultures de son frère 
aîné, avec ses troupeaux ravageurs qui piétinent les pousses du Jardin d’Eden reconstitué par son travail de paysan 
opiniâtre, Caïn se fâche à juste titre. D’ailleurs les pâturages d’Abel ne lui appartiennent-ils pas, eux aussi, comme 
tout le reste du monde habité ? Caïn, propriétaire immobilier du monde, dit à son frère nomade Abel : « Ta terre est 
à moi. Fais voler en l’air tes agneaux ! » Abel, riche seulement en valeurs mobilières, réplique à Caïn : « Ton habit est 
à moi, car il vient de la laine que portent mes moutons sur leur dos. Rends-le-moi ! » Ainsi, chacun demande le tout 
de l’autre, prétend s’approprier les choses humaines dans l’absolu.

	 Le meurtre est la seule issue de ce double défi. A l’exigence injuste de la totalité répond nécessairement 
le fratricide. Se targuer pieusement de charité hors d’une société juste ne peut être qu’une impulsion criminelle 
masquée, car la charité, alors, sert d’alibi à l’injustice générale qui structure le corps social entier : si la justice n’est 
pas d’abord honnêtement instituée pour tout le peuple, la charité suspecte devient un rite expiatoire pour un état 
de choses prétendument inchangeable, auquel elle donne une sorte de légitimation morale : c’est le sens du sacrifice 
tardif  de Caïn. Certes, nous sommes des êtres imparfaits, mais si charitables... Aider la méchanceté du méchant, c’est 
participer au mal en le perpétuant. Celui qui veut « faire grâce à Amaleq », comme jadis le roi Saül, se commet avec 
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lui. Il sympathise avec le crime dans une trouble complicité, par une torsion hypocrite et perverse de sa conscience.
	 Selon le Zohar, la pulsion du mal (yétsèr hara) consiste à vouloir recevoir pour combler le vide perpétuel, 

toujours renaissant en nous de l’impossible satisfaction qui engendre dégoût et malaise. Cette mauvaise aspiration, 
cette faim d’avoir l’être qui se propose tout en se dérobant, nous permet d’exister dans ce monde-ci, car elle nous 
contraint à demeurer ici-bas. Sinon, nous nous en arracherions sur-le-champ, nous remonterions tout droit vers 
l’ailleurs... Prévenant cette catastrophe, le « mauvais penchant » a pour rôle de tirer la créature vers le bas, de la faire 
durer un peu sur terre. En un mot, la pulsion mauvaise lui permet d’être une créature. Nous sommes un vouloir-
être dépourvu de présence, qui vit de désirer recevoir, de vainement chercher à se recevoir sans fin ni cesse. Les 
sages enseignent que l’âme spirituelle est fille du roi céleste, mais qu’elle est aussi mariée à la personne charnelle 
qu’elle inspire sur terre. Présumant que l’enjeu en vaut la peine, la neshama prend le risque de cette descente nuptiale 
dans le corps mortel. Elle réalise avec difficulté une incarnation permanente que seul le « mauvais penchant », 
–  l’instinct infantile de recevoir la jouissance sans contrepartie – rend possible d’heure en heure. Nous sommes 
donc redevables au « mauvais penchant », et à lui seul, de notre expérience humaine. Agent irremplaçable, il attire 
la fiancée transcendante en ma personne individuée. Là me guette le danger, car cette réduction du respir à ma 
finitude humaine ne doit jamais dépasser le seuil critique ; sinon triomphe la paranoïa, et l’autodestruction devient 
le châtiment de la créature possédée par elle-même. Reste à surmonter, en temps voulu, l’instinct néfaste mais 
nécessaire de recevoir, tout en lui cédant, dans l’intervalle, pour rendre possible une existence limitée et mortelle. Car 
mon but n’est pas de recevoir indéfiniment la jouissance d’exister sans contrepartie ; il est au contraire de remonter 
en moi, un matin, vers la lumière intime sans personne, effectuant enfin le renversement de la passion de recevoir 
ad nauseam en la passion de donner (de se donner), à l’image du Créateur lui-même. Au fond de ces deux pulsions 
opposées, l’énergie de surrection est la même, c’est la volonté créatrice et rédemptrice originelle : un jour Caïn offrira 
les prémices au lieu de les dévorer. Alors il se découvrira vraiment frère d’Abel, il cessera de fuir sur la terre loin de 
la face divine, et de cacher à autrui son front marqué par le signe de la clôture fatale.
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Evy et Claude à Deauville, Mont Cassini, printemps 1940.
© Claude Vigée.
Photographie reprise par Alfred Dott.
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« Mon heure sur la terre »
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Claude Vigée, André Neher : le dialogue essentiel1

par Anne-Marie Pelletier

Dans la polyphonie des voix que convoque l’hommage à André Neher publié récemment sous le titre Hé-
ritages d’André Neher2, celle de Claude Vigée se détache en ouverture. Sous l’intitulé générique « La lutte 
avec l’Ange », le premier chapitre de l’ouvrage met le poète en dialogue avec la parole du philosophe et 

exégète, pour commenter le très mystérieux récit du chapitre 32 de la Genèse évoquant le combat soutenu par Jacob 
sur le chemin de ses retrouvailles avec Esaü. Au départ de cet échange figure la conférence donnée par André Neher 
en 1960 sous le titre « Le combat de Jacob », et restée jusqu’alors inédite. Elle est ici publiée, préfacée en quelque 
sorte par le texte de Claude Vigée : « Où donc est la lumière ? » Celui-ci y raconte comment il fut auditeur de cette 
conférence de 1960, alors qu’il ne connaissait pas encore personnellement Neher. Et comment il fut auditeur saisi 
soudain de s’entendre nommer par le conférencier, bouleversé de l’entendre citer sa Lutte avec l’Ange, texte écrit dans 
les années quarante, quand le poète cherchait un passage dans la ténèbre impénétrable du moment. 
	 C’est donc Jacob, dans la nuit et le combat du Yabboq, qui aura présidé à la rencontre des deux auteurs. 
Une rencontre qui doit se nommer mieux encore reconnaissance, car pour chacun, dès avant l’inauguration de leurs 
échanges, ce récit était déjà texte d’élection. Chacun, en son histoire personnelle, y avait reconnu comme le lieu 
géométrique de sa quête de sens, au milieu des tumultes et des décombres de l’histoire. Et c’est sur la base de cette 
connivence que se fonda leur très longue amitié. Une amitié au long cours accompagnée par la figure de Jacob ! Sur 
son mode propre, chacun en effet ne cessera de faire retour sur ce texte fondateur qui s’enfonce dans l’imaginaire, 
y élit domicile, qui creuse comme une vrille dans l’épaisseur du réel et qui, à l’infini, fait sens, en récusant l’explica-
tion. Claude Vigée le fréquentera comme poète, sachant que, pour lui, « être poète ou juif, c’est tout un ». André Neher 
déploiera dans ses œuvres futures quelques-uns des thèmes majeurs déjà identifiés dans la conférence de 1960, en 
particulier quand il explorera l’économie de la parole prophétique. Autrement dit, ces premières pages d’Héritages 
d’André Neher ont rapport au noyau incandescent de l’identité juive, qui trouve dans la lutte de Jacob une de ses 
plus hautes métaphores, et en tout cas une réserve de mots privilégiés, d’images, de paradoxes, pour éclairer ce que 
Claude Vigée désigne comme « le destin juif  depuis l’origine ».

	 Cela étant, on devine l’hésitation qui saisit normalement qui est convié comme je le suis à commenter ces 
pages. Crainte de manquer de légitimité, d’être intrus dans ce dialogue intime, complice, dans cette méditation cru-
ciale, si essentiellement juive. Et cela d’autant plus que l’on n’appartient pas soi-même « à Jacob et à sa longue descendance 
aux hanches détruites/ Par l’attouchement de l’Ange » (Vigée). Pourtant impossible aussi de ne pas se retrouver en pays de 
connaissance, de ne pas éprouver la résonnance de l’événement du gué du Yabboq retissé dans la parole de Neher 

1	  Intervention en ouverture du Séminaire André Neher, Institut Elie Wiesel, 10 novembre 2012.
2	  Présentation du volume Héritages d’André Neher, sous la direction de D. Banon. Paris :  Editions de l’Eclat, 2012.
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et de Vigée. Impossible de ne pas se reconnaître, en reconnaissant dans le vieux récit biblique la matière même de 
questionnements immémoriaux logés dans la conscience de l’humanité, et qui sont prêts à se réveiller dès lors que 
l’on passe un œil au-delà de l’enclos des certitudes ambiantes, et que l’on retrouve sans écran le réel vif, provocant, 
énigmatique, en-deçà des réponses acquises qui font oublier les questions têtues, obstinées qui vont avec la condition 
humaine. 

	 Ainsi de l’épreuve critique du temps, dont Neher et Vigée font un motif  majeur de Gn 32. Certes, autour 
de cette question se joue certainement quelque chose de la singularité de l’être au monde juif, comme l’a montré 
puissamment un Abraham Heschel. Mais il n’est pas nécessaire d’être juif, comme le montre aussi toute la tradition 
occidentale depuis les Pré-socratiques, pour éprouver cette réalité avec la morsure de la finitude et la volonté de 
relever le défi. De même encore, pour ce qui concerne l’énigme de l’histoire, si prégnante dans le déchiffrement de la 
nuit du Yabboq, que proposent Neher et Vigée. L’expérience juive porte cette question à un point de concentration 
certainement unique. Mais qui ne bute sur ces questions qui ont de plus en plus aujourd’hui allure d’apories : l’his-
toire va-t-elle vers un terme qui soit un but ? Répète-t-elle inexorablement ce qui fut ? La violence est-elle le moteur 
de la vie des hommes, au point de suggérer à Bernard Shaw cette pensée terrible : « La terre est peut-être l’enfer 
d’une autre planète ». Et il en va de même de la question de l’autre… Mot galvaudé s’il en est, mais dont la vie impose 
la réalité à tout instant, y compris au contact du plus proche. L’autre, multiplié en chaque rencontre. Autrement dit 
l’Innombrable, que métaphorise si bien l’Inconnu sans nom qui surgit sur le chemin de Jacob. 
	 Voilà donc des réalités partagées. Mieux, des réalités qui sont des questions partagées. Et qui aussi – c’est là 
une leçon éminente qui se reçoit des textes de Vigée et de Neher – s’ouvrent à un surcroît de sens, quand elles sont 
placées sous l’éclairage d’un regard informé par l’expérience juive et sa tradition. Car ce qu’André Neher dit de l’exis-
tence prophétique en parlant de « laboratoire permanent »3 doit certainement se dire aussi et d’abord de l’existence 
juive au milieu du monde.

	 En peu de mots, je voudrais donc suggérer quelque chose de cet « essentiel spécifique » qui s’apprend à la 
lecture des deux textes d’ouverture d’Héritages d’André Neher, en particulier au sujet de l’histoire. Et d’abord ce fait 
qu’il faut consentir à descendre dans le silence et l’obscur de la nuit du Yabboq pour rejoindre la nappe profonde 
du réel de l’histoire et commencer à entrevoir son secret. Silence et obscur, ces deux catégories reviennent comme 
un leitmotiv dans les deux exégèses de Neher et de Vigée. Elles ne vont guère avec la culture moderne de l’histoire 
et de l’historique, qu’elles ne récusent pas d’ailleurs forcément. Mais elles amènent, elles invitent à passer ailleurs, à 
accommoder autrement, à quitter la surface tapageuse, saturée de bruit et de fureur qui tend à nous happer et à nous 
hypnotiser, pour rejoindre une profondeur qui est celle d’une nappe de silence matriciel.
	 On sait combien la question du silence a retenu Claude Vigée, invitant à se faire présent à ce qui se dit « dans 
le silence de l’aleph ». Mais elle n’occupe pas moins André Neher, en particulier dans les pages si puissantes de L’exil 
de la parole. La vérité plaidée est qu’il faut descendre dans le silence et se tenir dans l’obscurité de la nuit que visite 
l’opposant de Jacob, pour commencer à discerner quelque chose du drame qui se joue dans l’histoire des individus 

3	  A. Neher, L’exil de la parole,  Du silence biblique au silence d’Auschwitz. Paris : Seuil, 1970, p. 162.
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et des peuples. Silence et nuit, silence et obscur vont ensemble. Et le défi est là : se tenir dans la précarité de l’obscur, 
soutenir son combat, avec son ambivalence, en consentant à l’incertain, en acceptant que l’histoire présentement 
vécue – tout comme la rencontre du divin – incorpore du « peut-être » (oulaï). 
	 Voilà un projet profondément juif… et poétique. Mais vitalement humain, c’est-à-dire vital pour que l’hu-
manité ne cède pas à la fascination de fallacieuses totalisations. Et je dirais, vitalement chrétien. Vital pour les chré-
tiens, s’ils veulent n’être pas simplement des idéologues du sens de l’humanité, du sens de l’histoire ou de celui des 
Ecritures. 

	 André Neher y insiste : l’expérience de l’autre que fait Jacob a lieu de nuit. Une nuit sans parole, tant que 
l’aube n’a pas commencé à poindre. Mais une nuit très remplie, vibrante du corps à corps qui s’y déroule. Comme 
s’il fallait cette protection nocturne pour abriter la lutte et la rencontre de l’autre. Comme si le lever de la lumière 
effarouchait l’absolu, chassait sa présence. L’évidence glorieuse de la lumière est ici contestée. Fut-elle d’ailleurs 
jamais pleinement glorieuse, cette lumière ? Neher en doute de manière troublante, en interprétant le vayehi or de la 
Genèse (« et la lumière fut ») comme un vaÿ-hi-or (« où donc est la lumière ? »). En tout cas, nous réapprenons par le 
récit du Yabboq la vertu de l’ombre, de l’obscur, que nos cités modernes refoulent en rendant nos nuits aussi claires 
que le jour, grâce aux sortilèges de la technologie. « La nuit, chef-d’œuvre en péril », disait naguère Alain Finkielkraut, 
en rappelant que notre civilisation des Lumières triomphantes rendait désormais inaccessible une expérience 
immémoriale du divin à laquelle l’humanité avait eu part, jusqu’à maintenant, simplement en levant les yeux, de nuit, 
vers un ciel étoilé...4 On sait de même qu’un J.-C. Ameisen, attentif  aux défis éthiques du temps présent sans excès de 
pessimisme mais avec lucidité, est un grand et éloquent avocat de l’ombre, du respect de l’ombre, comme condition 
sine qua non pour protéger nos sociétés de tous les positivismes qui, en prétendant faire la lumière, les vouent en fait 
à l’obscurantisme.5
	 « L’obscur travaille », disait Henri Meschonnic, depuis l’expérience ultime de la maladie et de la proximité de la 
fin.6 L’obscur est en travail dans l’histoire. Il est le travail de l’histoire. Et ce travail est un engendrement. Voilà l’autre 
grande « révélation » du combat de Jacob dans l’interprétation croisée de Neher et de Vigée. « Ce lieu est Penuel, le gué 
de la naissance », écrit Claude Vigée. Malgré la mort embusquée et ses chantages, malgré l’âpreté du corps et corps, il 
faut apprendre à connaître l’épreuve du combat comme une épreuve pour la vie. Le petit matin parle en effet d’une 
naissance avec le don d’un nom nouveau. Jacob est désormais et pour toujours Israël, « celui a lutté contre Dieu ». 
	 Pensée bouleversante, car nos deux lecteurs sont tout sauf  des naïfs. Ainsi, quand André Neher s’interroge 
sur les identifications possibles de l’Inconnu - mystérieux ish qui défie Jacob – il remarque qu’Esaü n’est forcément 
pas bien loin. L’inconnu ne serait-il pas Samaël, l’esprit d’Esaü, le frère ennemi ? De même, reprend-il du midrash la 
suggestion d’un adversaire de Jacob métaphorisant les grands Empires, Césarées et Babels, qui font l’histoire offi-
cielle des peuples. Et qui sont les Empires qui n’auront cessé de vouloir engloutir Israël, et qui auront programmé 
son humiliation séculaire. 

4	   A. Finkielkraut, « sauver l’obscur », Nous autres, modernes. Paris : Ellipses, Ecole Polytechnique, 2005, p. 353-356 ; 
5	   J.-C. Ameisen, Dans la lumière et les ombres. Paris : Fayard, Seuil, 2008. 
6	   H. Meschonnic, L’obscur travaille. Paris : Arfuyen, 2011. 
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	 Mais Jacob aura tenu bon, tout au fond du gué, au plus bas, là où la perte semble sans secours. Jacob tient 
bon dans une lutte qui a capacité, finalement, de rédimer cette histoire. Combat avec et pour l’adversaire, souligne 
Neher, après que Jacob eut mis à l’abri ce qu’il a de plus cher, femmes et enfants, avec les troupeaux, auxquels il a 
fait passer le Yabboq (Gn 32,23-24). Lui restera seul, jusqu’au bout de l’épreuve qui fera de lui, non un vaincu, mais 
un homme béni, même s’il doit être blessé. 
	 Tout cela a saveur de naissance et de vie. Ainsi Claude Vigée peut-il écrire que ce que Jacob a appris à Péniel, 
c’est à « mourir pour ne pas mourir ». Et dans des lignes d’une puissance bouleversante, André Neher va jusqu’à 
projeter ce savoir exorbitant sur le temps de l’épouvante vécu par les Juifs au 20ème siècle : « … Pour combien de Juifs 
cet appel de l’Inconnu qui les obligeait à entrer dans la lutte et à accepter leur condition juive et leur vocation juive 
ensuite, combien de Juifs en ont souffert et en ont été déchirés ; combien ensuite ont ressenti que dans ce déchire-
ment même il y avait une restauration et une bénédiction ? »7

	 Au point presque final de son texte, il dilate autrement encore l’expérience de Jacob, en la reliant cette fois à 
l’histoire de l’humanité entière, avec ce qu’il appelle « les éclaboussures mêmes de l’histoire ». Et il risque cette pensée 
de nouveau vertigineuse : l’humiliation du peuple juif  dans l’histoire ne serait que « le moyen par lequel Israël peut 
être présent dans l’histoire, peut être dans la solidarité de ceux qui dans toutes ces civilisations, sont aux échelons les 
plus bas »8. Ainsi Israël serait « le peuple expérimentalement lié à la fraternité des parias ».
	 Il y aurait encore beaucoup à évoquer, et de capital. Je me contenterai de mentionner d’un mot les pensées 
conclusives d’André Neher. Elles concernent une dernière fois la question de la rencontre. Entendons la question 
de la relation à l’autre, au sein d’Israël comme sur ses frontières externes, qui est aussi question de la relation de 
l’autre à Israël. De nouveau le lecteur chrétien se sent requis par une parole de vérité tonique, qui fait écart avec les 
pensées molles et sans énergie du compromis. Car, redit André Neher, toute rencontre a partie liée à la réalité d’une 
lutte. Et elle a pour condition, et pour vérification, de ne pouvoir « se faire que sur des sommets comme ceux de 
cette nuit de Péniel aux pentes raides, où l’on est coupé des autres rives, des rives de la sécurité »9. A quoi il ajoute 
que cette lutte n’existe que comme un combat pour une rencontre qui va elle-même avec « l’attente du lendemain ». 
Et il ajoute encore que ce que nous nommons « bénédiction » n’est autre chose « que l’attente de nouveaux combats, 
au lendemain, et le désir de se retrouver dans ces combats ». 	
	 Perspectives vigoureuses qui se tiennent loin des platitudes lénifiantes sur la rencontre et le dialogue conçus 
comme duo rêvé, consensus sans aspérité ni discordance. Et qui par là même autorisent la perspective de recon-
naissances véritables, entendons en vérité, sans violence ni esquive, singulièrement entre juifs et chrétiens. Dans 
l’instant présent, on se contentera du souhait que la double méditation du combat de Jacob, que l’on vient d’évoquer 
brièvement, puisse introduire les lecteurs de Vigée et de Neher – au-delà même du monde juif  – au secret que tout 
voudrait faire taire du « feu divin caché sous les cendres de l’histoire », qu’évoquait un jour Claude Vigée, lestant ses mots de 
tout un poids d’expérience juive à la fois personnelle et collective.

7	  Héritages d’André Neher, op. cit., p. 41. 
8	  Ibid. p. 49. 
9	  Ibid. p. 50. 
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L’Alsace dans l’œuvre de Claude Vigée

par Heidi Traendlin

  Seulement au cœur des particularités – du tréfonds de vies singulières – naît et 
s’épanouit l’universel.1

L’Alsace est très présente, incarnée à travers les lieux, les habitants, l’histoire… En particulier dans les 
deux grandes «  épopées  », Les orties noires et Le feu d’une nuit d’hiver qui rétablissent une filiation avec 
les précurseurs de la littérature médiévale en langue « vulgaire » et les humanistes rhénans  : Otfrid de 

Wissembourg, Gottfried de Strasbourg, Jean Tauler, Sébastien Brandt… L’Alsace désigne et distingue un point 
d’ancrage spécifique, le lieu de naissance en 1921 à Bischwiller, juste après la Première Guerre mondiale. De ce 
lieu natal, le poète et sa famille sont chassés au moment de l’Evacuation suivie de l’Annexion de l’Alsace par Hitler 
pendant les cinq années de la Deuxième Guerre mondiale. Dans l’œuvre de Vigée, perdurent l’ombre et la blessure 
de ce départ sans retour, de cette rupture brutale, de cet arrachement aux origines judéo-alsaciennes :

Mon enfance a connu le monde avec les yeux du songe :
je ne vous verrai plus, jardins, demeures familières,
la guerre nous sépare et m’accable d’angoisse.2

	 L’Alsace est restée une mémoire, un trésor de souvenirs d’enfance et de jeunesse, un « Grenier magique ». 
C’est le titre que le poète a donné à un recueil bilingue paru à Bischwiller en 1998 avec le concours du photographe 
Alfred Dott.3 On y trouve des photos de famille, des vieilles cartes postales, des documents historiques et littéraires 
auxquels s’ajoutent d’autres instantanés de Nouvelle-Angleterre, de Paris et d’Israël. Ces images confirment 
l’existence d’un passé pieusement conservé et légendé qui résonne de toutes les voix transcrites par le poète et le 
conteur au fil des années dans ses livres de prose et de poésie. En elles s’origine une identité narrative qui exprime 
avec force et constance un défi et une revanche sur le destin programmé par les bourreaux nazis. Pour le poète, 
l’inconscient n’a pas d’histoire, tout y est toujours maintenant.4

	 Cette œuvre vivifiante en son humour et sa clairvoyance, tissée au fil des navettes entre trois continents, 
nous initie parfois aux luttes et aux tourments de son auteur. Le bouleau dans la sapinière5 en exprime un « prélude » :

1	  Claude Vigée, La lucarne aux étoiles. Paris : Cerf, p. 272.
2	  Claude Vigée, « Le chant de ma vingtième année », in : Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 75.
3	  Claude Vigée, Le grenier magique = D’r Gaischderdànz uff  de Rumpelkàscht : présence du temps caché. Bischwiller : GRAPh, 1998.
4	  Claude Vigée, « La chambre noire », in ibid., p. 4. 
5	  Claude Vigée, L’acte du bélier, Mon heure sur la terre, op. cit., pp. 441-442.
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Un seul bouleau scintille
	 Entre mousse et pierraille
Dans la sapinière obscure
	 Abandonnée au sommeil de décembre.
Ses branches sous la pluie
	 Ruissellent sans espoir,
Le vent ne balaie plus
	 La moindre feuille morte
En grondant sur le seuil
	 De la tente d’aiguilles.

Maigre arbre du printemps,
	 Tu connais l’agonie
De porter le ciel sur l’épaule

De guingois, comme un sac
Plein d’épines de glace ;
	 D’affronter les nuits de détresse
Tordant sous le brouillard
	 Un torrent de silex,
Pour t’écrouler au petit jour
	 Dans l’eau de neige et dans la boue !

Avant, tu te plaisais à redire l’étrange
	 Blanc silence premier de la terre d’hiver
En murmurant pour toi
	 Seul un petit mot : Givre ; –
Tu épiais parfois
	 Entre trois troncs croisés
Comme à travers la lucarne ouverte au grenier
	 La lumière vide là-bas,
La soucieuse et grise
	 Fumée qui rougeoie dans le champ.
Déjà germait dans ta racine,
	 Sous les scories gelées,
Ce feu d’étoiles qui sourdra
	 Dans l’été vert de la semence.



Paola Didong, Retournement. Gravure.
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	 La figure poétique de l’arbre est une image puissante de la lutte du jeune poète. Ce n’est pas seulement une 
allégorie pour parler de la renaissance dans la nature qu’il suffirait d’imiter. L’empathie et l’identification ne suffisent 
pas. Cet arbre, c’est toute une vie, toute une histoire… C’est un poème où on entend l’Alsace, ses hivers, ses forêts 
vosgiennes, ses brumes en automne, la lumière lointaine des Noëls d’autrefois ; et son silence mortel qui pèse dans 
l’exil, fardeau trop lourd sur les épaules fragiles d’un seul homme. Alors ce mystérieux petit mot de « givre », « riffe » 
en alsacien qui vient à l’existence comme une grâce et qui rend l’impossible possible... 

	 L’Alsace dans l’œuvre vigéenne, c’est aussi la lutte des langues dont plusieurs essais et entretiens rendent 
compte. Face au français et à l’allemand qui se sont imposés alternativement dans cette province frontalière, les 
dialectes interdits officiellement ont résisté de plus en plus difficilement au cours du XXème siècle. Dans l’entre-
deux guerres cependant, après un demi siècle d’administration allemande, Claude Vigée parlait encore à Bischwiller 
une langue orale, vivante et percutante avec laquelle le « français du dimanche » ne pouvait rivaliser qu’à travers 
un humour rétrospectif. C’est un miracle que sous sa plume « d’écrivain juif  de langue française », l’alsacien soit 
devenue quarante années après la Seconde Guerre mondiale une langue écrite, pensée, réfléchie, aimée… La version 
alsacienne du poème ci-dessus se trouve être aussi le « Prélude » du second poème écrit en alémanique, Wénderôwefîr6 :

Voor-lièd

Do schémmert e bérik ellain
vergesse ém dezemberschlummer
zwésche moos un schtain
ém düschdere dànnewàld.
Drooschdloos rüschle d’äschd ém raaje,
dr wénd brüst schwàrz un kàld
duri’s offene dànnenoodel-hüss,
uhni éwer d’doorschwell nüss
e wénzis bläddel furt ze faaje.
Hàrt esch’s fer dich, dü dénner frihjohrsbaam,
de himmel wie e sàck gschblédderts iss
schièf  uff  de n’àchsle zu draawe ;
bim nèwwel doo ze schtehn d’nààchtlàng ém kummer
àss wärsch nurr e grüssicher gschbènschderdraam,
fur z’morjeds ém schneewàsser un ém schlàmm
àm end doch elend zàmme zegnàkke.

6	 Claude Vigée, Lièwesschprooch. Bischwiller : Association des Amis du Musée de la Laub, 2008, p. 44. La première édition bilingue 
intégrale du Feu d’une nuit d’hiver a paru dans la Petite anthologie de la poésie alsacienne, Vol. X. Strasbourg : Association Jean-Baptiste Weckerlin, 
1988.
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Voorhäre méchdsch gern d’fremd ürwiss
schdélli von dr wîhnààchtsweld
ém werdel : riffe lîsli widdersch saawe ;
odder zwésche drei qwäri schdämm
wie durich e dàch-fenschderloch löje
éns läre liècht dorde nüss,
éns ernschde gröje
rauche un glunze vum feld !
Bàll schlààt’s dr àn dr wurzl erüss
Under de gfroorene schlàkke,
Déss schderne-fîr wu wéld ruffqwèlld
En de kerngriène summer.

	 Il y a dans le dernier quatrain cette promesse de renaître quasi surnaturelle. Le poète a transcrit sa langue 
natale dans la proximité, la présence de l’hébreu parlé en Israël. « Au début, dit Winnicott, il faut être deux pour être 
seul »7. Vigée a raconté la première leçon de français à l’école primaire de Bischwiller : quand la maîtresse annonce 
que désormais « e lapin ésch a hààs », la classe entière éclate de rire.8 Eclats, éclosions, explosions même, annoncent 
dans l’œuvre de Claude Vigée les floraisons et les moissons à venir. L’amandier à Jérusalem, le cerisier d’Alsace 
figureront le printemps des langues française et alsacienne restées toutes deux étrangères aux oreilles du voisinage, 
en Amérique comme en Israël. 

	 L’Alsace, devenue en quelque sorte sa « France de 
l’intérieur », est toujours et encore proche à son cœur : Parler 
l’alsacien me dilate le cœur, dit-il. L’attention conjointe qu’il a 
porté à cette langue natale, d’abord fruste et archaïque, puis 
doublement jeune et verte grâce à la transcription-recréation 
française, grâce aussi au récit consistant et savoureux des deux 
volumes du Panier de houblon9, révèle un travail de patience 
toute maternelle à l’égard des langues parlées et entendues 
depuis sa lointaine enfance. N’est-ce pas cette bienveillance-
là qu’il appelle de ces vœux pour faire échec au mépris et au 
déni légendaire des langues orales d’hier et d’aujourd’hui ?

7	 In : La capacité d’être seul. Paris :  Petite bibliothèque Payot, 2012.
8	 Claude Vigée, Le panier de houblon, 2 . Paris : J.-C. Lattès, 1995, p. 178 ; La Lune d’hiver. Paris : Flammarion, 1970, pp. 261-262 ou Paris : 

H. Champion, 2002, p. 250.
9	 Claude Vigée, Le panier de houblon, vol. 1 : La verte enfance du monde, vol. 2 : L’arrachement. Paris : Lattès, 1994-1995.
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Claude Vigée, poète de la liberté1

par Anne Mounic

Nous allons suivre, lors de cette présentation de l’œuvre de Claude 
Vigée et de la revue de l’association, Peut-être, un itinéraire qui mêle 
biographie et poétique. Suivant les grandes étapes de la vie du poète, 

nous mettrons en valeur les éléments saillants de son œuvre (poèmes et essais) 
et de sa pensée. Je laisserai une large place aux citations tout en mettant en relief  
certains aspects, qui me semblent un peu négligés, de la pensée de Claude Vigée.

	 Heidi Traendlin, qui a écrit sa thèse sur la poésie alsacienne de Claude 
Vigée, va nous permettre de mettre en valeur l’héritage de la région natale, 
l’Alsace, que Claude Vigée a évoquée dans les deux tomes du Panier de houblon 
(1994-1995) 2:

	 A la fin du printemps, j’aimais descendre en vélo avec quelques copains les 
côtes du pays du Kochersberg, les collines de l’Outre-Forêt, ou les premiers 
contreforts des Vosges septentrionales. Bientôt resplendirait dans les 
hauteurs forestières la grande gentiane aux fleurs couleur d’aurore ; sur les 
ruisseaux de montagne glacés se pencherait l’aconit bleu roi ; entre les hautes 
fougères mâles, la digitale aux trompes mauves soufflerait de toutes ses 
forces dans l’air froid du matin.

	 On filait en roue libre de la Scherhol ou du Geissberg jusqu’à Wissembourg. 
Depuis Seebach, le village de ma mère, on revenait dans le bas-pays par Soultz, 
Wasselonne ou Marlenheim au pied des premiers vignobles d’Alsace. Tantôt 
notre petite bande fonçait le long des ceps reverdissants sur leurs échalas noirs 
entortillés de fils de fer ; tantôt elle serpentait entre les rangées de cerisiers, 
de pruniers ou de poiriers en fleurs qui bordaient encore, à cette heureuse 
et lointaine époque, les routes vicinales étroites de la province. Merveilleuse 
sensation de liberté adolescente lors de ces courses à bicyclette sur une pente 
sinueuse éclairée à l’heure du soleil couchant par la processiondes arbres 
fruitiers sauvages flamboyant contre le ciel qui s’assombrissait par degrés 

1	 Rencontre autour de Claude Vigée et de Peut-être, revue poétique et philosophique de 
l’Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée. Samedi 9 février 2013 à 15 heures. Auditorium 
de la Halle Saint-Pierre.

2        Contribution reproduite p. 41 et suiv.
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insensibles, comme une double rivière d’étoiles 
blanches et roses ! Le vent du soir sifflait entre 
les bouquets des branches de noisetiers coupées 
là-haut dans les clairières des Vosges, que nous 
rapportions à la maison solidement amarrés à l’aide 
de nos ceintures au porte-bagages chromé de nos 
bicyclettes neuves.

	 Autrefois je passais de longues journées d’été 
oisives à la campagne. Dans l’après-midi le temps y 
coulait épais comme du miel sur les vitres blanchies 
du ciel, devant les yeux de l’enfant rêveur accroupi à 
genoux près de la porte du jardin, sous les grappes 
de glycines et de chèvrefeuille en fleurs, à côté 
de la fenêtre du rez-de-chaussée grande ouverte : 
dans l’attente de l’orage encore lointain dont le 
grondement vague rôde à l’horizon sur les basses 
Vosges où les nuages noirs de l’occident déjà se 
rassemblent, comme la menace éternelle de l’avenir.

	 Par beau temps, je jouais des matinées entières 
avec les deux frères Henri et Pierre Schaeffer, les 
fils du serrurier, ou avec Fritzel Thomas, l’unique 
héritier du contremaître de l’usine de mon oncle, 
au fond du verger attenant à l’entreprise, ou dans 
le jardin potager de mes grands-parents, qui me 
révélaient peu à peu leurs merveilles botaniques. Je 
me mis à explorer méthodiquement les environs de 
ma petite ville, aussitôt que je devins maître à huit 
ans de l’antique vélocipède de ma tante Thérèse, qui 
avait dû l’étrenner vers 1895... Un matin, je m’en 
souviens comme si c’était d’hier, je me lançai à 
toute vitesse sur la pente qui descend de la forêt 
domaniale de Dalhunden vers la rive du Rhin du 
côté du pont de bateaux de Drusenheim. Ma petite 
chienne noire Charlotte calée sur le guidon du vélo, 
je m’arrêtai d’un coup brusque du frein arrière, à 
dix centimètres du fleuve-frontière immense. Son 
courant, dans les années trente de ce siècle, n’était 

pas encore entravé par les nombreux barrages 
qui ralentissent aujourd’hui son flot et le font 
ressembler à un lac aux eaux dormantes où les 
déchets pétroliers empoisonnés et la pourriture des 
algues polluées ont remplacé depuis longtemps les 
saumons et les brochets délicieux d’antan. J’entends 
encore le crissement du gravillon déboulant sous la 
roue de la bécane préhistorique, soudain bloquée 
par mon frein arrière à pédale. Les deux pneus 
élimés, immobilisés dans leur élan, s’étaient mis à 
déraper de manière inquiétante : Charlotte et moi, 
nous échappâmes de justesse au grand plongeon 
dans les vagues tourbillonnantes du Rhin en crue, et 
la chienne pissa de terreur sur la lampe à carbure de 
mon vélo. Quel que soit notre âge, c’est seulement 
si l’on se donne le grand frisson que l’on commence 
enfin à se sentir vraiment vivre. De tant d’aventures 
enfantines me reste aujourd’hui dans l’oreille 
l’écho déchirant des sirènes nocturnes à travers 
la campagne du côté de Stattmatten, quand les 
chalands tirés à contre-courant par les chevaux de 
halage faisaient retentir au loin leur corne de brume 
solitaire.3

	 Le dialecte bas-alémanique, langue 
accentuelle, imprime dès l’enfance au jeune garçon 
natif  de Bischwiller, le vif  sentiment du rythme. 
Heidi Traendlin4 s’apprête à nous faire entendre cette 
première appréhension du « noyau pulsant » (Délivrance 
du souffle, 1977) que Claude Vigée perçoit au cœur de 
tout être à commencer par lui-même. 

	 Paul Valéry parlait, dans Mauvaises pensées 
et autres (1941) de «  noyau pensant  ». Claude Vigée 
le nomme dans Apprendre la nuit (1991),  «  lac de la 

3	 Claude Vigée, Un panier de houblon, I. La verte enfance du 
monde. Paris : Lattès, 1994, pp. 105-107.

4	 Voir pages 41- 45.
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rosée », puis « Aleph », première lettre, lettre source, de 
l’alphabet hébraïque.

	 La situation particulière que j’ai vécue est celle 
du déchirement précoce du tissu langagier initial. 
Prospectant l’étendue de mon désastre, j’ai réussi à 
creuser assez loin sous les décombres amassés en 
moi-même, jusqu’à parvenir à la nappe phréatique 
du commencement intime. Cette nappe, je lui 
donne un nom emblématique : c’est le lac de la 
rosée, le domaine de l’Aleph en moi. L’Aleph est la 
source de toutes les paroles articulées, brisées ou 
florissantes, qui adviennent en nous plus tard au cours 
de notre pérégrination terrestre. Parce que, chez les 
hommes de ma génération, le tissu linguistique de la 
petite enfance a été brutalement déchiré, l’héritage 
parental sapé par l’enseignement du mépris, mon 
accès solitaire à ce qui se dissimule sous cette 
immense déchirure psychique a été rendu possible, 
sinon inévitable. La connaissance du domaine 
souterrain de la douleur est un des bénéfices 
secondaires d’une conscience éprouvée. Mon choix 
se réduisait à une simple alternative existentielle : 
accepter la mort spirituelle, le lent suicide par 
étouffement volontaire, la mutilation du don de 
parole, consentir au dessèchement de mon âme 
oublieuse et mutique ; ou alors creuser plus loin, 
forer dans la souffrance sans mots, chercher sous 
elle l’eau de Jouvence la plus profonde. La quêter 
jusqu’au lieu sans lieu où elle se retire quand elle est 
chassée du monde des hommes : la suivre à rebours 
jusqu’à la source interdite de la rosée première : « 
Car ta rosée, dit le prophète Isaïe, est une rosée de 
lumières. » Cette eau-là seule désaltère l’errant du 
désert, sa lumière secrète l’illumine vraiment. Elle 
permet de voir clair dans notre destin, pour savoir 
enfin que faire de notre vie égarée.

	 Un des avantages paradoxaux du mutisme 
imposé à nos générations par l’histoire européenne, 

c’est qu’il a fallu descendre dans ces profondeurs 
insondées, où tout était encore domaine vierge, un 
lieu d’engendrement silencieux. Effleurer des lèvres 
la source intérieure de ce jaillissement ne saurait se faire 
que dans les circonstances du dénuement extrême, 
lorsque tout l’acquis de l’expérience humaine est 
menacé d’effacement au milieu de l’universelle 
perdition. Nous avons connu de telles situations, 
affronté les mains nues quelques apocalypses 
contemporaines. Leur souvenir m’a poussé à écrire 
le poème Les Orties noires en 1982, à Jérusalem. La 
plupart de mes copains de collège alsaciens ont été 
massacrés dans les tragédies guerrières de notre 
siècle. Le tissu vivant des hommes et des femmes de 
ma classe d’âge a été lacéré par la bête en fureur. 
Notre étoffe langagière commune fut réduite en 
lambeaux dans les heurts insensés entre nations 
voisines, les ambitions paranoïaques et brutales 
du continent européen. Les mots sont aussi la chair 
vivante de l’homme. Ce qui, dans l’enfance, parlait 
librement en nous à la face du monde illuminé par 
le langage natal a subi un destin analogue à celui 
des jeunes êtres qui portaient en eux cette parole 
et qui ont été anéantis. Leurs corps mutilés sur 
les champs de bataille ou les lieux de supplice du 
génocide rejoignent, dans le silence des charniers, le 
mauvais mutisme ricanant de leur parole assassinée. 
Tout a été jeté en pâture à la méchanceté ou à la folie 
froidement calculatrice d’autres hommes, leurs 
frères meurtriers.

	 A partir du déchirement de la parole et de la 
chair, perversement sacrifiées ensemble comme si 
elles s’accomplissaient l’une dans l’autre, devient 
parfois possible la descente périlleuse jusqu’au 
lieu du jaillissement mélodique premier, dont 
on ne peut que rebondir vivant. La faille de 
l’inguérissable souffrance, la fissure du manque 
et de l’asphyxie que met à nu l’état mutique, c’est 
bien elle, « la sente aux orties noires » qui ramène la 
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personne humiliée, privée du monde et de soi-
même, à son tréfonds indicible, l’initie au domaine 
occulté de l’Aleph fondateur. L’autre voie ne 
peut mener qu’au désespoir et au renoncement. 
Ce qui est décourageant dans le suicide réussi, c’est 
qu’il nous offre peu de perspectives d’avenir : 
vérité première, comme toute lapalissade !... Mais 
nous autres, nous ne renonçons pas si vite à l’avenir. 
Nous rentrons dans notre coquille, nous faisons 
semblant d’oublier, d’enterrer dans notre nuit 
tout souvenir. Rétractés, muets, nous attendons. 
Nous avons une capacité formidable de patience 
silencieuse, de guérison clandestine, et puis de 
rejaillissement inattendu. Alors que nul n’y croyait 
plus, tout à coup, cet être fantôme, qui paraissait 
anéanti, resurgit. Il clame ici-bas sa présence 
imprévue, souvent peu souhaitée et mal tolérée, 
comme le sont la plupart des revenants de l’Histoire. 
Mais, pour en arriver là, il a fallu payer un terrible 
droit de péage, forer un tunnel à travers les zones 
d’opacité du temps, les murs de misère spirituelle, la 
simple détresse humaine, afin de rebondir un jour 
à la lumière utopique d’un monde réconcilié qui se 
voudrait enfin bienveillant: « L’espoir en la parole 
est promesse du monde. »5

	 L’enfance alsacienne de celui qui est né dans 
cette région, frontalière et disputée, en 1921 – et maîtrise 
bientôt, outre le dialecte originel, deux autres langues, 
le français appris à l’école et le haut allemand, dont les 
consonances sont si proches de sa langue première –, 
cette enfance lui donne très vivement le sentiment de 
l’ambivalence de ce qu’il nommera plus tard, à la suite 
de Goethe, le « démonique » (L’art et le démonique, 1978). 
En effet, il entend à la radio, à partir de 1933 plus 

5	 Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, pp. 
78-80.

particulièrement, les menaçantes vociférations d’Hitler, 
aussi bien que la musique de Mozart, et notamment la 
symphonie Jupiter, qui lui donne l’assurance de cette 
force intérieure qui se confondra plus tard avec sa voix 
de poète :

	 J’avais quatorze ou quinze ans, nous venions de 
recevoir notre première radio. C’était à la campagne, 
en Alsace, vers 1935.

	 L’oreille collée au haut-parleur, j’ai absorbé en 
moi-même, pour la première fois, une grande œuvre 
symphonique de Mozart. Il y a un demi-siècle de 
cela. Cette audition providentielle ne m’a pas 
découvert seulement mon propre pouvoir de créer, 
qui était encore en germe. Elle m’a révélé avant 
tout, comme a dit Goethe, « une forme achevée qui, 
en vivant, s’accroît ». Dans ce paradoxe se manifeste 
le devenir sans limites d’un musicien de génie. Jeune 
adolescent, j’ai vu avec l’oreille – c’est le terme 
exact – comment la profondeur muette, obscure, 
du cœur devient tout à coup lumière, monde, 
extériorité pulsante. Tard, cette nuit, écoutant rire 
et souffrir mon Mozart, j’ai brûlé dans l’ultime été 
de son génie... Oui, c’est en écoutant la symphonie 
Jupiter de Mozart que le miracle a fondu sur moi, 
comme l’aigle ou la foudre. Quel choc ! Quel 
bouleversement dans ma vie morose de collégien ! 
J’ai essayé de creuser un puits artésien à l’intérieur 
de moi-même : je me cherchais, je tentais de me 
saisir, de devenir enfin un être entier. L’œil de la 
conscience naissante, avec lequel je m’interrogeais, 
opérait en moi comme l’eût fait une lampe de 
mineur. Je me sentais pareil aux chasseurs de trésors 
de ma proche enfance, piochant au fond d’un 
labyrinthe inexploré : mon propre temps, passé, 
présent, à venir. Ce dédale souterrain m’était encore 
fermé, inconnu, incompréhensible. Mon regard à 
demi aveugle forait la houille informe de ma nuit. La 
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révélation de Mozart était aussi celle de mon propre 
pouvoir de chanter, de dire le vivant tourbillon des 
choses emportées par le rythme de l’écriture, sur le 
radeau funéraire du temps qui, soudain, se renverse 
en barque de l’aube, enceinte du soleil. Pour la 
première fois, mon souffle a été délivré de sa prison 
personnelle. Cette grande musique de Mozart a été 
pour moi un ordre, un devoir : l’injonction d’aspirer 
et d’expirer librement l’air du printemps nocturne, 
en ce lointain mois de juin des années d’avant-
guerre. J’ai acquis soudain le droit de me faire 
porter en avant par la volonté créatrice, sur cette 
barque du souffle, afin de me libérer avec elle, de 
laisser devenir en moi la voix humaine, pour sauver 
l’existence même de l’homme, à travers la parole qui 
le soulève et le pousse. Car c’est seulement dans la 
parole que l’homme accède à sa dignité véritable.

	 Comme nous le rappelle le Targoum d’Onqelos, 
dans la seconde phase de sa création, Adam devient 
un souffle (ou : un vivant) qui parle. Le souffle, c’est 
ce mouvement double, et pourtant unique, comme 
la systole et la diastole du cœur battant, par lequel 
la vie du corps aussi bien que celle de notre âme la 
plus cachée se manifestent ensemble dans l’esprit. 
Celui-ci les enregistre comme un sismographe. Tel 
que je l’entends, le souffle est donc un élément déjà 
extériorisé, le moteur efficace de l’âme profonde, 
de la néshamah, ou « respir », dont il convient de le 
distinguer nettement. Le souffle fait le pont entre 
l’âme spirituelle (la néshamah), et notre personne 
individuée, ce moi personnel incarné dans le corps, 
au sein duquel tour à tour le souffle s’épanouit et 
dépérit, selon que nous choisissons pour lui, et pour 
nous, la mort ou la vie. « Je place devant toi la vie 
et la mort, la bénédiction et la malédiction; mais tu 
choisiras la vie pour que tu vives, toi et ta semence » 
(Deutéronome 30). Celui qui ne choisit pas la vie 
opte implicitement pour la mort.

	 Ecrire, c’est d’abord faire surgir dans ma 

propre conscience, puis offrir comme une oblation 
au regard initié d’autrui ce souffle qui nous était 
caché, afin de le connaître ensemble en notre for 
intérieur. Mais c’est également le communiquer à 
autrui dans son mouvement même.

	 Je refuse de séparer ces deux moments 
d’un même élan : connaître – pour moi – et faire 
partager – par toi – le souffle vivifiant, propager la 
flamme, le mouvement, le rythme de la danse, la vie 
de la lumière encore latente dans autrui. Communier 
et susciter : dans ces deux mots clefs, tous les autres 
sont contenus. Se connaître soi-même seulement, 
cela n’a aucun intérêt. C’est mourir un peu plus 
vite, en s’abîmant tristement dans la contemplation 
de son nombril. La tentation est d’autant plus 
grande que le pôle de l’Ego vers lequel on se dirige 
paraît doué d’une force d’attraction spirituelle plus 
considérable, d’une puissance lumineuse irrésistible.

	 La connaissance intime n’est justifiée que si elle 
se partage comme le pain rompu et le sel répandu 
pour le Kiddoush. Alors elle se mue en aliment 
substantiel ; elle devient une danse, un rêve, le sel de 
la terre, une réconciliation, un pardon. En hébreu, 
ces mots si différents en apparence sont constitués 
par les mêmes lettres que le mot « pain » (le’hem) !6
	
	 Claude Vigée s’intéressa au « démonique » dès 

la rédaction de sa thèse, à l’Université de l’Ohio, puisque, 
après avoir participé à la Résistance à Toulouse dans 
l’Armée juive, au début de la guerre, il se voit contraint à 
l’exil aux Etats-Unis. Ce sont des éléments de ce travail 
qu’il reprit pour publier, en 1978, L’Art et le démonique.  
Le «  démon  », pour Goethe, excède largement celui, 
un peu étiolé, de Socrate. Il est, selon l’expression de 
Claude Vigée, « la racine nourricière de l’esprit »7, ou la 

6     Claude Vigée, La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, 
pp. 97-100.

7	 Claude Vigée, L’Art et le démonique. Paris  : Flammarion, 
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puissance de l’individu à sa source, son origine. Claude 
Vigée cite Goethe, et nous reviendrons sur cette notion 
tout à l’heure  : « Au soir de sa vie, Goethe déclara à 
Zelter : ‘On n’apprend pas à connaître les œuvres de la 
nature et de l’art, quand elles sont achevées ; il faut les 
surprendre dans leur surgissement, pour tant soit peu 
les concevoir. »8 

	 C’est à New York, fin 42 - début 43, que Claude 
Vigée rencontre André Spire, auquel il est chargé 
d’apporter le «  Testament juif  d’Arnold Mandel  », 
publié plus tard à la fin de La lune d’hiver (1970), livre 
dans lequel d’ailleurs, il évoque cette première rencontre 
du poète du rythme et de la voix, son aîné de plusieurs 
années. Marie-Brunette Spire, traductrice, entre autres, 
des Enfants du Ghetto d’Israël Zangwill, mais également 
responsable de la publication de la correspondance 
d’André Spire avec d’autres personnalités de son 
époque, évoqua pour nous ce moment le samedi 9 
février 2013, lisant également quelques poèmes de 
son père, dont nous avons publié une sélection en 
septembre 2012, sous le titre Mots et notes.

	 A cette même époque, afin d’apprendre 
l’anglais, Claude Vigée traduisait les Quatre Quatuors 
(1936-1944) de T.S. Eliot, avec lequel, à ce propos, il fut 
en correspondance. En raison de problèmes éditoriaux, 
cette traduction ne fut publiée qu’en 1992 à Londres, 
par Anthony Rudolf, à la Menard Press. Elle est 
suivie d’un commentaire de Gabriel Josipovici. Jessica 
Stephens, qui enseigne à Paris 3 et dont la recherche 
universitaire porte sur la traduction poétique, nous 
parla de cette œuvre. La poétique de Claude Vigée 
prend le contrepoint de celle d’Eliot, notamment 
à partir de ce vers du quatrième «  quatuor  », « Little 
Gidding  »  : «  Chaque poème une épitaphe.  » En 

1978, p. 234.
8	 Ibid., p. 227.

effet, pour affirmer cela, il faut, pour reprendre le 
raisonnement de Goethe, considérer l’œuvre en son 
achèvement. Dans mon étude sur Claude Vigée, qui 
fut publiée en 2005, j’ai rapproché sa conception de 
l’œuvre de la perspective de Kierkegaard et de celle de 
Michel Henry. Le philosophe danois propose en effet 
le même argument, dans Crainte et tremblement (1843), 
en affirmant qu’il vaut mieux considérer l’existence, 
non pas du point de vue du « résultat », mais du point 
de vue du « commencement » : « Si celui qui doit agir 
veut se juger lui-même à partir du résultat, jamais il 
ne parviendra à commencer.  »9 Il en va de «  l’action 
libre du héros  »10 qui, contrairement à celui de la 
tragédie grecque, « aveugle », assume «  le destin dans 
sa conscience dramatique  ». Cette conception met 
l’accent sur l’intériorité, comme le fit Michel Henry en 
développant sa phénoménologie de la chair, en insistant 
sur la dimension essentielle du « Je peux », et en faisant 
du pathos la source de l’œuvre artistique. Dans son 
article sur Goethe de L’Art et le démonique, Claude Vigée 
rapproche le démonique goethéen de la «  Volonté 
définie par Schopenhauer »11, mais, dans Les Artistes de 
la Faim, en 1960, il critique le suicide de « L’Artiste de la 
Faim » de Kafka, qui ressemble tant à l’extinction de la 
volonté préconisée par Schopenhauer dans son célèbre 
ouvrage, Le Monde comme volonté et comme représentation 
(69)12, et s’inscrit en faux contre la conception du temps 
qu’expriment le philosophe allemand, puis T.S. Eliot 
lui-même. Schopenhauer, qui, entre la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle et le vingtième siècle lui-même, 
a tant influencé nombre d’écrivains et de poètes, parle 
en effet de la souveraineté absolue du présent, « forme 

9	 Sören Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Paris  : 
Rivage Poche, 1999, p. 120.

10	 Ibid., p. 150.
11	 Claude Vigée, L’Art et le démonique, op. cit., p. 228.
12	 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 

représentation (1819-1859). Paris : P.U.F. Quadrige, 2004, p. 502.
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unique sous laquelle puisse se montrer la volonté »13 ; il 
écrit : « Mais notre propre passé, même le plus récent, 
même la journée d’hier, n’est plus qu’un rêve creux de 
notre fantaisie »14. T.S. Eliot lui fait écho dans les Quatre 
Quatuors, lorsqu’il affirme, à la fin du premier quatuor : 
« Vite, ici, tout de suite, toujours – / Ridicule, le triste 
temps en friche / Qui s’étire avant et après.  »15 Dès 
son plus jeune âge, dans le « Journal du Ponant », que 
nous republions dans le numéro 4 de Peut-être, Claude 
Vigée s’insurge contre cette conception desséchante de 
la durée existentielle  : « ‘Vaincre par le temps même, 
L’éternité du temps’ ? Quelle blague ! Oui, à la rigueur, 
quand cela dure cinq minutes. Mais la vie physique, 
la seule indispensable et primitive, demande autre 
chose.  »16 Le temps, pour Claude Vigée, est celui du 
vav conversif  de l’hébreu biblique, tel qu’il l’interprète, 
l’instant présent invitant à une reprise du passé pour le 
projeter dans l’avenir, de même que le vav convertit un 
passé en futur et vice-versa. Cette perspective poétique 
peut se rapprocher de ce que Kierkegaard dit du choix 
éthique et du saut de la foi. L’instant ainsi relié au 
devenir instaure la liberté du sujet et permet le retour 
sur soi fécond dont parle Claude Vigée dans L’art et le 
démonique, mais aussi, en 1957, dans le Journal de L’Eté 
indien. J’y reviendrai. Remarquons pour l’instant que la 
durée, ainsi contemplée dans l’Ouvert, notion chère à 
Rilke, ou dans la liberté du commencement, selon la 
perspective de Robert Misrahi, se vit comme «  peut-
être ». Claude Vigée nous apprend en effet que, d’après 
les calculs des Cabalistes, le Nom de Dieu révélé dans 
Exode 3, 14  : èhié/acher èhié, qu’Henri Meschonnic 
traduit par : « je serai/que je serai », s’assimile à l’adverbe 

13	  Ibid., 54, p. 356.
14	  Ibid., 54, p. 354.
15	 T.S. Eliot, Quatre Quatuors (1936-1944). Traduction de 

Claude Vigée. London : Menard Press, 1992, p. 16.
16	 Claude Vigée, «  Journal du Ponant  » (1939-1953). Peut-

être, n° 4, 2013, p. 21. Première publication : Pâque de la parole. Paris : 
Flammarion, 1983, pp. 77-91.

hébreu qui signifie «  peut-être  ». Henri Meschonnic 
remarque  : «  La grammaire porte le monde.  »17 Il 
explique ensuite, en note : « Le nom de Dieu n’est pas 
un nom, sur lequel, comme dans le polythéisme, par la 
magie, on aurait un pouvoir. C’est un verbe. C’est lui 
qui a le pouvoir. Et c’est une promesse. L’inaccompli 
ne cesse de s’inaccomplir. » Dieu, ce vocable, manifeste 
donc en un verbe, puis en un  adverbe le devenir, ainsi 
que le remarque Gerschom Scholem, – dont Claude 
Vigée devint l’ami, à Jérusalem –, à propos du terme 
d’Ein-Sof, qui exprime l’ «  aspect inconnaissable du 
divin  »  : «  Cette expression ne traduit pas un terme 
philosophique latin ou arabe. Il s’agirait plutôt de 
l’hypostase qui, dans le contexte traitant de l’infinité 
de Dieu ou de Sa pensée qui ‘s’étend sans fin’ (le-ein-
sof ou ad le-ein-sof), considère la relation adverbiale 
comme s’il s’agissait d’un nom et l’utilise en tant que 
terme technique.  »18 Cette conception du temps est 
liée, comme nous allons le voir dans quelques minutes, 
à une pensée du sujet et de sa puissance d’être en 
dépit du tragique inhérent à la condition humaine. En 
regard, la position d’Eliot demeure idéaliste  ; il aspire 
à l’universel, à l’impersonnel, à la suite de Paul Valéry 
d’ailleurs, et s’incline devant le tragique.

	 De son exil américain, Claude Vigée suivait la 
vie littéraire française (on lira à ce propos ses souvenirs, 
recueillis notamment dans Mélancolie solaire, en 2008) 
et il nous faut évoquer son amitié avec Albert Camus, 
qui publia, en 1957 chez Gallimard, le premier judan 
du poète, L’Eté indien, dont Arnold Mandel dit que 
« Vigée hisse la dramaturgie et la tragédie juives sur la 
scène universelle de la geste humaine  ». René Girard 
suggère, lui, que le poète parvient à « nous convaincre 

17	 Henri Meschonnic, Les Noms : Traduction de l’Exode. Paris : 
Desclée de Brouwer, 2003, p. 9.

18	 Gerschom Scholem, La Kabbale. Paris : Gallimard Folio, 
2007, p. 165.
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que la Bible est un chant de liberté  ». L’appellation 
«  judan » peut surprendre  ; elle oppose au «  roman » 
de Rome un genre plus ouvert, mêlant comme la Bible 
poésie et prose  ; le terme a d’ailleurs pour origine le 
mot « Judée ». D’Amérique, Claude Vigée gardait aussi 
toujours un œil ouvert sur Israël, où il s’établit, avec 
toute sa famille, en 1960. De l’émerveillement de ses 
premières années dans ce jeune état, il tire, publié en 
1967 chez Flammarion, Moisson de Canaan, et il revient 
sur ce « passage » d’un monde à l’autre dans un livre 
très important, où il se remémore également les années 
de guerre et de résistance, La Lune d’hiver (1970). Sur ce 
livre, Robert Misrahi, son ami philosophe, écrivit un bel 
article, paru dans La Quinzaine littéraire en septembre 
1970, qui se conclut sur ces mots : « C’est que le poète, 
s’il est responsable d’une culture et d’un peuple, ne 
peut pas éviter, tout en restant poète, de faire la critique 
de l’imagination de l’origine et du commencement. 
La conscience totale et vraie de l’origine ne consiste 
pas seulement dans un retour imagé sur le passé ; elle 
implique en outre l’adhésion à soi dans la présence du 
bel aujourd’hui, sans nostalgie ni amertume. Il y a là une 
conversion à réaliser.  » Véronique Verdier, philosophe, 
dont la thèse portait sur la création artistique, et qui a 
organisé sur la pensée de Robert Misrahi le colloque de 
juin 2012 à Cerisy, nous expliqua quels sont les points 
de convergence entre le philosophe et le poète. Notre 
revue étant une revue «  poétique et philosophique  », 
Robert Misrahi y dirige, dans le numéro 4, une réflexion 
sur la liberté, qu’évoqua également Véronique.19

	 Claude Vigée, qui a écrit sur l’œuvre de quelques 
artistes, alsaciens notamment, et qui, dans sa jeunesse, 
avec son épouse Evy, a parcouru l’Italie, – même s’il 
n’a pas personnellement pratiqué l’art, à part un petit 
tableau qui se trouve chez son fils Daniel –, l’apprécie 

19	 Voir pages 59-61 dans ce volume.

au plus haut point. Notre revue ouvre ses pages à de 
nombreux artistes. Guy Braun, peintre et graveur, nous 
expliqua de quelle façon nous intégrons, dans Peut-être, 
l’expression artistique. Le numéro 5, en cours, illustre à 
nouveau ce souci.

	 Avant de lire, pour finir, une brève sélection 
de poèmes de Claude Vigée, en français cette fois-ci, je 
voudrais maintenant, en mettant en relief  des passages 
essentiels de L’Eté indien, de L’art et le démonique et de 
La lune d’hiver principalement, justifier le titre que j’ai 
donné à cette présentation de son œuvre  : Claude 
Vigée, poète de la liberté. Je parlais plus haut, à propos 
de l’œuvre, de surgissement, de mouvement prenant 
naissance au tréfonds de nous-mêmes pour s’élancer 
vers autrui (notez à ce propos qu’Emmanuel Levinas 
désigne l’œuvre comme «  un mouvement du Même 
vers l’Autre qui ne retourne jamais au Même »20). Martin 
Buber, dans son magnifique ouvrage, Je et Tu, conçoit 
d’ailleurs cette relation intersubjective comme première 
par rapport à celle qui fonde l’étroitesse égocentrique 
de la seule survie, le Je/Cela.21 En cette « disposition 
d’accueil »22 se tient la liberté. Que l’œuvre, chez Claude 
Vigée, se porte vers un Tu, nous l’avons déjà envisagé 
et nous l’éprouverons lors de la lecture des poèmes. Le 
souffle poétique se manifeste dans cet élan vers autrui, 
qui est possible, car le poète ne se fuit pas lui-même 
et fait retour vers son origine. Il reconnaît en somme 
l’autre en lui-même. Et je vais citer ce passage, auquel je 
faisais allusion tantôt, et que nous avons reproduit dans 
le numéro 4 de Peut-être, de l’Eté indien, publié en 1957 
chez Gallimard par Albert Camus. 

	 Ce qui est éprouvé comme angoissant et 
criminel dans l’inceste, ce n’est donc pas le retour 

20	 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme (1972). 
Paris : Le Livre de Poche, 2000, p. 44.

21	 Martin Buber, Je et Tu (1923). Paris : Aubier, 1969, p. 51.
22	 Ibid., p. 50.
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à la mère, au non-moi primordial, inconcevable 
pour un être individué ; ce n’est pas la nostalgie 
placentaire, mais le retour de soi à soi, qui est à la 
fois captivant et possible. La conscience craint 
sa complaisance envers une profondeur trouble 
dont elle soupçonne et expie en même temps 
l’abjection : elle détecte trop bien une fêlure dans 
ses origines pour s’en approcher de gaieté de cœur. 
Pourquoi Œdipe se crève-t-il les yeux avec le peigne 
de Jocaste pendue ? Par peur de SE voir, et d’être 
vu tel que lui-même se craint, comme la Phèdre 
de Racine. Non, ceux-là ne sauraient commettre 
l’inceste impunément. Qui donc le pourrait, sinon 
celui dont le cœur est innocent, en soi comme 
par-devers soi ? celui qui, à l’image du Père, ne se 
sent pas en état de faute à l’égard et au tréfonds de 
son être ? La terreur de l’inceste est subie par une 
conscience qui a commis, ou sanctionné de la part 
d’autrui (les parents en général), un crime contre 
son origine. Elle a diminué en elle-même l’homme 
entier, l’Adam Kadmon intérieur, dont elle se sait 
responsable quelles que soient les circonstances 
de la vie humaine. Dans un être dont le fond est 
ainsi lésé, la conscience n’ose plus se regarder 
en face sous l’aspect de son être, mais seulement 
dans ses reflets – rêves, ou jeu de l’intellect abstrait. 
Si elle s’y risque malgré tout, si elle ose l’inceste 
dans ces conditions psychiques défavorables, 
l’angoisse gâte tout le plaisir : la cohabitation de « 
l’âme bien avec elle-même » est impossible sous 
de tels auspices. Quoi qu’il lui en coûte, elle se 
fermera dès lors à soi, et préférera se fuir dans 
l’autre, aveuglément.23

	 Cette «  fuite loin de soi-même  » impose au 
poète des détours, perceptibles particulièrement chez 

23	 Claude Vigée, Journal de l’Eté indien (1957). Saint-Maur  : 
Parole et Silence, 2000, p. 38.

les poètes symbolistes : « Le monde ici reste symbole, 
analogie, simple allégorie même. Jamais on ne rencontre 
l’identification substantielle qui révèlerait ‘l’inceste 
heureux’, comme c’est le cas encore chez Goethe 
et, peut-être, chez Hölderlin.  »24 Albert Camus, dans 
une lettre du 25 août 1955, faisait remarquer à Claude 
Vigée  : «  Une seule remarque  : vous avez raison de 
rejeter le symbolisme. Mais il faudrait nuancer, car, dans 
un autre sens, il n’y a pas d’art sans symbole, puisqu’il 
n’y a pas d’art de l’immédiat. »25 Je crois que Camus a 
raison ; tout poète, tout artiste doit être conscient de ce 
que le poète anglais Robert Graves désignait comme 
non-coïncidence26 entre l’esprit et le monde. Toutefois, 
l’art authentique, comme la lecture de l’œuvre de 
Baudelaire, fondamentale pour Claude Vigée, nous le 
suggère, est identification à la vie. Le poète échappe 
par là au dualisme de l’allégorie. Il trouve en lui-même, 
en ce surgissement vers l’autre dont je parlais, l’unité 
de sa voix. Claude Vigée consacre deux essais au poète 
des Fleurs du Mal dans l’Art et le démonique. Dans « La 
conception de l’imagination créatrice chez Baudelaire », 
il écrit : « Ce serait méconnaître la pensée profonde de 
Baudelaire, en limiter singulièrement la portée, que de 
la réduire au culte de l’art pour l’art. Pour lui, l’objet 
ultime de la vie poétique n’est pas tant la production 
d’une œuvre d’art considérée comme une fin en soi 
que l’exercice plénier d’un pouvoir séparé et souverain 
de l’âme, qui domine les autres fonctions mentales et 
en déclenche les opérations pour accéder, à travers 
elles, au domaine de l’apparence  : c’est l’imagination 
créatrice. Si elle est authentique, l’œuvre d’art constitue 
le témoignage de cette activité à la fois galvanique et 
expressive. Elle en porte la trace dans la mesure où, 

24	 Ibid., p. 43.
25	 Albert Camus, lettre du 25 août 1955, in Claude Vigée, 

La double voix. Paris : Parole et Silence, 2010, pp. 157-58.
26	 Robert Graves, The White Goddess (1948). London: Faber, 

1957, p. 344. 
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produit achevé, formé, structuré et signifiant aux yeux 
d’autrui, elle y trouve en même temps son origine et sa 
fin. »27

	 L’objet esthétique n’est que la manifestation 
du surgissement du sujet à la fois à lui-même et à autrui. 
Dans cette unité qui tient d’une vigoureuse dialectique 
existentielle se joue la liberté. Et il est un passage de La 
Lune d’hiver, sur lequel peu de critiques se sont attardés, 
qui va dans le même sens – celui du souffle, du possible 
et de la confiance, et donc de la liberté. Si Claude Vigée 
s’est identifié, dès son plus jeune âge, au personnage de 
Jacob luttant avec l’Ange, avec le Négatif, la Nécessité, 
l’altérité contraignante, on voit passer à travers son 
œuvre d’autres figures également importantes – celle 
de Jonas, hésitant devant la parole rédemptrice en une 
sorte de recoquillement régressif, et celle d’Abraham, 
obéissant à l’injonction divine : « Lève-toi et marche ». 
Le passage sur lequel je souhaite insister a trait au 
sacrifice d’Isaac. Il s’adresse à une autre forme de 
dualité, la dualité tragique de l’impuissance humaine 
asservie à la nécessité. 

	 Tant que Dieu n’est pas circoncis et virilisé, 
Isaac risque de lui être sacrifié pour de bon. 
Jusque-là, il doit vraiment périr à ce monde, 
jusque-là il lui faut mourir de l’éloignement infini 
de Dieu caché au plus profond du fourré. Isaac, 
parce que circoncis, sera victime d’un Dieu non 
circoncis, d’un Dieu obscur, dévorant, impuissant, 
le seigneur lointain dans l’espace et insondable 
dans l’intériorité. Mais la circoncision de Dieu, 
sous la forme de l’holocauste du bélier, délivre 
Isaac, aussi bien que Dieu incarcéré passivement 
dans le buisson des choses. Si Abraham, dans la 
hâte de l’obéissance aveugle, avait tué Isaac, Dieu 

27	  Claude Vigée, L’Art et le démonique, op. cit., pp. 119-120.

serait resté à jamais aliéné à l’homme et à soi-
même. En vérité Dieu serait demeuré incirconcis, 
et l’alliance projetée aurait été rompue, elle eût 
été impossible à conclure dès l’abord. C’était 
l’avortement de l’histoire sainte.

	 Après l’homme, Dieu aussi est à désaliéner. 
Circoncision mutuelle de la famille d’Abraham, 
(le peuple d’Israël), et de son Dieu. Réciprocité du 
dénudement, complémentarité de la manifestation 
dans l’alliance. C’est une manifestation double 
de l’homme à son Dieu, et de Dieu à sa créature 
choisie. A l’offrande d’Isaac, circoncision première, 
correspond et répond la Brith Mila de Dieu 
par l’holocauste du bélier. Le bélier sacrifié dans 
l’holocauste d’Abraham est le prépuce de YHWH 
brûlé par le feu. Dieu est désormais circoncis, – ouvert 
par une incision, et parlant pour l’homme. Circoncire 
YHWH signifie l’amener à la parole fécondante; 
le faire émerger dans le langage viril par la 
coupure du vocable. C’est à proprement parler la 
manifestation de soi, hitgalouth, l’auto-surgissement 
de Dieu dans la dimension de l’histoire humaine. 
L’acte du bélier, circoncision de YHWH, est une 
sortie de l’ombre, l’extraction, hors du buisson, 
du lieu saint créateur (ha‘ Maqom) enfin exposé à 
la lumière. La virilité (Gvourah) de YHWH est ainsi 
érigée dans la flamme. La semence de l’être caché 
est de nouveau rendue présente, arrachée aux noirs 
enchevêtrements de la matière et aux complexes 
du temps mort. Après l’offrande du bélier, Isaac 
ressuscité se marie, et Abraham lui aussi se remarie 
pour engendrer une nouvelle descendance, par-
delà les avanies de l’histoire échue. Surgissement, 
dévoilement du bélier : le prépuce de YHWH, 
incisé, arraché au buisson de l’intériorité inhibante, 
est brûlé en holocauste à YHWH. Dieu est enfin 
circoncis, sa puissance engendrante est découverte 
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dans le feu de sa nature première ; sa force séminale 
est mise en lumière, universellement manifestée 
aux yeux humains. La révélation de soi dans le 
feu, – hitgalouth – s’effectue à partir de la galouth 
(exil), depuis le lieu lointain d’où accourait le bélier, 
à partir de cet autre exil, intérieur celui-ci, qu’était 
l’emprisonnement dans le buisson (sva’ch), au sens 
d’embarras, de complexe. Par l’effet du double exil, 
dans l’errance au loin et dans la perte impuissante 
en soi, se fait soudain la dénudation de l’être 
et s’accomplit sa manifestation dans l’ici. Le 
rapprochement (qorban) du sacrifice provoque 
l’auto-manifestation. La hitgalouth n’est ni révélation 
statique, ni dévoilement effectué en vue d’un 
simple spectacle extérieur, mais surgissement 
de soi à soi dans l’universalité de la conscience 
humaine. Chaîne de vocables significatifs : legaloth 
(découvrir), galgal (roue), gilgoul neshamoth (roulement 
de la métempsycose), gal (vague), forme ronde 
roulant hors de la masse amorphe de la mer, onde 
apparaissante dont la crête visible surgit en s’arrachant 
à l’épaisseur opaque et floue. La vague s’exprime en 
s’incurvant : lame de fond du temps qui soudain se 
couronne d’un plumet d’écume blanche, jaillie hors 
de l’obscur océan du tout ! La durée de l’histoire 
est le cercle de la manifestation plénière. Abraham se 
fait l’ouvrier de la roue embrasée. « Lamol » signifie 
circoncire : la parole est manifestée devant la parole, 
son miel lumineux se distille contre la rondeur 
obscure de la bouche du monde, comme le chant 
qui affleure, maintenant, ici-même, sur les lèvres 
noires de l’espace antérieur. La Brith milah du clan 
d’Abraham est alliance dans la profération de soi, 
mais aussi alliance de la parole écoutée, émergence 
du dire accompli dans l’ouïe. Avec le couteau qui 
s’approche du bélier soulevé sur le bûcher du mont 
Moriah, Abraham éveille et circoncit YHWH. 
C’est pourquoi il est écrit qu’Abraham, est « le 
serviteur de YHWH ». Il lui rend là un service 

capital, à la suite duquel il est chargé d’une mission 
d’éveil perpétuelle dans l’histoire des nations.28

	 Vous aurez perçu, en lisant ce passage capital, 
l’unité d’une pensée qui lie le singulier à la communauté, 
dans l’histoire conçue, non comme imposition de la 
nécessité tragique telle qu’en use le pouvoir, mais comme 
avènement de l’authentiquement humain, déduit de 
l’identification à la vie dont il était question plus haut. 
Le surgissement du bélier, qui se substitue au sacrifice, 
défie la clôture qu’impose le dualisme du tragique et de 
la nécessité. Par la foi, c’est-à-dire la confiance, l’avenir, 
grâce à une parole issue des profondeurs, peut advenir. 
Ici encore, l’instant, projetant d’un bond le passé 
dans l’avenir, s’avère subjectivement dynamique. Cet 
élan, profondément éthique, est liberté. Ici s’opère un 
véritable renversement de la pensée, de l’objet au sujet ; 
du résultat au commencement ; du dualisme idéaliste à 
l’unité du singulier. La liberté devient « compatible avec 
la nécessité »29, comme le disait le poète anglais G.M. 
Hopkins à propos du philosophe médiéval Duns Scot.

	 Claude Vigée, dans ce «  Journal du Ponant  » 
reproduit dans le numéro 4 de la revue, écrit que la 
tâche poétique incombant aux poètes de sa génération 
relevait de la pensée autant que du langage et de l’art, 
qu’il s’agissait de mettre au monde «  un sentiment 
de l’existence  » transcendant la «  perfection formelle 
pure et simple  »30. Le poème vaut davantage qu’un 
simple divertissement esthétique. Le poème manifeste, 
prolonge et articule le cri existentiel, le cri de naître.

28	 Claude Vigée, La Lune d’hiver (1970). Paris  : Champion, 
2002, pp. 356-357.

29	 Gerard Manley Hopkins, The Major Works. Oxford: 
O.U.P., 2002, pp. 257-258.

30	 Claude Vigée, « Journal du Ponant », Peut-être n° 4, p. 30.
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	 [Cette présentation fut suivie de la lecture des 
poèmes suivants, dans   Mon heure sur la terre. Paris  : 
Galaade, 2008  : «  Sous une étoile morte  », p. 184  ; 
«  Destin du poète  », p. 314  ; «  Jacob mon père  », p. 
461 ; « Dans le défilé », p. 477 ; « Les Noces d’Amnon 
et de Tamar », p. 390 ; « L’éclosion de l’arbre de vie », 
p. 782. Dans Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit. 
Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude 
Vigée, 2010 : « La gravité perdue », p. 19 ; « Grappes de 
raisin noir », p. 34 ; « Les chevaux de halage... », p. 23.]

Louis-Albert Demangeon, L’île à Champagne. 
Huile sur toile, p. 46.
Ci-contre et p. 61, détails.
Ce tableau est reproduit en couleur en 
quatrième de couverture.
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Robert Misrahi, philosophe de la liberté

par Véronique Verdier

La Revue Peut-être est une revue poétique et philosophique et je souhaiterais commencer par remarquer 
que Robert Misrahi a lui-même développé une recherche sur l’écriture et abordé aux rives de l’expression 
poétique. Construction d’un château (1981) est une métaphore de l’itinéraire d’une conscience depuis un 

mode de vie le plus spontané et le plus empirique avec tout ce que cela implique de difficultés, de passivité, de 
conflits vers le Haut-Pays, modalité épanouie de l’existence humaine. Dans Les Actes de la joie (1987), Robert Misrahi 
mêle et entrelace ses analyses philosophiques à des références poétiques : les mystiques Jean de la Croix et Thérèse 
d’Avila, Victor Segalen, Saint-John Perse, Rilke, Joë Bousquet, John Cowper-Powys. L’objectif  étant de décrire les 
éléments d’une existence heureuse : il est possible de dire le positif, la relation amoureuse, une relation transfigurée 
au monde. Tout cela n’est pas de l’ordre de l’ineffable, de l’indicible, mais peut s’exprimer sous les formes les plus 
subtiles de l’écriture poétique et philosophique. Il a enfin écrit un article dans le numéro 3 de la Revue Peut-être qui 
propose une réflexion sur un « autre langage » qui soit à la fois poétique et philosophique.

	 Le dossier consacré à la liberté, qu’il a dirigé, est assez conséquent (80 pages) pour en livrer un panorama 
très étendu. Après une exposition par Robert Misrahi lui-même de sa conception de la liberté sur laquelle je 
reviendrai, Michel Onfray resitue cette conception de la liberté dans la philosophie contemporaine. Patrick Lang 
va plus loin puisqu’il propose une synthèse remarquable de ce concept dans l’histoire de la philosophie. Bertrand 
Vergely décrit quant à lui une parole de la liberté. Maurice Barbot, d’un point de vue plus pratique, se questionne sur 
les conditions d’une éducation à la liberté. Soledad Simon confronte ce concept au déterminisme des neurosciences. 
Magali Uhl et Christophe Abrassart interrogent la démarche de Raymond Depardon en tant que sociologue de la 
liberté. Anne Mounic met en valeur la liberté du poète et de l’artiste, et pour ma part, j’articule la conception de la 
liberté développée par Robert Misrahi au champ de la création musicale. 

	 Robert Misrahi ouvre ce dossier par un article intitulé «  Les deux libertés  » et il me semble que cette 
conception de la liberté représente l’un des aspects les plus importants de sa philosophie et engage un remaniement 
profond de l’histoire des idées. Mais si Robert Misrahi est un philosophe de la liberté, il serait toutefois réducteur de 
détacher cette réflexion sur la liberté de l’ensemble cohérent que constitue sa philosophie. Ses analyses de la liberté 
s’articulent en effet à une théorie du sujet et du désir dans la perspective générale d’une doctrine du bonheur. 

 
	 On le sait Robert Misrahi est l’un des spécialistes et traducteurs français de Spinoza. Son édition de 

L’Ethique de Spinoza, précieusement introduite et annotée, est à présent disponible au Livre de Poche. Or, Spinoza 
est un philosophe rigoureusement déterministe. Puisque l’homme n’est pas un empire dans un empire, il est soumis, 
comme chaque être, aux lois de la nature. C’est là un point d’écart absolu avec Descartes. On connaît les critiques 
spinozistes du libre-arbitre, de la volonté, et aussi de l’illusion de liberté dont croient disposer les hommes. Et 
pourtant, la dernière partie de L’Ethique s’intitule « De la puissance de l’entendement ou de la liberté humaine ». 
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Et Spinoza accorde aussi une place centrale à la liberté dans le cadre de sa réflexion politique, en particulier dans le 
Traité des autorités théologique et politique. Quelle est la conception de la liberté dans une telle perspective déterministe ?

	 La liberté consisterait en une connaissance lucide de nos propres déterminations. Cette idée sera reprise par 
l’ensemble des sciences humaines, au premier plan desquelles sociologie et psychologie. Mais cette idée sera vivement 
critiquée par Robert Misrahi et on peut dire que sa lecture admirative de Spinoza s’arrête à cette conception de la liberté. 
Dans quelle mesure une simple connaissance, fût-elle du troisième genre, permettrait-elle un tel changement ? Et le 
passage un peu « magique » du déterminisme à la liberté ? Comment cela est-il possible ? A ses yeux, cela ne l’est pas. Prendre 
connaissance de ses déterminismes, c’est en prendre  connaissance tout simplement, ce n’est pas les supprimer pour autant.  
   	 Robert Misrahi ne revient pas pour autant à Descartes pour défendre un libre-arbitre comme caractéristique 
essentielle de l’homme, une donnée qui en ferait la particularité, ou un postulat comme le pensera plus tard Kant, 
car alors, remarque-t-il à juste titre, si l’homme est toujours déjà libre, à ce moment-là, ce que l’on ne comprend plus, 
c’est pourquoi il désirerait « se libérer ».

   	 On le voit, il y a une véritable aporie de la liberté : si l’on n’est pas libre, on ne comprend pas comment le 
devenir dans une perspective strictement déterministe, et si on est déjà libre, on ne comprend pas pourquoi vouloir 
devenir libre. Cette aporie nous laisse souvent sur notre faim à l’issue d’une formation philosophique telle qu’elle se 
déploie dans les classes de philosophie, puisque l’on se trouve face à une alternative : déterminisme ou liberté. Une 
alternative très prégnante dans notre univers culturel, de façon plus ou moins souterraine, et qui constitue souvent 
un obstacle pour considérer les actions humaines et mesurer pleinement le pouvoir dont disposent pourtant les 
hommes. Cette aporie est levée par Robert Misrahi qui répond à ces deux questions : Pourquoi ? Comment ? 

  	 Ce que propose Misrahi est à la fois fort simple et l’on se demande comment on a pu ne pas y penser avant 
lui, et en même temps, totalement, mais discrètement subversif   : il existe deux niveaux de liberté. L’homme est 
toujours déjà libre, même s’il l’occulte le plus souvent. Il est libre d’une liberté immédiate, spontanée, de premier 
niveau, omniprésente dans notre vie quotidienne. A un carrefour, c’est librement que je prends telle ou telle direction ; 
dans la rue, c’est librement que je choisis d’emprunter le trottoir de gauche ou le trottoir de droite ; c’est ici librement 
que je choisis mes mots pour vous exprimer ce que je souhaite vous exprimer. On pourrait multiplier les exemples à 
l’envi pour montrer que l’homme n’est pas un automate mû par une mécanique implacable dont les ressorts lui 
seraient extérieurs ou cachés. Mais cette liberté est précisément spontanée, elle peut donc être erronée, vacillante, peu 
satisfaisante. Et on commence à comprendre pourquoi se libérer, bien qu’on soit déjà libre.

	 On sait que Robert Misrahi a été un lecteur et un proche de Sartre, dont il souligne précisément la place 
accordée à la liberté dans son œuvre. Mais la critique qu’il lui fait très tôt est l’absence de Pourquoi ? On se souvient du 
ton pour le moins paradoxal adopté par Sartre pour développer ses descriptions de la liberté : l’homme est condamné 
à être libre, la liberté est un fardeau, car cette liberté tourne à vide et tombe à plat. On peut faire une chose et son 
contraire, on en est responsable, certes, mais pourquoi ? Pour rien.

   	 Robert Misrahi assigne un « pourquoi ? » à la liberté. On veut se libérer pour plus de liberté, et pour une 
meilleure liberté, plus assurée quant à ses fondements et mieux ajustée quant à ses buts, qui se structurent vers un 
seul dans la perspective de Robert Misrahi : une existence heureuse. La liberté est orientée vers ce désir de bonheur 



et de réalisation de soi. Contrairement à Sartre, la liberté n’est pas une fin en soi, mais un moyen, le moyen privilégié 
pour déployer une existence heureuse. L’enjeu de cette réflexion sur la liberté est existentiel, non pas dans une 
acception désespérée et tragique, mais dans la mesure où ce qui est en jeu est la qualité de l’existence vécue.

	 Dès lors, on le comprend, il n’y a plus à se poser la question du changement d’ordre et du passage de la 
nécessité à la liberté, ce qui présente toujours une difficulté de taille, si l’on est un tant soit peu rigoureux et si l’on 
souhaite que les mots signifient quelque chose. La question qui se pose alors est celle du changement de niveaux 
de liberté. C’est la réflexion qui permet de passer d’un premier à un second niveau de liberté. La réflexion éclaire la 
liberté première, elle est « lumière » essentielle. Cette image est analysée dès Lumière, Commencement, Liberté (1969). 
Plus largement, la réflexion éclaire notre existence spontanée, immédiate, elle éclaire nos désirs, nos aspirations, 
nos errances. Et elle nous découvre notre propre pouvoir de reprise en mains par nous-mêmes, de renaissance, ou 
de seconde naissance, puisque si nous ne sommes pas à l’origine de notre naissance biologique, nous disposons du 
pouvoir de recommencer à nous-mêmes. Sur cet itinéraire de reconstruction de soi par soi, la liberté se dépasse vers 
un second niveau et devient une liberté réflexive. 

	 La réflexion suscite un changement radical de perspective, ce que Robert Misrahi appelle une conversion, 
dégageant ainsi ce terme de siècles d’appropriation par les religions de tous bords et lui redonnant le sens qu’il 
avait dans la philosophie antique  : une metanoia, changement de regard, changement de valeurs, changement de 
perspective. La première conversion philosophique étant celle décrite dans l’Allégorie de la caverne. 

	 Accéder à cette forme de liberté justifie toutes les entreprises de libération individuelle et d’émancipation 
collective. Car Robert Misrahi articule aussi Ethique, politique et bonheur (c’est le titre du deuxième tome de son Traité du 
Bonheur). Si les hommes étaient déterminés, l’humanité aurait à peine une histoire, et si les hommes étaient d’emblée 
pleinement maîtres d’eux-mêmes, l’humanité vivrait en parfaite harmonie. Ce qui n’est pas le cas. La meilleure façon 
de rendre compte de la réalité humaine, de ses errances et surtout de ses plus hautes réalisations, est d’envisager deux 
niveaux de liberté. Je vous invite à vous en convaincre en lisant l’ensemble de ce dossier., contenu dans le numéro 4 
de Peut-être (2013).

 



Louis-Albert Demangeon, Sous-bois à la Cloche. Eau-forte et pointe sèche.
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Le miel dans le rocher : une poétique de l’existence

par Anne Mounic

On saisit, dès le premier paragraphe de cet essai paru dans Délivrance du souffle en 1977, la valeur de synthèse 
existentielle de l’image dynamique (« Car vivre vraiment, c’est se mouvoir »), le « miel dans le rocher », 
déduite du Cantique de Moïse dans le Deutéronome (32, 13) : « Il l’a fait monter victorieusement sur les 

hauteurs de la terre et jouir des produits des champs ; l’a nourri avec le miel des rochers, avec l’huile de la roche 
pierreuse. » (Traduction du Rabbinat.) Je gage que la traduction que donne Claude Vigée en exergue de sa méditation 
est plus proche de l’original que celle que je viens de citer. On perçoit, dès les premières lignes, une « interaction 
ordonnée » entre lieu et livre, exil et parole, retour et épreuve du défilé, poète et communauté, éclair et nuit, temps et 
espace, masculin et féminin, et puis ce que le poète a appelé, un peu plus tard, extase et errance. L’étincelle cherche 
sans cesse son chemin au sein de la matière qui l’enserre et la retient jusqu’à la menacer parfois de négation pure 
et simple. L’étincelle prise dans l’écorce, selon l’image de la Kabbale, cherche le rythme de « l’intermittence » afin 
de transformer la lutte avec l’ange en « danse vers l’abîme ». Comme Emmanuel Levinas, le philosophe, le poète 
se propose de renoncer à la totalité afin de jouir de l’infini. Le temps prend ainsi le pas sur l’espace ; l’inscription 
dans le devenir, sur l’immédiat. Le sujet primant, on peut dès lors parler de commencement, ou de choix éthique. 
De même que Chestov, Claude Vigée se détourne des certitudes : « Mais il n’ira pas chercher la transformation d’un 
temps jailli et joui à l’état de naissance (vécu en tâtonnant pour accéder, au fil des actes, à l’être-là précaire), en un 
espace stable qui donnerait l’illusion de la fermeté. Car c’est là une fixité et une sécurité annonçant celles de la mort. 
Plutôt, il restera jusqu’à la fin (quelle fin ?) loyal à l’incertitude fécondante du temps qui s’exténue, à l’énigme d’une 
expérience insupportable pour tout autre que lui. » « Ni monument, ni épitaphe » – je lis dans ces négations une 
réponse à l’idéalisme de T.S. Eliot, traduit durant les années 40 en Amérique. Que l’objet prenne la préséance sur 
le sujet et l’élan se dessèche, suscitant une plainte mêlée d’effroi. Que ce rythme germinatif  : « ... étincelle –  nuit – 
embryon –  mer amniotique –  placenta » se rompe en un dualisme de l’esprit et de la chair, et l’être se voit acculé au 
solipsisme de l’être séparé, le lien ne s’établissant que de sujet à sujet. L’unité de l’être une fois brisée, le divorce est 
double, avec soi aux profondeurs, avec les choses qui ne parviennent plus en nous à leur extase, mais se fragmentent 
en une extériorité désenchantée. « Ainsi atteinte dans sa racine, la personne ne tolère plus ni l’absence –  encore 
trop proche –  du respir, ni le contact de l’extériorité brute des choses. » Le sujet aliéné à lui-même se détourne 
de l’origine. « Comment susciter une source d’eau jaillissante, repérer en soi un point d’émergence, le lieu d’une 
transfiguration désormais impossible ? »

	 Claude Vigée renverse la conception néo-platonicienne de l’exil des âmes dans les corps, et donc du Fatum, 
pour privilégier le commencement au détriment du seul résultat. « Notre rendement est toujours dérisoire. » Une 
pensée du singulier s’attache à la source et au surgissement lui-même sans souhaiter qu’il se fixe, ou se fige ; elle 
échappe alors aux rivalités induites par le désir d’objet en son exigence d’achèvement. On se déçoit tout d’abord soi-
même, avant de se comparer, négativement, aux autres, mais dans la joie du jaillissement, la confiance se reconnaît en 
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son élan partagé. « Toutes ces sources jaillissantes, racines du présent apparaissant, ne font qu’un seul fleuve, torrent 
intime et seul, portant le dit incernable de cet unique dire, qui toujours échappe dans son excessive proximité ». Le 
commencement ne peut advenir qu’en l’étreinte du devenir, le tout-autre incessamment ; du frottement  de « l’intime 
étranger » avec le singulier surgit l’étincelle poétique. « Faufile-toi vers le rien intime du cœur ; car là seulement est 
l’eïn-sof, l’absence de fin. » On retrouvera ce point de vue dans Dans le silence de l’aleph, en 1992. « Dans l’alternance de 
ces dons ambigus et de ces déchirements assurés, durant la tragi-comédie de notre vie quotidienne, nous connaîtrons 
aussi, par brefs éclairs, la clarté sidérante de la Présence intérieure. »1

	 Cette descente en soi vers l’écoute profonde réclame de se taire, d’« écouter aux portes du silence ». La 
fragmentation de l’image laisse place à l’unité de la vision, « l’acte prophétique ultime. L’ouïe habituellement se place 
sous la dépendance d’une causalité, elle est prise dans la chaîne de la succession temporelle. Moïse, lui, simultanéise 
le successif, spatialise en quelque sorte l’écoute temporelle dans le cristal parlant d’une vision instantanée. Moïse 
voit donc par l’ouïe, comme font le musicien et le poète. Sa perception est à la fois vision (instauration d’un lieu 
du langage, d’un foyer vibratoire spatial) et mouvement (acte poursuivi dans le temps). Ainsi, il porte la parole qui 
l’interpelle. »

	 La vision est extase, mais ne doit pas supplanter l’errance. «  Cette substitution idéalisante entraînerait, 
dans notre psychisme fragile, la brisure du vase de la Création, la fin du monde et de moi-même en tant que simple 
créature naturelle : ce qui est l’effet ordinaire du ‘mauvais œil’. » La joie tient à l’absence de possession de cet infini 
qui nous fait vivre. « Selon le Zohar, la pulsion du mal (yétsèr hara ) consiste à vouloir recevoir pour combler le vide 
perpétuel, toujours renaissant en nous de l’impossible satisfaction qui engendre dégoût et malaise. » Notre existence 
relève d’un paradoxe : « Prévenant cette catastrophe, le ‘mauvais penchant’ a pour rôle de tirer la créature vers le 
bas, de la faire durer un peu sur terre. En un mot, la pulsion mauvaise lui permet d’être une créature. Nous sommes 
un vouloir-être dépourvu de présence, qui vit de désirer recevoir, de vainement chercher à se recevoir sans fin ni 
cesse. » De recevoir à donner, nous retrouvons ce rythme salvateur qui est équilibre existentiel, « volonté créatrice 
et rédemptrice originelle », tant il est vrai que donner et recevoir constituent le ciment de la communauté des êtres 
humains. Pour ce qui est de l’œuvre, du poème en l’occurrence, il appert que celui qui reçoit, le lecteur, donne en 
fait, tout comme celui qui donne, le poète, aspire à recevoir les œuvres des autres et leur écoute. Le poème, l’œuvre, 
permet donc que se forme une communauté dans le tissu du singulier, seule réalité proprement existentielle. C’est 
aussi ce qu’au sein du devenir on nomme « transmission », un « donner-recevoir », une réciprocité dans le temps. 
L’erreur consiste à transformer les mots ailés en monument et, les dissociant de l’instant subjectif  de leur surgissement, 
de les réduire à une épitaphe. L’œuvre, dans la finitude de l’objet arraché à sa source vive, se dessèche.

	 La lutte avec l’ange constitue un mode particulier (étreinte avec le négatif) de cet effort sans cesse renouvelé 
à modeler le devenir, ce que le jeune Claude Vigée appelait « dompter le temps ». Je ne développerai pas ici les 
convergences avec la philosophie de Kierkegaard2, mais je rappellerai les affinités de cette «  pensée chantée et 
comprise du chanteur »3 avec celle de Michel Henry, qui place le sujet au centre de sa réflexion en faisant, à la suite de 

1	 Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 43.
2	 Voir auparavant la présentation à la Halle Saint-Pierre.
3	 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 14 mai 1871, in Œuvres complètes. Texte établi et annoté par A. Rolland de Renéville et 
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Maine de Biran, du « cogito » un « Je peux », l’être se donnant à lui-même dans le mouvement.4 Ainsi, dans l’intériorité 
de l’être s’affirme l’identification du vivant à la Vie : « Si la société est autre chose qu’une collection d’ ‘individus’ 
réduits à leur apparence objective et traités comme des entités séparées –  si elle est précisément une communauté – , 
alors communauté et individu sont liés entre eux selon une relation d’intériorité phénoménologique réciproque qui 
n’est autre que la relation des vivants à la Vie, rendant a priori vide de sens l’idée d’une quelconque ‘opposition’ entre 
eux. »5 Claude Vigée ne dit pas autre chose dans « Le miel dans le rocher », l’exprimant ainsi plus tard, dans Dans le silence 
de l’Aleph : « Car dans mon tréfonds, en amont de moi-même, sur le chemin qui mène de moi vers l’autre qui est toi, il y 
aura toujours la médiation de l’Autre absolu enfoui au plus intime de mon être : lumière obscure qui vacille et rougeoie 
dans les ténèbres de ma chair vivante. »6

	 C’est cette communauté de germinations transcendant les époques que Claude Vigée met en relief  dans 
« L’alliance des géodes », poème écrit en janvier 2013 à propos du mariage à venir (août 2013) de sa petite-fille, Nathalie, 
et de Sacha, dernier poème de L’homme naît grâce au cri. Nous le publions à nouveau ici dans la continuité des poèmes 
écrits en 2013. Le « miel dans le rocher » affirme, au sein du devenir, toute sa puissance de continuité, si nous acceptons 
de toujours nous situer au commencement. Alors, du patient labour du temps, surgissent « Mille fruits de feu solitaire ». 
La durée, de destructrice, se fait parturiente pourvu que l’on demeure attentif  à cette « double vie » de « nuit » et 
d’« éclairs », à ce lent cheminement à peine dévoilé de « l’étoile souterraine ». C’est le « soleil sous la mer » qui continue 
de nous éclairer en nous offrant, malgré tout, ses visons fugitives.

	 Toutefois, le labour, sous la herse, laisse une marque, une trace. Le sillon est douleur autant qu’empreinte 
–  claudication mais résistance. La vie ne se laisse pas prendre.

Chalifert, 19-22 septembre 2013

Jules Mouquet. Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 269.
4	 Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps (1965). Paris : P.U.F., 2001, pp. 72 et 104.
5	 Michel Henry, Incarnation. Paris : Seuil, 2000, p. 349.
6	 Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph, op. cit., p. 33.

L’alliance des géodes, détail.
Photographie d’Alfred Dott.
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Dans les géodes jumelles 
Qui dorment encore
Sous la terre aveugle
Selon un jeu de miroirs muets,
Les cloches de pierres oubliées 
Sonnent pour annoncer
L’échange des éclairs d’amour :
Invisibles d’abord cachés en nous.

Claude Vigée, « L’alliance des géodes », 2013 (extrait).
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« L’oreille ouverte »
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Camus et l’expérience de l’Algérie

par Agnès Spiquel

Comme Claude Vigée, Albert Camus est profondément enraciné dans sa terre natale, même s’il a passé 
une partie de sa vie loin d’elle. Certes, l’Algérie n’est pas l’Alsace (même si les sonorités créent un 
rapprochement inattendu...) ; mais leur enracinement respectif  a sans doute compté dans la proximité qui 

s’est établie entre les deux hommes dès leur rencontre en 1955.1 Il en va, en effet, de leur expérience – essentielle 
pour chacun des deux – de l’exil et du royaume.2 Exil / royaume, ce sont des notions que l’on trouve sous la plume de 
Camus avant même qu’il ait dû quitter l’Algérie, même si c’est bien plus tard, en 1957, qu’il livrera la quintessence de 
sa méditation sur ce sujet dans les nouvelles de L’Exil et le Royaume. L’exil, selon lui, est une donnée fondamentale de 
la condition humaine : l’être humain, en effet, vit presque toujours coupé de ce à quoi il aspire – et dont il sait qu’il s’y 
épanouirait. Quant au royaume, Camus le revendique, dès ses textes de jeunesse, comme pleinement et uniquement 
humain, sans référence à une transcendance mais avec un sens aigu du sacré, que Claude Vigée a admirablement 
analysé.3 Mais son expérience propre de l’exil et du royaume est essentiellement liée à cette Algérie où il est né en 
1913 : partout ailleurs, il se sent en exil. Or il doit la quitter en 1940, à la fois pour trouver du travail (ses prises de 
position courageuses l’ont condamné au chômage en tant que journaliste) et pour soigner sa tuberculose. Il vit dès 
lors en métropole ; ni sa vie professionnelle ni sa vie familiale ne lui permettent de retourner en Algérie ; il n’y fait 
plus que des séjours épisodiques (quoique réguliers). De surcroît, il pressent vite que ceux qu’on appellera bientôt 
les pieds-noirs devront quitter l’Algérie, ce qui signifie pour lui une coupure plus radicale encore. Dès lors, il vit dans 
la douleur par rapport à son pays : « J’ai mal à l’Algérie, en ce moment comme d’autres ont mal aux poumons. »4 
C’est cette expérience de l’Algérie que je vais tenter d’esquisser (trop) brièvement. Je la mettrai sous le signe de cette 
déclaration de Camus en janvier 1956, quand il va à Alger plaider pour une « Trêve civile » : « En ce qui me concerne, 
j’ai aimé avec passion cette terre, j’y ai puisé tout ce que je suis, et je n’ai jamais séparé dans mon amitié aucun des 
hommes qui y vivent, de quelque race qu’ils soient. »5

1	 Proximité que la mort accidentelle de Camus en janvier 1960 n’a pas rompue, comme en témoignent les beaux textes de Claude 
Vigée. Les deux écrivains ont également en commun leur engagement dans la Résistance, l’un et l’autre n’ayant pas voulu se dérober à 
l’Histoire. Il faudrait également creuser leur rapport à la parole empêchée dans l’enfance, même s’ils l’ont vécue sous des modes différents. Ils 
se rencontrent à plusieurs reprises. Camus appuie la publication de L’Été indien chez Gallimard en 1957.

2	 Voir le bel article d’Anne Mounic, « De la fidélité à l’origine et au royaume  : Albert Camus et Claude Vigée », Peut-être, Revue 
poétique et philosophique,  Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, n° 4, 2013, pp. 80-98.

3	 Claude Vigée, « La nostalgie du sacré chez Albert Camus », NRF, n° 87, « Hommage à Albert Camus », mars 1960, pp. 527-536. A 
propos des essais de Claude Vigée sur Albert Camus, voir l’analyse d’Anne Mounic, « Claude Vigée et Albert Camus :  ‘Pèlerins incertains de 
la joie, avançant au cœur de la menace’ » (Temporel n° 4, 2007, revue en ligne : http://temporel.fr/Albert-Camus-et-Claude-Vigee)

4	 Albert Camus, « Lettre à un militant algérien », Actuelles III. Chroniques algériennes, Œuvres complètes. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 4 vol.  2006-2008 [désormais désigné par OC suivi du numéro du volume] OC IV, p. 352.

5	 A. Camus, « Appel pour une trêve civile en Algérie », Actuelles III. Chroniques algériennes, OC IV, p. 379. Sur le sujet, voir l’article de 
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	 Camus a chanté l’Algérie d’une manière inoubliable, au point d’être envié par les écrivains algériens eux-
mêmes. L’un d’eux, Abdelkader Djemaï, parle de « la passion forte et féconde qu’il [Camus] avait pour cette terre 
dont il a su, en refusant le cliché et la carte postale, traduire les beautés, les vibrations, les promesses et les fragilités »6. 
Bien sûr, l’éblouissement de l’Algérie vient se résumer en Tipasa, lieu imbibé d’une sorte de sacré païen ; et nous 
avons tous en tête les premières lignes de « Noces à Tipasa » : « Au printemps, Tipasa est habité par les dieux et les 
dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes […]. »7 Mais Camus a également chanté la baie d’Alger, les Hauts-
Plateaux de Djémila et aussi le désert – qu’il a découvert lors d’un voyage solitaire qu’il y fit en 1952. Il en a rapporté 
des évocations d’autant plus envoûtantes qu’il les a confiées à une sensibilité féminine, celle de Janine, point de vue 
central de la nouvelle « La Femme adultère ». Janine qui, à quarante ans, mène une existence médiocre, a l’impression 
de passer à côté de sa vie ; du haut du fortin d’une oasis, elle regarde le désert et un campement des nomades ; et le 
chant qui monte alors célèbre – indissolublement liés – le pays et ses habitants :

	 Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une poignée à errer sur le vaste territoire qu’elle 
découvrait du regard, et qui n’était cependant qu’une partie dérisoire d’un espace encore plus grand, dont 
la fuite vertigineuse ne s’arrêtait qu’à des milliers de kilomètres plus au sud, là où le premier fleuve féconde 
enfin la forêt. Depuis toujours, sur la terre sèche, raclée jusqu’à l’os, de ce pays démesuré, quelques hommes 
cheminaient sans trêve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne, seigneurs misérables et libres d’un 
étrange royaume. Janine ne savait pas pourquoi cette idée l’emplissait d’une tristesse si douce et si vaste qu’elle 
lui fermait les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais, 
pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon à ce fugitif  instant, peut-être, où elle rouvrit les yeux sur le ciel 
soudain immobile, et sur ses flots de lumière figée, pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se 
taisaient brusquement. Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arrêter et que personne, à partir 
de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait.8 

	 Dans le même recueil de nouvelles, sur un mode moins lyrique, l’instituteur Daru, qui a choisi de vivre sur 
les Hauts-Plateaux brûlés par le soleil en été et par le froid en hiver, a une certitude, que le narrateur commente 
sobrement au cours du face à face entre Daru et le prisonnier arabe qu’il héberge pour une nuit :  « Dans ce désert, 
personne, ni lui ni son hôte n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni l’un ni l’autre, Daru le savait, n’auraient 
pu vivre vraiment. »9

	 Rien ne remplace pour Camus le paysage algérien. On a souvent dit qu’il avait choisi la maison de Lourmarin 
en raison du paysage, qui y était le plus proche du paysage algérien. Mais dans le Lubéron, aussi splendide soit-il, il 
n’y a pas la mer ni la démesure de l’Algérie. Camus est passionnément attaché à la terre, à la lumière de l’Algérie ; 

Dabarati Sanyal, « Écologies de l’appartenance chez Camus », Albert Camus au quotidien, André Benhaïm et Aymeric Glacet dir. Villeneuve 
d’Ascq (Lille 3): Presses du Septentrion, 2013, pp. 121-140.

6	 Abdelkader Djemaï, « Frère de soleil », Cahier de L’Herne Albert Camus, sous la direction de Raymond Gay-Crosier et Agnès Spiquel-
Courdille. Paris : Editions de L’Herne, 2013, p. 306.

7	 A. Camus, « Noces à Tipasa », Noces, OC I, p. 105.
8	 A. Camus, « La Femme adultère », L’Exil et le Royaume, OC IV, pp. 13-14.
9	 A. Camus, « L’Hôte », L’Exil et le Royaume, OC IV, p. 52.
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elles ont pour lui, qui a pourtant éperdument aimé l’Italie et la Grèce, quelque chose de spécifique que n’ont pas les 
autres pays méditerranéens.

	 C’est que Camus ne dissocie pas le paysage et les hommes. On le voit nettement à la manière dont les 
premières phrases du Premier Homme situent les pauvres occupants de la carriole cahotante dans l’immensité de 
l’espace et du temps.10 L’Algérie, pays de conquêtes et de migrations successives, le fascine par les civilisations très 
différentes qui l’ont marquée ; la coexistence d’éléments disparates et contradictoires est, certes, source de conflits 
douloureux mais aussi exigence d’un avenir à inventer : « Sur cette terre sont réunis un million de Français établis 
depuis un siècle, des millions de musulmans, Arabes et Berbères, installés depuis des siècles, plusieurs communautés 
religieuses, fortes et vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, à ce carrefour de routes et de races où l’histoire 
les a placés. »11 Le roman inachevé insiste sur les vagues de conquérants et de migrants qui se sont succédé en Algérie 
depuis l’ère romaine. Cela ne vise pas à atténuer la responsabilité des oppresseurs, mais à prôner la fraternité entre 
tous ces peuples enracinés en Algérie, donc à y instaurer l’égalité et la justice : ce qui revient « à naître aux autres, 
à l’immense cohue des conquérants maintenant évincés qui les avaient précédés sur cette terre et dont ils devaient 
reconnaître maintenant la fraternité de race et de destin »12.

	 Camus se sent lié aux hommes d’Algérie. Mais, s’il est en contact étroit avec des «  indigènes  » dès ses 
premiers engagements à Alger dans les années 30, et qu’il conserve toute sa vie des amis arabo-berbères, on a raison 
de souligner qu’il n’étudie pas de près la civilisation arabe et n’apprend pas la langue arabe. Parmi ceux qu’à l’époque 
on appelle les « Algériens », c’est-à-dire les Européens d’Algérie, c’est sur les petits-blancs du quartier pauvre de son 
enfance qu’il porte un regard tendrement critique. Il a pourtant le sentiment profond d’une communauté d’écrivains 
« algériens », arabes et européens ; en 1957, il écrit à Mouloud Feraoun, devenu son ami : « Si par-dessus les injustices 
et les crimes, une communauté franco-arabe a existé, c’est bien celle que nous avons formée, nous autres écrivains 
algériens, dans l’égalité la plus parfaite. Pour ma part, je ne me suis pas encore résigné à cette séparation. »13    

	 Même inachevé, son roman Le Premier Homme, qu’il prévoyait comme sa grande œuvre, montre comment il 
voulait prendre à bras le corps le drame de l’Algérie, et son rapport à celle-ci. Dans sa « Recherche du père », Jacques 
Cormery, projection de Camus dans la fiction, médite sur son enracinement, sur son appartenance au monde des 
petits-blancs, pauvres pour la plupart, et reconnaît qu’« il fai[t] partie aussi de la tribu »14. Tout le livre témoigne de 
l’enracinement de cette « tribu » en Algérie depuis plus d’un siècle, et de la proximité tendue que le système colonial 
engendre entre les deux communautés : « [...] avec autour de lui ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, 

10	 A. Camus, Le Premier Homme, OC IV, p. 741. Il faut d’ailleurs souligner l’injonction que Camus se lance à lui-même en marge du 
manuscrit : « Ajouter anonymat géologique. Terre et mer. »

11	 A. Camus, « Appel pour une trêve civile en Algérie », op. cit., p. 375
12	 A. Camus, Le Premier Homme, OC  IV, p. 861.
13	 Mouloud Feraoun rapporte cette phrase dans le numéro de la revue oranaise Simoun, intitulé Camus l’algérien et consacré en 1960 à 

Camus qui vient de mourir.  
14	 A. Camus, Le Premier Homme, OC IV, p. 860. « Recherche du père » est le titre de la première partie de l’ouvrage, tel que nous l’avons 

d’après le manuscrit que Camus avait avec lui au moment de l’accident mortel.
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Tipasa, 1968. Photographie de Guy Braun.
Détail, p. 73.
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qu’on côtoyait au long des journées, et parfois l’amitié naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient 
pourtant dans leurs maisons inconnues, où l’on ne pénétrait jamais, […]. »15 A cause de cet enracinement et malgré 
cette tension, Le Premier Homme aurait été – les esquisses et brouillons en témoignent – un plaidoyer pour une fin du 
système colonial qui ne signifie pas l’éviction des Européens de cette Algérie nouvelle. Le roman inachevé reprend 
sur un autre mode les affirmations du recueil politique Chroniques algériennes (1958) où Camus expliquait sa position 
par rapport aux revendications indépendantistes et les raisons pour lesquelles il refusait de soutenir le FLN.

	 A travers l’expérience de cette « tribu » des petits-blancs arrivée en Algérie au XIXe siècle et sans doute 
bientôt condamnée à en partir, Camus dans Le Premier Homme médite sur les exils, sur les identités collectives 
précaires et menacées, sur les guerres fratricides, sur le difficile rapport à l’altérité. Son rapport à l’Algérie devient 
alors voie d’une ouverture à l’universel, sur un mode autre que dans ses œuvres précédentes ou dans ses engagements 
politiques. Et cette ouverture est directement liée à l’approfondissement de sa méditation sur l’exil et le royaume, qui 
donnera naissance à son beau recueil de nouvelles, publié en 1957, c’est-à-dire en pleine guerre d’Algérie : l’Algérie 
sera intensément présente dans L’Exil et le Royaume, dans les nouvelles majeures que sont « La Femme adultère », 
« Les Muets » et « L’Hôte » ; elles disent bien qu’il n’est de royaume que fragile et éphémère, et qu’il existe aussi de 
faux royaumes où l’essentiel est trahi.

	 Mais, dès avant cette date, l’Algérie avait été pour Camus le lieu d’une expérience capitale. La publication de 
L’Homme révolté  en 1951, où se lit entre autres une condamnation sans appel du stalinisme, déclenche de plusieurs 
côtés à la fois une levée de boucliers, la plus violente émanant des Temps modernes. Certes, ni le milieu des intellectuels 
de gauche, ni Paris globalement n’ont jamais été pour lui des royaumes. Mais son exil en métropole se double dès lors 
de cet exil qu’est l’incompréhension générale, surtout quand elle s’accompagne d’attaques ad hominem. Les Carnets de 
Camus portent la trace de sa souffrance.

	 C’est dans ce contexte que se situe son long voyage dans le sud algérien en décembre 1952 ; il y parcourt seul 
les oasis. Au retour il écrit à un ami : « Je suis rentré d’Algérie redressé et pacifié. Ce pays et ces hommes me rendent 
toujours à moi-même. »16 Outre « La Femme adultère » que nous avons évoqué, il se met à écrire un essai « Retour 
à Tipasa » qui prendra place dans le recueil L’Été en 1954. L’Algérie lui a permis de saisir et de dire quelque chose 
d’essentiel : le royaume intérieur. En effet, si l’on confronte l’essai de 1952 et « Noces à Tipasa », écrit avant la guerre, 
on mesure le chemin parcouru. A revenir sur les lieux de l’éblouissement d’autrefois, Camus mesure combien, happé 
par les ténèbres de l’Histoire à laquelle il n’a pas le droit de se dérober, l’être ne peut se reposer dans aucun royaume. 
Le texte dit admirablement la détresse de l’innocence perdue, symbolisée par la perte de Tipasa. Mais cette détresse 
n’est pas le dernier mot  ; à Tipasa, donc en Algérie, Camus acquiert pour toujours la certitude de l’existence du 
royaume intérieur :

 
[J]e redécouvrais à Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer le 

15	 Ibid., p. 912.
16	 Lettre à Claude Ravard, le 15 janvier 1953, citée par Olivier Todd, Albert Camus. Une vie (1996). Paris : Gallimard, coll. « Folio », p. 

797.



jour qui échappe à l’injustice,  et retourner 
au combat avec cette lumière conquise. 
Je retrouvais ici l’ancienne beauté, un ciel 
jeune, et je mesurais ma chance, comprenant 
enfin que dans les pires années de notre 
folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais 
quitté. C’était lui qui pour finir m’avait 
empêché de désespérer. J’avais toujours su 
que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes 
que nos chantiers ou nos décombres. Le 
monde y recommençait tous les jours dans 
une lumière toujours neuve. O lumière ! 
c’est le cri de tous les personnages placés, 
dans le drame antique, devant leur destin. 
Ce recours dernier était  aussi  le  nôtre  et  
je  le  savais  maintenant.  Au  milieu  de  
l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi 
un été invincible.17  

17	 A. Camus, « Retour à Tipasa », L’Été, OC III, p. 
613.



p
e
u
t
 
  être

- 74 -

C’est en 1942 que Romain Rolland publie chez 
Albin Michel Le Voyage intérieur1– l’année où le 
jeune Camus publie chez Gallimard L’Étran-

ger et le Mythe de Sisyphe. Ce livre occupe une place cen-
trale dans son œuvre  ; cette forme d’autobiographie 
« éclatée » (ce « songe d’une vie ») non seulement fournit 
des clefs d’accès à d’autres œuvres (je pense à L’Âme 
enchantée, à Colas Breugnon, et au Journal de Vézelay), mais, 
aussi et surtout, il constitue une forme originale d’ « au-
to-analyse » (Henri et Madeleine Vermorel) dans un dia-
logue intense avec Freud, ou plutôt une confrontation 
critique, et directe, avec la psychanalyse. A quoi s’ajoute 
le fait que Romain Rolland publie ce texte sous l’Occu-
pation, en 42, en quelque sorte à l’ombre de son journal, 
amputé d’un de ses chapitres, intitulé Le Périple.

I.

Le Voyage intérieur a donc été publié en 1942, 
mais la rédaction initiale est plus ancienne  : elle est le 
fruit de la rencontre avec Freud dans les années vingt. 
C’est ce dernier qui avait, par lettre du 9 février 1923 à 
un ami commun, Édouard Monod-Herzen, exprimé son 
admiration pour la figure de Rolland, après ces années 
de guerre qui avaient révélé à l’un et à l’autre la puis-
sance des forces de destruction, de Thanatos, en Occi-
dent. Rolland réagit par une longue et belle lettre en date 

1	 Romain Rolland, Le Voyage intérieur. Paris  : Albin Michel, 
1942 ; Le Voyage intérieur. Songe d’une vie, éd. augmentée. Paris : Albin 
Michel, 1959.

du 22 février 1923 dans laquelle il dit connaître depuis 
longtemps l’œuvre de Freud (il aurait acheté la deuxième 
édition de la Traumdeutung en 1909 à Zurich) et célèbre en 
Freud le « Christophe Colomb d’un nouveau continent 
de l’esprit ».  Il exprime aussi son espoir d’un renouveau 
dans la crise politique et morale que traverse l’Europe 
après la guerre. Le 4 mars, la réponse de Freud met le 
doigt sur le point de divergence fondamental  : pour 
Freud, l’idéalisme de Rolland est admirable, mais il craint 
qu’il ne s’agisse ici de belles illusions. Pour sa part, le 
psychanalyste viennois se refuse à offrir une consolation 
à l’humanité, il veut en rester à une méthode scientifique 
froidement réaliste et exprime son pessimisme profond, 
qui s’enracine dans les expériences millénaires de sa 
« race » persécutée. Les deux intellectuels échangent des 
livres significatifs « Psychologie de masse et analyse du 
moi  », pour Freud, et, de la part de Rolland, sa pièce 
aristophanesque de Liluli qu’il dédicace au « destructeur 
d’illusions ».

Alors que, l’année suivante, Rolland est à Vienne 
(pour l’anniversaire de Richard Strauss), une rencontre 
est arrangée par Stefan Zweig, le 14 mai 1924, au domi-
cile de Freud, Berggasse, en présence d’Anna Freud, et 
Zweig servant d’interprète. Rolland a laissé un passion-
nant compte rendu de cette rencontre dans une lettre à 
Jean-Richard Bloch. En sa présence il salue l’énergie hé-
roïque, le pessimisme stoïque d’un Freud gravement ma-
lade, contesté, âgé. Rolland veut voir en lui un « confes-
seur » – souvenir de son éducation catholique – tandis 
que Freud exprime son admiration pour le premier livre 

Le Voyage intérieur de Romain Rolland : une lecture

par Jean Lacoste
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de L’Ame enchantée, le magnifique portrait de femmes 
d’Annette et Sylvie. La discussion porte notamment sur la 
violence, les mensonges de la morale, Flaubert, l’hystérie 
de Dostoïevski. Par la suite on sait que ce dialogue va se 
poursuivre, avec L’Avenir d’une illusion et Malaise dans la 
civilisation sur le « sentiment océanique ».  

Entre le médecin, juif, qui sent ses forces intel-
lectuelles diminuer, étranger à la mystique et à la musique, 
analyste pessimiste, sans illusion, de la psyché humaine, 
et la grande figure de l’idéaliste Rolland, «  grande 
conscience » imprégnée du catholicisme de son enfance, 
sans cesse cherchant des raisons d’espérer en la marche 
en avant de l’humanité au point de devenir un « com-
pagnon de route » dans les années trente, la divergence 
est forte, radicale, insurmontable, malgré, des deux cô-
tés, l’admiration et, disons-le, l’amitié. Freud dédicacera 
ainsi ironiquement sa deuxième édition de Malaise dans 
la civilisation en 1931 par les mots  : « A son grand ami 
océanique, l’animal terrestre ». Rolland répondra par une 
belle lettre, en défendant une ultime fois son « sentiment 
religieux » et en affirmant que, lui aussi, est un animal 
terrestre, ein Landtier.

Mais au-delà de ce débat, bien connu, au plus 
vif  de leur relation, se pose la question de l’enfance. 
C’est immédiatement à son retour de Vienne, après sa 
discussion dans le cabinet de Freud, que Rolland entre-
prend d’écrire pour son propre compte une autobiogra-
phie, qui est une sorte d’autoanalyse et Le Voyage intérieur 
de 1924 est le fruit direct de la confrontation troublante 
avec Freud. 

On sait en effet, par les échanges avec Charles 
Baudoin notamment, que Rolland, tout en étant ouvert 
à la psychologie des profondeurs d’origine romantique, 
celle d’un Jung, refuse d’accorder à la sexualité infantile 
et au complexe d’Œdipe la place qu’ils occupent dans la 
construction de Freud. Pour lui, les analyses de Freud 
ne valent que pour des cas anormaux, pathologiques, 
et non pour la psyché ordinaire. Le Voyage intérieur est 
assurément un document essentiel de la réception de la 

pensée de Freud en France, une réception marquée par 
beaucoup de résistance. 

Rolland, fidèle à sa pensée la plus profonde 
(comme dirait Nietzche), c’est-à-dire l’harmonie pro-
ductive, féconde, des différences, insiste au contraire 
sur la diversité des éléments qui font une personnalité, 
qui définissent un destin, qui tracent le chemin d’une 
vie en formation. Il cherche, en dépit des antagonismes 
inévitables, la manière dont l’individu, faisant la syn-
thèse d’éléments très divers, parvient ainsi à une sorte 
d’équilibre. Il est de ce fait  amené à insister non pas 
seulement sur la petite enfance, mais sur l’adolescence, 
la relation avec les adultes. L’adolescence est l’époque où 
se construit, dans le meilleur des cas, cette personnalité 
en équilibre, ce que Freud, dans son pessimisme radical, 
ne pouvait guère accepter. 

II.

Quels sont éléments  ? Quels sont les Urworte 
(Goethe), quelles sont les « paroles premières » de l’exis-
tence ? « Je voudrais, écrit-il dans un texte de présentation 
(« L’invitation au voyage » de juin 1924), éclaircir l’énigme 
de mon existence. » Le Voyage est une « œuvre dictée en 
des jours (…) de solitude heureuse, mais enfiévrée où je 
rêvais, convalescent, dans ma chambre de Villeneuve du Léman, 
en face d’un grand noyer, confident de mes pensées. » (…) « J’ai 
écrit, ajoute-t-il, sans savoir où l’élan me mènerait. » Il ne s’agit 
pas pour lui, en effet de rédiger des Mémoires qui sont 
toujours une « reconstruction », mais de comprendre « le 
jeu des forces subconscientes ou conscientes » qui ont 
agi chez lui et au sein de sa famille. Une démarche par 
laquelle Rolland se situe, d’une certaine manière, sur le 
terrain de Freud, répond à sa méthode d’analyse, mais en 
suivant sa propre voie. En ce sens il joue le jeu risqué de 
l’autoanalyse : « C’est en le faisant [Le Voyage intérieur] que 
j’ai découvert ce que j’ai écrit, et que souvent je ne connaissais point, 
l’instant d’avant. » 
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La clef  de «  l’énigme  » ne résidera donc pas 
dans la relation sexualisée au père et à la mère dans la 
petite enfance – le complexe d’Œdipe – mais dans un en-
semble hétérogène d’éléments venus de l’enfance, certes, 
mais aussi de l’adolescence, et de la jeunesse. Rolland ne 
se contente pas de l’histoire de l’individu « Romain Rol-
land », mais prend en compte non seulement sa famille, 
mais aussi ses ancêtres, ses « morts  » dit-il, son milieu 
et sa généalogie, l’arbre. Il y a bien, au-delà du moi, un 
inconscient qui agit, (une « volonté » collective) qu’il ap-
pelle de façon un peu confuse, un « surmoi » – pas au 
sens de Freud – , et cet inconscient qui forme la person-
nalité englobe les « ombres aimées » et, dans le langage 
de l’époque, la « race ». De Freud à Barrès…  

D’emblée, dès le premier chapitre intitulé «  la 
ratoire » – un mot rare du Nivernais, synonyme de pri-
son, d’enfermement –  Rolland insiste sur la relation à la 
mère du « petit prisonnier » : « Dans cette triple prison de 
la vieille maison, de ma poitrine oppressée et du cercle 
maléfique de la mort, poussa ma première conscience 
d’enfant, sous les regards inquiets de la tendresse ma-
ternelle ». La mère est présente, ô combien, dans cette 
autoanalyse de l’enfant, mais au même titre que « le rêve 
nostalgique de liberté » qui va nourrir sa passion de la 
musique. La confidence est là, même si un lecteur de 
Freud pourrait dresser l’oreille en entendant Rolland 
citer à cet endroit Hamlet…En tout cas cette plongée 
dans la petite enfance débouche, non pas sur la trace  
plus ou moins refoulée d’une révélation sexuelle, mais 
sur le souvenir traumatisant de la mort à trois ans de sa 
première sœur, la petite Madeleine. Rolland a cinq ans, 
il va vivre désormais prisonnier du deuil insurmontable, 
interminable, de la mère.

Comment s’arracher à cet univers étouffant … 
plein d’amour sans doute, mais qui fait peser sur l’enfant 
fragile le poids d’une attente terrible ? Le père est absent, 
silencieux, effacé  … Le chapitre « L’arbre » donne pour-
tant à Rolland l’occasion de dessiner « l’arbre de famille », 

l’arbre généalogique de ses ancêtres de la Bourgogne 
nivernaise : les deux branches, la branche maternelle des 
Courot, austères, sérieux et savants, « jansénistes » et la 
branche paternelle des Rolland notamment de ce Jean-
Baptiste Boniard son « bisaïeul », né un siècle avant lui 
et donc contemporain de la Révolution française dont 
il partagea les idéaux et dont Rolland s’inspire dans le 
truculent Colas Breugnon, auquel si souvent lui-même, 
l’homme austère, ascétique, ne manque pas de s’identi-
fier. « Sacré grand père » écrit-il  : « son portrait gênera 
[…les ] lecteurs qui se sont fait  une idée des Rolland 
saules-pleureurs, pâles couleurs, idéalistes rigoristes, pes-
simistes  ». Si les Courot ont apporté leur « mélancolie 
chrétienne », « c’est ton brin de folie [dit-il à son ancêtre]
[...] qui m’a permis de vivre ». 

Certes, le portrait de «  l’arbre de famille  » est 
complété par de belles pages sur sa relation intense à la 
mère, qui est dominée par le deuil plus que par la sexua-
lité  : « La passion pour l’enfant morte rendait [ma mère] par 
moments étrangère  et – oui même – hostile sourdement aux vi-
vants.  (…) Elle voulait que je fusse heureux. Mais quand j’étais 
trop heureux – (pas trop souvent) – je sentais qu’au fond de son 
cœur (…) elle m’en voulait. » Comment sortir de cette pri-
son du deuil maternel, comment retrouver cette liberté 
dont il avait eu le pressentiment en entendant les cloches 
de la collégiale de Clamecy et les cris des hirondelles ? 
Grâce à des illuminations, à des « éclairs » qui frappent 
l’adolescent, de soudaines « explosions » par lesquelles 
se révèle, sous le moi – cette « combinaison d’éléments 
héréditaires » – quelque chose de plus obscur, et de libé-
rateur, qu’il appelle la « vie universelle ». Dès le texte de 
1924 Freud aurait pu deviner dans la pensée de Rolland 
ce «  sentiment océanique » dont ils vont débattre plus 
tard. 

Trois « éclairs » sont mentionnés, et d’abord, en 
1882 vu de la terrasse de Ferney, le spectacle de la nature, 
«  le grand paysage classique d’avant Rousseau  », le lac 
Léman et les montagnes au loin, la Nature dans sa nu-
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dité… Le langage de Rolland est-il si naïf  qu’il y paraît ? 
« Il sentit se ruer en lui la mâle ivresse de la nature. Et pour la 
première fois il conçut. » Le deuxième éclair porte le nom 
de Spinoza qu’il découvre en classe de philosophie à 
Louis-le Grand, vers ses dix-huit ans, et qui lui révèle, en 
partant de Descartes et son « majestueux jardin muré », 
un panthéisme de raison, réaliste, qui veut comprendre 
avant de juger : « Je n’oublierai jamais que, dans le cyclone 
de mon adolescence, j’ai trouvé refuge au nid profond de 
l’Ethique  ». « Pétri dans la grasse terre nivernaise, avec 
le suc des bruyères et des genêts d’or de Shakespeare, avec le pur 
froment riche et lourd de Tolstoï, son âpre miel de sapin et avec 
l’hydromel des Vikings de Wagner – il s’agissait pour moi d’y 
incorporer le Verbe révélateur de Spinoza. » Troisième éclair, 
en effet la lecture de Tolstoï avec lequel, jeune étudiant il 
correspond en 1887, influence esthétique plus qu’intel-
lectuelle. 

A quoi il faut ajouter, dans un chapitre intitulé 
« Amore. Pace », la belle évocation d’une rencontre for-
matrice, avec celle qui fut en fait une seconde mère pour 
ce jeune homme à peine sorti de l’École normale : Ma-
lwida von Meysenbug, cette aristocrate allemande alors 
âgée de 73 ans – née en 1813 – et qui a accueilli dans son 
petit salon près du Colisée ce jeune homme qui jouait si 
bien Beethoven au piano. Cette Malwida qui se qualifiait 
elle-même d’ « idéaliste » (dans ses Mémoires) et qui avait 
connu tous les héros des révolutions de 1848 en Europe, 
qui avait été l’amie proche de Wagner et qui est célèbre 
aussi aujourd’hui pour avoir accueilli Nietzsche à Sor-
rente dans l’hiver 1873 et avoir mis en présence – fatale 
initiative – le philosophe et Lou von Salomé en 1882. 
Rolland en donne un beau portrait. Auprès cette figure, 
cette « grande figure d’héroïsme », qui a vécu longtemps 
en exil,  le jeune Rolland découvre « le secret des (…) grands 
vaincus, ceux de l’action et de la pensée, les crucifiés, les exilés, les 
rejetés du siècle (…), les humiliés, les offensés. » et (…) ceux qui 
triomphent et qui, comme Michel-Ange et Wagner, les grands bles-
sés, ont vu le néant du triomphe. » Education à la fois mon-
daine et politique… 

Il y a, dans l’idée même de « voyage intérieur », 
la notion d’une perpétuelle métamorphose («  la route 
qui monte en lacets »), une métamorphose qui embrasse, 
on le voit, chez Rolland, des éléments hétérogènes, mal 
accordés entre eux, des impressions sensorielles, des 
traumatismes affectifs, une atmosphère, un paysage 
chargé d’histoire, des aïeux à l’héritage ambivalent, des 
rencontres humaines et des révélations intellectuelles  : 
voilà ce qui constitue une personnalité en mouvement, 
en « voyage » – semble dire Rolland, en réponse à Freud. 
«  J’ai le plus grand respect pour la personne de Freud 
que j’ai connu et j’honore l’intrépidité du pilote, qui, 
pareil à ses grands ancêtres phéniciens [  !], le premier 
s’aventura dans la circumnavigation du noir continent de 
l’esprit. Ce que ses yeux ont vu, il l’a dit et il a aussi rangé, 
trié et dévidé les ballots de récits mi-vrais mi-fabuleux 
que sont venues porter à ce grand confesseur les cara-
vanes des âmes désorbitées. » (p. 112). Mais, avec « une 
tranquille certitude », Rolland affirme « ce noir continent 
qu’il décrit n’est pas le mien. Je suis d’une autre race. » 
« Qu’on me laisse la paix avec le mythe d’Œdipe. »  (…) 
Si jamais fils a senti autant que moi l’intimité d’âme des 
affections filiales, jamais enfant n’a senti plus que moi la 
barrière de l’âge qui me séparait des aînés. » 

Faut-il voir là simplement la dénégation et la 
résistance classique face à une vérité psychanalytique 
qu’entrevoit, sans  l’accepter, Rolland ? Ou plutôt l’idée 
intéressante, actuelle, selon laquelle les expériences de 
l’adolescence sont au moins aussi importantes dans la 
construction de la personne que la petite enfance, l’idée 
également d’une personnalité faite d’éléments divers, 
en «  métamorphose  »  perpétuelle ? Terme rollandien 
par excellence, qui trouve à s’exprimer, dans un article 
de 1939 de la revue Europe, avec la célèbre formule de 
Goethe, « stirb und werde » du poème Selige Sehnsucht. Une 
métamorphose de bon aloi, à la recherche, peut-être illu-
soire, de l’équilibre, de l’harmonie des différences, que 
l’on pourrait opposer au nihilisme d’un ouvrage contem-
porain par d’un quasi-contemporain :  Gide, né en 1869 
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(Rolland en 1866), Les Faux-Monnayeurs de 1925, s’ache-
vant sur le suicide de l’adolescent Boris. 

« Souvent – écrit Gide plus tard dans Si le grain 
ne meurt – je me suis persuadé que j’avais été contraint à 
l‘œuvre d’art parce que je ne pouvais réaliser que par elle 
l’accord de ces éléments trop divers qui sinon fussent 
restés à se combattre, ou tout au moins à dialoguer en 
moi. »2 

En guise de conclusion… L’œuvre de « confes-
sion » reste inachevée. Ce n’est qu’en 1942 que Rolland 
décide de la publier, mais amputée du chapitre Le Périple, 
il est vrai un chapitre assez différent des autres, car, loin 
d’être une confrontation avec l’inconscient, il se présente 
comme le récit autobiographique de l’évolution intellec-
tuelle et politique de Rolland. Un chapitre repris de la 

2	 André Gide, Si le grain ne meurt (1955), Journal (1939-1949) – 
Souvenirs. Paris : Gallimard Pléiade, 1954, p. 89. (Allusion à saint Jean 
12 24-25.)

rédaction de 1924, mais complété par les remarques que 
lui inspire le spectacle (le traumatisme) des troupes alle-
mandes montant en juin 40 vers Vézelay et sa basilique. 
«  Où est passé le Romain Rolland politique  ?  », peut-
on dire en découvrant cette version tronquée de 42. 
Qu’est devenue la « grande conscience » ? Oserais-je y 
voir sinon une sorte d’acte de résistance, en tout cas une 
réaffirmation de l’individu, avec ses contradictions, face 
aux totalitarismes des deux camps : un individu dans sa 
singularité, non mobilisable, un être comme les autres 
qui ne peut pas être intégré à un mouvement de masse.

Une anecdote pour finir… Rolland rapporte 
dans son journal de Vézelay la visite en janvier 44 d’un 
docteur psychiatre, le Dr Jacques Lacan, qui lui apporte 
un livre à signer pour un ami qui vient de passer sept 
mois à la prison de Fresnes avec, pour seul compagnon, 
Le Voyage intérieur, qu’il a appris par cœur.3 

3	 Romain Rolland, 1er janvier 1944, Journal de Vézelay. Paris : 
Bartillat, 2012, p. 975.

L’alliance des géodes. Détail.
Photographie d’Alfred Dott.
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Voyage vers Le Lieu1

par Muriel Baryosher-Chemouny

André Chouraqui souligne que « Depuis Jacob, les prophètes d’Israël ont averti, se sont lamentés : ‘Le 
bonheur n’est pas dans la satisfaction, mais dans le fait de se sentir et d’être toujours en marche’. »2 C’est 
une marche spirituelle à laquelle invite le « Voyage vers Le Lieu », une exploration du texte de la Genèse 

relatif  au songe de Jacob.3 A la lumière de l’exégèse rabbinique, cette marche s’éclaire, et se poursuit à travers le 
Talmud et le Midrash. Elle s’approfondit encore dans les commentaires kabbalistes, extraits en particulier du Zohar 
ou « Livre de la splendeur », transcription médiévale de la tradition orale juive. En cela, l’inspiration de Claude Vigée 
fait pleinement écho à ces interprétations. Particulièrement dans son ouvrage intitulé Dans le silence de l’Aleph4 – une 
série de courts essais de 1987 à 1991 –, il insuffle son intuition lumineuse et poétique aux textes. 

	 Voici quelques précisions préliminaires sur l’interprétation des textes bibliques d’un point de vue traditionnel 
juif. Bien que cette assertion soit controversée, il est couramment entendu que ces textes comportent quatre niveaux 
d’interprétation5 qui coexistent et s’interpénètrent. Ces quatre niveaux de sens ont été symbolisés au Moyen Âge 
par le mot d’origine persane PaRDèS, signifiant jardin, verger, dont les kabbalistes ont fait l’acronyme de quatre 
mots hébreux. La première consonne de PaRDèS, le P, est associée au mot hébreu Pchat qui signifie sens littéral ; 
la seconde le R, à Remez, le sens allégorique ; la troisième le D, au Derash, le sens symbolique analogique ; et enfin 
la quatrième le S – au Sod – le secret initiatique. La Kabbale a fait de ce PaRDeS le jardin de la Connaissance.6 Des 
secrets, combien il y en a dans ce jardin, consciencieusement cryptés derrière des symboles, derrière l’écriture même 
des lettres, autant de voiles multiples pour égarer, voire rendre fous, les intrus qui s’y aventurent sans précautions. 
Pour lever ces voiles, tout n’est qu’une question d’affinité, d’empathie…

	 Charles Mopsik, l’un des éminents érudits des textes kabbalistes, précise que « le bas coïncide avec le haut 

1	 L’article reprend en partie le contenu une conférence donnée le 25 août 2011 dans le cadre des 16es Rencontres d’Aubrac (Aveyron), 
dont le thème portait sur les « Imaginaires de Jérusalem  ». Ces rencontres annuelles sont organisées par Francis Cransac, président de 
l’Association « A la rencontre d’écrivains ». La conférence est disponible en ligne et en libre accès  à l’adresse suivante http://semioweb.msh-
paris.fr/corpus/ALIA/FR/_video.asp?id=2186&ress=7218&video=143333&format=93#27621   

2	 Cité par Albert Bensoussan, dans une conférence en hommage à André Chouraqui - Il est le Verbe - lue par Annette Chouraqui 
(2008). Vidéo de la conférence sur le site AKADEM à l’adresse suivante : http://www.akadem.org/sommaire/colloques/andre-chouraqui-
les-mots-et-l-action/table-ronde-enfant-d-israel-homme-universel-22-02-2008-7199_4137.php

3	 Genèse, Vayyetsé, 28.
4	 Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992.
5	 Tiqouney Zohar ne fait pas partie intégrante du Zohar proprement dit, il relève du Sepher tiqouney ha-zohar. Il fixe en particulier les 

quatre niveaux de sens du fameux PaRDeS (Charles Mopsik, Zohar. Paris : Verdier, 1981-2001 en 7 tomes ; voir avant-propos, Zohar 1, 
p.17). PaRDeS est l’utilisation d’un mot persan = paradis, jardin repris par les kabbalistes comme moyen mnémotechnique des quatre sens 
d’interprétation.

6	 Voir l’explication de l’anecdote philosophique et mystique des quatre rabbis pénétrant le verger de la connaissance auquel ce terme 
renvoie dans le Pardes Rimonim de Moïse Cordovero (1522-1570). Voir aussi Talmud (Haguiga 14b, Zohar (I, 26b) et Tiqouney Zohar (Tiqoun 40).
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par une série complexe d’intermédiaires qui sympathisent entre eux, ce qui rend pensable intellectuellement leurs 
interactions et qui donne à chaque geste effectué sur un élément quelconque de la création, une capacité d’agir sur la 
puissance spirituelle à laquelle il correspond d’après sa place dans la hiérarchie céleste »7. Le « Voyage vers Le Lieu » 
nous entraîne dans une trame de correspondances où chaque mot a une résonnance et une épaisseur symbolique, 
derrière son voile. Le Lieu dont on parle, – Ha-MaQOM en hébreu –, est avant tout l’une des nombreuses appellations 
du divin ou de ses émanations. Il est dans ce sens non localisable, ni dans l’espace ni dans le temps : Le Lieu indéfini, 
inconnaissable, inaccessible. C’est, nous dit le Zohar, le « Point suprême  », le « Point unique  », Départ de toute 
manifestation, une manifestation – pour reprendre une formule de Claude Vigée – de la « puissance d’émergence 
indomptable »8. 

C’est aussi sous ce même terme de MaQOM que la Genèse désigne – non plus Le Lieu – mais l’endroit où 
Jacob s’est reposé, alors qu’il fuyait son frère Esaü, un des épisodes bibliques majeurs, dont le symbolisme a inspiré 
aussi bien la plume que les pinceaux. Là, au sommet du mont appelé Moriah, un lieu terrestre élevé – « lieu intime 
de la Présence »9 comme le nomme Claude Vigée, lieu de communication entre la terre et le ciel pour reprendre 
les termes de Rashi, un exégète médiéval majeur – Jacob est couché sur le sol, sa tête repose sur une pierre. Si cet 
endroit n’est pas Le Lieu proprement dit, on comprend qu’il y est relié puisque apparaît à Jacob une échelle dressée 
sur la terre dont la cime atteint le ciel, ou mieux encore une colonne double spiralée où montent et descendent des 
envoyés célestes. Ainsi se réalise la prophétie d’Isaïe à propos du MaQOM : « Je te ferai régner sur les hauteurs de la 
terre. »10 Le Zohar explique par la bouche de Rabbi Eléazar11 que Jacob se tient au centre, entre la limite supérieure 
du ciel et sa plus extrême limite inférieure. Jacob nomme alors ce lieu « Maison de la force divine » – Beth-El – parce 
que s’y est manifestée la chaîne divine, et le désigne comme la  « porte du ciel »12. 

Or, le Zohar rapporte, en termes cosmologiques, qu’au temps de la genèse – ou plus exactement en temps de 
genèse – le créateur se concentre, se retire13 en un Point unique qui se déploie, qu’il « établit au milieu du monde ». 
Ce que Claude Vigée évoque quand il écrit que : « Le point de départ était dans le retrait vers le lieu vacant et innomé 
de la toute-confiance, et dans le mouvement inversé qui, à partir du noyau de feu pulsant initial nous permet de jaillir, 
de bondir vers la vie future indéfinie. »14 Ce point est appelé dans le Zohar « pierre qui doit servir de fondement au 
monde ». La tête de Jacob – point le plus haut et le plus précieux du corps de l’homme – prend appui sur cette pierre, 
ce « point unique » en relation directe avec le divin. Or, la Kabbale enseigne que le point à partir duquel le monde 

7	 Charles Mopsik, Les grands textes de la Kabbale. Les rites qui font Dieu. Paris : Verdier, 1993, p. 68.
8	 Claude Vigée, op. cit., avant-propos, p. 10. 
9	 Claude Vigée, op. cit., p. 51.
10	 Isaïe 58 : 14.
11	 Voir Charles Mopsik, Zohar.  Paris : Verdier, 2000, tome 1, Préliminaires, 1b.
12	 A propos de cette « porte du ciel », il est remarquable de constater que cette appellation désigne en Chine un point au sommet de la 

tête humaine, dans les représentations taoïstes du corps humain comme microcosme. Les textes relatifs aux pratiques psycho-physiologiques 
de longévité considèrent cette « porte du ciel » comme un endroit essentiel de communication avec les mondes célestes en relation avec 
l’obtention de la longévité voire de l’immortalité. (Cf. Muriel Baryosher-Chemouny, La quête de l’immortalité en Chine. Alchimie et paysage intérieur 
sous les Song. Paris : Dervy, 1996).

13	 Fait référence au retrait, au tsimtsoum. 
14	 Claude Vigée, op. cit., avant-propos, p.11.  
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s’est déployé15 est symbolisé par Sion.16 Le texte de la Genèse poursuit en précisant que Jacob dresse alors la pierre 
en une stèle d’inauguration – marquant l’endroit consacré sur les hauteurs de l’humanité – où doit être construit tout 
temple de Jérusalem, tout temple formé de pierres d’hommes – dont il enduit le faîte d’huile sainte. Selon la tradition 
rabbinique, cette pierre de fondement est située à Jérusalem, que le Midrash qualifie de « nombril du monde »17.

	 La fondation de cette ville, et plus précisément celle du temple, son centre spirituel, serait donc directement 
reliée à Jacob, et représenterait un lieu intermédiaire de communication, de communion, un pont entre le monde 
terrestre et le monde divin. Ainsi doit-il en être des montagnes de l’humanité. L’homme ici –  pas n’importe lequel 
puisqu’il s’agit d’un des patriarches bibliques – est l’intermédiaire de cette présence divine, qu’il reçoit dans un état 
réceptif  de songe ou de méditation. Du point de vue traditionnel, Jacob est de la chaîne généalogique directe de 
l’Adam, l’Homme primordial, dont la Genèse dit qu’il est « à l’image » de la puissance divine qui l’a formé, c’est-à-
dire identique à cette puissance dans ses capacités et dans ses possibilités de réalisations. Il est conforme au « plan 
cosmique », un microcosme dans le macrocosme.

	 Lorsque la Genèse précise que Jacob érige la pierre sur laquelle sa tête a reposé, tout comme l’échelle 
prend appui sur la terre et est dressée vers les hauteurs, c’est encore pour signifier la concrétisation de son rôle de 
médiateur, d’unificateur entre le bas et le haut. Ce n’est donc pas un hasard si la tête de Jacob, la cime de l’échelle et 
le faîte de la pierre dressée sont un seul et même mot en hébreu, RoSH : tête, cime, sommet, ou encore principe.

	 Jacob est aussi celui qui consacre cette présence divine, que la Kabbale nomme la Shekhinah, représentée 
ici par la pierre du futur temple de Jérusalem, que Jacob oint. Il la consacre sur la terre pour les hommes. Car son 
action n’est pas extra-terrestre ni céleste, mais bien terrestre. Jacob apparaît donc comme un intermédiaire, à la fois 
récepteur de cette présence divine à travers son songe et transmetteur à travers son œuvre de « bâtisseur » en dressant 
la pierre de fondation du Temple. De cette pierre Claude Vigée ne fait-il pas une source intérieure de vie ?

« [...] Au fond de toi tu heurteras le roc originel
et, frappant ses parois de nuit, peut-être feras-tu
sourdre l’eau de la délivrance
ou de la guérison » 18

15	  Désigne « la borne routière, le point de repère, le guide et la référence » (TsYouN), mais, sous la forme TsâYON, signifie aussi 
« aride et désert ».

16	  Voir Moïse de Leon, Le sicle du sanctuaire. Paris : Verdier, p. 227. Voir encore Zohar, I, 186a, 226a ; II, 211a. Plusieurs fois le Tiqouney 
Zohar utilise la même expression, voir tiqoun 28, 36b, 21, 47b, 38, 78b, 70, 126b (ces références sont reprises de C. Mopsik, Le Zohar du Cantique 
des cantiques, Paris : Verdier, 1996, p. 44).

17	  Voir Ezéchiel (38, 12) pour l’expression « nombril de la terre ». Le Midrash Tanhouma (section Kedochim) affirme : « Tout comme le 
nombril se trouve au centre du corps de l’homme, de même la Terre d’Israël est le nombril du monde […] La Terre d’Israël est établie au centre 
du monde, et Jérusalem au centre de la Terre d’Israël, et le Temple au centre de Jérusalem, et le Sanctuaire au centre du Temple, et l’Arche de 
l’Alliance au centre du Sanctuaire et la Pierre Fondamentale devant l’Arche de l’Alliance et c’est sur elle que le monde a été établi. »

18	  Claude Vigée, « Solitude d’Ariel », La lutte avec l’ange, Mon heure sur la terre, Paris : Galaade, 2008, p. 121.
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	 Ainsi comprend-on pourquoi ce patriarche s’appelle Jacob, celui qui a surpassé et se surpasse. C’est en 
s’appuyant sur cette pierre intérieure que l’homme peut se dépasser. Or, selon un commentaire ésotérique sur le 
Cantique des Cantiques,19 un certain rabbi Berakhia explique que la première lettre qui commence le chapitre de la 
Genèse fait partie des quatre grandes lettres des livres bibliques dont la signification indique le contenu du livre. Il 
se trouve que la première lettre qui introduit le chapitre de la genèse – intitulé Berechith – est « Beth », mot qui signifie 
« maison » en hébreu. Dans ce récit de Jacob, il est bien question de maison, Maison de la Force divine – Beth-El –, 
préfiguration du Temple universel.

	 L’édification du Temple universel – que la sphère maçonnique connaît bien – sur le mont Sion, c’est 
Salomon, le « roi de paix », fils du roi David, qui la réalise symboliquement (Rois, I, 6). Construit selon les principes 
de l’univers kabbaliste, univers en petit, le temple abrite en son cœur le Saint des saints, la présence divine ou 
Shekhinah, évoquée précédemment. Les caractéristiques de ce Temple universel s’étendent par correspondance à 
Jérusalem elle-même, littéralement la « ville de la Paix ». Jérusalem et son cœur, le temple de Sion, ne font qu’un. 
Dans les temps de l’accomplissement, Jérusalem-Sion sera le centre du monde, centre vers lequel convergeront 
toutes les nations, harmonisées (Is. 2, 3 ; Mich 4, 2). En ce temps-là, prophétise Isaïe, « le divin conduira tout le 
monde vers sa montagne sainte et sa Maison sera appelée ‘une Maison de prière pour tous les peuples’ » (Is. 62, 1). 
Pour tous les peuples... unité de tous les peuples. Cela ne pourra se faire par une opération miraculeuse. Tous les 
peuples sont engagés dans cet avenir eschatologique. En ce temps-là, annonce Zaccharie, « son nom sera un » (Zac. 
14, 9), unité harmonieuse et non pas unicité. Et de préciser avec les Psaumes que l’on peut dire de Sion : « En elle tout 
homme naît. »20 En cette montagne d’évolution, tous les hommes deviennent des hommes véritables selon le modèle 
de l’Homme des origines, Adam Qadmon.

	 Affiliation, dans tout ça, en effet… Tout se répond et correspond par affiliation, par alliance.

	 Nous repartons du «  point  » de départ, du MaQOM… en ayant glané en chemin quelques mots clés  : 
microcosme-macrocosme, affiliation, interrelation, unification, alliance à tous les niveaux… Sauf  que cette alliance 
ne va pas de soi et ne peut se faire que par consentement des deux à réunir : si l’un des deux refuse, l’union est 
impossible. La Kabbale exprime cette idée en termes d’époux et d’épouse pour symboliser les relations d’amour 
qu’entretiennent l’homme évolué – et plus largement la communauté humaine éclairée – et les forces divines. 
L’Epouse est la Shekhinah, la présence divine immanente aussi bien à l’échelle individuelle – dans l’âme profonde 
de l’homme – qu’à l’échelle collective – dans la communauté humaine, encore une fois, éclairée. Jérusalem apparaît 
maintes fois sous les traits de cette Epouse dans la Bible hébraïque. Mais une épouse souvent malmenée, meurtrie, 
souffrante, soumise aux tribulations de l’histoire et à l’exil, tout comme l’est le peuple d’Israël qui est censé la porter, 
la parer de ses plus beaux atours, en vue des épousailles avec le Roi d’en-haut…

	 D’ailleurs la voici femme stérile par la bouche d’Isaïe, veuve désolée (Is. 54, 1 ; Lament. 1, 1)  ; et pour 

19	 Midrash ha-néélam sur le Cantique des Cantiques. Ce Midrash ésotérique, considéré par les spécialistes comme le premier jet d’écrits 
relevant de la littérature zoharique (voir C. Mopsik, Zohar, I, op. cit., avant-propos, p. 18). Rabbi Berakhia, maître spécialisé dans la Aggadah 
(voir Zohar, Sepher ha-bahir, entre autres), fait un développement sur les quatre grandes lettres des livres bibliques – Aleph, Beth, Mem, Shin 
(voir C. Mopsik, op. cit., p. 40). 

20	 Le passé peut avoir une valeur de futur en hébreu biblique, indiquant ici la continuité, la permanence de cette action de naître.
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Samuel, mère pour ses habitants et les alentours (2 Sam. 20, 19) ; parfois encore orpheline de ses enfants dispersés 
dans l’exil… Pourquoi ? Ses enfants sont les sages évolués de toutes les nations et leurs élèves errants tributaires de 
l’humanité à la marche chaotique, héritière de la blessure à la hanche gauche infligée à Jacob dans son combat avec 
un envoyé aux desseins troublants... Jacob en est sorti vainqueur, investi d’un nouveau nom – Israël –, mais affligé 
d’une claudication. Cette claudication affecte aussi la marche de l’humanité depuis cet épisode comme l’exprime 
Claude Vigée dans cet extrait du poème « Jacob affronte l’ange » : 

« [...] Jacob et sa longue descendance aux hanches détruites par l’attouchement nocturne de l’ange
tournent la face vers l’aurore : la terre est
nourrie de sang comme d’un jeune sacrifice [...] »21   

	 Jacob-Israël et le destin des fils d’Israël sont marqués par la nécessité de réparer cette blessure et en même 
temps par l’heureuse issue qui résulte – ou résultera – de l’effort accompli dans ce sens. La réparation – tiqoun en 
hébreu – c’est la rectification, le redressement, l’un des thèmes kabbalistes centraux. Réparer, rectifier vont de pair 
avec l’idée d’unifier le haut et le bas. C’est devenir Yashar, cette qualité de rectitude qui permet à Jacob de vaincre son 
adversaire. Jacob devient Yshraël ou Israël (la lettre hébraïque shin peut se prononcer sh ou s), parce qu’il a manifesté 
cette force de rectitude. Il est l’archétype du cœur de droiture, yishré-lève, que vantent les Psaumes de David, (Ps. 32, 11), 
c’est-à-dire de l’intelligence rectifiée, autrement dit encore l’archétype de tous les Justes. Or le kabbaliste médiéval 
Joseph de Hamadan (fin du XIIIe siècle) commentant le Psaume 39 de David qui affirme que l’homme commun 
se comporte comme l’ombre (tselem), le pastiche de l’homme véritable (Ps. 39, 7), explique que le Juste, quant à lui, 
chemine en ce monde selon l’image de la Forme supérieure [= l’Adam primordial ou Adam Qadmon], car il est appelé 
« Homme ». Le Juste est une fondation qui donne de la puissance aux êtres célestes [comme la fondation] donne de 
la force au mur [qu’elle supporte], ainsi qu’il est dit dans les Proverbes : « Le Juste est le fondement du monde » (Prov. 
10, 2). Cette figure du Juste qui représente la réelle stature de l’homme dans son rôle d’unificateur est essentielle 
dans la pensée juive. Du Juste dépend la manifestation de la présence divine, la Shekhinah. En effet, celle-ci ne 
peut devenir l’Epouse que par l’intermédiaire de l’homme, précisément du Juste, qui joue le rôle de « marieur », en 
permettant l’accomplissement du mariage entre l’Epoux d’en-haut et l’Epouse d’en-bas, à la manière de Jacob.

	 Voici comment s’exprime encore Joseph de Hamadan au sujet de l’union de l’Epoux et de l’Epouse, en 
termes voilés mais intelligibles, si on se réfère au symbolisme lié à la vision de Jacob et aux correspondances 
entre microcosme et macrocosme  : «  ... l’offrande rapproche et relie [les anneaux de] la chaîne sainte et pure et 
l’épanchement arrive dans les canaux saints et purs, de dimension en dimension  ; c’est le secret de la colonne 
vertébrale de la Forme supérieure, jusqu’à ce que l’influx parvienne à la dimension du Juste qui verse l’huile parfumée 
sur l’Epouse, la Communauté d’Israël,22 et il unit l’Epoux à l’Epouse et resserre les liens de la chaîne qui devient une, 
et s’accomplit ainsi ». Ce que le prophète Zacharie a dit : « En ce jour-là YHWH sera un et son nom sera un » (Zac. 

21	 Claude Vigée, « Jacob affronte l’ange », op. cit., p. 71.
22	 A comprendre dans une interprétation kabbaliste comme la communauté de ceux qui ont un « cœur droit » (Yishré-lev), qui se 

rattachent symboliquement à Jacob-Israël.



N
u
m
é
r
o
 
5
 

2014

- 85 -

14 :9). Le nom d’YHWH – tétragramme divin imprononçable, inconcevable, car trop lointain pour l’esprit humain – 
«  sera un  » signifie que l’unification harmonieuse s’opérera dans tous les plans depuis l’en-haut, que Joseph de 
Hamadan nomme « Forme supérieure », jusqu’en bas, du haut infini de l’échelle jusqu’au bas, en l’humanité, et plus 
profondément encore dans la matière. C’est-à-dire que cette unification d’harmonie, dans la diversité, se réalise dans 
les quatre mondes kabbalistes de l’univers, du plus haut jusqu’au plus bas : le monde proche des origines (Atzilout), 
puis de celui de l’épanchement (Briah) (création), celui des principes formateurs Yetzira, et enfin celui de l’action, de 
l’actualisation (Asiah). C’est à cette seule condition que Jérusalem peut accomplir son dessein de « cité de la Paix » 
sur la Terre.23  

	 Betty Rojtman, professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem – exposant sa vision personnelle de cette 
ville, dans un entretien mené à la Fondation Maison des Sciences de l’Homme pour les Archives Audiovisuelles de 
la Recherche24 – évoquait une autre signification étymologique de Jérusalem, celle de la « ville de la complétude ». 
Cette idée de complétude s’associe pleinement à celle de réparation – tiqoun –, autrement dit réparer l’incomplet, 
l’inachevé, rassembler le désuni, l’exilé, clarifier le trouble. La réalisation de la Paix n’est autre, d’un point de vue 
kabbaliste, que la réparation dans la perspective téléologique de l’accomplissement de l’unification harmonieuse, de 
cette union entre le haut et le bas, entre le microcosme et le macrocosme… A nos premiers mots-clés s’ajoutent la 
réparation, la complétude, la Paix ou « plénitude discrète de la Présence méconnue » selon Claude Vigée25…

	 Bien que malmené tout au long de l’histoire humaine, l’espoir d’alliance reste cependant inébranlable pour 
l’épouse initiatique humaine, c’est-à-dire pour l’ensemble de l’humanité éclairée… « Oui ! Tu seras la compagne 
de ton formateur », assure le prophète Isaïe (Is. 
54, 5). Que Jérusalem, la « Fille de Sion  » , la 
« Vierge de Sion » – Sion, pyramide des évolués 
– ait confiance en l’amour que lui porte celui qui 
l’aime. Isaïe le proclame : « Que les montagnes 
chancellent, que les collines s’ébranlent, ma 
tendresse pour toi ne chancellera jamais, mon 
alliance de paix ne sera jamais ébranlée, a dit 
celui qui t’aime, YHWH » (Is. 54, 10). 

23	 La Jérusalem céleste juste au-dessus de la Jérusalem terrestre n’a été créée, nous dit le Midrash Tanhouma (début de la section 
Pekoudey), qu’à cause de l’amour de Dieu pour la Jérusalem terrestre. 

24	 Cet entretien que j’ai réalisé au sein de l’ESCoM (Equipe de Sémiotique Cognitive et nouveaux Médias), dirigée par le professeur 
Peter Stockinger, est consultable sur le site web des AAR (Archives Audiovisuelles de la Recherche) à l’adresse suivante :  http://www.
archivesaudiovisuelles.fr/2143/

25	 Claude Vigée, op. cit., p. 35.

Paola Didong, Eruption-irruption. Pointe sèche, p. 82.
Détail, ci-contre.
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Traduire les paroles : Henri Meschonnic, traducteur du Deutéronome

par Anne Mounic

Je traduis comme le poète que je suis.1

e voudrais introduire ici2 la traduction inédite des trois premiers chapitres du Deutéronome par Henri 
Meschonnic, que Régine Blaig nous permet très aimablement de publier. Nous en sommes très honorés 
et la remercions vivement. Le traducteur, en ses nombreux ouvrages théoriques, a lui-même indiqué sa 
perspective : « Penser le rythme comme une organisation du mouvement de la parole – et Gerard Manley 
Hopkins le savait, qui parle dans une lettre, à propos de la Bible, du « record of  speech in writing » – suppose 
une gestuelle du sens, donc une rythmique ou sémantique de position. »3 Nous ne nous situons pas dans 

l’extériorité du signe, qui doit être reconnu, mais dans l’infini du possible qu’ouvre le discours, qui doit être compris.4 
Le traducteur s’attelle à ce travail de compréhension, établissant alors un dialogue avec les paroles qu’il transcrit. 
Henri Meschonnic veut faire surgir la Bible dans son oralité, la soustrayant à son hellénisation, qui a pour origine la 
Bible des Septante, au moment où, au troisième siècle avant Jésus-Christ, les Juifs d’Alexandrie la traduisirent dans 
la langue qu’ils utilisaient. Sous le titre « Les traductions de la Bible, variations sur une pensée unique », au Chapitre 
13 de Un coup de Bible dans la philosophie, Henri Meschonnic envisage l’histoire des traductions bibliques comme 
« celle des effacements et de l’effacement des effacements. Qui n’est pas écrite. Donc à la fois une histoire et une 
non-histoire. A écrire »5. Il conclut ce chapitre en une volonté de dépassement d’une « éthique du compromis » qui 
a « effacé la poétique du rythme du texte » : « L’utopie ne consiste pas à se faire des illusions. Elle est d’abord un 
mouvement pour quitter ce qu’on ne supporte plus. Penser c’est plaquer l’oreille pour entendre ce que le bruit du 
signe ensilence. »6 Comme l’énonce Emile Benveniste, le signe fige le passé sur lui-même, tandis que le sémantique, 
mode du discours, tourne son énergie vers l’avenir, sans rupture cependant avec le passé. « Deutéronome », ou 

1	 « Se in Deo esse : Le poème et l’esprit, selon Henri Meschonnic », Temporel n° 6, octobre 2008, http://temporel.fr
2	 Mes remarques s’inspirent d’une communication au colloque « Traduire le rythme » (Paris 3 Sorbonne nouvelle, octobre 2013), 

« Singulier, rythme et dynamique de l’inaccompli chez Henri Meschonnic », que l’on pourra sans doute retrouver dans un prochain numéro 
de la revue Palimpsestes.

3	 Henri Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie. Paris : Bayard, 2004, p. 215.
4	 « Le sémiotique (le signe) doit être RECONNU ; le sémantique (le discours) doit être COMPRIS. La différence entre reconnaître 

et comprendre renvoie à deux facultés distinctes de l’esprit : celle de percevoir l’identité entre l’antérieur et l’actuel, d’une part, et celle de 
percevoir la signification d’une énonciation nouvelle, de l’autre. Dans les formes pathologiques du langage, les deux facultés sont fréquemment 
dissociées. » Emile Benveniste, « Sémiologie de la langue » (1969), Problèmes de linguistique générale, 2. Paris : Gallimard Tel, 1998, pp. 64-65.

5	 Henri Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie, op. cit., p. 117.
6	 Ibid., p. 134.
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« seconde loi » (deutéros nomos), devient donc, comme l’indique le premier verset : « paroles », devarim, pluriel de davar, 
qui signifie « parole, mot, récit ».

	 Ce sont les paroles	 que Moïse a parlées	 vers tout Israël	 de l’autre côté   du Jourdain (I, 1)

	 Faire ressurgir le poème en sa qualité orale, c’est aussi abandonner le temps du récit écrit par excellence, à 
savoir le passé simple : « que Moïse a parlées » au lieu du passé simple qu’on trouve, par exemple, dans la traduction 
du Rabbinat («  que Moïse adressa  »). « C’est l’enjeu même de la rejudaïsation du texte biblique, vivant dans sa 
continuité de signifiant et d’énonciation, que je manifeste en traduisant, dans Jona, l’accompli par le passé composé. 
Discours d’une personne, non plus le récit d’une non-personne. »7 Enfin, si l’on considère les notes du Chapitre 1, 
le traducteur, à propos du verset 4, nous indique comment il traduit l’accent disjonctif  : « Les espacements après ‘le’ 
et ‘et le’ rendent l’accent disjonctif  qui porte sur le présentatif, et. » La traduction est la suivante :

Après qu’il a frappé	le   Sihon   le roi Amoréen		  qui demeure    dans Hechbon
	 Et le 	 Og    le roi de Bachan	 qui demeure dans Actarot les Rochers   dans Edreï

	 Les accents conjonctifs et disjonctifs, ou «  accents rythmiques de la cantilation, qui ont une valeur de 
regroupement et de dégroupement »8, transcendent le découpage des genres entre poème et prose : « ... l’anthropologie 
biblique a montré que la Bible ne connaît pas la notion de poésie ni de métrique, et ne dispose que de l’opposition 
entre le parlé et le chanté »9. De surcroît, l’hébreu marque le continu du corps au langage : « Et comme l’accent 
rythmique se nomme ta’am en hébreu, ‘le goût’ de ce qu’on a dans la bouche, une métaphore buccale, corporelle, 
qui dit la physique du langage, alors je dis que la visée poétique, éthique et politique est de taamiser le français, de le 
rythmiser. Taamiser toutes les langues. Et la pensée du langage. »10 Henri Meschonnic se refuse à se montrer sourd au 
« rythme –  cette organisation en continu, cette physique du langage qui fait sa force » : « Je ne fais qu’écouter cette 
force. »11

	 Plus loin, il note, pour le verset 14 : « Je traduis ainsi : ‘à moi’, pour rendre l’accent disjonctif  sur vata’anou, 
‘et vous avez répondu’ qui dissocie oti, ce que ‘vous m’avez répondu’ ne rendrait pas. Voici la traduction du verset 
14 :

Et vous avez répondu    à moi
	 Et vous avez dit	   elle est bonne la parole que tu as parlée     à faire

7	  Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant. Paris : Gallimard, 1981, p. 64.
8	  Henri Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie, op. cit., p. 182.
9	  Ibid., p. 158.
10	  Ibid., p. 151.
11	  Ibid., p. 183.
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	 Henri Meschonnic, plutôt que « l’équivalence formelle », privilégie « l’équivalence dynamique »12. Et cette 
dynamique s’apparente à celle de Blake : «  Sans Contraires n’existe nulle progression »13, écrit le poète anglais dans le 
Mariage du ciel et de l’Enfer. Le texte, pour Henri Meschonnic, est le lieu d’une tension : « Elaborer un langage moniste 
et non dualiste, contre deux mille ans de pensée dualiste et spiritualiste, semble la tâche de cette poétique. La pratique 
de l’écriture, quelle qu’en soit l’idéologie, est matérialiste. C’est avec le monde que s’installe une dialectique  : de 
l’écrit et du monde ; cela n’établit aucun dualisme dans l’écrit même. Le monisme de l’écrit est le lieu des tensions, 
du texte comme conflit. »14 Et il affirme, dans Un coup de Bible dans la philosophie : « Le rythme dans le discours n’est 
plus le rythme platonicien de la langue, mais le rythme héraclitéen des mouvements du sujet dans le langage. »15 Il se 
réfère ici à l’essai d’Emile Benveniste, « La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique » (1951), dans lequel 
le linguiste distingue entre notion de rythme chez Platon, comme « disposition proportionnée »16, et « arrangement 
caractéristique des parties dans un tout »17 chez Héraclite et Démocrite : « On peut alors comprendre que ruthmos, 
signifiant littéralement ‘manière particulière de fluer’ ait été le terme le plus propre à décrire des ‘dispositions’ ou des 
‘configurations’ sans fixité ni nécessité naturelle et résultant d’un arrangement toujours à changer. »18

	 Cette notion de rythme comprend donc sa part dynamique, qui se déduit de son caractère inaccompli. Cette 
notion se trouve dans la Bible, dans l’Exode exactement, qu’Henri Meschonnic traduit sous le titre : Les Noms. Au 
verset 3, 14, Dieu répond à Moïse qui l’interroge sur son nom :

Et Dieu	 a dit	 vers Moïse		  je serai	 que je serai
	 Et il a dit	 ainsi tu diras	 aux fils d’Israël
je serai	 m’a envoyé vers vous19

	 Le traducteur commente en note : « Le nom de Dieu n’est pas un nom, sur lequel, comme dans le polythéisme, 
par la magie, on aurait un pouvoir. C’est un verbe. C’est lui qui a le pouvoir. Et c’est une promesse. L’inaccompli 
ne cesse de s’inaccomplir. »20 L’inaccompli est le mouvement dynamique du devenir : « ... c’est le divin qui est le 
créateur de l’infini de l’histoire et de l’infini du sens  : paradoxalement, leur historicisation radicale.  »21 Dieu, en 
tant qu’inaccompli, est un peut-être, une projection de la puissance, ou de la force créatrice, dans l’avenir, non un 
fondement essentialisé ; il n’est pas une éternité immuable, comme le décrivait Thomas d’Aquin dans la Somme contre 

12	 Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant, op. cit., p. 33.
13	 William Blake, The Marriage of  Heaven and Hell, Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford: Oxford University Press, 

1989, p. 149.
14	 Henri Meschonnic, Pour la poétique I. Paris : Gallimard, 1970, p. 152.
15	 Henri Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie, op. cit., pp. 166-167.
16	 Emile Benveniste, « La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique », Problèmes de linguistique générale, 1. Paris : Gallimard 

Tel, 1997, p. 331.
17	 Ibid., p. 330.
18	 Ibid., p. 333.
19	 Henri Meschonnic, Les Noms : Traduction de l’Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 40.
20	 Ibid.,  p. 219.
21	 Ibid.
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les Gentils : « ... Dieu est absolument immuable. Il est donc éternel, sans commencement ni fin. »22 Il est activité sans 
cesse renouvelée : « Parce que le contexte indique s’il s’agit d’une durée permanente, et le présent convient, ou bien 
d’une projection dans le futur, et le futur est alors l’équivalent pour rendre l’idée d’un résultat qui n’est pas encore là, 
qui se projette vers l’avenir, et qui est l’idée de l’inaccompli. »23 Tout est donc parfaitement cohérent : nous quittons 
le passé du signe pour nous orienter vers l’inconnu du sujet agissant dans le discours. « Mais c’est parce que l’individu 
est ce passage, qui n’est pas seulement passage du cosmique, du biologique à travers lui, mais passage d’une histoire, 
qu’il peut agir sur cette histoire. Le poème, le rythme, activité des sens, sont des éléments de transformation. »24

22	 Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils, I. Présentation et traduction par Cyrille Michon. Paris : Garnier-Flammarion, 1999, p. 177.
23	 Henri Meschonnic, Les Noms : Traduction de l’Exode, op. cit., p. 9.
24	 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 97.

Henri Meschonnic. 15 mai 2008.
Photographie de Guy Braun.
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Les Lettres de Paul à Augustine

par Julien Collonges1

’imagine que l’on peut considérer qu’il est assez caractéristique des lettres du Front de mêler ainsi des 
éléments très terre-à-terre et privés et des considérations plus générales et (parfois) profondes sur la guerre. 
La lettre la plus intéressante est probablement celle du 8 mai 1917, dont je vous ai déjà cité un passage. Celle 
du 2 octobre 1915 contient un passage sur les combats, avec des formulations populaires assez émouvantes 
(« ces chameaux là nous ont sonné quelque chose »), ou cet usage des noms et surnoms si particulier au 
village (Cerdon, dans l’Ain), dont une partie de ma famille est originaire (« Bert Jagailles », « la vigne à Popol 

est belle »). Celle du 11 octobre 1915, outre une autre description des combats, contient des remarques que je trouve 
assez touchantes de la part d’un viticulteur de la campagne qui découvre les milieux ouvriers et leur hospitalité (« 
Tous ces mineurs sont très chics et l’on voit que l’on est mieux reçu chez eux que dans une population bourgeoise » ; 
l’explication sur les crassiers en P.S. est aussi charmante, et typique d’une génération paysanne qui ne voyage pas... ou 
seulement à l’occasion d’une guerre mondiale). Les transcriptions respectent l’orthographe (parfois déficiente) des 
manuscrits. J’ai jugé qu’il était nécessaire de laisser le lecteur juge du niveau d’instruction de Paul. 

Trois lettres des armées

par Paul Bourgeois

Aux armées, le 2 octobre 1915

Ma chère petite

	 Comme je te l’ai dit dans ma dernière carte nous sommes arrivés à destination du sud d’Arras ou nous 
étions, nous sommes revenus au nord. La nous sommes tranquilles. Mais dernièrement nous avons pris quelque 
chose comme bombardement car les boches avaient peur d’une attaque. Car la veille les tirailleurs avaient pris une 
tranchée et nous avions été comme renfort de première ligne. Avec leur tir de barrage, ces chameaux la nous ont 
sonné quelque chose. Jamais depuis le commencement nous n’en avons reçu autant, car ils ménagent leurs munitions 
mais quand il faut ils en mettent.

1	 Extrait du courriel introduisant ces lettres.

J
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	 Apres cette histoire nous sommes revenus en arrière et c’est dans un patelin à coté de Doullens que j’ai 
retrouvé Berardet. Je causais avec un tirailleur français qui me dit qu’il était de Châlons-sur-Saône. Mai lui disant 
que j’étais de l’Ain, il me répond que son caporal était de l’Ain et que son père était chef  cantonnier. Alors il l’a 
fait appeler et tu peux croire que nous étions content tous les deux de parler du pays. Il m’a même dit de donner le 
bonjour à Bouvier qu’il connait très bien et il va passer sergent, car ils ont été assez amochés.

	 J’ai reçu hier une lettre de Bert Jagailles. Je vais lui répondre. Il me dit que son frère est du coté d’Arras. 
Envoie-moi son adresse car j’ai vu des chasseurs par ici. J’en ai vu aussi du 9e d’Artillerie. Mais je n’ai pas encore pu 
trouver Beillay.

	 Je continue ma lettre au crayon, car on vient de renverser l’encrier.
	 Je pense que vous allez bientôt finir les vendanges, mais comme partout elles ne doivent pas être bien belles. 

Enfin vivement la fin et in plantera en directes puisque la vigne à Popol est belle.
	 La tante Marie m’a écrit de Mouthier elle me dit qu’elle rentre à Paris le 1er, je vais donc lui faire réponse. Ici 

nous sommes cantonnés avec les Anglais à 2 kilomètres. Des Boches. Dans des cités ouvrières car ici ce n’est rien 
que des mines et hier je suis allé en visiter une. C’est épatant. Mais c’est dommage que les boches les aient à moitié 
esquintées.

	 Comme tu le dis les permissions sont suspendu partout je ne pourrais guère y allé que le mois prochain. 
Pour les bagues je te les enverrai aussitôt que je pourrais car en ce moment c’est assez difficile.

	 La grand-mère a bien fait d’aller a Lyon, elle pourra mieux se soigner. J’ai bien reçu toutes tes lettres et ton 
colis. Tu pourras m’envoyer encore des chaussettes car en ce moment on en use beaucoup et aujourd’hui il fait beau 
mais ces jours derniers il faisait un temps abominable. Je te quitte ma chérie en te disant d’embrasser tous pour moi 
les grands et petits et toi c’est sur mon cœur et dans me bras que je t’embrasse.

Ton grand Paul.

Le 11 octobre 1915

Ma chère petite

	 J’ai reçu hier 10 ta lettre et comme je n’avais reçu de toi qu’une carte j’en ai été très content. Je l’ai reçu dans 
un endroit que tu ne croirais jamais. J’étais au petit poste avec six hommes de mon escouade en face de ces messieurs 
les boches. Ils étaient a vingt mètres de nous dans un petit poste aussi le soir ils s’approchent à la faveur de la nuit 
et vlan dans le poste à coup de grenades, j’en ai reçu la première sur le pied elle n’a fait que me couper mon lacet de 
soulier. J’ai eu un homme de tué et quatre de blessés. Encore une fois je l’ai échappé belle.

Le soir les Allemands avaient tenté une attaque et ont été repoussés avec lourdes pertes c’était magnifique car du 
poste ou j’étais. J’étais sur un crassier de mine de charbon. J’ai vu les Allemands sortir et se faire démolir par les 75 
et les mitrailleuses et les poilus qui étaient dans les tranchées.

	 Nous autres nous n’avons reçus que quelques balles qui n’on fait que de nous effleurer. Je t’écris ces quelques 
mots au repos car après ces péripéties nous l’avons bien gagné. Nous sommes dans un pays de mineurs un village 
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ou il y a beaucoup de cités ouvrières et logés chez l’habitant. Tous ces mineurs sont très chics et l’on voit que l’on 
est mieux reçu chez eux que dans une population bourgeoise.

	 Je suis très content que vous ayez fini de vendanger et que la quantité si elle est inférieure est bonne j’espère 
que bientôt j’irai gouter ce vin nouveau et m’en mettre un peu pour quelque temps.

	 Tu me dis aussi que Lipette et Jacquard sont partis au front. Ce n’est pas trop tôt et ils verront ce que c’est 
aussi aux zouaves. Car ce sont eux qui nous ont relevés et le poste ou j’étais et que j’ai laissé aux zouaves. Ces derniers 
ont été dans le même cas que moi. Ils en ont eu 3 de blessés et un de tué. Berardet aussi est venu faire la relève avec 
son bataillon je lui envoie une carte aujourd’hui.

	 J’ai vu comme tu le dis que le général Marchand a été blessé. J’ai su aussi que le Capitaine qui nous 
commandait à la Valbonne, ainsi que le sergent Laloi qui commandait mon peloton avaient été tué ainsi que mon 
camarade le comte de la Tour d’Auvergne dont je t’avais parlé. Tous ont été tué dans l’Argonne et tu vois par là que 
de partir avant les autres ne t’attirent pas plus de misères.

	 Tu diras à Chambellan que ces jours que nous sommes au repos je penserai à sa bague ainsi qu’a celle de 
Rose et celles des petits.

	 Je ne t’en mets pas plus long pour aujourd’hui car le vaguemestre va ramasser les lettres et je termine en te 
chargeant d’embrasser tous le monde pour moi.

	 Toi, ma chérie c’est sur tes lèvres que j’appuie les miennes dans le meilleur des baisers.
Paul

Tu me diras l’adresse de Lipette.
Les crassiers de charbons sont des tas de débris de terre de la mine qui forment de petites montagnes.

Le 8 mai 1917

Ma très chérie

	 Comme j’aime a recevoir de ces longues lettres, que tu m’écris le soir, dans la tranquillité de notre intérieur 
et ou toute ta pensée vient vers moi. Il me semble lorsque je lis tous tes mots que je suis avec toi et que nous causons 
comme si l’on ne s’était jamais quitté. Quand reviendra-t-elle cette tranquillité le jour ou l’on pourra se dire, enfin 
c’est fini, ou l’on ne discutera plus sur l’heure ou l’on part, ou l’on va, ce que l’on va faire. Véritable vie de bête 
humaine, pauvre et infime rouage d’une machine colossale qui marche encore sans savoir comment. Nous sommes 
encore dans la grotte, hier nous nous attendions à monter en ligne, mais je crois que c’est pour aujourd’hui, nous 
pensons retourner au même endroit que nous avons pris la dernière fois. Mais cela, c’est comme toujours l’on dit et 
l’on ne sait pas. C’est vrai que nous avons un bataillon en ligne depuis deux jours. Je joins a lettre une carte postale 
d’un prisonnier d’il y a quatre jours. Tu verras qu’eux aussi sont bien jeunes comme chez nous.

	 Je n’ai pas encore reçu le saucisson. Peut être a tu mis l’adresse comme sur le tabac. Fais y bien attention 
car tu vois ce que ça crée d’inconvénients et même que ça peut se perdre. Quant à ta voisine tu sais ce que je 
l’ai dit a son sujet et aussi je ne veux pas y revenir. La Grosse a été bien éprouvée, surtout chez elle ou ses deux 
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garçons travaillaient et lorsque l’on y pense bien. N’y a-t-il pas de quoi décourager les plus courageux et faire perdre 
confiance au plus convaincu. Et d’après les journaux, demande un peu à Marie qui je crois le reçois, demande lui, le 
journal du 7 mai ou du 6. Tu verras l’article de Ch. Humbert sur la main d’œuvre agricole ou il dit que nous sommes 
menacés de la famine et que on ne l’a pas plus écouté, lorsqu’ils demandaient des agriculteurs il y a plus d’un an, que 
lorsqu’il réclamait des canons et des munitions. Bref, j’en ai assez et tu ne me trouveras plus avec la belle confiance 
que j’avais à ma dernière permission. Je suis quand même convaincu que nous les aurons mais encore avec combien 
de sacrifices. Tu me dis que le beau temps est revenu tant mieux ici nous avons de nouveau la pluie depuis hier au 
soir et la boue commence à coller après les souliers. On va encore bien s’arranger dans les tranchées. Le grand-père 
fera bien de laisser les vignes à piocher, si il ne va pas mieux et avec un bon binage ça vaudra autant car a ce moment 
la il ira peut être mieux et Marie Louise sera complètement rétablie.

	 Je n’écris pas a la grand-mère parce que comme tu le dis elle ne doit pas tarder à aller vous trouver et le 
temps doit commencer à lui durer toute seule a Lyon. Et notre Maly sera bien contente de revoir sa grand-mère. 
J’écrirai un de ces jours à Rosalie. Mais en attendant dis-lui bien des choses de ma part et que je participe a sa douleur. 
Tu diras a Pierre que je suis content de lui parce qu’il aide bien à son grand-père.

	 Ce que tu me dis de la mère Henrion ne m’étonne pas, car il y a longtemps qu’elle fait le métier et une bonne 
leçon lui aurait fait du bien. Bons baisers au tout petit Duduce, à Maly et à Pierre ainsi qu’au grand-père et toi, ma 
toute jolie, reçois de ton Paul ses meilleures caresses.

Paul

Sources : Paul Bourgeois, Lettres de Paul à Augustine. Décembre 1914 - Août 1918. Strasbourg : [s.n.], 2007.
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En hommage à la mémoire de François-René Daillie

par Hélène Péras

En accord avec Claude Vigée, je voudrais rendre hommage à la mémoire d’un ami qui nous était, à lui et à 
moi, très cher. François-René Daillie était né le 23 mars 1925, il nous a quittés le 31 octobre 2012, au terme 
d’une longue maladie supportée avec un grand courage. Polyglotte, grand voyageur, il a aimé les pays 

lointains où il a vécu. Il les faisait siens, dans un assentiment de l’être qu’il nommait « l’appatriation », tout en restant 
fidèlement enraciné dans la terre bourguignonne. Il laisse une œuvre d’une foisonnante richesse : poète, romancier, 
essayiste, il fut aussi un remarquable traducteur, de l’anglais, de l’allemand, de l’italien, mais aussi du malais et de 
l’indonésien. Je citerai seulement, de l’anglais ( et de l’américain) : John Hawkes, Jean Rhys, Henry  James, William 
Carlos Williams (la trilogie dont le premier volume est Mule blanche) et aussi un beau choix de poèmes de Wordsworth,  
paru chez Gallimard en 2001. De l’allemand : Jürgen Becker, Reiner Kunze, Heinrich Böll, et, en poésie, Ingeborg 
Bachmann et surtout, de Rilke, la remarquable version des Elégies de Duino, parue en 1994 à La Différence et en 2000 
à l’Escampette. De l’italien : Sciascia, Bevilacqua, Savinio. Les traductions du malais et de l’indonésien méritent une 
place à part : A travers elles nous avons accès, pour l’indonésien, à deux grands romans de Pramoedya Ananta Toer : 
Le Fugitif  et La Fille du Rivage. Du malais, je mentionnerai le roman d’Anwar Ridhwan, L’autre rive, mais surtout les 
longues années de travail qui ont été consacrées à la collecte, la traduction et l’étude des pantoums malais dont la 
somme a été rassemblée, après de nombreuses publications partielles, dans la grande anthologie en forme de récit, 
intitulée La lune et les étoiles, parue en 2000 aux Éditions des Belles Lettres. Des pantoums figurent aussi en exergue à 
chacun des chapitres du dernier roman publié : Elisa ou la Maison malaise (Fédérop, 2006).

Mais François-René Daillie a également fait œuvre d’éditeur de poésie. Les trente numéros de la prestigieuse 
revue emblématiquement nommée Solaire ont tenu une grande place dans l’esprit et le cœur de notre génération. 
Créée en 1972, en Egypte, puis continuée dans le Gard, à Issirac, entièrement portée par le désir de son créateur de 
donner à entendre une poésie authentique, libre des préjugés et des conventions d’une époque, elle a cédé le relais, 
en 1983, après un numéro exceptionnel consacré à Gaston Bachelard, à la collection Vérité Intérieure, dont chaque 
volume était consacré à un seul auteur.

Claude avait pour François-René Daillie une grande amitié et une profonde estime. François-René Daillie 
avait vécu sa rencontre avec l’œuvre de Claude, à travers le Journal de l’Été indien, lu et médité lors de son séjour au 
Pakistan, en 1970, comme celle d’une fraternité de sensibilité et de pensée. C’est la résonance profonde de cette 
rencontre qu’il avait exprimée dans la très belle contribution qu’il avait envoyée au Colloque de Cerisy en 1988, sous 
le titre « Vivre, vivre… » contribution que l’on peut retrouver dans les Actes du colloque publiés en 1992 par Albin 
Michel sous le titre La Terre et le Souffle, et qui a été reprise dans le recueil d’essais Le ciel sur la colline paru aux éditions 
Le temps qu’il fait en 1994.

En voici quelques extraits : « L’Été indien – son Journal surtout – est entre tous les livres de Claude Vigée celui 



Paola Didong, Transmission.
Pointe sèche.
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qui me vient toujours à l’esprit lorsque je pense à lui, celui-là même que j’ai envie d’ouvrir alors et qui, aujourd’hui 
encore, fait partie de ceux que j’emporte quand je m’en vais pour longtemps loin de chez moi…. [...] Lorsqu’un livre 
compte à nos yeux, n’est-ce pas souvent parce qu’il semble avoir été écrit exprès pour nous et s’offrir au moment 
voulu à notre lecture, devenant ainsi contemporain, quoique d’une époque toute différente ?

Contemporain, L’Été indien l’est doublement pour moi de l’un de mes livres, Vita Nova, Journal d’Islamabad, 
bien qu’antérieur de plus de quinze ans. En raison, d’une part, du lieu et du moment de sa première lecture, que 
je n’aurais aucune peine à situer, si je les oubliais, grâce aux indications que porte, au crayon sur la page de garde, 
l’exemplaire qui depuis ne m’a jamais quitté : « Islamabad, avril 1970 » ; d’autre part et surtout, d’une rencontre de 
préoccupations et de conception déjà bien affirmées à l’époque en ce qui me concerne, mais dont je retrouvais le 
son chez un autre, à peine mon aîné – alors que je croyais bien être le seul en ce temps-là à m’obstiner dans ces 
parages –, et à quoi reconduisent, dans les pages de ce mois lointain, deux citations entre toutes celles dont j’aurais 
pu alors remplir ces cahiers :

« Il faut rêver, oui », dit la première, –  «  mais rêver le monde concret, rêver la création, non pas l’imaginaire ». 
(C’est Vigée qui souligne, sinon je l’eusse fait moi-même.)  «  Tout ce qui surgit, qui est pour moi la vie depuis 
l’enfance. Songer à la réalité, comme à un pain rêche, au terreau granuleux et profond. » Conviction qui pour moi 
n’était pas nouvelle, faisant partie depuis des années sans doute des évidences, mais réclamant alors d’être saisie, 
clamée, revendiquée – affirmée et confirmée – et surtout partagée. Comme cette autre : « Oublier le passé, mettre 
en acte le pur silence du moment. Alors le passé revient. Mais il est devenu la  substance de l’instant : il est d’ici. »

[…]
Je m’étonne aujourd’hui de n’avoir retenu dans Vita Nova que ces deux citations, car nombre de passages 

du Journal de l’Été indien, de mon exemplaire s’entend, sont soulignés ou cochés en marge. Comme pour bien situer 
l’humeur et le moment, un passage encadré, flanqué d’un point exclamatif  et d’une date, 13.4.70  : «  Il existe si 
peu d’êtres authentiques, et il faut vingt ans pour se rencontrer dans ce désert surpeuplé.  » Façon de noter la 
surprise : « Pourquoi avoir tant attendu ? »

[…]
Maintenant encore, reparcourir l’Été indien c’est repartir au soir, à peine émoussée la percutante chaleur du 

jour, à travers les champs abandonnés proches de ma maison d’alors – la ville n’étant alors que très sporadiquement 
construite. Là-bas, en cet avril torride et parfumé, j’attendais chaque jour que les ombres s’allongent à travers le 
territoire ouvert à tous vents de cette capitale à peine sortant de terre. J’emportais avec moi ce livre, que j’ai lu pour 
une large part sur une butte d’herbe pelée, sous un mimosa épineux, auprès d’un petit marabout, seule construction 
en cet endroit…

Y retrouver tant de passages soulignés, c’est avoir clairement sous les yeux ce qui donnait sens à la rencontre, 
à travers la distance et les années, en dépit de toutes les différences, de la profonde diversité des origines et des 
chemins, « dans ce désert surpeuplé », d’un être authentique avec qui, globalement, je le sentais sans pouvoir l’analyser 
dans le détail, je partageais quelque chose d’essentiel.

Fût-il le seul, je n’étais donc plus seul : j’avais un compagnon, plus que cela, un véritable ami, pour qui comptaient 
certaines des choses qui m’étaient, qui me sont restées les plus sûres et les plus chères, pour tenir face à des tendances 
alors majoritaires dans l’establishment de la prétendue modernité.
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[…]
Je ne vais pas passer au crible toutes ces citations, qui pour moi reflétaient de communes interrogations, 

constatations ou certitudes, comme j’ai pu le faire mentalement ces jours-ci en relisant ce premier grand livre de 
Vigée, seulement revenir sur la rencontre, telle que je puis la retrouver dans mon livre d’alors. Ce qui me frappe 
surtout c’est que celle-ci … ait été comme pressentie, comme annoncée dans les mois précédents. Relisant en même 
temps les deux livres, je découvre ou retrouve des rapports surprenants entre certaines de nos notes respectives, des 
similitudes, des identités même – jusque dans les termes – des choses, en bref, qui soulignent à quel point tout me 
menait alors vers cette rencontre.

Ainsi j’avais noté, peu de temps avant celle-ci : « … nous et le monde…Nous pouvons prendre nos distances, 
pas nous en retirer ; chercher les voies d’un salut commun, d’une pensée qui intègre le monde et le sauve avec nous, 
pas nous sauver sans lui. » Avec quoi je trouvais plus qu’une simple parenté dans ce passage de Vigée : « La fuite au 
désert ne résout rien, même pour l’individu d’exception. Il faut pouvoir libérer tous les hommes, si l’on veut être 
libre soi-même. »

[…]
Mais voici qui allait plus encore à l’essentiel : du même impératif  qui, au mois de février précédent, avait pris 

pour moi la forme d’un infinitif  bref  et catégorique – soit souligné : « tout dépouiller, tout, et vivre » – soit répété, 
comme à la fin d’une tirade sur l’écriture, dans le refus de la dévoration par celle-ci « Vivre d’abord, vivre, vivre ! », 
voilà que le livre de Vigée débordait : « Le secret de l’existence à tout prix est d’oublier d’en référer peu à peu à soi 
comme à un absolu […] A l’aube de chaque jour les créatures et les choses ne parlent toujours qu’une seule langue 
[…], la langue dans laquelle les yeux saisissent, les corps vivants s’étreignent, la tendresse passe d’une épaule à une 
autre. […] Pour le reste, “vivre, vivre, rien que vivre”. »

Oui, le mot vivre est omniprésent, il surgit à chaque détour du livre…Il jaillit sans cesse naturellement sous 
la plume de Claude Vigée, signe de la force vitale dont il est animé. 

[…]
Il s’écrie, comme Rilke dans la septième Élégie : “Hiersein ist herrlich !” « Vivre est une merveille qui nous est 

d’abord jetée sans compter, pour l’éternité selon toute apparence, comme la beauté terrifiante des corps. »
[…]
J’aimerais en rester là, ces quelques repères suffisant pour situer… un champ commun avec les pôles, les 

lignes de force du magnétisme qui l’innerve. Et me réjouir aujourd’hui encore de cette rencontre, de cette amitié, de 
sa richesse. Avec, toutefois, une nuance de regret. Rilke, pour Vigée comme pour moi incontournable, j’ai le sentiment 
qu’il ne lui rend pas vraiment justice ; « Rilke, écrit-il – et c’est un reproche – voulait rendre la terre invisible en 
nous ; » Mais était-ce bien l’intention du poète, ou une question qu’il posait à la terre tout entière … « Est-ce pas, 
Terre, ce que tu veux : renaître en nous / invisible ? »

Et François-René Daillie demandait à « conclure cet hommage en y associant le poète de la neuvième Elégie, 
celui …qui parle si fort dans le sens de ce « vivre, vivre ! », de ce Hiersein si merveilleux…

Nous, les plus éphémères. Une fois chaque chose,
rien qu’une fois. Une fois et c’est tout. Et nous aussi



rien qu’une fois. Et jamais plus. Mais une fois,
quand ce ne serait qu’une fois, avoir été cela :
de cette terre, voilà qui semble irrévocable.  »

Le texte dont je viens de vous lire des extraits se trouve dans le volume des actes du Colloque de Cerisy, 
le dernier des Messages, ces contributions 
envoyées par les intervenants qui ne 
pouvaient être présents. Il précède 
immédiatement l’entretien avec Claude qui 
est l’épilogue de la rencontre et du livre. A 
cet entretien nous avions donné comme 
exergue une citation de Pâque de la Parole  
dont je transcris ici deux fragments  : « Il 
suffit d’une graine vivante, d’un mot vrai, 
d’une simple syllabe clef  qui veut et peut 
ouvrir la pesante porte verrouillée du oui.

[…]
Vivre, qu’est-ce donc, sinon 

œuvrer pour cette ultime et improbable 
rencontre  ? Autant que douleur, l’attente 
est une grande amitié. »

Paola Didong, Issue ramifiée.
Pointe sèche.
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Eloge du peut-être

par Maurice Couquiaud

Comme certains d’entre vous le savent sans doute, ce sont mes rapports amicaux et mes anciens entretiens 
avec Claude Vigée qui m’ont propulsé bien des années plus tard vers votre association et son émanation, 
la revue Peut-être. Je dois vous faire une confidence  : ce n’est que récemment, en réfléchissant à mon 

intervention d’aujourd’hui, que j’ai découvert l’importance de l’expression peut-être dans ma vie intérieure. 
Né en 1930, mon parcours scolaire ayant traversé la guerre dans un lycée catholique, j’ai abordé en 1948 

la deuxième partie du baccalauréat porteur des interrogations normales d’un jeune homme devant la foi qu’on lui 
enseignait. Souhaitant être archéologue, je m’étais inscrit dans une nouvelle section à l’époque : Sciences expérimentales, 
associant la philosophie et les sciences principales. C’est donc sans problème, auprès d’enseignants chrétiens, que j’ai 
appris l’immensité d’un univers évoluant depuis quelques milliards d’années, des premiers atomes de la matière vers 
les premières cellules vivantes, de l’amibe à l’homme contemporain en passant par de multiples étapes.

Dieu, soi-disant bon et tout-puissant, pouvait-il condamner l’humanité à une perpétuité de la souffrance 
parce qu’un pauvre homme de Neandertal ou de Cro-Magnon l’avait offensé par son péché ? Pouvait-il se comporter 
comme une divinité aztèque ? Comment le sacrifice du Christ innocent, son sang versé, pouvait-il réparer une faute 
antérieure au déluge ? Le cœur imprégné par le message d’amour de Jésus, sans véritable révolte, mais perplexe 
devant un minuscule peut-être, je dus me résoudre à devenir simple agnostique devant le mystère qui m’écrasait.

Ayant dû renoncer aux études supérieures pendant les années 50, encore difficiles, mais toujours intéressé 
par l’évolution, je découvris un livre qui me bouleversa Le phénomène humain, œuvre du Jésuite anthropologue Pierre 
Teilhard de Chardin. Partant du Big Bang, l’auteur suivait au fil des temps immémoriaux une montée de la conscience 
parallèle à une montée incessante de la complexité. Cette fois le peut-être pouvait prendre possession de mon esprit, 
pour ne pas dire de mon âme. J’entrepris de transcrire vers 1980 mes impressions dans un livre poème. Son titre 
est symptomatique : Un profil de buée.1 Ce profil est bien entendu celui de l’humanité encore en gestation. De toute 
évidence, née dans les premiers balbutiements de la vie, la conscience primitive est lentement passée à travers les 
ères terrestres, du primaire au quaternaire, d’un état embryonnaire à celui d’une conscience évolutive, traversant 
obstacles, reculs provisoires et progrès vers une complexité plus grande à la recherche du meilleur.

Ma pensée, sans doute supérieure à celle d’un australopithèque, demeure semblable à celle d’un citoyen grec, 
si proche de nous dans le temps. Pour illustrer mon propos, si vous le voulez bien, je peux vous lire le début et la 
fin de l’avant-dernier texte évoquant l’approche optimiste d’un mieux potentiel largement généralisé en des temps 
futurs très lointains. Comme dans tout le livre, ce n’est pas moi, mais la conscience humaine qui s’exprime :

1	  Maurice Couquiaud, Un profil de buée. Paris : Editions Arcam, 1980 .
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J’ai sur mes lèvres le chef-d’œuvre des baisers
Vous avez sur la peau le contact sans égal,
mais la chair ne saura pas les exprimer
avant la mise au point de l’amour idéal.
[…]
Nous nous glisserons dans un charme en escapade,
celui qui rôde autour de l’univers
comme une buée sur le profil des cascades
dans les reflets du ciel après la chute des rivières.

Après de timides peut-être, mon livre se termine avec l’esquisse d’un étrange point oméga, en quelque sorte 
rêvé par Teilhard. J’y trouve un peut-être grandiose dont le centre serait l’amour humain, portant à mes yeux l’espoir 
visionnaire d’un Dieu finalement converti à la parfaite bonté et touché par ce qu’il inspire. Voici quelques vers du 
dernier texte :

Lorsque tout commencera dans l’unité
nous connaîtrons peut-être enfin
le sens profond de la diversité,
la source lointaine des concurrences.
Nous aurons besoin de toi, mon Dieu,
pour les oublier.

[…] Lorsque le bien sera le centre,
nous saurons qu’il deviendra la fin
et nous y plongerons
avec la force de notre passé,
mais je ne suis pas sûr, mon Dieu,
sans Toi, de le trouver.

Mon tempérament m’avait poussé à développer mes connaissances vers tous les azimuts de ma curiosité, 
notamment les plus mystérieux, ceux où la poésie pouvait rebondir et s’épanouir. J’avais rédigé en 1976 un modeste 
Manifeste du poète étonné. Bon point de départ pour améliorer ou acquérir au fil des années une certaine culture 
philosophique et scientifique. Conséquence, ma nouvelle condition de rédacteur en chef  de la revue Phréatique en 
1983 me propulsa vers les plus grands chercheurs de la science et de la pensée française. Etre membre du groupe 
Kronos me permit d’acquérir l’amitié de plusieurs astrophysiciens comme Jean-Pierre Luminet ou Michel Cassé, 
ainsi que celle du professeur Bernard d’Espagnat (responsable des recherches françaises sur la physique quantique). 
Pour celui-ci, nos sens et nos instruments les plus perfectionnés, ne nous donnent accès qu’à une réalité matérielle 
limitée. Notre existence se déroule dans un univers immense et mal connu, lui-même au sein d’un réel voilé inaccessible. 
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Ainsi, je découvrais des notions essentielles comme la non-localité quantique ou le principe d’incertitude, l’existence 
possible de la matière noire. Les théories modernes comme celle de Popper, l’ami d’Einstein, sont des tremplins 
fabuleux pour le peut-être. Finies les belles certitudes scientistes du passé. J’en suis venu à modifier une expression 
courante. L’homme se vante d’être homo sapiens (celui qui sait) ou homo sapiens sapiens (celui qui sait qu’il sait). Nous 
devenons à mes yeux homo quanticus (celui qui sait qu’il ne sait pas tout). Plus question aujourd’hui de condamner au 
bûcher les chercheurs audacieux ! Devenu membre du Centre international de Recherches et d’Etudes transdisciplinaires, fondé 
par le physicien Basarab Nicolescu, je pus y approcher l’un de ses amis, Edgar Morin. Je dégustais ses remarquables 
réflexions sur les développements de la complexité. Je comprenais que les paradoxes de celle-ci pouvaient constituer 
également une étrange source d’inspiration pour le poète. Surtout je me persuadais de l’existence d’une nécessité. 
Lors de la conception d’un projet, il est indispensable de se pencher sur les conséquences inattendues de la complexité 
pour éviter des catastrophes inattendues. Les idéologies trop fermes débouchent parfois sur un désastre. L’histoire 
du vingtième siècle nous le confirme. Auteur d’un livre intitulé Sciences et conscience, voici ce que Edgar Morin, nous 
disait fin décembre 2012 dans l’hebdomadaire Le Point :

	 Je me suis désintoxiqué de toute tendance à condamner, à dogmatiser, au manichéisme. C’est là que 
j’ai compris qu’il fallait toujours penser complexe. [...] Dieu est une réponse à une interrogation. Je maintiens 
l’interrogation. Nous sommes entourés de mystère. Plus je m’interroge, plus je trouve du mystère, c’est-à-dire 
quelque chose qui dépasse nos possibilités cognitives. Toutes les avancées de la science nous font arriver à 
un moment donné où le langage de la logique et de la raison défaille. Mais au lieu de me réfugier dans une 
croyance et un Dieu, je reste devant ce mystère, ahuri et interrogateur. J’en arrive à m’étonner de tout…. La 
créativité dans la vie, la naissance des ailes, des organes, du cerveau et, enfin, la créativité humaine font partie 
du mystère.

	 L’auteur du Manifeste du poète étonné qui vous parle, pouvait se réjouir de ce bel éloge du peut-être. Très 
logiquement, sans croire vraiment en Dieu, Edgar Morin, affirme la nécessité d’inscrire dans la société la liberté de 
croyance et d’admettre les vertus d’une certaine spiritualité. Pour désigner la double identité, aujourd’hui reconnue 
du photon lumineux dans l’onde / particule, les physiciens emploient une expression particulière : la superposition d’états. 
Pour désigner ma disposition d’esprit, je dirai que je vis toujours en croyant / agnostique dans une superposition d’états 
comparable à celle de toute lumière.

Le peut-être m’imprègne si profondément qu’il se manifeste dans mes poèmes hors de toute pensée rationnelle. 
Il se manifeste notamment dans la plupart de mes rêveries. Un exemple publié naguère :

La rêverie dit à l’enfant : Verse près de moi tous les grains supposés, tous les peut-être de ton seau ! Sur mes plages 
stellaires, les châteaux de sable résisteront aux vagues humaines dont les crêtes ont perdu leur mousse de lumière.

Dans le poème J’irai rêver sur vos tombes2 qui a donné son titre à ce recueil vous pourriez lire plus loin :

2	  Maurice Couquiaud, J’irai rêver sur vos tombes. Paris : L’Harmattan, 2010 .
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Vous qui ne croyez pas à la transparence
vous les adorateurs du non-sens et de l’ennui
dont l’encre bave toujours à contretemps !

Vous qui faites l’amour à cœur fermé
et promesses à tempérament !

Vous qui fabriquez des enfants
pour délocaliser un jour leur affection !

Vous, les anges blasés qui prenez plaisir
à planer dans le ciel des charmes décomposés !

Pour vous, dont le mépris fatigué
voudrait dormir sur mon épaule,
je veux conserver un peu d’indulgence au frais
car l’humanité porte certains de vos traits.

A vous, princes de l’ego mortifère,
je dis que rêver, c’est intensifier la vie
en diffusant dans l’être les reflets du mystère
et les risées de l’esprit.

Rêver, c’est enchanter les peut-être,
ouvrir le parapluie des pleurs,
plonger l’angoisse dans le bénitier des heures.

Je ne crache pas sur les fantômes,
mais si la poésie me prête encore son silence,
un jour, la plume au cœur,
j’irai rêver sur vos tombes !

Voici des années, le peut-être s’est glissé dans ma douleur pendant l’agonie de ma mère :

Seigneur,
parce que je doute et qu’elle ne croit pas,
je te prie d’offrir à ma mère le trouble qui ranime.

Le doute vérifie chaque instant des chandelles.
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Solution de lisière      Énigme charitable,
bénis les peut-être en leur stérile descendance !
Porte à l’invérifiable le secours de l’envisagé. 

En revanche, à quelques pages de là, le même mot peut se livrer à l’humour :

Parce que c’est drôle de vivre
je recommencerai demain
avec des heures qui chantent 
la mesure que je n’ai pas donnée.

…Parce que ce n’est pas drôle de mourir
je ne recommencerai pas.
Je renaîtrai peut-être au contact des lèvres
sur mon poème endormi la bouche ouverte.3

Considérant le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien4 comme les sources essentielles de l’inspiration artistique et 
poétique, Vladimir Jankélévitch nous livrait quelques pistes dans un long développement sur la méconnaissance et 
le malentendu : «  Il n’y a pas en nous assez de lumière pour éclairer à la fois, et d’une égale clarté, tous les objets de 
la connaissance… Qu’on soit croyant ou incroyant, un effort douloureux est toujours nécessaire pour comprendre 
au-delà de l’apparence humiliante la dignité des choses invisibles. Cet effort est la philosophie même. » C’est donc 
me semble-t-il, un devoir de faire connaître aujourd’hui à nos semblables les bienfaits du peut-être. Il ouvre à la 
compréhension entre les êtres. Porteur d’espoir, il rejette les fanatismes et les certitudes dangereuses de toutes sortes. 
Admettant un principe d’incertitude novateur, il nous apprend que, dans certains domaines, le Tout ne correspond 
pas obligatoirement à la somme des parties. C’est pour me moquer des athées les plus farouches, des redoutables 
intégristes religieux ou des doctrinaires obtus que j’ai écrit ce petit poème sans prétentions intitulé Certitudes5 :

Apprenons à rire, non pas de tout,
mais des fréquents croche-pieds
de l’invisible aux certitudes !
Comme en fumant dans les toilettes,
en tirant sur la raison,
ceux qui sont trop certains

3	 Maurice Couquiaud, Un plaisir d’étincelles. Prix Roberge de l’Académie Française. Paris : Groupe de Recherches Polypoétiques, 
1980.

4	 Vladimir Jankélévitch,  La méconnaissance. Le malentendu. Paris : Seuil 1980.
5	 Maurice Couquiaud, A la recherches des pas perdus Paris : L’Harmattan, 2012.



risquent de mettre le feu 
à l’exposé de leurs besoins.

Voici quelques mois, j’ai vécu quelques instants d’un bonheur inattendu. Au début d’un repas d’anniversaire, 
l’un de mes gendres, de religion protestante, a gentiment demandé à tous les membres de la famille de se tenir par 
la main dans une chaîne réunissant autour de lui ma femme et mes deux filles catholiques, mon autre gendre juif, 
moi-même, simple mystique, et nos six petits-enfants. A ma surprise, il demanda ensuite au seul baptisé catholique 
d’entre eux, de dire le benedicite. Ce que l’enfant de treize ans fit volontiers. Qu’importaient mes pauvres doutes de 
mécréant alternatif  ! Même si nul Dieu ne pouvait entendre l’aîné de mes petits-enfants et bénir notre repas, l’amour 
familial indiquait, me semblait-il, le chemin extraordinaire de la conscience humaine en évolution. Un merveilleux 
peut-être semblait régner dans la pièce encore un moment silencieuse.

	 Alléluia !
Février 2013

Louis-Albert Demangeon, Attelage.
Eau-forte.
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Janine s’appelle Janine jusque dans son silence

par Jean Witt

Weitbruch, le 12 décembre 2012

Chère Anne,

	 vous rappelez, dans le numéro 4 de Peut-être, que l’assistance a été bouleversée par ma méditation sur Janine 
lors de l’après-midi poétique en mars 2012. J’ai dit à la fin : « Et même si son sourire s’éteint, Janine s’appelle Janine 
jusque dans son silence »...

	 Le sourire de Janine s’est éteint le 26 novembre dernier. Elle nous a quittés comme les jeunes mésanges 
quittent leur nid. On les entend encore gazouiller dans le creux du mur. Vous repassez quelques minutes après, on 
n’entend plus rien. Envolées, les mésanges. Nous étions autour d’elle comme les autres jours. L’auxiliaire de vie 
tenait la main de Janine. C’est tout ce que nous pouvions faire, car, depuis quatre jours, elle ne mangeait plus rien. 
Elle s’est endormie, et nous l’avons laissée dormir. Nous parlions d’elle à la cuisine quand Jane, l’infirmière, est 
arrivée, se dirigeant directement dans la chambre de Janine. J’arrive aussitôt pour aider Jane à faire le « change ». Jane, 
après avoir pris le poignet de Janine, me dit : « Son pouls a cessé de battre. » Et elle me prend dans ses bras... Il était 
15 heures 45.

	 Nadine, l’auxiliaire de vie, «  Madame Marinette  » qui avait encore fait le ménage peu avant dans cette 
chambre, et Philippe, fils de Janine habitant dans notre maison depuis quatre ans, tous sont venus dans la chambre 
en silence et en pleurs.

	 Puis nous avons fait ce qu’il fallait faire. L’auxiliaire de vie a aidé l’infirmière à faire la toilette mortuaire. 
Nous avons revêtu Janine de l’aube blanche sur laquelle j’avais fait broder en rouge « Je t’aime, tu sais tout », mots 
par lesquels elle m’avait déclaré son amour. Marinette et Philippe ont débarrassé la chambre de tout ce qui avait 
été nécessaire pour les soins, la transformant en chapelle ardente. Une dernière fois, Jane a répandu du parfum sur 
Janine. Je lui ai donné un baiser. Son visage avait encore les couleurs et la chaleur de la vie. « J’aimerais que tout 
soit lisse et beau », avait écrit Janine au début de sa maladie. Telle a été sa mort, vécue par moi comme un instant 
d’éternité.

	 L’enterrement a eu lieu le vendredi 30 novembre par un temps ensoleillé. Le soir, la lune s’est levée au-
dessus du cimetière, juste derrière notre jardin du presbytère.

	 Déjà, au mois d’avril, à la suite d’une fausse route, nous craignions l’imminence de l’envolée de ma « mésange ». 
Mais il y a eu du mieux jusqu’à fin septembre, moment où l’état de Janine s’est dégradé. Elle mangeait de moins en 
moins. J’ai passé tous ces mois-ci comme une longue veille entre la becquée et l’envolée de ma « mésange ». Mais 
cela m’a donné le temps de me préparer à son départ, de préparer ses funérailles et notamment de rédiger un texte : 
« L’ultime accompagnement », qui a été lu en l’église catholique de Weitbruch. Lecture à trois voix : moi-même, le 
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narrateur ; Philippe, la voix de Janine ; une amie lisant les citations bibliques et autres citations. Un frère dominicain 
du même noviciat que moi est venu faire l’homélie. Philippe a chanté les « Roses de Picardie » que Janine aimait bien. 
Elle a dit avant sa maladie : « Quand je meurs, je veux de la musique. »

	 Je vous joins deux fascicules contenant « L’ultime accompagnement », mis en page par Philippe et que nous 
avons fait imprimer, puis distribué à la fin de l’office. Vous pouvez en remettre un de ma part à Claude. Janine a 
rejoint Evy...

	 Le « bouquet de fiancée » de Janine s’est mué en bouquet d’adieu. Mais c’est malgré tout un bouquet de « ma 
sœur, ma fiancée » (Cantique des Cantiques 4, 12 et 5, 1). Depuis qu’elle est partie, Janine n’a pas manqué de me donner 
des « baisers d’attente ».

	 Merci, Anne, d’avoir publié une méditation sur Janine dans le nouveau numéro de Peut-être, qui est très beau.

Amicalement à vous,

Jean

Portrait de Janine, par Jean Witt.
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... tu m’apparais parfois dans la clarté de l’âme
belle et secrète comme la nuit d’hiver
ou blonde, claire et nue telle une aube d’été,
avec ton grand sourire et ton regard d’enfant
toujours un peu pensive, hantée par l’avenir,
tantôt folle de vivre, et soudain presque triste...
Où es-tu maintenant ?...

Claude Vigée, « Tu m’apparais parfois... », Chants de l’absence.
Menard/Temporel,2007. 
L’homme naît grâce au cri, Seuil, 2013, p. 275.



p
e
u
t
 
  être

- 110 -

En roulant à mes pieds douze roches forées,
Daniel mon fils m’a construit une forteresse
Avec ses petits bras qui portent les montagnes.
Ma forteresse est dressée dans le champ de pierres,
Sur un pan de colline de Judée,
Face aux maisons de la Jérusalem nouvelle.

Claude Vigée, « Jérusalem », Le Poème du retour, L’Homme naît grâce au cri, op. cit., p. 147.
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Ouvertures sur la création

par Véronique Verdier

La création se heurte très souvent aux portes de l’indicible. On pourrait en décrire certains aspects 
techniques, tout comme certains de ses effets, en particulier dans l’ordre esthétique, mais quant à dire au 
plus près, au plus juste, ce que c’est que créer, les mots viendraient à manquer. Ce dossier est une tentative 

pour dépasser cette difficulté. Fidèle à l’esprit de la revue Peut-être qui s’ouvre aussi bien à la parole poétique que 
philosophique, ce dossier invite des intervenants de différents horizons, familiers de la poésie et de la philosophie, 
mais aussi de l’art ou d’enjeux de société. Tous ont en commun de dire en quoi consiste l’attitude créatrice. 

	 Robert Misrahi commence ce dossier. Pour lui, la création est d’abord un acte, un acte d’innovation et un acte 
de la liberté. Objets, pensée, œuvres d’art, institutions politiques, toutes ces œuvres culturelles sont portées par des 
actes libres et créateurs et non par des processus ou des automatismes. Ces actes sont source d’une joie particulière 
que décrit l’auteur. Soledad Simon nous entraîne aux rives de la neurobiologie. Faut-il y voir une provocation dans 
une revue poétique et philosophique ? En réalité, c’est la confrontation du déterminisme des neurosciences à l’acte 
libre, défendu aussi bien par les philosophes que par les poètes, qui est nourrie de manière à la fois informée et fort 
claire pour des lecteurs se laissant trop souvent déborder par la technicité de ces recherches. Anne Mounic traite 
de la création poétique comme regard sur l’Ouvert, c’est-à-dire sur l’infinie liberté de l’homme. L’œuvre jaillit d’un 
choix éthique opéré par l’individu, un choix qui porte le poète dans un mouvement vers lui-même. L’exquis est 
repris à Delacroix pour désigner la recherche de notre humanité dans l’art. Par l’art, peut se déployer une dialectique 
de la confiance entre le Je et le Tu, dans laquelle se joue précisément la liberté de chacun. Yannick Butel aborde le 
passage d’un texte théâtral à sa mise en scène. L’acteur n’est pas selon lui le simple porte-voix d’un texte littéraire. 
La pratique théâtrale est plus généreuse et plus complexe que la seule restitution du texte dans un souci de reflet 
fidèle. La spécificité du théâtre est de s’émanciper du texte, même lorsqu’elle le met en scène. Le jeu de l’acteur par 
sa voix, son geste, son mouvement fait de la scène théâtrale un lieu de la présence vivante. Adèle Côte décrit l’effet 
créateur de la lecture en partant de son propre rapport à l’œuvre de Robert Misrahi. Une telle lecture, outre qu’elle 
nourrit substantiellement, porte à l’écriture, une écriture qui est plus qu’un simple commentaire et qui remanie ce 
qu’un texte peut apporter à son lecteur.	

	 Nicolas Go sait que créer requiert un environnement favorable et la question de l’éducation est centrale 
pour permettre à chacun de déployer ses propres potentialités créatrices. Des enfants, des adolescents déploieront 
d’autant mieux leur créativité qu’ils seront confrontés à une certaine sensibilité à la création déployée dès leur plus 
jeune âge. L’auteur poursuit ici un thème qui lui est cher, celui d’une éducation créatrice. Le monde de l’économie 
s’approprie quant à lui sans scrupule le vocabulaire de la création : créativité, innovation, création de richesses, voire 
de valeurs y sont monnaie courante... Les entrepreneurs seraient à présent les véritables créateurs, leur volonté 
d’hégémonie reléguerait les acteurs du champ culturel et artistique à une fonction de préservation d’un patrimoine 
un peu figé. Mais derrière ce langage de façade, quelle est la – triste – réalité ? Hervé Gouil, fin connaisseur des 
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coopératives, opère une salutaire remise en perspective. Delphine Bouit, philosophe et 
juriste, analyse ce qui se joue dans un « autre » monde, celui que les médias appellent le 
monde des cités. Elle montre que peut s’y développer une réelle création qui implique 
un itinéraire de création de soi par soi. La violence des rapports de forces qui s’y 
déploient peut elle-même être dépassée par de tels actes, créateurs et fondateurs.

	 Jean-Luc Hervé, compositeur, souhaite réhabiliter l’écoute active. Partant du 
constat que le visuel et le spectaculaire dominent notre environnement, il réfléchit 
aux manières d’éveiller et de susciter notre amour du sonore. Détaillant l’une de ses 
dernières créations, il nous montre le cheminement du concert à une transformation 
de notre rapport plus général au lieu, ici, le lieu de la ville. Guy Braun qui réalise la mise 
en images de la revue évoque dans une forme brève ce qu’est la création artistique 
selon lui.	

	 Pour ma part, j’analyse le pouvoir de créer dont dispose chacun, un pouvoir 
souvent occulté par des opinions erronées très répandues sur l’acte créateur, comme 
sur la figure du créateur. Je souhaite montrer que la création relève plus d’un désir et 
d’un travail que d’une inspiration. Et surtout, que la création d’une œuvre s’assortit 
d’une possibilité de transformation de soi que l’on oublie fort souvent alors qu’elle 
pourrait bien constituer en somme la motivation profonde qui pousse des sujets à se 
lancer dans cette douce folie  : créer. Je remercie chaleureusement Anne Mounic de 
m’avoir confié la responsabilité de ce dossier. Je vous en souhaite une bonne lecture, la 
plus créatrice possible !
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Création. Liberté. Joie

par Robert Misrahi

On sait que Bergson faisait de la joie l’un des critères de la création. Il fut aussi un grand créateur. On sait 
moins que Philippe Jaccottet, cet autre grand créateur, évoqua souvent dans son œuvre et la plénitude 
et la joie. Tout comme John-Cooper Powys, par exemple. Mais qu’en est-il de la création elle-même ? 

Suffit-il d’en évoquer le nom pour rendre compte de sa nature ? Et la connaissance de la création suffira-t-elle à 
fortifier son mouvement et à justifier sa permanence ?

	 Remarquons tout d’abord que Bergson est un philosophe et que Philippe Jaccottet écrit des poèmes 
philosophiques et une prose philosophique et poétique. N’est-ce pas reconnaître que la question de la création 
concerne d’abord, non pas l’émergence du monde, mais les plus hautes manifestations de l’esprit humain ? Il y a 
donc lieu de s’interroger au fond. La première interrogation portera sur l’amont de la création.

	 Je ne me réfère absolument pas à ce que le sociologue ou l’historien appelleraient les conditions antérieures 
d’une création, c’est-à-dire les données culturelles et sociales qui (selon eux) rendraient compte du surgissement d’un 
fait social ou culturel nouveau. En procédant à cette recherche, on déplace le véritable problème : il est celui de la 
condition de possibilité d’une création, quelle qu’elle soit, et non pas la question de la succession de plusieurs créations. 
Ce dernier aspect, simplement historique, se borne en fait à constater des événements successifs sans s’interroger sur 
les raisons véritables de leur succession, ni sur la nature véritable de l’émergence de chaque événement, de chaque 
œuvre ou de chaque acte neuf.

Un acte de liberté

	 Cet amont de la création est pour moi la condition de possibilité existentielle et « ontologique » de la création. 
Il ne s’agit pas encore des motifs et des contenus d’une création, mais de son émergence même. Il convient d’être 
précis. « Création » ne désigne pas l’ensemble de l’univers. Ce terme ne désigne pas même encore une œuvre créée, 
œuvre d’art, institution ou événement. Non. Le mot création désigne un acte, cet acte de création étant la véritable 
et ultime origine de l’émergence d’une œuvre neuve : objet, institution ou pensée. Et l’on ne peut poser valablement 
la question de la condition de possibilité de cet acte que si l’on a reconnu auparavant qu’il y a eu effectivement 
émergence d’une œuvre neuve. Le terme émergence étant d’ailleurs simplement évocateur de l’apparition d’une 
réelle nouveauté et non pas encore la compréhension de cette apparition.

	 Soulignons donc d’abord le fait de la nouveauté. Il y a de la nouveauté, une nouveauté perpétuelle, dans 
l’histoire humaine, qu’il s’agisse des œuvres ou des actes. La question des conditions de possibilité de la création est 
donc celle des conditions de possibilité d’un acte d’innovation, et non pas d’un enchaînement passif  de motivations. 
Ce qui nous concerne d’abord est l’acte même de la création. Comment est-il possible ?

	 On ne peut le comprendre que si on le reconnaît comme innovation radicale et non pas comme simple 
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reprise d’éléments épars existant auparavant dans un autre ordre. L’œuvre ou l’acte véritablement créés n’étaient pas 
prévisibles avant leur apparition. Celle-ci est donc le fruit d’un acte d’arrachement au réel préexistant et d’affirmation 
simultanée d’un autre réel jusqu’ici inexistant. Les peintres ou les écrivains font certes des voyages pour s’informer 
des créations de leurs contemporains, mais leur propre travail est une création encore jamais réalisée et jamais 
prévue. La création de la culture n’est pas l’histoire d’une répétition indéfinie, mais le double mouvement permanent 
d’intériorisation approfondie et de dépassement réel. C’est pourquoi l’histoire est imprévisible, et jamais prévue.

	 Nous sommes mieux en mesure, maintenant, de comprendre l’acte de création et sa possibilité : il est un 
acte de la liberté. En effet, dès lors qu’on affirme, instaure ou reconnaît un acte de création (ou l’originalité d’une 
œuvre créée, fût-elle « collective ») c’est qu’on affirme, instaure ou reconnaît un acte de la liberté. Si la création, si son 
acte était produit et déterminé, on serait placé devant un événement naturel et mécanique, et non pas devant un acte 
d’instauration et d’innovation. Aucun écrivain, aucun musicien n’accepterait de se présenter comme un robot et une 
machine ou de présenter son œuvre comme un événement totalement extérieur produit sans lui. S’il s’en trouvait, 
il ruinerait le sens et le mérite de son œuvre pour en faire un processus anonyme et prévisible. Or les œuvres sont 
souvent signées, et toujours imprévisibles.

	 Mais de quelle liberté s’agit-il  ? Comment procède-t-elle  ? Elle est d’abord forcément un arrachement. 
L’opération peut être souple et tranquille comme l’initiative d’un geste quotidien, elle n’en est pas moins une sorte de 
rupture, un mouvement hors de la situation présente du monde et du sujet. Pour le dire brièvement, l’acte de création 
est toujours un acte de dépassement, et cet acte repose sur le pouvoir de commencer que possède toute conscience. 
Par sa nature même de conscience (et donc de distance à soi), le sujet possède le pouvoir de commencer un acte, 
un geste, une pensée et d’ouvrir ainsi une série active d’actes et de pensées. Je peux toujours commencer à lire, et 
maintenir cette activité un certain temps en la recommençant sans cesse identique à elle-même et neuve cependant 
puisque je suis sans cesse attentif  à mon texte, tandis que je le dépasse sans cesse vers son propre au-delà, c’est-à-dire 
sa poursuite ou son arrêt. Le même processus, ou plutôt la même activité est présente dans l’acte de création. Ecrire, 
peindre ou composer c’est s’arracher de ce qui est déjà donné et se projeter vers un avenir non préétabli que l’on aura 
suscité soi-même. Cet acte est donc simultanément acte de création et acte de liberté. Il est à la fois commencement 
imprévisible et innovation réelle, rupture temporelle et maintien de sa propre cohérence à travers le temps de 
la création. L’acte créateur est donc à la fois rupture et continuité, mouvement de surgissement et instauration 
d’une cohérence. C’est parce que la conscience est libre (par son pouvoir d’arrachement et de commencement) et 
temporelle (par son pouvoir de remémoration et d’anticipation) qu’elle est par essence capable de poser des actes 
créateurs.

	 Et comme il existe deux niveaux de la liberté (ainsi que nous l’avons montré ailleurs), il existe (au moins) 
deux modalités de la création. Je songe à la création spontanée, « inspirée », immédiate et « passionnelle », et à la 
création « réfléchie », fruit d’un « travail » exigeant et patient. André Breton, avec l’écriture dite « automatique », ou 
Paul Valéry, avec le travail de l’œuvre, illustreraient bien ces deux modalités de la création. Il faut avoir des choses 
à dire, mais il faut aussi apprendre à les dire. Mais le propos n’est pas ici de défendre ou de préconiser tel ou tel 
mode de création, ou telle synthèse de toutes les modalités. Le propos fondamental est ici d’établir le lien interne 
entre création et liberté. C’est par nature que l’homme est liberté créatrice ou libre créateur. Mais s’il est capable 
de « commencer », il est aussi capable de « maintenir » (une pratique, une École, une tradition). Etant libre, il a le 
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choix : ou maintenir et reprendre, ou instaurer et innover. Précisons seulement que, dans tous les cas, l’homme crée : 
simplement il mêle selon diverses proportions (et divers temps de sa vie) les activités créatrices de célébration ou 
d’innovation.

	 Si toute création est un acte de la liberté, on peut dire que toute création s’inscrit dans une intention, dans un 
mouvement vers l’avenir inspiré par une ou plusieurs motivations. Evoquons d’abord simplement les motivations, 
généreuses ou présomptueuses, qui visent « l’émancipation de l’humanité » (je songe à Schiller, à Victor Hugo, à 
Paul Eluard) ou bien la détermination d’une « voie » (je songe à Rilke, à Segalen, à Jaccottet). Mais ces motivations, 
par lesquelles on pense préciser la « vocation de l’art » ou dire son but et sa raison d’être, ne sont pourtant pas 
spécifiques : l’homme politique, le savant se disent aussi au service de l’humanité et de son progrès. C’est bien leur 
liberté qui est à l’œuvre, mais elle n’a pas décidé, à proprement parler, de créer une œuvre. Se pose donc maintenant 
la question de savoir pourquoi l’homme crée. Pourquoi les créateurs consacrent-t-ils leur vie et leurs efforts à la 
création, c’est-à-dire à l’instauration imprévisible d’une œuvre originale ?

La joie de la création

	 Pour répondre à cette question, nous devons considérer à nouveau l’acte même de création. En éclairant 
son surgissement, nous approfondirons la connaissance de cet acte, et peut-être même sa multiplication. Si, parmi 
toutes les activités possibles de l’humanité, certains choisissent la voie de la création, c’est que celle-ci confère au 
créateur une joie singulière, joie pour lui préférable à toute autre joie. Et cette joie doit en effet être assez singulière 
puisqu’elle justifie à elle seule toutes les souffrances et tous les sacrifices qui marquent l’existence des plus grands. 
De Spinoza à Kafka, et de Mozart à Van Gogh, la liste est longue de ceux qui ont choisi la voie de la création, quels 
que soient les obstacles. On écartera aisément la motivation « morale » d’un dévouement à l’humanité, car une telle 
motivation ne serait pas spécifique de l’acte de création, comme je l’ai déjà noté. La générosité de certains politiques 
ou des personnes bénévoles est évidente, mais n’aide pas à la compréhension de l’acte créateur. La spécificité de cet 
acte réside dans la joie qu’il procure au créateur.

	 Nous ne nous satisferons pas, comme Bergson, d’une simple évocation, celle de la simultanéité du sentiment 
de joie et d’un acte de création. Nous devons creuser : quelle est la nature de cette joie ? En quoi est-elle la motivation 
centrale de l’acte créateur ? Certes, tel écrivain, tel peintre parlera de l’angoisse de la création, il dira ses recherches et 
ses doutes avec sincérité, il ira même parfois jusqu’à cesser de créer comme Rimbaud, ou jusqu’à récuser ses œuvres 
passées dans ses créations présentes, comme Sartre. Il reste cependant une évidence : Sartre n’a pas cessé de créer, 
et Rimbaud a pris le temps de dire l’évasion et la splendeur. On peut donc sans risque faire l’hypothèse suivante : la 
joie de la création est la joie de l’autocréation. Il faut en effet considérer l’acte de création au cours de son propre 
déploiement existentiel avant de réfléchir sur le résultat de cet acte, c’est-à-dire l’œuvre créée. La « création » doit 
nous signifier, nous indiquer d’abord l’acte temporel du déploiement créateur, avant de désigner l’objet final, offert 
et achevé.

	 Ce déploiement est une jubilation. Il peut y avoir mécontentement ou insatisfaction devant un geste pictural 
ou une page écrite, il n’en reste pas moins que l’ensemble du processus créateur est une joie puisqu’il se maintient 
dans le temps alors qu’il pourrait s’interrompre à tout instant. Si l’artiste était réellement angoissé par sa création, 
il cesserait de créer. N’oublions pas : seule la liberté peut créer, et elle peut donc toujours se réorienter. Il y a donc, 
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derrière les hésitations (fort légitimes puisqu’elles visent le meilleur), une détermination constante dans l’acte de 
création, et une joie prise à cette détermination. C’est une joie prise à la permanence et à la continuité de l’acte 
créateur. Il devient clair que le créateur se réjouit d’abord de l’acte de créer avant de se réjouir éventuellement de 
l’œuvre qu’il aura créée. Mais cet acte de créer ne se réjouit que parce qu’il se sait créateur. Mieux : il se sait être le 
sujet créateur, c’est-à-dire le Désir-sujet en activité de création. Cette activité est évidemment consciente. Elle se sait 
comme l’activité d’un sujet et elle se saisit en outre comme activité créatrice. En outre, à travers les difficultés et les 
« angoisses » de la création, le sujet se réjouit du fait que c’est lui-même, comme sujet autonome, qui fait venir à l’être 
une réalité à la fois neuve et importante pour lui, puisqu’il la porte et la fait entrer dans la réalité. Et cette activité 
créatrice, qui lui donne la joie de la création, est en outre structurée, constituée par des idées et des visions neuves 
qui dessinent un monde – créé et désiré par le sujet créateur lui-même.

	 Le créateur se réjouit donc et de sa pure créativité et des contenus qu’il donne à sa création. Non pas encore 
de l’œuvre achevée, mais de la signification et des contenus de cette œuvre en gestation. L’auteur se sait alors à la 
fois comme la source d’une émergence, et comme l’origine d’un système d’idées et de réalités qui deviendront une 
œuvre. L’auteur se sait donc l’origine effectivement active d’un déploiement créateur d’une œuvre significative. Et 
cette œuvre exprime l’auteur puisqu’il en est effectivement l’auteur. La chose devient évidente : la joie que prend le 
créateur à son propre acte de création provient du fait qu’il se sait alors comme son propre créateur.

	 La jubilation de la création est en fait la joie de la création de soi par soi, la joie de l’autocréation. Une claire 
conscience de l’événement en train de se déployer permet d’éviter ce qu’on appelle le narcissisme ou amour de soi, 
c’est-à-dire la surestime de soi, de son activité créatrice et de son œuvre créée. Mais, au-delà de cette surestime trop 
facile ou de cette présomption éventuelle, une vérité est valablement saisie par le créateur : c’est que son activité 
créatrice peut être à ses propres yeux la preuve et la manifestation même du fait qu’il est en effet sa propre source et 
qu’il est en un sens son propre créateur. Il est, par sa création et son œuvre, causa sui.

	 Si l’on ajoute à ces contenus de l’acte de création, la joie qui proviendra éventuellement de la reconnaissance 
de l’œuvre achevée par un public, fût-il restreint, on se convaincra aisément du fait que la joie de la création, loin 
d’être narcissique et condamnable, est au contraire le signe de la plus haute humanité et la possibilité la plus désirable 
de tout être humain. Nul n’est plus autonome que celui qui se crée lui-même au travers de sa création et de son 
œuvre. Et l’on sait que l’autonomie est l’une des conditions de l’accès au Préférable.1 Au-delà du narcissisme et de la 
présomption, la joie de la création semble donc bien être, comme satisfaction de la causa sui, la plus haute des joies. 
Mais la question se pose de savoir si cette vérité reste valable quelle que soit l’œuvre créée. Suffit-il de créer n’importe 
quoi pour « devenir comme des dieux » ?

	 Pour tenter de répondre à cette question, nous allons maintenant considérer quelques significations possibles 
d’une activité de création. Il ne s’agit pas, bien évidemment, d’examiner tous les contenus possibles de la création 
culturelle, puisque celle-ci est le mouvement de la liberté. Hegel s’était consacré à cette tâche impossible, oubliant 
que si l’histoire est l’histoire de la liberté, il est contradictoire de la soumettre à un schéma indépassable. Il n’y a pas 
de synthèse finale pour la liberté. C’est pourquoi je ne vais pas m’interroger sur les contenus éventuels de la création 

1	 Cf. Robert Misrahi, Lumière, commencement, liberté (1969). Paris : Le Seuil, Points-Essais, 1996, et  Les Actes de la joie (1987). Paris : Encre 
marine, 2010.
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mais sur les motivations éventuelles de sa mise en œuvre. Je ne vais pas tenter de répondre à la question : que créer ? 
Mais je vais répondre à la question : pourquoi créer ?

	 Pour éclairer le terrain, nous devons nous souvenir d’une vérité (décrite ailleurs) : la liberté qui constitue le 
sujet est le sujet lui-même, c’est-à-dire son Désir. Le mouvement de la liberté est le mouvement du Désir, que celui-
ci soit spontané et de premier niveau, ou réfléchi et de second niveau. Nous devons donc évoquer les motivations 
les plus profondes du Désir, à savoir la recherche de la satisfaction au-delà des difficultés empiriques. C’est dire que 
l’acte de création, pour rester cohérent avec le libre Désir qui le sous-tend, devrait s’efforcer de répondre ou de faire 
écho à ce Désir. C’est seulement dans cette perspective (que je dirai affirmative) que l’expérience de l’autonomie 
issue de l’acte de se créer en créant sera justifiée par la motivation même du mouvement créateur. Si le sujet éprouve 
en créant l’une des joies les plus hautes, n’est-il pas préférable qu’il se consacre à l’élucidation des sources et des 
conditions de la joie, plutôt que de se vouer à l’examen de n’importe quel autre objet ?

	 En jouissant de la joie de créer, le sujet affirme et découvre en même temps la motivation fondamentale de 
toute activité humaine : accéder au sentiment d’accomplissement. Il ne s’agit pas de croire que l’accomplissement 
est déjà donné pour tous, il s’agit de prendre au sérieux la joie de la création : elle révèle non pas que tous sont 
déjà dans cette joie, mais que l’accès à cette joie révèle l’une des vocations de l’humanité, qui est de se réjouir 
enfin de son propre accomplissement. Ainsi la joie de la création (comme acte et comme œuvre) vaut maintenant 
pour nous comme critère d’orientation. Elle devient le révélateur de cela qui est recherché par tout individu, par 
toute conscience, et qui est l’accomplissement. Par la création, par l’examen de la joie jubilatoire que produit la 
liberté créatrice, nous découvrons donc le but, c’est-à-dire la signification même de l’éthique en général puisque 
l’accomplissement par l’autonomie s’avère une valeur au sens fort, une valeur préférable entre toutes.

	 D’une façon ramassée, on pourrait décrire ainsi le résultat de notre étude  : l’humanité étant caractérisée 
par son pouvoir d’invention, la joie prise à l’acte créateur peut être considérée comme « modèle » éthique. Mieux : 
la joie (issue notamment de l’action créatrice) peut être considérée non seulement comme critère de l’action 
authentiquement créatrice, mais encore comme critère de l’action désirable valablement, c’est-à-dire comme valeur. 
La joie (son acte) est à la fois cible et balise, objectif  éthique et critère de validité. C’est dans cette perspective qu’il 
devient possible de répondre à la dernière question que nous posions : suffit-il de créer n’importe quoi pour devenir 
comme des dieux ? C’est-à-dire pour accéder à la réalisation de la vocation humaine et la déployer comme « libre 
joie ».

	 La réponse est dans la question : ne seront « utiles » que les œuvres qui prépareront ou au moins n’interdiront 
pas le mouvement de l’humanité vers cette libre joie, vers cette jouissance de l’existence par elle-même, grâce à la 
recréation de soi par soi. Cela ne signifie pas que le créateur doive s’interdire de voir et de dire le malheur et la 
violence, par exemple. Cela suggère qu’il serait cohérent que les créateurs (qui connaissent la joie de la création) se 
consacrent à la recherche des voies de l’accomplissement à travers tous les obstacles. Il est préférable que la critique 
du négatif  (dans les arts et la philosophie) soit orientée vers l’accès à la plénitude, cette plénitude que les créateurs 
(fussent-ils « négatifs ») connaissent par l’expérience personnelle qu’ils font de la liberté créatrice.
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Du fonctionnement cérébral à la conscience créatrice

par Soledad Simon

	

Le cerveau est un produit de l’évolution naturelle dans le monde du vivant. Il est un produit biologique dont 
le fonctionnement constitue un vaste champ d’études très spécialisées qui dépassent les compétences du 
modeste philosophe existentiel, un tantinet phénoménologue, et donc enclin à se prétendre responsable 

de ses actes, c’est-à-dire de ses faits et théories, et donc de ses cohérences comme de ses absurdités – qu’il signe, 
s’engageant délibérément. En d’autres termes, il se pose comme un être de liberté, liberté sans laquelle il ne serait pas 
possible de parler de cohérence ou d’absurdité, ni d’engagement et de responsabilité, ni de création et de créativité. 
Bien sûr, c’est en situation que nous sommes libres, et nous n’avons pas toujours choisi les situations au cœur 
desquelles, certes plus ou moins judicieusement, nous définissons nos choix et créons nos déterminations.
	 Liberté et créativité. Voilà deux points qui embarrassent les neuroscientifiques embarqués sur le cargo du 
déterminisme, mais soucieux de ne pas jeter par-dessus bord le mana de la responsabilité, tout en avouant que l’accès 
aux arcanes de la matière cérébrale leur résiste ici et là. Mais ce n’est pas cette résistance qu’ils déplorent, ils savent 
qu’ils la vaincront progressivement ; non, ce qui les ennuie, c’est le fait que, en attendant, la philosophie a encore de 
beaux jours devant elle et que les philosophes, tenus pour des métaphysiciens, ont ainsi le champ libre pour semer et 
propager leurs abstractions. Pourtant les philosophes se réjouissent comme tout un chacun des progrès exponentiels 
de la science. Certes, leurs démarches, dites introspectives, ne se prêtent guère aux vérifications mesurables – qui 
caractérisent, tel un code d’honneur, la méthode scientifique – et se traduisent le plus souvent par des descriptions 
improbables interprétées par le matérialiste comme des visions subjectives ou des œuvres de l’imagination. 
	 C’est reconnaître qu’elles sont des œuvres, c’est-à-dire des créations, activités dont la recherche expérimentale 
s’évertue alors de rendre compte d’un point de vue neurobiologique. De ce point de vue, on parle aisément de 
l’« activité » du cerveau ou de « création » de circuits neuronaux, termes banalisés rendus équivalents à fonctions, 
fonctionnalité, fonctionnement, qui conviennent mieux lorsqu’il s’agit d’examiner une « machinerie », terme assez 
prisé dans les milieux positivistes pour évoquer le système nerveux. Or ne serait-il pas plus correct de dire qu’une 
« machinerie » produit des phénomènes, et d’attribuer le terme de création à une activité qui, en tant que telle, sait de quoi 
il s’agit, autrement dit à une réalité qui a idée d’elle-même quand elle agit, quand bien même aurait-elle été produite 
par ladite machinerie ?
	 Les trois principales fonctions d’un organisme vivant sont la fonction alimentaire, la fonction défensive et 
la fonction reproductive. En un mot : la survie. La langue française nous autorise quelque fantaisie à leur propos. 
Nous pourrions en effet les appeler les « trois P » : proies, prédateurs, partenaires. Elles concernent aussi l’animal 
humain. Mais celui-ci n’en reste pas là. Certes, la survie suppose aussi adaptation au milieu de vie. Passons par-
dessus des millions d’années d’évolution naturelle et plaçons-nous devant cette merveille qu’est le cerveau humain 
actuel, produit de cette longue chaîne sélective qui procède sans aucun plan et qui n’aurait pas été aussi bien conçu 
par un créateur divin, lequel, soit dit en passant, n’est pas plus mystérieux que le fait inexplicable de la Nature dont 
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l’avantage est que, visible et palpable, elle se laisse observer. On se demande d’ailleurs pourquoi le darwinisme 
offusque tant les « créationnistes »1, hormis le fait que la filiation humaine s’y avère indirecte. Adam doit passer par 
le biologique. La conscience, ce « truc »2 qui a idée de soi, doit donc elle-même passer par le biologique.
	 Aussi ne saurait-elle se substituer aux fonctions organiques et cérébrales dont elle est issue, au titre, selon 
les neuroscientifiques, d’organe (illocalisable) du cerveau. Sorte d’appendice ou d’accessoire, la conscience ne se 
manifesterait qu’après coup, c’est-à-dire après les décisions de l’encéphale,3 décisions dont elle établirait le constat et 
vérifierait la concordance, quand elle ne se trouve pas par lui employée à travailler (en mode bradype) sur les choses 
non programmées qui exigent apprentissage ou solutions inédites, autrement dit sur de l’indéterminé. La sélection 
naturelle aurait donc retenu ce phénomène « émergent » qu’est la conscience parce qu’il se serait avéré utile à la survie, 
l’évolution réalisant là une belle économie de temps pour permettre à l’espèce de perdurer. Le cerveau n’aurait-il 
pas lui-même décidé de pallier la lenteur évolutionniste en produisant ce dispositif  ? Or l’acte de décider implique 
préalablement définition d’objectifs. Mais comment décider de quoi que ce soit avant de posséder l’auxiliaire apte 
à fixer les buts ou, pour le moins, à justifier la décision ? Plus sérieusement : le cerveau humain serait-il ce qu’il est 
sans cet assistant ? Et s’il nous venait à l’esprit de crédibiliser la dialectique du maître et de l’esclave et d’augurer que 
le produit, dans un acte de sédition, en vienne à s’accaparer les pouvoirs du producteur – l’idée de soi en plus ? Avec 
ce surcroît d’être, le produit se ferait dès lors pleinement créateur, utilisant à son tour, dans la poursuite de ses fins, 
les vertus mêmes de son producteur.4
	 La conscience n’en resterait donc pas moins dépendante du bon fonctionnement de ces vertus et autres 
bases neuronales qui assurent précisément sa survie tout en lui offrant à façonner leur plasticité, laquelle pourrait 
être comprise comme un apprêt biologique de la liberté existentielle. Mais on ne peut soutenir ce postulat sans se 
faire aussitôt redresser les bretelles par la gente neurologiste qui préfère soumettre cette heureuse flexibilité aux 
puissances de l’environnement exerçant sur elle un modelage marquant à l’insu de la conscience, dont les compétences 
se limitent au constat des résultats – qu’il lui reviendrait néanmoins d’assumer. En d’autres termes, du point de vue 
épistémologique, le cerveau et sa conscience sont des produits à la fois neurobiologiques et socioculturels. Aussi, 
entre mécanismes physicochimiques et déterminismes environnementaux, la liberté a peu de place. C’est donc du 
côté de ces mécanismes que les thèses neurobiologiques expliquent la créativité humaine.

Du déterminisme et du Moi libertaire

	 Vilayanur Ramachandran,5 féru d’esthétique, recense à son propos neuf  lois universelles : le groupement, 
l’exagération, le contraste, l’isolement, la résolution du problème visuel, l’horreur des coïncidences, l’ordre, la symétrie 
et la métaphore. La loi du regroupement, par exemple, consiste à combler un objet fragmenté, à lui donner une 

1	 Il existe désormais aux États-Unis des parcs d’attraction « créationnistes ».
2	 Voir, par exemple, M. Deric Bownds : « ce truc de l’esprit », à propos du « moi ». La Biologie de l’esprit. Paris : Dunod, 2001, p. 10.
3	 Expériences archi-reproduites, depuis celle de Libet en 1983, et authentifiant ce qui semble désormais un fait irrévocable dans la 

sphère des neurosciences, bien que la science ait connu d’épistémologiques ruptures au cours de son histoire.
4	 Robert Misrahi parlerait de « réversibilité » pour qualifier ce renversement de situation.
5	 Vilayanur Ramachandran, Le Cerveau fait de l’esprit. Paris : Dunod, 2011. Voir chapitres 7 et 8.
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forme pleine et unique. C’est ce qu’on appelle en neurologie le mécanisme de remplissage, faculté du cerveau dont 
il use en toute occasion (reconstruction d’épisodes, de formes, de mots, de gestes… à partir d’éléments dissociés). 
Autrement dit, le cerveau complète les informations manquantes. Tout ce que les cerveaux opèrent devant avoir une 
fonction de survie, ils auraient développé une capacité à créer une image mentale interne, c’est-à-dire un modèle du 
monde dans lequel ils peuvent s’imaginer leurs actes à venir et prévoir les conséquences. Lascaux serait le vestige 
de l’un de ces modèles. Donc l’imagination serait comme une « répétition théâtrale », virtuelle, de la  réalité, et cette 
créativité impliquerait la région interne (le cortex ventromédian) des lobes frontaux en connexion avec les lobes 
temporaux impliqués dans les souvenirs visuels.
	 Si on ajoute à cela que l’hémisphère gauche, hémisphère du langage pour la plupart des cerveaux, recèlerait 
un « module interprète »6, qui a réponse à tout, nous voilà équipés pour inventer et le libre-arbitre et le moi. Mais, 
attention ! Ces inventions, ces créations demeurent elles-mêmes tout à fait virtuelles. En effet, ce module interprète, 
unifiant, lui aussi, tous les algorithmes cérébraux ou « états » mentaux, nous octroierait le sentiment d’un Moi central, 
d’un Soi qui décide librement, dirige et organise. En d’autres termes, ce Moi est une illusion. Le module interprète 
crée une illusion.7 Il faut dire que, expériences à l’appui, la plupart des informations « entrantes » sont directement 
traitées par le cerveau qui ne recèle aucune instance centralisatrice. Réseaux neuronaux, aires cérébrales, modules et 
sous-modules, tout cela se coordonne (et décide) sans chef. Aussi les neuroscientifiques développent-ils une véritable 
phobie à l’égard de quelque créature souveraine qui squatterait la tête et dirigerait tout, tel un homoncule que serait 
précisément le Moi – théorie attribuée « aux philosophes ». Le plus étrange est que ces mêmes neuroscientifiques, 
assurés du caractère illusoire du « moi », ne savent pas écrire une ligne sans s’y rapporter. C’est que l’illusion en 
question serait « incontournable » tant elle est fonctionnellement utile du point de vue de l’évolution : « ... elle nous 
rend bien service. […] Une fois que nous pourrons expliquer comment nous nous sentons responsables, même si 
nous savons que nous vivons dans un léger décalage avec ce que fait notre cerveau, nous comprendrons pourquoi et 
comment nous faisons des erreurs de pensée et de perception. »8

	 Donc le Moi auteur et responsable, défendu par les philosophes, autrement dit pour eux la conscience, serait 
pour l’homme de science, qui n’identifie pas la conscience neuronale au moi, une « abstraction »9, une apparence. 
Mais en dénichant un module interprète inventant narrativement un Moi fonctionnel et son libre arbitre pour 
garantir l’entente cordiale entre les individus,10 les neuroscientifiques, en dignes descendants de Ptolémée, ne se 
seraient-ils pas engagés dans une guerre des apparences à sauver : celle du cerveau décisionnel contre celle du Moi-
conscience libertaire ?

6	 Voir Michael S. Gazzaniga, Le Libre arbitre et la science du cerveau. Paris : O. Jacob, 2011, chapitre 3 : « L’interprète ». Il y aurait à 
s’interroger sur le fait que ce « module interprète » donne à toute l’espèce le « moi » comme le premier violon donne à tout l’orchestre le la.

7	  Notons l’incohérence de telles analyses : à qui l’illusion du moi est-elle attribuée sinon à moi ? Il y aurait d’ailleurs à s’interroger 
sur le « fait » que ce « module interprète », qui est une affaire privée, donne à toute l’espèce le « moi » comme le premier violon donne à tout 
l’orchestre le la.

8	 Michael S. Gazzaniga, Le Libre arbitre et la science du cerveau, op. cit., p. 85. C’est « moi », illusoire signataire de ces pages, qui souligne.
9	 « Nous sommes cette abstraction qui se produit lorsqu’un esprit, émergeant d’un cerveau, interagit avec un autre cerveau ». Ibid., p. 

238.
10	 « La responsabilité ne se trouve pas dans le cerveau […] il faut penser la responsabilité en termes d’interaction entre les gens, de 

contrat social », grâce à l’illusion du moi. Ibid., p. 212.
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	 Qu’en déduire sinon que les neurochercheurs ajoutent un degré de virtuosité imaginative à leur module 
interprète, ce dont le phénoménologue est tout aussi capable ? Donc ce dernier postulera que, au niveau de l’humain, 
cette «  fonction  » que serait la conscience s’émanciperait en se dégageant des mécanismes et se donnerait pour 
finalité la créativité. Mais comment s’émancipe-t-elle ? En quoi consiste cette libération ? Et, d’abord, comment 
la conscience, en tant que phénomène, émerge-t-elle au sens biologique ? En effet, ce qui émerge de la matière ou 
du cerveau doit être de même nature que la réalité d’où il émerge. Michael Gazzaniga ajoute que cet émergent était 
imprévisible et qu’il ne répond plus aux lois qui régissent cela qui l’a produit, tout en restant cependant dépendant 
de son origine. Dépendant : c’est ce que j’ai déjà reconnu plus haut. Ne répondant plus aux mêmes lois : c’est une 
remarque à prendre en considération. Si c’est le cas, on comprendra pourquoi cet émergent qu’est la conscience 
se positionne comme dissident relativement à la réalité qui l’a produite, donc comme liberté. Mais alors la liberté 
naîtrait de la nécessité !

La liberté de la conscience

	 Au cours de sa vie utérine, le fœtus se développe selon des mécanismes rigoureux qui ne sont cependant pas 
immunisés contre les accidents. Intéressons-nous à quelques-uns de ces mécanismes, c’est-à-dire à ce qui fonctionne 
sans en avoir idée. Songeons d’abord à ces émissions neuronales spontanées qui ne répondent à aucun stimulus. 
Ainsi les neurones établissent entre eux des connexions, autrement dit des liens, des relations. Le pouvoir d’établir 
des relations (intelligere) entre les réalités est à la base de la logique. Une aire cérébrale lui serait d’ailleurs dédiée. 
Insistons ensuite sur le fait que les systèmes perceptifs du fœtus sont déjà opérationnels : l’ouïe, l’odorat, le goût, 
même la vision, et le toucher. Comme le fœtus produit également des mouvements spontanés, ainsi touchant et à la 
fois touché, il éprouve par réfléchissements tactiles réitérés des sensations induisant au moins un sentiment de soi.11 
Complétons le tableau avec ce que les uns appellent instinct de vie ; les autres, élan vital ; Spinoza, désir ou conatus 
(que les neurologues traduisent par conation) ; bref  ce mouvement d’exister – dit par Spinoza appetitus lorsqu’il n’est 
pas parcouru de conscience. 
	 Or qu’est-ce que la conscience du point de vue du vécu  ? C’est un phénomène perceptif  qui, certes 
intellectuellement, se perçoit, c’est-à-dire qui a idée de soi. C’est un phénomène qui établit des liens entre les réalités, 
y compris entre les réalités idéelles. Et c’est un phénomène qui désire et qui le sait. Et ce qu’il désire c’est l’existence, 
non pas seulement la vie, la survie, mais l’existence : il désire exister comme sens. Aussi, sur la base de ces processus 
neuronaux connectifs, perceptifs et conatifs qui n’ont aucune idée d’eux-mêmes – du moins jusqu’à ce que le 
touchant-touché se répétant commence à fabriquer cette idée – ce-qui-se-fait-conscience (ou idée de soi) s’approprierait 
progressivement le principe de fonctionnement de ces mécanismes et, dans un acte libertaire, convertirait leur 
phénoménalité – la transphénoménaliserait – en Logos, Perception sensori-noétique (ou simplement Perception, 
avec majuscule) et Désir, c’est-à-dire en activités au fait d’elles-mêmes. Un tel acte exige cependant la présence de 
l’Autre sur fond de monde, autrement dit la présence d’un être qui parle, d’une façon ou d’une autre, et qui par là 

11	  « Cet aller-retour [le touchant-touché] sera répété plusieurs fois avec chaque fois la mise en jeu du circuit réverbérant ; il y aura prise de 
conscience de soi ». Stylianos Nicolaïdis, « “Penser” du point de vue de la neurobiologie », in Revue Prétentaine¸ n° 27/28, printemps 2011, p. 39.
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justifierait ce jaillissement conscient dans sa vocation existentielle. Ainsi la nécessité biologique (celle qui définit 
l’espèce) serait, avec la contingence, nécessaire à l’émergence de la liberté. Cet acte libertaire, se dégageant des 
mécanismes organiques et de leurs codes, ceux-ci et ceux-là cependant maintenus dans leurs fonctions naturelles 
respectives et respectables, serait en outre un acte altéritaire puisque la conscience se ferait ainsi qualitativement autre 
que le cerveau, tout en en récupérant pour elle-même les vertus portées sur un autre plan phénoménal. Par cet accès 
à la souveraineté, se constitue-t-elle comme un homoncule fixé dans la tête ?
	 Avisons-nous que ces trois activités fondamentales, qui dans le « modèle  » proposé définissent alors la 
conscience, sont indissociables. Elles s’impliquent les unes les autres, s’interpénètrent et s’imprègnent les unes 
des autres. Aucune ne saurait agir en autonomie. On ne perçoit pas sans établir des relations entre les réalités ni 
sans désirer. On ne désire pas sans percevoir ni établir des relations. On n’établit pas des relations sans désirer ni 
percevoir, cette perception devenant intellectuelle en ce qui concerne les idées qui sont des actes. Imprégnées les 
unes des autres, ces trois activités, sources de toute autre, sont donc elles-mêmes touchées-touchantes. Elles sont en 
quelque sorte la « chair » de la conscience et en constituent chaque acte ou acte-conscience.
	 En tant qu’actes-consciences, les idées (affects compris), en relation réflective les unes avec les autres, 
sont donc autant de Moi conscients de soi par relation haptique. Ainsi les idées organisent ensemble la pensée, la 
connaissance et l’existence. Aucune n’est centre et toutes se coordonnent de telle manière qu’elles constituent une 
réalité unifiée que structurent Désir, Logos et Perception. De ce point de vue, la conscience est donc à la fois une et 
multiplicitaire et se donne pour vocation la création d’un immatériel : le sens. Le sens est l’œuvre non matérielle de 
la conscience : la création de soi comme sens. Ainsi Causa sui, la conscience, touchée-touchante, n’est pas pure. Mi chair, 
mi-immatérialité, elle est un phénomène hybride. La pureté d’ailleurs l’annihilerait. On ne pense pas sans cerveau, 
on ne crée pas un immatériel sans matière. La conscience n’est donc pas pure, c’est pourquoi elle est libre, libre de 
produire ou de créer. 
	 Toute conscience veut créer et se créer, veut ainsi accroître son existence en accroissant son être. L’acte 
créateur est voulu et pensé. Visant le sens, il apporte nouveauté. Aussi peut-on affirmer que l’homme « est fait pour 
créer » : il se fait pour créer. S’il en est empêché, il devient fou. Il peut alors céder, par compensation, à la production 
qui est aussi une solution paresseuse. La production de soi est un ersatz de création. On oublie qu’on est libre. On 
fonctionne. On s’abandonne aux déterminismes. On se choisit mécanique. Or toute création, toute production s’en 
va au monde. Petites ou grandes, nos œuvres vont au monde. Chacun se créant ou se produisant agit dans le monde, 
chacun y répond de soi. Et certains « soi » inventent des modules interprètes qui, au final, font figure d’illusion ou 
d’homoncule dans le cerveau.

	 Produit neurobiologique utile à la survie, instrument du cerveau, la conscience, sur la base de processus 
naturels nécessaires qui préparent son émergence, rompt avec ceux-ci, se libère de leurs lois et se donne pour 
mission la créativité puisque, libre, elle doit tout inventer. Renversant la mécanicité causale, le « produit » fonctionnel 
s’approprie certaines propriétés du cerveau pour en faire sa texture, et les transphénoménalise de telle sorte qu’il 
se crée comme activité au fait d’elle-même. A la fois chair et sens, la conscience prête une part de son statut à son 
producteur qui, de celle-ci, consigne les actes, manœuvrant ainsi les ficelles de sa permanence, de sa santé et de 
sa survie. Donc, si le cerveau prend des décisions c’est en tant que conscience sous son aspect charnel. C’est un 
redoublement de conscience sous l’aspect du sens qui expliquerait entre l’un et l’autre ce décalage temporel apparent 
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enregistré par des appareils encore incapables de capter le jeu réflectif  des actes ou 
idées ou « moi » qui, en tant que sens, constituent l’aspect immatériel de la conscience 
que la science ne nie pas.12

	 Sans conscience, le cerveau fonctionne et produit aveuglément : il ne décide 
rien. Donc il ne saurait présager que, en produisant sans le savoir cette incidente – la 
conscience –, celle-ci décréterait sa dissidence en tirant bénéfice des propriétés de son 
producteur, lui-même tirant bénéfice de l’activité de sa production puisque, grâce à elle, 
il se trouve enrichi d’idée de soi, de pouvoir décisionnel et de liberté créatrice.13

12	 Voir, par exemple, Jean-Pierre Changeux : « la transition de cet ensemble matériel vers l’immatériel 
[…] se fait par une infinité de petits pas ». L’Homme de vérité. Paris : O. Jacob, 2002, p. 113.

13	 Mais, entre elle et lui, ce n’est pas encore la belle « réciprocité » décrite par Robert Misrahi. Il 
s’agirait plutôt de ce que le philosophe appelle la « réversibilité contractuelle ».
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De l’exquis et de l’Ouvert

par Anne Mounic

« A pleins regards la créature / voit dans l’Ouvert »1, écrit Rilke au début de la Huitième élégie de 
Duino, écrite en Suisse en 1922 et dédiée à Rudolf  Kassner (1873-1959), essayiste autrichien 
souvent qualifié de « philosophe de la culture ». Je serais tentée, en modifiant un mot dans ces 

vers, de dire, au seuil de cet essai sur la création poétique et artistique : « A pleins regards la création / voit dans 
l’Ouvert. » Toutefois, le mot « création » ne me paraît pas tout à fait adapté, puisque l’œuvre me semble jaillir du 
choix éthique qu’opère l’individu, affirmant dès lors sa légitimité en tant que sujet, en tant que « je » et singulier. 
Or, Kierkegaard nous met en garde dans ou bien... ou bien... : « ... mais je ne me crée pas moi-même, je me choisis moi-
même. Tandis que la nature est créée de rien, tandis que moi-même en tant que personnalité immédiate, je suis créé 
de rien, comme esprit libre je suis né du principe de la contradiction, ou je suis né par le fait que je me suis choisi 
moi-même. »2 

	 L’idée de «  se créer  » introduit une dualité, comme si, avant de prendre cette décision, je n’étais tout 
simplement pas là. « Créer » implique un sujet et un objet, tandis que le choix éthique renvoie tout entier au sujet 
et à sa seconde naissance, singulière et assumée, assez proche de ce Robert Misrahi nomme « conversion ». A noter 
d’ailleurs qu’une idée proche se trouve déjà chez Rudolf  Kassner, dont Rilke reconnut l’influence. Kassner, lecteur 
de Kierkegaard (sur lequel il publia un essai), dans l’œuvre qu’il lut au poète « au cours de l’avant-dernier hiver de la 
première guerre mondiale »3, Esquisse d’une physiognomonie universelle, parle de « mouvement infini qui nous porte vers 
nous-mêmes »4 pour désigner l’intime décision personnelle dans le « monde de la liberté ». Nous y reviendrons.

	 L’œuvre artistique et poétique relève de la décision subjective et, si elle se manifeste comme un objet – 
poème, nouvelle, récit, roman, tableau, sculpture, etc. – à lire, à contempler, à partager, il s’agit plutôt, pour reprendre 
le terme de D.W. Winnicott, d’un « objet transitionnel », ou intersubjectif, c’est-à-dire d’une « possession ‘non-moi’ » 
qui devient « diffus[e] » et se répand « dans la zone intermédiaire qui se situe entre la ‘réalité psychique interne’ et 
‘le monde externe tel qu’il est perçu par deux personnes en commun’ ; autrement dit, ils [les objets transitionnels] 
se répandent dans le domaine culturel tout entier »5. Il n’est pas besoin de souscrire à la théorie psychanalytique en 

1	 Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino (1912-1922), Les Elégies de Duino, Les Sonnets à Orphée. Edition bilingue. Traduction D’Armel 
Guerne. Paris : Seuil Points, 1974, pp. 74-75.

Les considérations avancées ici sont pleinement développées dans un essai intitulé L’inerte ou l’exquis : Pensée poétique, pensée du singulier. En 
préparation (Honoré Champion).

2	 Sören Kierkegaard, ou bien... ou bien... (1843). Traduit du danois par F. et O. Prior et M.H. Guignot. Introduction de F. Brandt. Paris : 
Gallimard Tel, 1984, p. 507. C’est moi qui souligne.

3	 Rudolf  Kassner, Evocations et paraboles. Traduction de Geneviève Bianquis. Paris : Plon, 1956, pp. 275-276.
4	 Ibid., p. 10.
5	 D.W. Winnicott, Jeu et réalité : L’espace potentiel (1971). Traduit de l’anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis. Préface de J.-B. Pontalis. 

Paris : Gallimard, 1975, pp. 12-13.
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son entier pour percevoir dans cette approche une intuition juste de la question de la ressemblance entre les êtres 
ainsi que de leur séparation. Le choix éthique kierkegaardien marque la prise de conscience de ce statut distinct, et 
irréductible, du singulier, mais, par là même, met en valeur l’analogie (au sens originel de « rapport ») entre tous ces 
individus capables de faire retour sur eux-mêmes pour jaillir dans la plénitude de leur être individué. 

	 Dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, le philosophe danois, s’attachant à ce que Socrate considérait 
comme son «  extérieur avantageux  », c’est-à-dire non susceptible de séduire, d’induire le désir d’imitation ou 
d’assimilation par perte de soi, montre tout au contraire quelle est la vertu du détachement de sorte que son 
interlocuteur «  dût comprendre au contraire, par le choc de l’antithèse, qui dans une sphère plus haute était aussi 
son ironie, que c’est avec lui-même que l’étudiant a essentiellement à faire, et que l’intériorité de la vérité n’est pas 
l’intériorité de deux camarades, de deux amis intimes qui se promènent bras dessus, bras dessous, mais la séparation 
par laquelle chacun existe pour lui-même dans la vérité »6. Kierkegaard en conclut que « la vérité en tant qu’intériorité a 
besoin d’être communiquée indirectement »7, ce qui justifie pour lui l’usage de ses pseudonymes, mais également le 
développement du mythe comme présence et permanence de l’humain à travers l’histoire.8

	 La notion d’antithèse sera reprise par Franz Rosenzweig dans L’Etoile de la Rédemption (1921) : « Je est 
toujours un Non devenu sonore. Avec ‘Je’, c’est toujours une opposition qui est posée, il est toujours souligné, toujours 
accentué ; c’est toujours un ‘mais quant à moi’. »9 L’affirmation du sujet s’effectue pleinement dans un « Tu », dans 
un système de dialogue, mais elle se heurte également à l’indifférenciation du tout, ce qui fait dire au philosophe 
allemand que la marque du « Je » tient à cette double négation : le « pas autrement »10. 

	 Cette étreinte immédiate de la négativité fut figurée, au moins dès le milieu du dix-neuvième siècle, dans l’art 
moderne, par la lutte avec l’ange, peinte par Delacroix en la chapelle des Anges de l’Eglise Saint-Sulpice au début 
des années 1860. Le 1er janvier 1861, l’artiste écrit dans son Journal : « Mais d’où vient que ce combat éternel, au 
lieu de m’abattre, me relève, au lieu de me décourager, me console et remplit mes moments, quand je l’ai quitté ? 
Heureuse compensation de ce que les belles années ont emporté avec elles ; noble emploi des instants de la vieillesse 
qui m’assiège déjà de mille côtés, mais qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et 
les peines de l’âme ! »11 

	 Entre « l’exquis »12, ou cette recherche de notre humanité dans l’art, et « l’Ouvert », ou ce souffle de notre 
liberté (« Atmen, du unsichtbares Gedicht ! Respiration, ô toi l’invisible poème ! »13), s’établit une connivence que nous 

6	 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques (1846). Traduit du danois et préface par Paul Petit. Paris : Gallimard Tel, 
2001, p. 164. C’est moi qui souligne.

7	 Ibid., p. 167.
8	 Voir à ce propos Sören Kierkegaard, Le concept de l’angoisse (1844), Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir. Traduit 

du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003, p. 207.
9	 Franz Rosenzweig, L’Etoile de la Rédemption (1921). Traduit de l’allemand par Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel. Préface 

de Stéphane Mosès. Paris : Seuil, 2003, p. 246. Je souligne.
10	 Ibid., p. 247.
11	 Eugène Delacroix, Journal (1822-1863). Paris : Plon, 1996, p. 796.
12	 Ibid., p. 809.
13	 R.M. Rilke, Sonnet 1, Seconde partie, Les Sonnets à Orphée (1922), in op. cit., pp. 144-145.
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allons explorer selon deux paradoxes : celui de la séparation et de la corrélation de subjectivité Je-Tu ; et celui de 
l’instant évanouissant et du commencement. Nous esquisserons de ces deux points de vue une dialectique de la 
confiance. Nous conclurons alors sur l’exquis et l’Ouvert.

Le paradoxe de la séparation et de la corrélation de subjectivité Je-Tu, 
ou la dialectique de la confiance

	 J’emprunte à Emile Benveniste la notion de «  corrélation de subjectivité  »14, qui permet au linguiste de 
désigner cette relation, fondamentale pour lui, comme elle l’est, dans des termes d’ailleurs très proches, pour Martin 
Buber et Franz Rosenzweig. Toutefois, Emile Benveniste désigne le Je comme « transcendant » par rapport au Tu, 
ce qui, si je ne m’abuse, voisine avec l’Ego transcendantal de l’intentionnalité phénoménologique. Martin Buber, lui, 
distingue nettement entre deux types de « Mots principes »15, « Je-Tu », premier, et « Je-Cela », induit par l’expérience, 
et installe le langage dans l’espace, dénommé « potentiel » par D.W. Winnicott, de l’intersubjectivité : « Les bases 
du langage ne sont pas des noms de choses, mais de rapports. » Et si ces « mots fondamentaux sont prononcés 
par l’être lui-même », il n’en demeure pas moins que le possible de la relation précède la relation elle-même : « Au 
commencement est la Relation qui est une catégorie de l’être, une disposition d’accueil, un contenant, un moule 
psychique ; c’est l’a priori de la relation, le Tu inné. »16 Le Je ne peut advenir que parce que cette ouverture au Tu le fait 
être dans sa plénitude, ce qu’exprime ainsi Kierkegaard, je le rappelle : « ... en s’orientant vers lui-même, en voulant 
être lui-même, le moi plonge, à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. »17 Si se choisir n’est pas 
se créer, ce n’est pas non plus se connaître,18 processus fondé sur une dissociation de la conscience qui se chosifie, selon 
le terme de Robert Misrahi dans sa présentation de Martin Buber : « Bien au contraire, Buber montre que, dans la 
présence de l’autre, c’est lui-même tout entier qui est présent, et pleinement présent. Pour le dire autrement, avec 
Buber, la rencontre est la connaissance immédiate et totale de l’autre comme personne. »19 Kierkegaard évoquait 
déjà ce paradoxe du choix et de la séparation ; reconnaissant « son identité avec lui-même »20, l’individu qui se choisit 
découvre en lui une « richesse infinie » et fonde sa liberté21, mais, trouvant dans son « histoire »22 sa « continuité la 
plus profonde »23, il entre aussi dans un « isolement absolu », au centre duquel il parvient toutefois à communiquer 
indirectement. « ... l’intériorité, c’est quand les paroles dites appartiennent à celui qui les reçoit comme si c’était son 

14	 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » (1946), Problèmes de linguistique générale 1. Paris : Gallimard Tel, 
1997, p. 232.

15	 Martin Buber, Je et Tu (1923). Traduit de l’allemand par Geneviève Bianquis. Préface de Gaston Bachelard. Paris : Aubier, 1969, p. 
19. Cet ouvrage vient d’être republié (2012), chez le même éditeur, accompagné d’une présentation de Robert Misrahi.

16	 Ibid., pp. 50-51.
17	 Sören Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 352.
18	 Sören Kierkegaard, ou bien... ou bien..., op. cit., p. 538.
19	 Robert Misrahi, « Martin Buber, philosophe de la relation », in op. cit. (2012), pp. 18-19.
20	 Sören Kierkegaard, ou bien... ou bien..., op. cit., p. 507.
21	 Ibid., p. 506.
22	 Ibid., p. 507.
23	 Ibid., p. 508.
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bien propre – et c’est vraiment maintenant son bien. »24 Ajoutons qu’il s’établit une analogie (toujours au sens premier 
de « rapport ») entre ce « tu » qui nous habite et qui n’est autre que la vie en nous, préalable à sa représentation ou à sa 
connaissance, comme l’indique Maine de Biran,25 et la seconde personne du dialogue intersubjectif. Ainsi ce que nous 
pourrions nommer « empathie » se manifeste-t-il au cœur de la séparation, entre chair et conscience, ainsi que d’un 
être à l’autre, se fondant même sur elle pour affirmer, en ce domaine de l’être où les individualités se reconnaissent 
comme personnes, la dimension active de la liberté. Kierkegaard, en effet, poursuit ainsi : « Communiquer de cette 
manière est le plus beau triomphe de l’intériorité résignée. C’est pourquoi personne n’est si résigné que Dieu ; car 
il communique en créant, de telle manière que par sa création il donne de l’indépendance vis-à-vis de lui-même. Le 
maximum de ce que peut un homme en matière de résignation est de reconnaître en chaque homme l’indépendance 
qui lui est donnée et de faire, suivant ses forces, tout ce qu’il peut pour aider réellement quelqu’un à la conserver. » 
C’est ainsi que « le pathos existentiel est action et transformation de l’existence »26. Celui qui entend communiquer 
sur ce mode ne se pose pas comme parangon ; il n’est le « prototype de personne »27, mais fait état d’une crise ; il est 
« un sujet d’expériences dont l’existence se sert pour tâter le terrain ». Le poète ou l’artiste ne s’accordent donc 
pas ce que Léon Chestov, grand lecteur de Kierkegaard, dénomma plus tard le « pouvoir des clefs », le « droit de 
prononcer la condamnation ou la justification de l’homme pour l’éternité. Nous jugeons de ce qui est bon, de ce 
qui est mauvais, de ce qui doit être et de ce qui ne doit pas être, avec la même assurance que nos prédécesseurs, les 
théologiens catholiques »28. Comme l’a perçu Emile Benveniste dans ses notes sur Baudelaire, le poète se situe en 
deçà du principe de contradiction, posé par Aristote dans sa Métaphysique,29 mais obéit à celui de « l’identification 
multiple »30 : « Je suis la plaie et le couteau ! »31. L’artiste ou le poète se résigne à ne pas violer l’espace de séparation 
entre les consciences, ou cette distinction du Je et du Tu, garante de leur dialogue authentique, c’est-à-dire selon le 
mode de leur possible originel, pas plus qu’il n’instaure en lui-même la clôture que veut l’unique représentation de 
son fourmillement intérieur. C’est dans l’infini que se tient « l’exquis », ainsi que « l’Ouvert ». On peut penser que 
le terme de « résigné », dans le vocabulaire de Kierkegaard, implique une ironie à l’égard des penseurs prétendant 
englober dans l’Idée la complexe réalité du monde, Hegel au premier chef. Franz Rosenzweig considérera d’ailleurs 
plus tard « la pensée de la connaissance une et universelle du Tout » comme un « mensonge avant même qu’elle 
soit pensée »32, au nom de « cette réalité personnelle »33 mise en valeur par le philosophe danois, et par égard pour 

24	 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 173.
25	 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme (1811). Edité par F.C.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 108.
26	 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 291.
27	 Sören Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie (1845). Traduit du danois par F. Prior et M. - H. Guignot. Paris : Gallimard Tel, 1979, 

p. 295.
28	 Léon Chestov, « Potestas clavium  », Le pouvoir des clés (1923). Traduit du russe par Boris de Schloezer. Nouvelle édition corrigée, 

présentée et annotée par Ramona Fotiade. Paris : Le Bruit du Temps, 2010, pp. 82-83.
29	 Aristote, Métaphysique, Γ, 3.
30	 Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges : Lambert Lucas, 2012, p. 198.
31	 Charles Baudelaire,  « L’Héautontimorouménos », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 92.
32	 Franz Rosenzweig, L’Etoile de la Rédemption, op. cit., p. 22.
33	 Ibid., p. 25.
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« toute la sphère des autres possibilités de questionnement »34, à savoir le multiple. L’art rend compte des mille et une 
facettes de l’existence et, qui plus est, s’ouvre à l’inouï, ou ce que l’avenir nous dissimule à chaque instant.

	 La pensée subjective s’oppose en effet à la pensée objective du point de vue temporel. Tout d’abord, elle 
se situe dans le devenir, transformant le temps destructeur, contre lequel s’arc-boutent les penseurs de la totalité 
et de l’Eternel, en temps de l’accomplissement, dès lors complice de l’œuvre et de l’artiste, qui creuse l’aventure 
existentielle en la figurant de son point de vue dans l’instant. En outre, si le « jugement de goût »35, fût-il subjectif, 
considère l’œuvre en l’extériorité du résultat, la pensée existentielle se situe au commencement. « Tandis que la 
pensée objective s’occupe uniquement du résultat et pousse toute l’humanité à tricher en transcrivant et en récitant 
des résultats et des faits, le penseur subjectif  s’occupe uniquement du devenir et omet le résultat, en partie parce 
que ceci est justement son affaire, car il possède le moyen d’y parvenir, en partie parce qu’en tant qu’existant il 
est toujours dans le devenir, comme tout homme, d’ailleurs, qui ne s’est pas laissé séduire à devenir objectif, à se 
transformer de façon inhumaine en la spéculation.  »36 C’est dans l’intériorité du commencement que se joue la 
liberté : « ... le secret de la communication consiste justement à rendre l’autre libre »37.

Paradoxe de l’instant évanouissant et du commencement

	 Au commencement, en effet, s’abolit toute forme de certitude fondée sur l’assurance du passé, de la 
répétition ou de la redite. Seule demeure la confiance, qui est foi dans le possible, avant qu’il ne se fige dans les limites 
du fini. Toutefois, le possible doit aussi s’incarner, ou bien l’angoisse devient « la réalité de la liberté parce qu’elle en 
est le possible »38. Kierkegaard met en valeur, dans Le concept de l’angoisse, le rapport étroit entre esprit, ce « tiers »39 
qui œuvre à la « synthèse d’âme et de corps » qu’est l’être humain, et langage, puisque celui qui énonce l’inquiétante 
« défense » qui éveille en Adam « la possibilité de la liberté »40, celui « qui parle est le langage, et [...] c’est donc Adam 
lui-même qui parle »41. Entre angoisse et liberté, le langage est en nous l’expression du devenir ; et le bon équilibre, 
selon la dialectique existentielle, entre possible et réalité, s’avère essentiel pour atteindre à cette certitude intérieure 
dont parle le philosophe à propos de son « entendement religieux »42. Dans les « Trois pieux discours » intitulés 
« Le Lis des champs et l’oiseau du ciel », Kierkegaard suggère que dans l’unité de l’être non dissocié dans le devenir, 
mais rassemblé dans l’instant présent, la joie peut advenir  ; elle se déduit du silence de l’instant.43 Ainsi l’instant 

34	 Ibid., p. 23.
35	 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790). Traduction, présentation, bibliographie et chronologie par Alain Renaut. Paris : 

GF Flammarion, 2000, p. 181.
36	 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., pp. 47-48.
37	 Ibid., p. 48.
38	 Sören Kierkegaard, Le concept de l’angoisse (1844), Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 202.
39	 Ibid., p. 204.
40	 Ibid., p. 205.
41	 Ibid., p. 208.
42	 Sören Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, op. cit., p. 295.
43	 Sören Kierkegaard, « Le lis des champs et l’oiseau du ciel » (1849), Œuvres complètes 16. Traduction de Pierre-Henri Tisseau et 

Else-Marie Jacquet-Tisseau. Introduction de Jean Brun. Paris : Edition de l’Orante, 1971, p. 301.
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se ressource-t-il à l’origine comme « acte de redoubler ce qui a déjà commencé »44. Selon les termes d’Emmanuel 
Levinas,45 le Dit se garde d’épuiser le Dire. Qu’il y prétende et la source se tarit, rendant impossible l’action du pathos. 
La confiance se déduit d’une suspension de la volonté, de l’intention, de la certitude fondée sur la redite. Elle est 
ouverture. L’ « événement évanouissant  »46 de la phrase épouse le devenir, l’étreignant dans l’instant comme un 
nouveau commencement. Tout l’être du passé opère un retrait, semblable au tzimtzoum des Cabalistes (la résignation de 
Kierkegaard), de sorte que se puisse l’avenir, non comme répétition du passé dans le fini, mais comme infini, comme 
inouï. En ce jeu de la liberté, le pathos, ce fourmillement de notre intériorité charnelle, prend toute sa dimension 
agissante ; il s’assimile au « peut-être » et l’incarne subjectivement, singulièrement. L’œuvre est l’expérience d’une 
double altérité qui revient à une seule si l’on considère que le « tu » du dialogue avec autrui, avec l’aimé, devient le 
« Tu » de l’étreinte du possible, comme l’a exprimé Martin Buber : « Chaque Tu individuel ouvre une perspective sur 
le Tu éternel. »47 Et ceci n’est pas une question de croyance, mais de confiance, fondée sur le premier paradoxe que 
nous avons envisagé, celui de la séparation et du sentiment de la présence, grâce à la « corrélation de subjectivité ». 
Le second paradoxe définit l’instant d’œuvrer comme plénitude du souffle, essentielle liberté donc.

L’Ouvert et l’exquis

	 D.H. Lawrence, aspirant à associer amour et liberté, parle, dans Women in Love (Femmes amoureuses), de 
« l’équilibre de deux astres »48, qu’il souhaite voir s’établir entre les amants. Cet état implique un abandon des limites 
étroites d’un moi circonscrit à sa seule identité et volonté et atteignant à une « altérité réelle », une « altérité vivante »49 
qui, dans l’instant, l’inscrit dans le devenir, dans l’immémorial récit de la splendeur d’être. Lawrence reprend cette 
idée de solitude accomplie dans The Man Who Died (L’homme qui fut mort), en 1929. Il fait dire à Jésus, qui sur la croix 
n’est pas mort, mais a laissé dans la tombe son moi égocentrique, luttant pour s’affirmer : « Désormais je vais errer 
parmi les mouvements du monde phénoménal, car c’est le mouvement de toutes les créatures entre elles qui me 
laisse purement seul. »50 Le moi n’est haïssable qu’en son exil du monde, sa thébaïde volontaire et ascétique. On trouve 
aussi, dans le Journal d’Edward Munch (1863-1944), semblable notation : « ... deux personnes / ressemblent aussi / à 
des planètes qui se rencontrent / dans l’espace »51. Certains artistes représentent d’ailleurs la lutte avec l’ange comme 
une étreinte amoureuse.52 On établira également, en associant « l’événement évanouissant » du langage et celui de 

44	 Robert Misrahi, Construction d’un château (1981). Paris : Entrelacs, 2006, p. 19.
45	 Emmanuel Levinas, « La sincérité du Dire », Dieu, la mort et le temps (1993). Paris : Le Livre de Poche, 1997, p. 224.
46	 Emile Benveniste, « La forme et le sens dans le langage » (1966), Problèmes de linguistique générale II. Paris : Gallimard Tel, 1998, p. 227.
47	 Martin Buber, Je et Tu, op. cit., p. 113.
48	 David Herbert Lawrence, Women in Love (1921). London: Penguin, 1974, p. 360.
49	 Ibid., p. 361.
50	 David Herbert Lawrence, The Man Who Died (1929). London: Penguin, 1986, p. 143.
51	 The Private Journals of  Edward Munch. Edited and translated by J. Gill Holland. Foreword by Dr. Frank Høifødt. Madison, Wisconsin: 

University of  Wisconsin Press, 2005, p. 54.
52	 Voir Guy Braun, « Le motif  tel qu’il fut peint », Temporel n° 1, La lutte avec l’ange, février 2006 : http://temporel.fr/Le-motif-tel-qu-

il-fut-peint-la 
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l’amour, songeant notamment au Cantique des Cantiques,53 un lien étroit entre étreinte amoureuse et abandon 
au silence du recommencement, de sorte que surgisse la voix. Rudolf  Kassner note, dans son introduction à la 
correspondance de Rilke avec la Princesse de la Tour et Taxis, que le poète, lisant ses poèmes, « se faisait simplement 
voix »54. Dans « Le démon de l’analogie », Mallarmé, la « main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste 
d’une caresse qui descend sur quelque chose », a l’intuition de la « voix-même (la première, qui indubitablement 
avait été l’unique) »55. Il s’en effraie ensuite, au moment où s’impose à nouveau la dualité de l’être, suscitant d’ailleurs 
l’angoisse.

	 Cet aspect fut perçu avec beaucoup d’acuité et de finesse par Claude Vigée, dans L’Eté indien, ouvrage publié 
par Albert Camus en 1957. Ce que le poète nomme « inceste heureux »56 n’est autre que ce « retour de soi à soi, 
qui est à la fois captivant et possible »57. Et il n’est possible que si le pathos peut agir : « Surmonter ne signifie pas 
effacer, mais assimiler l’expérience, en être transformé, devenir un autre, ‘plus entier qu’autrefois, plus vivant que 
soi-même’. Mon au-delà commence où finit ce que j’assume de moi sans réserves ni arrière-pensées. »58 L’individu 
dès lors devient « disponible » et « prêt à s’enrichir de ce qui n’est lui-même d’aucune façon »59. N’étant plus séparé 
de lui-même, il ne l’est plus non plus des autres et du monde ; il est prêt pour « l’identification substantielle »60, qui 
rompt avec l’allégorie. Nous nous portons plutôt vers la relation de contiguïté qu’est la métonymie, contiguïté du 
pathos et des choses dont il provoque l’extase.

	 Delacroix, parlant de «  l’exquis » à la fin de son Journal, insiste à d’autres moments sur l’importance du 
moment premier : « Tout homme de talent qui compose ne doit pas se traiter en ennemi. Il doit supposer que ce que 
son inspiration lui a fourni a sa valeur. »61 Il met également l’accent sur l’individualité de la « trempe originelle »62 ; 
commencement et singularité se conjuguent  : « Les vrais primitifs, ce sont les talents originaux.  »63 Et « chaque 
homme de talent apporte en lui un modèle particulier, une face nouvelle ». Ainsi « l’exquis » s’oppose-t-il à l’objet, 
dans la dernière notation du Journal, je le rappelle : « ... tous les yeux ne sont pas propres à goûter les délicatesses de la 
peinture. Beaucoup ont l’œil faux et inerte ; ils voient littéralement les objets, mais l’exquis, non. »64 Si nous projetons 
cette opposition sur ce que nous offre l’art dénommé « contemporain », nous pouvons revenir à la réflexion de 
Rudolf  Kassner, qui, dans ses Evocations et paraboles, distingue entre deux mouvements, l’un, fini ; l’autre, infini. « Ce 
qui nous importe ici, c’est de comprendre que dans ce monde fini le sens n’est pas contenu dans le mouvement, 

53	 Voir Anne Mounic, « Le Cantique des Cantiques, parabole de l’amour et du poème », L’Esprit du récit ou La chair du devenir : Ethique 
et création littéraire. Paris : Champion, 2013, pp. 59-84.

54	 Rudolf  Kassner, Introduction, à Rainer Maria Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis (1909-1922). Paris : Albin Michel, 
1988, p. 15.

55	 Stéphane Mallarmé, « Le démon de l’analogie », Œuvres I. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 417.
56	 Claude Vigée, Journal de l’Eté indien (1957). Paris : Parole et Silence, 2000, p. 43.
57	 Ibid., p. 38.
58	 Ibid., p. 44.
59	 Ibid., p. 45.
60	 Ibid., p. 43.
61	 Eugène Delacroix, Journal, op. cit., p. 771.
62	 Ibid., p. 662.
63	 Ibid., p. 661.
64	 Ibid., p. 809.
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qu’il est au terme de ce mouvement, qu’il est en quelque sorte la pointe extrême et réside dans l’idée superstitieuse 
d’un bonheur absolu, d’un ciel situé quelque part dans l’espace absolu, dans la croyance à la résurrection de la chair 
et au jugement dernier. Dans le monde du dogme nous faisons un mouvement fini vers nous-mêmes ou bien nous 
voulons toujours dire autre chose. »65 Le fini, dispersé en ses objets, aussi bien installés fussent-ils, achoppe à un 
dualisme qui arrache l’être à lui-même, impliquant une fragmentation de l’esprit et de la pensée, tandis que, si l’on 
quitte le point de vue du « résultat », ainsi que le nomme Kierkegaard, pour s’intéresser au commencement, c’est-à-
dire à la fois au sujet et à l’infini, le devenir s’ouvre devant nous comme une vaste perspective du souffle.66 « Dans 
le monde de la liberté », écrit Kassner, (je donne ici la phrase en son entier), « nous signifions ce que nous sommes, 
grâce justement à ce mouvement infini qui nous porte vers nous-mêmes. »67 Ce retour, Umkehr en allemand, mot qui 
désigne également la conversion, terme utilisé par Robert Misrahi, peut se comparer à « l’inceste heureux » de Claude 
Vigée et se déduit de la conception kierkegaardienne de l’éthique, comme le fait que «  l’homme devient ce qu’il 
devient »68, c’est-à-dire lui-même. Et il puise sa confiance dans le souffle de sa demeure intérieure, sans cesse à bâtir. 
Nous retrouvons là ce que dit le poète : « Il n’existe pas d’âme incarnée a priori, il faut produire son âme personnelle 
(néfesh) comme on produit une œuvre. »69 Mais ceci n’advient pas dans la dualité du monde fini ; le devenir est le 
souffle qui propulse dans l’infini l’être et son œuvre : « L’art est l’unique chemin qui nous permette d’éviter l’éternité 
déjà incarnée et déterminée par une vie révolue. C’est le seul moyen, dans la vie, d’accéder à la vie par-delà la vie. La 
contemplation et l’amour vont au-delà de la vie, ils sont la vie elle-même. »70 Comme le notait William Blake, « Le 
Temps est la miséricorde de l’Eternité »71. Il permet le « mouvement infini de la chose vers elle-même »72.

	 Opposant « l’Ouvert » au « destin »73, ou face-à-face avec la mort, Rilke associe la liberté et l’infini, et les 
situe même en deçà du dialogue amoureux : « C’est comme par inadvertance ouvert / en arrière de l’Autre... »74 Il 
nomme « tout » l’unité absolue de l’être dans l’instant, son « infini ». En ce sens, il rejoint Kierkegaard dans « Le lis 
des champs et l’oiseau du ciel ». Rudolf  Kassner, dans son introduction déjà citée à la correspondance du poète avec 
la Princesse de la Tour et Taxis, a bien perçu chez lui cette aspiration au possible originel du poème, qui rompt avec 
le dualisme idéaliste des Romantiques : « Mais Rilke, au fond, ne voulait qu’une chose : surmonter la poésie par la 
poésie, passer au-delà... pour en arriver où ? à la ‘preuve’ des amants, située par-delà tout contact. »75

	 D.H. Lawrence, dans « The Blind Man  » (« L’aveugle »), rompt avec le dualisme de l’esprit et la distance 
intellectuelle de la vue par la puissance de révélation du toucher, l’altérité devenant palpable au cœur des ténèbres. 

65	 Rudolf  Kassner, Evocations et paraboles, op. cit., pp. 9-10.
66	 Sur cette question du commencement, voir également Sören Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Traduit du danois et préfacé 

par Charles Le Blanc. Paris : Rivages Poche, 1999, p. 120.
67	 Rudolf  Kassner, Evocations et paraboles, op. cit., p. 10.
68	 Sören Kierkegaard, ou bien... ou bien..., op. cit., p. 534.
69	 Claude Vigée, La lucarne aux étoiles. Paris : Cerf, 1998, p. 141.
70	 Ibid., p. 150.
71	 William Blake, Milton, Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford: Oxford University Press, 1989, p. 510.
72	 Rudolf  Kassner, Evocations et paraboles, op. cit., p. 9.
73	 Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino (1912-1922), Les Elégies de Duino, Les Sonnets à Orphée, op. cit., pp. 75-76.
74	 Ibid., pp. 76-77.
75	 Rudolf  Kassner, Introduction, à Rainer Maria Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis (1909-1922), op. cit., p. 22.
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L’élément tactile semble effectuer cette synthèse que Kierkegaard appelle de ses 
vœux, dans cette intimité existentielle et cette étreinte de l’instant que permet 
la suspension de la parole. Maine de Biran nomme «  tact immédiat de l’âme 
sensitive »76 cette capacité d’atteindre à soi-même en deçà de la représentation ou 
de la connaissance, ce retour en l’intériorité, en somme, qui est le fondement de 
l’œuvre. Le poème, écrivait Joë Bousquet, est : « TRADUIT DU SILENCE : une 
nouvelle esthétique à dégager. »77

	 La voix s’élève de ce silence premier qui est notre au-delà et notre 
plénitude. Le temps vécu ne prend pas le chemin de l’éternel retour, mais se 
déploie comme une spirale – le retour sur soi permettant d’offrir à chaque instant 
son au-delà. Dans l’Ouvert et l’exquis, le possible s’incarne sans adhérence ni 
risque de fixation ou d’épuisement, et seul demeure, «  comme s’avancent les 
fontaines  »78, le souffle de la liberté, qui demeure intact, et sans doute enrichi, 
dans le dépassement incessant de cet objet «  transitionnel  » dans lequel nous 
nous reconnaissons, car, lorsque nous sommes lecteurs ou spectateurs, nous le 
dépassons également, dans l’activité de transformation du pathos. Cette liberté 
partagée engendre en son récit inachevé notre digne humanité.

Chalifert, 22 janvier 2013

76	 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme, op. cit., p. 128.
77	 Joë Bousquet, Mystique. Préface de Xavier Bordes. Paris : Gallimard, 1973, p. 221.
78	 Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino (1912-1922), Les Elégies de Duino, Les Sonnets à 

Orphée., op. cit., pp. 74-75.
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Le pouvoir de créer

par Véronique Verdier

Créer, c’est réaliser quelque chose qui n’existe pas, c’est une possibilité humaine remarquable que l’on 
néglige trop souvent ou que l’on envisage comme étant l’apanage de quelques êtres d’exception. J’aimerais 
ici contribuer à une reconsidération de ce pouvoir créateur en commençant par mettre en évidence ce qui 

me semble faire obstacle à la saisie de ce pouvoir : d’une part, une certaine conception de la création et, d’autre part, 
une certaine figure du créateur comme génial.

Nouveauté

	 La création est généralement pensée sur le modèle d’une création ex nihilo, comme le passage radical du 
Non-être à l’Être, un acte qui ne pourrait être précédé par quoi que ce soit d’autre. Et si l’on critique cette image 
quasi démiurgique de la création, on devrait avec elle délaisser la nouveauté. Cette attitude est à l’œuvre aussi bien 
dans des courants artistiques actuels : remix, réécriture, mélanges, collages, plagiats assumés, que dans une certaine 
réflexion sur l’art  : la post-modernité récuse, en particulier sous la plume de Gianni Vattimo, toute possibilité 
d’inventer quoi que ce soit de nouveau. Mais rabattre la création sur un simple réagencement, c’est rabattre la 
prétention de l’homme à sortir des sentiers battus. C’est identifier la création à une répétition ou à une reproduction, 
et donc à une production comme les autres, en particulier, commerciales, formatées, conçues afin de produire un effet 
attendu. Or, la création n’est pas une production comme les autres, elle est toujours inattendue, voire malvenue, car 
rompant avec les habitudes en cours. Il est possible de s’émanciper de la création ex nihilo sans pour autant délaisser 
création et nouveauté; bien au contraire, on s’aperçoit alors que la nouveauté est coextensive au concept de création. 
Créer, ce n’est pas inscrire du Même sur du Même, ni répéter ce qui a déjà été exprimé; c’est faire surgir quelque 
chose d’autre que ce qui existe déjà. La création est émergence de radicale nouveauté. En ce sens, elle possède une 
dimension proprement utopique. Mais l’utopie, définie comme un non-lieu hors du temps, aurait elle-même fait 
son temps, qu’aurait-elle encore à nous dire sur l’homme ? Il faudrait cesser de substituer des utopies aux fictions 
religieuses puisque ce serait en somme aller d’un Idéal à un autre. Cette analyse est classique. On sait la triste aventure 
de Platon qui a tenté de réaliser sa Cité parfaite en se mettant au service de Denys de Syracuse. Rejeté, exilé, vendu 
comme esclave. Plus près de nous, on peut constater le désastre des socialismes soviétiques. Voilà le destin des 
utopies !

	 Ces analyses sont bien rapides. Ernst Bloch a su développer une description plus méticuleuse et plus juste 
de ce concept, en particulier dans Le Principe espérance. Pour lui, l’utopie n’est ni un non-lieu, ni un hors-temps, ni 
un Idéal irréaliste et irréalisable. Elle est suscitée par un mouvement de transformation du réel ; elle est la part de 
rêve qui anime certains hommes et qui donne lieu à des réalisations bien concrètes dont l’auteur fait une description 
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ample et quasi-exhaustive : les œuvres d’art, les inventions techniques, les découvertes scientifiques, les connaissances 
philosophiques, les progrès sociaux et politiques. Toutes ces avancées sont nées d’un désir d’affranchissement des 
limites soi-disant objectives d’une époque donnée. Selon lui, l’histoire de l’humanité peut se lire à l’aune de l’invention 
d’un avenir tout autre. Plus une société prospecte au plus loin et plus ses réalisations effectives seront ambitieuses, 
l’inverse étant aussi vrai.

	 Le rêve du nouveau œuvre dans l’histoire de l’homme. C’est aussi ce rêve qui est mobilisé par un individu 
créateur lui-même situé historiquement. L’homme crée en situation, à partir de sa situation et en vue de modifier cette 
situation, qu’il le sache explicitement ou qu’il le fasse implicitement. Avoir quelque chose à dire, quelque chose à 
inventer, c’est constater que cela n’a pas été dit, que cela n’existe pas. Réalisant, souvent modestement, sa propre 
œuvre, artistique, philosophique, scientifique, un sujet modifie la figure du champ dans lequel il se déploie. L’homme 
a en somme plus de pouvoir qu’il ne veut bien le croire. Il n’est pas assigné à se lamenter indéfiniment sur sa condition 
qui serait misérable, condamné à se réfugier dans des arrière-mondes transcendants, piètre consolation alors que la 
belle satisfaction d’œuvrer à réaliser une création est pourtant à portée de mains pour qui le désire vraiment.

	 Une autre manière de déposséder l’homme de son propre pouvoir est de l’assommer par le poids du hasard. 
La grande place accordée récemment au concept de sérendipité, en particulier dans le champ des découvertes 
scientifiques, ne doit pas nous inciter à penser que le chercheur trouve toujours tout par hasard, tel un naturaliste 
qui, au gré de ses promenades, cueille la fleur qui manque à son herbier. S’il trouve, c’est qu’il cherchait activement 
quelque chose, sa promenade avait un but. Il trouve parfois ce qu’il ne cherchait pas, mais c’est parce qu’il cherche 
qu’il trouve quelque chose. Décrivant un véritable esprit scientifique, c’est-à-dire un esprit qui sait être créatif  
et inventif, attitude nécessaire aux avancées de la recherche, Gaston Bachelard a montré, en particulier dans La 
Formation de l’esprit scientifique, que le sens du problème est la marque d’un tel esprit : toute connaissance est une 
réponse à une question. A quelqu’un qui ne se demande rien, qui ne s’étonne de rien, qui ne souhaite rien, aucune 
création n’adviendra comme on joue au Loto.

	 Qu’un créateur trouve autre chose que ce qu’il cherchait montre le champ d’ouverture de son esprit créatif  
qui sait incorporer ce qu’il découvre et rebondir dans une autre direction ou dans un autre champ de création. Cela 
prouve la mobilité du créateur. Cela montre que la créativité est une attitude de curiosité face au monde. Le créateur 
embrasse un large pan du réel. S’il se laisse emporter, c’est par cette propension à créer au-delà des limites de l’œuvre 
ou de l’invention à laquelle il travaille. Ecrivant un livre, il sème en chemin les jalons d’autres projets, d’autres livres.

	 Création ex nihilo, place déterminante du hasard, on trouve derrière ces analyses un primat affiché de la 
passivité. Si la passivité peut faire partie d’une création, on ne saurait pour autant définir la création comme un 
laisser-être, un laisser-faire, un « se laisser porter ». S’il peut y avoir de la passivité dans l’acte créateur, c’est sur le fond 
d’une activité bien affirmée par le créateur. John Cage décide de créer en s’en remettant au hasard, c’est amusant, 
c’est son choix. Ce n’est pas par hasard, c’est sa liberté, car la création est l’acte libre d’un sujet. Le sujet décide 
toujours librement et activement de la part de passivité et de contingence qu’il admet en ses œuvres et en son acte 
de création, plus ou moins grande selon les créateurs et les disciplines.
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Génial et inspiré ?

	   Cette tendance à voir de la passivité là où il y a un acte se prolonge jusque dans les attributs même du 
créateur. Une certaine catégorie d’hommes serait dotée d’une sorte de don ou de « faculté » de créer, ils y seraient 
disposés, voire prédisposés, par hérédité, par transmission ou pression familiale, on ne sait trop. Le créateur serait 
génial. Nietzsche, penseur dionysiaque, récuse pourtant cette idée, en particulier en ce qui concerne les artistes. Une 
des raisons de cette conception persistante jusqu’à nos jours réside dans le fait que l’on se trouve le plus souvent 
face à des créations achevées et que l’on n’assiste que très rarement à leur mouvement d’émergence. « Nous sommes 
habitués, en face de toute chose parfaite, à ne pas poser le problème de sa formation ; mais à jouir du présent, 
comme s’il avait surgi du sol par un coup de magie. »1 On considère l’œuvre sans la remettre dans la perspective de 
son acte de création, qu’il s’agisse de nouvelles théories scientifiques, philosophiques ou d’écrits littéraires. On pense 
ainsi qu’elle n’est précédée par rien d’autre qu’elle-même, un peu à la façon d’une génération spontanée, et l’on pense 
que le créateur dispose pour ce faire de pouvoirs « magiques ». Certains créateurs, et en particulier les artistes, laissent 
croire en cet aspect miraculeux de leur création, car eux-mêmes ne savent pas toujours répondre à la question 
: qu’est-ce que créer ? Alors par facilité ou parce que, finalement, ce n’est pas leur problème qui consiste plutôt 
dans un « faire », ils adhèrent à ce qu’on souhaite entendre d’eux. On le comprend, il s’agit plutôt d’une absence 
de réflexion sur ce thème qu’une analyse claire et lucide pleinement assumée comme telle. Le créateur désire créer, 
tous ses problèmes sont le plus souvent d’ordre pratique et technique et le pourquoi du comment n’a pas toujours 
ses faveurs, cette question étant trop générale à ses yeux. Mais, d’un autre côté, de nombreux créateurs évoquent 
leur travail quotidien de reprise, de correction, de précision d’un détail ou d’un trait. « En réalité, l’imagination du 
bon artiste ou penseur produit constamment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrêmement 
aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine ; ainsi, l’on se rend compte aujourd’hui d’après les carnets de Beethoven, 
qu’il a composé peu à peu ses plus magnifiques mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches multiples. »2 Le 
créateur est un travailleur obstiné qui ne se lasse pas d’inventer, de rejeter de nombreuses esquisses, de les modifier 
jusqu’à obtenir un résultat qui, pour un temps, lui convienne, au moins a minima.

	   Cette méconnaissance portée sur l’acte créateur comme tel dans son plein exercice est renforcée par la 
disparité du temps de création et celui de l’expérience que l’on tend à rabattre l’un sur l’autre. L’action de l’œuvre 
achevée s’accomplit en quelques minutes, la durée de la lecture d’un poème, de la contemplation d’un tableau, de 
l’audition d’une symphonie, ou de quelques heures s’il s’agit d’un livre, d’un ouvrage philosophique ou scientifique. 
Comme l’écrit Paul Valéry: « En quelques minutes, ce lecteur recevra le choc de trouvailles, de rapprochements, 
de lueur d’expression, accumulés pendant des mois de recherche, d’attente, de patience et d’impatience. »3 Cette 
temporalité est sans commune mesure avec celle de la réalisation d’une œuvre qui, même courte, peut absorber son 
auteur plusieurs années.

1	 Nietzsche, Humain, trop humain, §145. Paris : Denoël/Gonthier, 1978, p. 148.
2	 Nietzsche, op. cit., § 155, p. 154.
3	 Paul Valéry, Théorie poétique et esthétique, in Œuvres  tome I. Paris : Gallimard Pléiade, 1957, p. 1337.
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	   Qui pense que le créateur est un génie ? Nietzsche a les mots justes pour montrer que ce ne sont pas 
les créateurs eux-mêmes, sauf  paresse intellectuelle ou mégalomanie avérée, mais bien plutôt ceux qui préfèrent 
maintenir la création à distance. « Pensant du bien de nous, mais n’attendant pourtant pas du tout de nous de pouvoir 
former seulement l’ébauche d’un tableau de Raphaël ou une scène pareille à celles d’un drame de Shakespeare, nous 
nous persuadons que le talent de ces choses est un miracle tout à fait démesuré, un hasard fort rare, ou, si nous avons 
encore des sentiments religieux, une grâce d’en haut. C’est ainsi que notre vanité, notre amour-propre, favorise le 
culte du génie : car ce n’est qu’à condition d’être supposé très éloigné de nous, comme un miraculum, qu’il ne nous 
blesse pas. »4 Par là, il y aurait ceux qui créent et les autres qui délaissent leur pouvoir de créer. Ce sont ces derniers 
qui tiennent les premiers à bonne distance en leur collant l’étiquette de génial.

	   Et si l’avantage est alors que les uns n’entrent pas en rivalité ou en concurrence avec les autres, l’inconvénient 
est cette assignation à la passivité qui invite le plus grand nombre à ne pas tenter de mettre en œuvre son propre 
pouvoir pourtant bien réel de créer. Mais j’ajouterai que ce qui est aussi en jeu est l’incidence de la confrontation aux 
créations. La mise à distance de l’expérience pourtant souvent bouleversante de la perception d’une œuvre, et en 
particulier d’une œuvre d’art, constitue une protection pour ne pas être touché du tout. On délaisse alors tout le 
potentiel de transformation de soi, de son rapport au monde et aux autres pour lui préférer une expérience sociale, 
toute en extériorité, dans laquelle chacun reste à sa place : l’œuvre sur un piédestal, le créateur face à son public 
qui l’admire, sans éprouver quoi que ce soit de véritablement essentiel. Le culte du génie, comme toute expérience 
cultuelle, s’oppose à l’expérience d’une transformation en profondeur. C’est ainsi toute l’incidence de la création qui 
s’en trouve engagée. Nous ne serions pas fondamentalement et intrinsèquement concernés, nous qui ne sommes 
pas des génies. Et pourtant, ce qui est proprement génial, c’est que des hommes comme les autres puissent créer des 
œuvres magnifiques. Olivier Revault d’Allonnes rappelle que le créateur est un homme qui se trouve dans une 
situation semblable à celle de la plupart de ses contemporains. « Les moyens de créer, la possibilité de faire surgir 
la nouveauté, tout est à la portée des mains de ceux qui veulent s’en emparer. »5 C’est d’ailleurs là, paradoxalement, 
que réside sa force : un être semblable aux autres est capable de produire des œuvres plus ou moins remarquables. 
Olivier Revault d’Allonnes pointe comme en creux les raisons de la pseudo-compréhension de la création par l’idée 
de génie : elle est plus facile, d’une part et, d’autre part, elle joue un rôle consolateur. « Si l’artiste était un surhomme, 
il aurait une valeur idéale mais inaccessible, son génie découragerait l’humanité moyenne, nul ne se sentirait obligé 
de l’égaler, l’admiration resterait le seul sentiment à lui devoir, et la résignation à la conformité la seule conduite de 
la vie ordinaire. »6	

	   Tout sépare ces deux auteurs. Nietzsche fait l’apologie du surhomme, ou pense pour le moins que créer 
dépend de la volonté de puissance atavique de chacun, dans une perspective qui se situe par-delà la désacralisation de 
la figure du créateur alors que Revault d’Allonnes souhaite inviter tout un chacun à s’émanciper par des actes créateurs. 
Pourtant, tous deux se rejoignent quand ils montrent que renoncer à son pouvoir créateur est existentiellement et 
politiquement risqué puisqu’il en résulte un conformisme qui habitue à se résigner plutôt qu’à prendre le risque de 
la nouveauté.

4	 Nietzsche, op. cit., § 162, p. 160.
5	 Olivier Revault d’Allonnes, La Création artistique et les promesses de la liberté. Paris : Klincksieck, 1973, p. 29.
6	 Ibid.
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	   Le créateur a lui-même tout intérêt à ne pas se méprendre sur son propre pouvoir, cela peut l’aider à 
continuer à créer, à demeurer lucide face à des phénomènes de mode qui s’entichent parfois d’un tel pour mieux le 
reléguer plus tard dans les coulisses de l’histoire. Voulant continuer à plaire plus que tout, guettant la reconnaissance 
dans ce qu’elle a de plus vain, le risque est alors grand pour lui de se répéter ou de faire des « coups », devenant 
un habile faiseur, un homme de métier, un simple producteur – une attitude favorisée par notre environnement 
médiatique, plutôt que de se renouveler.

	   Pas plus qu’il n’est génial, le créateur n’est inspiré. L’idée d’inspiration fait aussi écran à une saisie de l’activité 
créatrice. L’inspiration indique que l’origine de la création vient d’ailleurs que du sujet créateur lui-même : les Muses, 
Dieu, la nature, les profondeurs de l’inconscient, l’Être – peu importe du moment qu’est occulté le véritable rôle du 
créateur. Platon écrit dans l’Ion : « Le poète est chose légère, ailée, sacrée, et il ne peut créer avant d’être inspiré par 
un dieu, hors de lui et de perdre l’usage de sa raison. Tant qu’il n’a pas reçu ce don divin, tout homme est incapable 
de faire des vers et de rendre des oracles. »7 Même si cette incompatibilité entre création et raison est l’un des motifs 
permettant à Platon de ravaler l’art au rang des illusions, l’artiste étant lui-même un charlatan qui manipule et trompe 
enfants et ignorants, l’inspiration n’en demeure pas moins prégnante parmi ceux qui défendent la création.

	   Pour être créateur, il faudrait être transporté par une force plus ou moins mystérieuse, créer dans un état de 
spontanéité semi-consciente. Que le sujet soit porté par des esprits d’origine divine, ou, dans une perspective plus 
moderne, par des forces inconscientes a pour conséquence le même résultat : le créateur devient un médiateur. Un 
médiateur investi d’une tâche : transmettre, exprimer, manifester cette voix qui parle en lui, mais aussi placé dans 
une situation d’attente passive de moments favorables à la création. Les périodes d’aridité ou de sécheresse créatrices 
seraient d’ailleurs la preuve qu’il faut attendre l’inspiration. Mais il me semble que l’existence de tels moments signifie 
plus simplement qu’un travail n’a pas encore porté ses fruits, qu’un renouvellement n’a pas encore eu lieu, non parce 
que l’inspiration n’est pas venue et que le créateur n’aurait pas assez attendu, mais parce qu’il n’a pas assez travaillé 
à s’en donner les moyens. Stravinsky écrit: « Le profane s’imagine que, pour créer, il faut attendre l’inspiration. C’est 
une erreur. Je suis loin de nier l’inspiration, bien au contraire. C’est une force motrice qu’on trouve dans n’importe 
quelle activité humaine et qui n’est nullement le monopole des artistes. Mais cette force ne se déploie que quand elle 
est mise en action par un effort, et cet effort est le travail. »8 Stravinsky opère ici une salutaire inversion : ce qui est 
premier, ce n’est pas l’inspiration, mais le travail. Il faut commencer par travailler, par réfléchir, par se questionner, 
de là découle une certaine fécondité.

	   Ernst Bloch, décrivant les phases de la création, montre qu’après un temps de maturation ou d’incubation 
pendant lequel le sujet est comme « travaillé » par une idée, agacé même par elle, se produit une brusque éclaircie, 
parfois si soudaine, qu’elle semble surgir de l’extérieur. « C’est ainsi qu’est né le terme d’inspiration, qui traduit fort 
bien ce caractère de soudaineté, d’intrusion brusque de la lumière dans l’esprit, de révélation subite. »9 Pourtant, 
le créateur n’est ni un chaman, ni le porte-parole de puissances supérieures ou souterraines. Certes, toute avancée 
semble tenir d’un présent magique, le sujet se sent comme libéré. Mais, en réalité, il fait l’épreuve de la liberté en acte, 

7	 Platon, Ion, 534b. Paris : Garnier-Flammarion, 1967, p. 416.
8	 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie. Paris : Denoël, 2000, p. 212.
9	 Ernst Bloch, Le Principe espérance, Tome 1. Paris : Gallimard, 1976, p. 152.
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il l’exerce alors pleinement. Tout à cet instant fabuleux où s’éprouvent conjointement créativité, liberté, émulation, 
satisfaction, le sujet peut oublier ce qui a précédé : les moments d’errance, le temps passé, les efforts, les difficultés. 
Il se tient alors au présent, ne se préoccupant pas non plus de ce qui lui succèdera : un long travail de réalisation, 
d’écriture, d’exécution de son œuvre.

	   On comprend ainsi que la création repose sur une attitude active et non sur l’attente passive que quelque 
chose finisse bien par arriver. Certes la question du moment propice pour créer est d’importance, mais elle n’a rien 
de mystérieux. L’environnement, la concentration jouent un rôle non négligeable dans la réalisation d’une œuvre 
quelle qu’elle soit. Et c’est le créateur qui en définit lui-même les modalités, se connaissant lui-même peu à peu et 
sachant que certaines situations lui sont plus favorables que d’autres : l’heure dans la journée, le rapport à l’urgence 
d’un rendu de projet, l’émulation d’un groupe ou l’isolement d’un bureau…

	     Le recours à l’inspiration n’est nullement nécessaire pour comprendre cela. Gaston Bachelard écrit en ce 
sens : « La notion de Muse, notion qui devrait nous aider à donner de l’être à l’inspiration, à nous faire croire qu’il y a un 
sujet transcendant pour le verbe inspirer, ne peut naturellement entrer dans le vocabulaire d’un phénoménologue. »10 
Le sujet de la création n’est pas transcendant, il s’agit de l’homme qui crée, et seulement de lui avec ses pouvoirs 
et ses limites, ses enthousiasmes et ses déceptions, son existence et sa situation. Et c’est ce sujet que la démarche 
phénoménologique place à la source de tout rapport au monde et de tout acte, a fortiori de l’acte créateur. Inspiré, le 
sujet se trouverait destitué de son statut de source et d’origine première de ses actes.

	     On peut toutefois accorder une place à l’inspiration lorsque celle-ci renvoie à l’attitude active par laquelle 
passe tout créateur qui s’inspire de quelque chose. Ce n’est là que la conséquence du fait que la création n’est pas une 
création ex nihilo. Dès lors, le créateur crée à partir de quelque chose : d’autres créations, celles de ses prédécesseurs 
ou de ses contemporains, leur richesse et leur insuffisance faisant écho en lui ; les siennes propres, leurs lacunes ou 
leur plénitude ouvrant d’autres champs à explorer ; ou bien d’autres horizons culturels ainsi que la vie quotidienne 
avec ses aléas, les rencontres et les événements douloureux ou joyeux. Le créateur fait feu de tout bois, il sait 
être attentif  au monde et à sa vie intérieure, dans une acuité extrême, c’est-à-dire particulièrement actif  dans son 
appréhension du réel.

	      Ainsi, les choses sont bien plus prosaïques : créer, c’est travailler. Un travail méthodique et progressif, dont 
les modalités sont établies par chaque créateur, au fur et à mesure qu’il sait ce qui est le meilleur ou le moins mauvais 
pour lui : son rythme, ses recherches en amont, ses outils, sa technique. Peu vont directement au but, pour le dire 
autrement : peu de Mozart et beaucoup de – ou quelques – Proust.		

La médiation d’une œuvre
 
	   Tout homme, s’il en a le désir, peut être créateur d’une œuvre. Avec elle, le sujet transforme le réel qui 

s’accroît et se modifie de par la simple présence de cette œuvre. Mais il me semble qu’il y a aussi une incidence 
existentielle à la création d’une œuvre pour son propre auteur : il se transforme lui-même, il devient autre que ce qu’il 
était. Pourtant, la création n’est-elle pas un beau nom pour parer une forme du divertissement pascalien ? La visée 
d’une œuvre n’est-elle pas corrélative d’un désir de fuir la réalité de l’existence quotidienne ? N’est-ce pas avec elle le 

10	 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie. Paris : PUF, 1960, p. 6.
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Soi que l’on fuit ? Notre vie, notre ego étant ce qu’ils sont, s’engager dans cette activité centrifuge produit à bien des 
égards une satisfaction, au moins celle de se situer par-delà la difficile question de la construction de soi. Le créateur 
a à faire, il est affairé, il crée une œuvre, il n’aurait pas à se soucier de se créer lui-même. Cette analyse, il me semble, 
ne prend pas en compte ce qui se joue réellement dans la réalisation d’une œuvre.

	   L’œuvre existe, elle devient perceptible comme telle par tout un chacun et déjà par son propre auteur. En 
ce sens, la création d’une œuvre est un mouvement d’objectivation, comme le montrait déjà Hegel à propos des 
oeuvres d’art dans son Esthétique. Le sujet extériorise projet ou intuition dans une réalité qui lui est extérieure : 
pièce musicale, tableau, livre. Point d’aboutissement de la réalisation d’un projet, l’œuvre passe ainsi d’un statut 
objectif  et intérieur en tant qu’imaginée, pensée ou intuitionnée à une réalité d’ordre objectif  et extérieur. Advenant 
à l’existence mondaine, l’œuvre passe dans l’ordre du fait, ce qui représente un changement de nature radical. Mais 
qu’apporte en retour cette objectivation à son créateur ? Hormis la fuite, peut-être rien d’autre que le risque pour le 
sujet d’être dépossédé de soi, ou, comme le pensait Sartre, de se chosifier et de sombrer dans l’inertie de l’en-soi.

	   Une œuvre achève un acte créateur, elle en constitue le terme et en représente en quelque sorte la négation 
dans la mesure où elle scelle la fin d’un certain dynamisme ; c’est ce que signifie le changement de nature du projet 
au fait de l’existence d’une œuvre. Arrêt, repos ont souvent été synonymes d’inertie face à la vivacité de l’acte en 
devenir. Bergson défendait la créativité du vivant face à l’inertie de la matière. L’œuvre s’incarnant dans une forme 
fixe et définitive, il l’éludait et se plaçait essentiellement du point de vue de l’émergence d’imprévisible nouveauté. 
Sartre pensait que le fait de passer dans l’en-soi communiquait à l’œuvre son statisme, un statisme qu’il rejetait 
comme étant le propre de la chose et qui s’opposait au mouvement de la conscience.   	

	   Or, il me semble que valoriser la conscience, le devenir et l’existence n’est pas incompatible avec l’inscription 
du flux de la vie dans une œuvre. Georg Simmel montre que la vie pour pouvoir perdurer doit se convertir en une 
forme fixe. « C’est dans la forme même du solide, de la cristallisation, de la permanence de l’existence, que l’esprit 
– devenu ainsi objet – s’oppose au flux de la vie qui s’écoule. »11 Le rapport du sujet à des formes fixes que celles-
ci soient des concepts, des principes ou des œuvres, lui permet de ne pas glisser dans le néant de la fluidité pure et 
de se dissoudre dans l’inexprimable. La fixation n’est pas dévalorisée par lui a priori. En créant une œuvre, le sujet 
non seulement s’extériorise, mais concrétise ce qui n’était qu’un désir de créer en cours de réalisation. Par là, c’est 
ce mouvement lui-même qui se trouve modifié en sa nature. L’inscription dans une forme objective représente 
une transformation de ce qui est mouvant en une forme stable, repérable et identifiable. Cette inscription dans le 
réel permet d’accéder à une certaine permanence de ce qui, sans cet acte, demeurerait évanescent. De fait, l’œuvre 
achevée ajoute à l’acte le durable.

	   L’œuvre représente bien sous un certain aspect une négation du flux du vivant, mais cette négation n’est 
que la première figure d’un véritable renversement, les supposés défauts de la fixation de l’acte en une œuvre se 
retournant en qualités : face à un flux ininterrompu, la délimitation ; face au changement, la stabilité et le durable ; 
face à une certaine dispersion, la cohésion ou la cohérence d’une œuvre. Le flux du vivant livré à lui-même peine à 
accéder à ces qualités qu’institue l’inscription dans une œuvre, et cela indépendamment de toute considération de 
son propre contenu, de sa propre réussite, de sa propre valeur, mais du simple fait que celle-ci est un événement 

11	 Georg Simmel, « Le concept et la tragédie de la culture, in La Tragédie de la culture. Paris : Petite Bibliothèque Rivages, 1988, p. 177.
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objectif  et mondain. Loin d’éloigner de la vie, l’œuvre permet au vivant de se ressaisir sous un autre aspect et à un 
autre niveau.

	   L’œuvre s’insère aussi dans la temporalité du sujet, sa présence est un événement qui rythme objectivement 
le temps subjectif. Ce qui constitue une nouveauté par rapport au flux du vécu tel qu’il se déploie spontanément. 
L’œuvre s’inscrit dans l’existence du sujet et en modifie la dynamique temporelle. Cet événement ne saurait être 
réduit au simple résultat ou au point de clôture d’un processus qui serait l’acte créateur. Son jaillissement l’érige 
aussi en origine de ce qui lui succédera désormais. À propos de l’œuvre philosophique, Robert Misrahi écrit : 
« L’œuvre philosophique, comme aboutissement temporel d’une activité réflexive qui fut un travail, réalise une sorte 
de transmutation du temps dont l’efficacité va être multiple : l’œuvre elle-même, comme œuvre achevée (comme 
étape d’une période, il va sans dire), se renverse en son contraire pour devenir une totalité qui est un commencement; 
mais l’auteur, lui, ayant achevé (pour un temps seulement, il va sans dire) un long travail de réflexion qu’il peut 
offrir enfin comme un ‘travail’, se trouve devant un événement qui va transformer les modalités et les significations 
antérieures de son existence ; c’est à ce titre que son œuvre devient pour lui un commencement effectif. »12 Toute 
œuvre modifie rétrospectivement l’activité antérieure du sujet et va aussi en modifier le déploiement ultérieur.

	   Une caractéristique essentielle de l’œuvre achevée est son autonomie : détachée du sujet, elle vit sa vie ! 
L’œuvre créée est ainsi saisie par son auteur de façon distanciée, ce qui représente une étape dans la poursuite de son 
activité créatrice et peut donner lieu à tout un faisceau d’attitudes. Les représentations qu’a un auteur de son œuvre 
achevée induisent un positionnement du créateur par rapport et surtout à partir de son œuvre, ce qui constitue pour 
le créateur lui-même une mise en perspective proprement dynamique. Son œuvre, il peut la contester, la critiquer, 
en faire abstraction ou encore la reconnaître, l’apprécier, la reconsidérer ; en tous les cas, elle requiert de sa part 
un jugement qui n’aurait pas lieu d’être si elle n’existait pas effectivement. A partir d’elle, s’institue en retour la 
continuation de son propre être de créateur et éventuellement de sa cessation (tel Rimbaud).

	   L’existence de l’œuvre permet au créateur d’exister en tant que créateur de cette œuvre dont il y aura tant 
à dire et à penser. A partir de l’œuvre achevée, il peut s’établir un autre renversement : celui de la dialectique qui lie 
un sujet à son œuvre. Comme l’écrit Robert Misrahi : « Certes, il existe une dialectique malheureuse de l’auteur et 
de l’œuvre, par laquelle celle-ci échappe à celui-là par son caractère même de détermination et d’objectivité. Mais 
cette dialectique ne saurait nous faire oublier le moment inverse, lequel consiste, pour l’œuvre, à donner une réalité 
à l’auteur. »13 Avant même de mesurer ce que perd l’auteur lorsque l’œuvre prend son élan, il faut reconnaître que 
l’auteur y gagne au moins d’exister à partir de ce fait objectif, indubitable, à savoir qu’il est l’origine et la source de 
cette œuvre qui, à présent, existe face à lui, de manière indépendante et autonome. En créant, le sujet change, au 
moins formellement, en accédant au statut de créateur.

	   Ainsi, l’œuvre quelle qu’elle soit, en quelque domaine que ce soit, n’est pas seulement le point d’aboutissement 
objectif  d’un acte subjectif, elle occupe une position de médiation entre le sujet et lui-même, entre le sujet tel qu’il 
était avant de créer et tel qu’il se trouve après la réalisation d’une œuvre particulière. Simmel reconnaît explicitement 
ce statut de médiation : « Tel est le concept de toute culture, que l’esprit crée une entité objective autonome, par où 

12	 Robert Misrahi, Lumière, Commencement, Liberté. Paris : Points-Essais, Seuil, 1996, p. 214.
13	 Robert Misrahi, op. cit., p. 215.
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passe l’évolution du sujet, allant de soi à soi. »14 Un soi qui n’est plus tout à fait le même puisqu’il est transformé 
par ses propres actes. Loin que le sujet soit un simple médiateur au service de forces qui le dépassent et dont il 
serait le simple porte-voix, il apparaît que c’est l’œuvre qui peut jouer le rôle d’une médiation bien plus structurante 
qu’il n’y paraît. Toutefois, ces œuvres demeureraient et peuvent demeurer lettres mortes si le sujet ne travaille pas 
activement à se les réapproprier : le créateur lui-même doit être actif  face à ses œuvres s’il veut qu’elles contribuent 
dans une certaine mesure à l’accomplissement du soi. La spécialisation à outrance peut couper de la vie, c’est un 
risque dont le sujet doit être conscient et se prémunir, s’il le désire. Le plus souvent, les créateurs placent toute leur 
énergie dans l’accomplissement de leur œuvre et s’en tiennent à une jubilation « technique », sans intégrer la création 
à la transformation de leur existence, ce qui pourtant ne relève que d’une certaine attention à soi et d’une certaine 
lucidité. La transformation de soi par la médiation d’une œuvre est rendue possible par l’acte créateur pour peu que 
celui-ci soit porté à la lumière de la réflexion. Pour qu’en somme, cette médiation soit effectivement féconde pour le 
créateur lui-même, pour qu’il puisse se réjouir de cette réjouissance.

 
Le désir de se créer

	   C’est à l’occasion de la création d’une œuvre qu’un sujet peut découvrir le pouvoir qu’il a de se créer lui-
même par lui-même. Or, habituellement, le sujet ignore ce pouvoir, il envisage sa vie comme un mouvement qui 
l’emporte au gré d’événements qui semblent ne pas dépendre de lui et auxquels il semblerait vain qu’il tente de 
s’opposer. L’impuissance et la fragilité supposées du sujet face au cours du monde tel qu’il va peuvent devenir, en 
se confortant par une certaine inaction, impuissance et fragilité réelles. Mais cette attitude est en réalité un choix 
parmi d’autres : le libre choix de la passivité et de la dépendance, du conformisme et de l’imitation appauvrissante 
de soi et des autres. Dès qu’un sujet commence par renoncer à l’affirmation de sa liberté, il ne cesse de justifier 
son absence de liberté, mais ce renoncement est lui-même l’expression d’une liberté première. Un renoncement 
qui est lourd de conséquences, car lorsqu’on renonce à sa liberté, l’existence apparait inconsistante, absurde, sans 
projet véritablement substantiel, et c’est la condition humaine que l’on considère alors dans toute sa vanité. Seule 
l’ignorance de soi peut rendre compte d’une telle attitude d’aveuglement sur ses propres potentialités créatrices et 
seule une réflexion sur soi peut permettre au sujet une prise de conscience de sa tâche la plus essentielle : prendre le 
risque de la création de soi, de l’effort et des difficultés qu’elle engage, mais aussi de la satisfaction sans égale qu’elle 
apporte. Cette création de soi par soi est un pouvoir dont tout homme dispose et dont il appartient à chacun de 
le transformer en désir, un désir suffisamment tenace pour qu’il puisse mobiliser et structurer une existence toute 
entière. Je me contenterai d’esquisser ici quelques traits de cette création de soi par soi, l’essentiel étant laissé à la 
liberté créatrice de chacun...

	   Se créer, c’est déjà s’inventer et non pas se découvrir tel qu’on est avec un caractère et une personnalité qui 
seraient simplement cachés à un sujet soi-disant toujours prompt à s’illusionner sur lui-même. Si découverte il y a, 
c’est celle du pouvoir de commencer à soi, un pouvoir toujours déjà donné, mais dont le sujet peut tardivement, 

14	 Georg Simmel, op. cit., p. 209.
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voire ne jamais prendre conscience. En réalité, chacun est à la source des modalités concrètes de son existence –
passive et résignée ou active et créatrice, même s’il l’ignore le plus souvent. Et lorsque la réflexion éclaire ce pouvoir 
du sujet, cela change tout puisque celui-ci pourra désormais tout mettre en œuvre afin de se construire tel qu’il se 
désire véritablement. Un tel basculement de l’existence est appelé par Robert Misrahi une conversion, un terme 
qu’il dégage de son usage religieux pour renouer avec sa signification philosophique développée durant l’Antiquité 
(la métanoïa décrite entre autres dans l’Allégorie de la caverne de Platon) ou de manière plus contemporaine, dans 
la phénoménologie husserlienne (le passage de l’attitude dite naturelle à l’attitude phénoménologique). En ce sens, 
la conversion est l’acte par lequel un sujet substitue la connaissance de soi à l’ignorance de soi et de son pouvoir 
constituant, elle engage ainsi une transformation de l’existence d’un sujet qui se sait désormais comme étant à la 
source de son existence. Le sujet peut alors passer d’une attitude qui privilégiait surtout la passivité à une attitude qui 
privilégie explicitement l’activité.

	   Certes, cette création de soi est toujours une recréation, puisque, en un sens littéral, le sujet ne se crée pas 
radicalement par lui-même, il n y a là non plus aucune création ex nihilo. Le sujet part d’un donné antérieur, ce qu’a 
été son existence jusque-là. Mais dès lors que ses propres possibilités lui apparaissent en pleine lumière, le sujet peut 
reprendre en mains son existence et la réorienter. Ce sujet sait désormais qu’il n’est pas emporté par un mouvement 
sur lequel il n’aurait aucune prise, il sait qu’il peut déployer son existence en étant la source de lui-même, de ses choix, 
de ses projets; il sait qu’il peut revenir sur ses choix et conforter ses réussites. Il sait qu’il peut dessiner l’itinéraire 
qu’il désire faire prendre à son existence, un itinéraire de construction de soi par soi, même s’il sait aussi qu’il devra 
pour cela mobiliser de manière permanente son pouvoir d’invention. L’existence est alors saisie par le sujet non 
comme produit ou résultat mais comme initiatrice, novatrice et créatrice. Cette transformation n’est pas seulement 
une modification de la forme de l’existence du sujet, elle en est aussi une modification qualitative. Le sujet éprouve 
le sentiment d’être véritablement. Son existence est substantielle, ou pour le dire plus simplement, elle a du sens dans 
la mesure où elle conquiert une signification : le sujet peut se définir lui-même dans ses projets les plus essentiels, 
et une orientation : le sujet se mobilise pour s’accomplir à travers la réalisation de ces projets. Tout un chacun peut 
découvrir et mobiliser son propre pouvoir créateur, en créant une œuvre ou pas. Le désir de se créer est un autre 
nom du désir d’affranchissement et d’autonomie. Avec lui, s’exprime de fait qu’il est possible de se transformer. 
Mais, on l’aura compris, se créer implique une médiation : celle de la réflexion, la réflexion sur soi, sur ses possibilités, 
sur ses désirs, sur ses actes, sur son passé, sur son avenir, sur sa vision du monde, sur sa relation aux autres, sur sa 
raison d’être, sur son existence.

En guise de conclusion
Si je ne suis pas moi, qui le sera à ma place ?

											           Thoreau15	
	   Créer est une possibilité offerte à tout individu. Il apparaît crucial que chacun sache s’en saisir, car, a priori, 

et pour l’exprimer de manière fort triviale, on n’a qu’une vie et il convient de la prendre au sérieux afin de ne pas 
se laisser déposséder de ses propres pouvoirs par les pesanteurs de l’existence. Ce pouvoir de créer permet de 
comprendre, comme l’a magistralement montré Ernst Bloch, le simple fait que l’homme a une histoire, ou plutôt 
que l’humanité est créatrice de son histoire, telle qu’à chaque période, elle se la figure et la désire.

15	 Thoreau, Journal. Cité dans Frédéric Gros, Marcher, une philosophie. Paris : Flammarion Champs-Essais, 2011, p . 125.
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Le « grain d’eros »
Variation libre sur le transit du texte à la scène

 
par Yannick Butel

Qu’ajouter ?

u’ajouter, au prétexte de parler à nouveau du passage du texte à la scène, qui pourrait être un rien 
nouveau ? Du texte comme fondation, comme matrice, comme creuset, comme origine… à la scène 
comme défiguration de l’original, comme écho lointain, comme miroir parfait, dédoublement ou 
redoublement, territoire aliéné ou aliénant… Que dire qui n’ait été déjà développé, sondé, analysé ? 
Une certaine tradition théâtrale, avant que le texte ne devienne ce matériau mis à l’écart de la théâtralité 

par Roland Barthes, puis ultérieurement un accessoire dans le théâtre contemporain, a fait du théâtre et de son 
plateau l’autre scène de la page. Le metteur en scène alors, et davantage l’acteur, s’y réfléchissait pour l’un comme 
un lecteur (on parlait alors de dramaturge), pour l’autre comme un porte-voix. Dans le passage de l’un à l’autre, 
théoriciens, homme de théâtre, public averti et exégètes de toutes les époques exigeaient le respect, la fidélité, le 
même dans la différence, le semblable sans la ressemblance. Le texte suscitait une révérence au point que Jean-
Jacques Roubine y verra une « religion du texte »1. Ce qui était en débat ? La Littérature ! Et sans doute un point 
de vue littéraire où, dans la hiérarchie sur laquelle reposait la pratique du théâtre, le texte était cette cathédrale dont 
l’architecture était inviolable. Parler au théâtre, pour l’acteur, c’était ainsi une certaine manière de réciter le texte, 
de le jouer, de l’interpréter au sens littéraire. Acteur valet ou serviteur du texte, en quelque sorte, asservi à celui-ci, 
enchaîné à celui-ci, rompu à l’articulation et au ton, si possible le bon (?)… Et d’imaginer, sans doute, par exemple, 
la surprise de Raymond Picard, gardien de Jean Racine, qui aurait entendu l’insolente Marguerite Duras lire, à 
l’ombre d’un parasol estival de sa maison de Trouville, Phèdre en ne respectant plus l’alexandrin, sa musique, son 
rythme. L’imaginer aussi remonté contre Duras que contre Barthes parce que l’un et l’autre portaient atteinte à ce 
monument qu’est le texte littéraire. L’imaginer la prendre en grippe parce qu’elle s’autoriserait un écart de lectrice 
en produisant une autre lecture, permettant au « théâtre » d’être autonome. Au vrai, c’est au regard de ce dernier 
mot : la « lecture » que la question du passage du texte à la scène a toujours été problématisée, suscitant ce que Paul 
Ricœur appelait « le conflit des interprétations », et que le philosophe Hans Georg Gadamer, qui s’interrogeait sur 
le geste herméneutique, analysait parfaitement dans ses essais, et les thèses aussi fondatrices que Dichtung und Warheit 
ou encore L’Art de comprendre2.

1	 Jean-Jacques. Roubine, Introduction aux grandes théories du théâtre. Paris : Dunod, 1998,  p. 53.
2	 Hans Georg Gadamer, L’Art de comprendre. Ecrits II, Herméneutique et champ de l’expérience humaine, textes réunis par Pierre Fluchon. 

Paris : Aubier, 1991. La référence au théâtre chez H. G. Gadamer est liée à l’idée qu’il s’agit d’un espace qui permet de rendre visible ce que le 
texte dit, dans la mesure où, justement, H. G. Gadamer fait entendre ce que la lecture silencieuse suggère peut-être. En introduisant le théâtre, 
il oppose alors la lecture silencieuse à la lecture à haute voix. Et alors qu’il affirme que la pièce de théâtre destinée à la scène est conçue pour 
la lecture et non pour la scène, paradoxalement « c’est seulement dans la lecture à haute voix qu’elle parvient pleinement à la présence », ibid.,  

Q



p
e
u
t
 
  être

- 148 -

	 Dans l’histoire du théâtre ou précisément celle de la pratique théâtrale, comprimé entre la littérature et 
la lecture, le théâtre n’a donc été, un long temps, qu’un faire valoir du texte3 littéraire. Au mieux l’exutoire des 
formes scripturaires laissées par un auteur et que l’acteur était dans l’obligation de faire retentir en leur donnant la 
sonorité qu’elles induisaient. Au pire, juste une boîte à écho des pensées que déployait le texte, le reflet mimétique 
et acoustique de la mécanique musicale de l’alexandrin, puis plus tard de la prose, voire le double d’un agencement 
signifiant qu’une police littéraire nommée « gens de lettres », et par jeu « gendarmes des lettres », faisait respecter, 
au mépris de la pratique théâtrale, plus généreuse et plus complexe que la seule restitution du texte : le seul texte à 
dire, à lire. Mais qu’y avait-il dans le texte qui soit à ce point figé, momifié dirait Artaud,4 et visible, et lisible, pour 
que l’on puisse prétendre le restituer ? Qu’y avait-il dans le texte pour que l’on interdise une variation et que l’on 
impose au théâtre d’être le lieu de jeu d’une partition arrêtée et unique, antérieure à toute expérience sur scène, dont, 
on ne peut que l’imaginer, Un lecteur était le gardien, le prêtre, le garant, au risque d’en être le cerbère ? Qu’y avait-il 
dans le texte, alors que la littérature – et donc pour partie le texte – n’est, dit Michel Foucault, que « ce langage qui 
ne dit rien et ne se tait jamais »5 ? Faut-il en guise de réponses convoquer encore les idées que le texte porterait une 
vérité ? Aurait un sens ? Oui, bien sûr que le texte contient cela, mais dans le même temps, et c’est le propre des 
œuvres, et plus généralement de l’art, l’œuvre est irréductiblement dans la distance avec celui qui la regarde. L’œuvre 
est indépassablement étrangère aux discours exégétiques et fait sentir, à celui qui s’y frotte, le désarroi de la pensée 
devant ce qui se refuse indéfiniment.
	 Aucune autorité et aucune légitimité ne sont donc acceptables. Et, par voie de conséquence, le théâtre 
recouvre son mot à dire dans le passage du texte à la scène. Non pas, ou plus, pour se joindre au concert des voix 
qui entreprennent d’arraisonner l’œuvre. Mais, et c’est tout autre chose, pour faire entendre un entretien infini, une 
sorte de travail où la voix de l’encre (ce qui est compris dans les graisses et abandonné sur le papier) vient à paraître, 
peut-être, sur scène dans la voix de l’acteur et le processus scénique. Deux mots, par la graphie, voisins : encre/
scène… que l’on peut encore regarder comme un anagramme mutilé. L’anagramme qui fait entendre, presque, 
une parenté, une proximité. Aussi, le passage du texte à la scène, avant d’être une opération de vérification d’une 
conformité inatteignable et sans doute impossible à identifier pour peu qu’elle existe, est un geste d’engagement. 
C’est un travail où le lecteur comme l’acteur, pas à pas, sont engagés dans la volonté de trouver, peut-être retrouver, 
non une vérité mais le processus d’un état. Peut-être, dans le passage de la parole couchée : « la parole muette »6, à 

p. 179. Nous reviendrons ultérieurement sur la question de la Présence.
3	 Au point que Bernard Dort finit par se résigner ou le théoriser comme une évidence qui mériterait d’être interrogée. Je cite : « au 

fond du théâtre, il y a toujours un livre », in Bernard Dort, Le Spectateur en dialogue. Le jeu du théâtre. Paris : P.O.L., 1995, p. 52.
4	 Antonin Artaud, dans les années 30, n’aura de cesse de revenir sur le chiasme entre texte et scène. Je cite : « une scène qui ne fait 

qu’illustrer un discours n’est pas tout à fait une scène ». Et plus loin, dans Le Théâtre et son double : « Tant que la mise en scène demeurera, 
même dans l’esprit des metteurs en scène les plus libres, un simple moyen de représentation, une façon accessoire de révéler les œuvres, 
une sorte d’intermède spectaculaire sans signification propre, elle ne vaudra qu’autant qu’elle parviendra à se dissimuler derrière les oeuvres 
qu’elle prétend servir. Et cela durera aussi longtemps que l’intérêt majeur d’une œuvre représentée résidera dans son texte, aussi longtemps 
qu’au théâtre-art de représentation, la littérature prendra le pas sur la représentation appelée improprement spectacle, avec tout ce que cette 
dénomination entraîne de péjoratif, d’accessoire, d’éphémère et d’extérieur ». Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Œuvres complètes, t. 4. 
Paris : Gallimard, 1964, p. 126.

5	 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une Archéologie des sciences humaines. Paris : Gallimard, 1966, p. 317.
6	 Nous faisons ici explicitement référence à Jacques Rancière en lui empruntant, non seulement un titre, mais une pensée qui porte 
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la parole articulée : la phoné, s’agit-il de mettre en avant, et ce au devant de toute chose, la présence d’un corps. Le 
corps écrivant au moment de l’acte d’écriture, disparaissant et absent dans l’écrit, et enfin de retour ou présent dans 
le corps parlant de l’acteur. Peut-être parce qu’avant tout, le passage du texte à la scène rappelle, comme Roland 
Barthes le formulait dans Le Grain de la voix, que « l’écriture n’est pas forcément le mode d’existence de ce qui est 
écrit »7.

Du grain de la page au grain de la voix

	 Le grain… C’est indépassablement ce mot qui doit permettre de poursuivre sur le passage du texte à la 
scène. Le grain qui serait le siège d’un commun et désigne, aussi bien la texture de la voix en scène, que l’épaisseur 
du papier qui accueille l’encre. Le grain qui réfléchit l’impression, qu’elle soit liée à la coulée de l’encre sur le papier 
ou à celle qui se déploie dans l’espace sonore. Le grain est donc le commun qui, pour autant, ne doit pas nous faire 
oublier le vêtement de ce qu’il est, car le grain, en définitive, ne désigne qu’une parenté sans en souligner la lignée 
et la nature. Or, qu’il s’agisse de l’acteur, ou de celui qui écrit (je n’ose parler d’auteur), dans l’un et l’autre cas, il y a 
une pratique. Pratique d’écriture pour l’un, pratique de jeu pour l’autre.8 Là serait le commun qui, pourtant, n’est pas 
là encore dans son entier, puisqu’il y a dans l’écriture et le texte un mouvement qui conduit à penser l’expansion du 
texte dans la voix de l’acteur en scène comme son devenir, toujours inachevé. Aussi, l’écriture du texte est le spectre 
de quelque chose d’autre, l’ombre de quelque chose qui est à venir et en déplacement qui doit prendre place après 
l’écriture, à partir de l’écriture, et peut-être même prendre la place de l’écriture qui est trace et empreinte. C’est-à-dire, 
au sens où Jacques Derrida pense la trace, quelque chose qui marque la présence dans l’absence. En cela, l’écriture du 
texte, et donc ce qui reste de l’écriture : le texte, fait de celui-ci un témoignage. Au sens précis que ce terme induit, le 
texte n’est donc, in fine, que dans une relation de proximité avec ce qui est à venir. D’une manière de suspendre à cet 
endroit, on pourrait ainsi dire que l’écriture met en jeu,9 quelque chose qui est hors-jeu du texte. Et de voir, dès lors, 
dans le passage du texte à la scène, un état intermédiaire (le texte est cet intermédiaire), un passage ou une entaille 
qui doit nous conduire à réfléchir le mouvement dont le texte n’est qu’une étape, située à mi-chemin d’un ensemble 
qui suppose un geste augural et un point final qui est un seuil indéfinissable.

sur l’écriture. Cette manière que Jacques Rancière a d’expliquer l’acte de lecture, finalement assez proche du travail du comédien. Je le cite : « 
Lire, c’est appréhender une parole orpheline de tout corps qui l’atteste ou se frotter à un hiéroglyphe que le texte porte. C’est affronter une 
parole muette », in Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature. Paris : Hachette, 1998, p. 14. Pour autant, Rancière 
qui pose la question du hiéroglyphe avoue son rapport au secret de l’œuvre et néglige ce qu’il frôle : le corps de l’écrivant.

7	 Roland Barthes, Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980. Paris : Seuil, 1981, p. 9. La citation que nous faisons est extraite de l’article 
« De la parole à l’écriture », paru dans La Quinzaine littéraire, 1-15 mars 1974.

8	 Dans un texte de Gilles Deleuze écrit à propos d’Alain Cuny au TNP de Villeurbanne, le philosophe aborde la pratique et le travail 
de lecture des textes philosophiques d’Alain Cuny. Il en parle ainsi : « Les concepts ont des vitesses et des lenteurs, des mouvements, des 
dynamiques qui s’étendent ou se contractent à travers le texte […] C’est la voix de l’acteur qui trace ces rythmes, ces mouvements de l’esprit 
dans l’espace et le temps. L’acteur est un opérateur du texte. Il opère une dramatisation… », in Alfred Simon, Alain Cuny le désir de parole. 
Tournai : La Renaissance du livre, 2000, p. 44. 

9	 Comprenons par-là que si l’écriture peut-être le lieu des règles, elle n’est pas le territoire du jeu. Les règles sont nécessaires au jeu, 
mais elles ne se substituent pas au jeu qui est d’un autre temps, d’un autre espace et qui vient après.
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	 Avouons-le, et ayant commencé par le « Grain », c’est une nouvelle fois, encore et donc, à Roland Barthes, 
au moins partiellement, qu’il est nécessaire de se référer. Roland Barthes qui, s’interrogeant sur le passage de la 
parole à l’écriture (comme l’indique le titre) multiplie les renvois aux formes théâtrales au moment où il parle de « la 
comédie de l’écriture »10. Tout au long de cet article qu’il considère comme une « préface » au Grain de la voix, on 
trouve ainsi, alors que Barthes questionne la parole et ce qu’il nomme la « scription » qu’il préfère au terme d’écriture, 
les occurrences théâtrales : « immédiatement théâtrale », « discrètement dramatique », « mise en scène classique », 
« présenter au public », « mise en scène des idées », « une sorte de théâtre des emplois intellectuels », etc. Soit la mise 
en place d’un paradigme commun entre la scription et la parole qui permet à Barthes, tout en posant une distinction, 
de maintenir un continuum, une liaison, un canal… entre parole et écriture. Paradigme qui nous tient au plus près 
du théâtre, mais qui ne sert d’aucune manière, chez Barthes, à penser la pratique théâtrale. Non, Barthes, lui, cherche 
à distinguer et à identifier le mécanisme de ce qu’il nomme une « transcription ». C’est-à-dire ce qui dans la parole, 
au moment de la scription ou le geste d’écrire, se trouve transformé, mutilé, dissout. Ce qu’il questionne, c’est le 
moment du passage entre l’un et l’autre : de la parole première à l’écriture seconde, et ce qui « tombe dans la trappe 
de la scription »11.
	 Contrairement à ce qui pourrait être prévisible, Barthes montre alors qu’il n’y a pas tant de différences 
entre la parole et l’écrit. L’une et l’autre obéissent à une tactique. La première (la parole) étant «  immédiatement 
théâtrale  » et reposant sur des codes culturels et oratoires  ; l’écrit, lui, procédant d’un système de contrôle, et 
d’auto-contrôle, qui participe de l’observation d’une censure, d’une protection, d’une surveillance12 dans l’instant 
de la réécriture.13 Barthes avoue alors que la matière de la disparition dans le passage de la parole à l’écrit, dans le 
transit entre l’un et l’autre de ces espaces, porte sur « l’innocence tactique » qu’il y avait dans la parole. Et, partant, 
dit que l’écriture a à voir avec la « castration ». « Castration » de l’innocence, entendons-nous, avant que finalement, 
Barthes n’ajoute également qu’elle porte sur le corps, « on le comprend par ces quelques observations, ce qui se perd 
dans la transcription, c’est tout simplement le corps »14. Ainsi, dans l’acte d’écriture – de réécriture –, ce qui vient à 
disparaître partiellement, c’est le corps, non seulement de celui qui parlait mais également de celui qui écoutait. Non 
que le corps ait été totalement évacué (et Barthes prend la précaution de le rappeler), mais il est « senti » autrement 
comme, pour l’un une présence immédiate dans la parole ; pour l’autre une présence différée dans l’écrit. Ce qui 
fait de tout texte, in fine, une sorte de gisant dans l’instant où l’écrivant adresse sa parole au lisant. Dès lors, et il 
me faut citer l’évidence pénétrante que précise Barthes, passer de la parole à l’écriture et à l’écrit, « c’est au fond ce 
voyage du corps (du sujet) à travers le langage, que nos trois pratiques (parole, écrit, écriture) modulent »15. En jeu, 
et Barthes y revient au moment de suspendre sa préface, « la parole, l’écrit et l’écriture engagent chaque fois un sujet 

10	 Ibid., p. 9.
11	 Ibid.
12	 « ... en réécrivant ce que nous avons dit, nous nous protégeons, nous surveillons, nous censurons… », ibid., p. 10.
13	 Par « réécriture », Barthes désigne la pratique d’écrire la parole. C’est-à-dire passer de la parole au texte. Son propos s’arrête à cette 

étape et le lecteur aura compris que notre exposé y ajoute une strate : la scène. Soit un schéma qui pourrait être décliné comme : parole-texte-
scène.

14	 Ibid., p. 11.
15	 Ibid., p. 12.



N
u
m
é
r
o
 
5
 

2014

- 151 -

séparé, et le lecteur, l’auditeur doivent suivre ce sujet divisé, différent selon qu’il parle, transcrit ou énonce »16. Aussi, 
et fort de ces ouvertures que nous offre Barthes, se dessine une réponse possible quant au thème du passage du 
texte à la scène. Et dans cette manière d’appréhender ou de configurer une sorte de dramaturgie du langage17 où la 
parole serait en quelque sorte un atelier où les choses sont en répétition, quand l’écrit participerait lui, davantage, de 
la représentation ; il est possible de voir dans le passage du texte à la scène, le retour du corps. Celui du comédien, 
entre autres, sans exclure celui du spectateur. Au gisant se substituerait alors le retour du vivant propre à la matière 
magique de l’acte théâtral. Dans le passage du texte à la scène, le propre de la pratique théâtrale pourrait ainsi se 
regarder comme la mise en place des corps qui, en charge de l’écrit, doivent trouver le moyen de restituer le pneuma 
augural de la parole. Le travail théâtral serait ainsi subordonné à la tâche de faire sentir «  l’innocence tactique » 
perdue, de la rendre à nouveau présente, de l’extraire de l’écrit, d’en tisser les contours et par-là, de permettre à 
nouveau d’en sentir la présence.
	 Qu’il s’agisse alors d’une création ou d’une restitution n’a plus alors beaucoup d’importance, que la liberté 
(le non-respect, l’entorse, le foulé du texte) de l’acteur puisse s’écarter de la quête de ce que d’aucun nomme le 
« refoulé du texte » n’est plus à vrai dire qu’un point secondaire. Il faut laisser aux intégristes du texte et aux prêtres 
l’illusion qu’ils seraient les gardiens du sens, de la vérité, de la signification figée et momifiée. Ceux-là veillent un 
fantasme, parlent « au nom du texte » et ne revendiquent, en définitive, qu’une pratique autoritaire où la pratique 
exégétique n’est qu’une des formes de fascisme possible qu’autorisent les champions du commentaire. Le théâtre 
est ailleurs. Et toute l’énergie théâtrale converge vers un seul enjeu dans le jeu : faire entendre ou exhumer, dans 
l’amalgame que forment l’écrit et l’écriture, la vivacité et la vitalité de la voix qui avait son siège à l’initial. Elle qui 
était déjà mise en scène comme le disait Barthes. En d’autres termes, et presque paradoxalement, le retour de la voix, 
dans le passage du texte à la scène, n’est donc rien moins que la réapparition de l’immédiat dans le différé. Et toute 
mise en scène tend à cette compression temporelle qui, alors que le texte éloigne de l’immédiat et a été pensé sous 
l’angle du différé, constitue le moment de l’acte théâtral comme le retour de l’immédiat.

Faire corps (avec le texte)

	 Retour de l’immédiat, disons-nous, mais également retour du corps ou, précisément des corps, car l’espace 
scénique n’est pas le territoire, seulement, d’un corps, mais de corps dont la marque du pluriel est abritée et masquée 
par la nature invariable de ce mot. Moment où le corps du texte se trouve réparti et dispersé dans le corps des 

16	 Ibid., p. 13.
17	 Développant sur le distinguo Parole et Ecrit, Barthes précise, au-delà de la seule disparition de l’innocence tactique et de la castration, 

qu’il « se manifeste ainsi dans l’écrit un nouvel imaginaire qui est celui de la “pensée”. Partout où il y a concurrence de la parole et de l’écrit, 
écrire veut dire d’une certaine manière : je pense mieux, plus fermement », ibid., p. 11. Dans tous les cas, il s’agit donc bien d’une dramaturgie 
de la pensée via le langage et ses tours. Quand nous posons que la parole a à voir avec la répétition et que l’écrit s’inscrit, lui, plutôt dans la 
représentation, c’est bien au théâtre que nous renvoyons. Théâtre de la parole et scène de la pensée où l’enjeu de la dramaturgie est de trouver 
une forme à la pensée déposée dans l’écrit, à travers un ensemble d’exercices qui, pour autant qu’ils semblent libres dans la répétition, est 
autant de chemins et de forges où le vivant s’attache à trouver dans le gisant une matérialité. Nous dirions : une corporéité aux mots, aux sons, 
aux gestes. Soit, et doit-on y insister, un retour de l’immédiat dans le différé. La présence de l’immédiat dans le différé.
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acteurs. Instant où le corps du texte se trouve abrité, de manière fragmentée et éclatée, dans divers corps mis en 
scène. Le passage du texte à la scène serait ainsi ce moment qui mettrait en scène une poétique du brisé et de l’éclaté. 
Du corps dans l’instant de l’écriture (corps isolé et solitaire de l’écrivant), au corps de l’écrit (présence lointaine du 
corps ), à la scène (retour du corps par le biais d’une pluralité de corps), le passage du texte à la scène soulève ainsi le 
voile sur un corps divisé, peut-être mutilé, un corps partagé… un corps baroque. Ou, et ce serait une autre manière 
de nommer ces corporéités qui s’unissent en Une seule, une forme chorale. Et d’ajouter, alors, que si le passage du 
texte à la scène a été l’objet de spéculations, de théorisations et de querelles, c’est peut-être qu’il y a dans l’instant de 
la représentation, la perception de ce corps baroque où le désir des comédiens tend à présenter et à rendre présent 
le corps du texte et réfléchir celui qui, finalement, l’a écrit. Dès lors, le passage du texte à la scène peut se donner 
comme l’un des mécanismes du désir où le travail du comédien, son geste, sa voix, son mouvement, son corps 
donc… sont autant de signes et de tentatives de réduction de ce qui était séparé et inscrit dans une discontinuité. 
Sur la scène, dans la contemplation du corps de l’acteur qui étreint le corps du texte, au point de vouloir figurer le 
corps-texte et celui de l’écrivant, le spectateur a alors encore le choix de ce qu’il regarde et écoute. Il peut, sans doute, 
continuer à ne vouloir se satisfaire que de la lettre qui n’est jamais que l’ombre des idées et des pensées. Il peut en 
rester à la lecture et à l’interprétation du texte. Mais peut-il, alors qu’il est celui à qui l’écriture est adressée, ignorer 
que le corps de l’acteur est le miroir vivant d’un corps partiellement invisible, voire oublié ? Peut-il demeurer aveugle 
sur la nature du désir de l’acteur de permettre au grain de la voix de se confondre à celui d’Eros ?
	 Dans le passage du texte à la scène, l’enjeu ne se limite pas à la réduction de l’abîme entre le texte et sa 
mise en forme sonore sur scène. Il y a bien plus qu’une pensée ou des idées qui seraient « traduites » par le fil de la 
phoné.. Il y a un pari érotique : faire de l’acteur l’enveloppe des lettres, et par-là, rappeler que la scène théâtrale est un 
muscle, une respiration, un corps, le lieu de la présence vivante. Au vrai, le moment du passage du texte à la scène se 
confond donc avec un corps en travail, un travail du corps qui est l’expression et la manifestation de l’Eros, au sens 
où il se regarde comme la mise en scène, réelle, d’un désir de vie. Et regardant la scène, et ceux qui s’y tiennent, si 
l’on accepte enfin notre proposition, alors pour autant que le théâtre a pu avoir à voir avec le simulacre et l’illusion, 
pour autant que le spectateur peut assister à la représentation en veillant sur cet état de non-théâtre qui satisfait les 
avocats du divertissement, il appert que la pratique théâtrale n’est pas étrangère, par le prisme du corps au travail, à 
un réel qui se donne dans l’immédiat. Réel où l’interdit qui pèse toujours sur le corps, sa surveillance et ses modes 
spécifiques de punition… font que le passage du texte à la scène, au prétexte de « défendre le texte » objet de toutes 
les attentions et autres formes de rigueurs, trahit en définitive le regard qu’une société porte sur le corps. Et c’est 
pourquoi, la seule conscience de ce corps en travail, de ce corps qui est de retour, visible et observable, fait de 
l’instant théâtral, toujours, le temps d’une transgression. Aussi, le passage du texte à la scène est indépassablement 
une transgression où, soudainement, et dans la conscience que nous pouvons en avoir, la scène incarne l’espace unifié 
(un corps à corps) de ce qui était divisé (écrivant, texte, lecture). Et c’est pourquoi cet instant du cheminement du 
texte vers la scène est nécessairement transgressif  parce qu’il ouvre la porte à une liberté touchant au corps, un corps 
en jeu et jouant qui, alors que le corps est toujours l’objet de répressions instinctuelles, invite à une réconciliation, 
et une réappropriation du corps. Voilà peut-être pourquoi, la scène est une ouverture, toujours, sur un interdit où la 
scène est le territoire de l’inter-dit. « Inter », ou un préfixe qui aménage un espace étroit où se glisse le corps, dans 
un élan chorégraphique et poétique, entre le logos (la lettre donc, aussi) et le dit : la voix de l’encre, afin de refonder 
un corpus uni. 
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La ferveur du dire

par Adèle Côte

Dire que les mots qui nous entourent nous façonnent donne à entendre que nous serions le fruit de la 
pensée du monde, c’est-à-dire d’une entité extérieure qui nous engendrerait grâce à son langage. Si c’est 
le monde qui me dit et me décrit, si les mots que j’utilise ne sont que ceux que je répète sans jamais les 

interroger, qui parle quand je dis « je » ? Où est le sujet quand le pronom personnel annonce qu’il ne s’appartient pas 
et qu’il se doit au dire qui l’a engendré ? Créer sa liberté consiste tout d’abord à se saisir du langage et à comprendre 
que nous pouvons en être le noyau et non plus simplement le fruit.

Si nous nous laissons happer par le discours de l’autre, c’est que nous n’avons pas encore senti dans notre 
chair l’aiguillon de notre singularité et l’appel à vivre. On ne peut vivre qu’en son nom et en son propre langage, celui 
qui parle quand je dis « je » est justement celui qui naît à sa propre existence en prononçant un « je » qui annonce qu’il 
sera désormais libéré de tous les « il » qui jusqu’alors le désignaient. Inversement, en se prenant pour un « il », en se 
référant sans cesse à celui que les autres nomment comme étant un « moi » plus ou moins acceptable, le sujet retarde 
sa conquête du langage et reste assujetti. En croyant écouter les mots qui nous façonnent, nous devenons matière 
dans le moule et le logos qui devait se faire chair nous fait viande. Nous nous offrons aux prédations séductrices 
qui nous chantent que notre sacrifice est inscrit dans la loi de la nature et qu’il en est ainsi depuis que le monde est 
monde (soit précisément, avant que le nôtre soit).

La lecture de Robert Misrahi amène le dépassement sans retour de cette éventualité : il ne sera désormais 
plus possible de laisser sa conscience kidnappée par la fureur d’un  discours, ou de rester sans armes critique face à 
la fascination d’un verbe haut qui oblitère le sens au profit de la sensation. C’est que la parole qui ne parle pas pour 
dire quelque chose, en contournant le sens, détourne la conscience de sa plus précieuse nourriture. Le manque de 
dire assèche, affame et attriste. Au moyen d’images chocs et d’accusations d’un autre, toujours absent ou muet, 
la parole vide réussit à « produire un effet », en réalité, son effet, c’est-à-dire une colère, une rancœur, en bref, une 
violence. La parole creuse, qui se soustrait à la rigueur d’un dire, sous-entend toujours un innommé que la peur et 
l’angoisse croiront démasquer en lui attribuant le visage d’un autre menaçant ou coupable. L’effet alors produit est 
un effondrement des repères humains solides et solidaires. Au contraire de la propagande de l’effet dont la meilleure 
alliée est la terreur, la promotion du sens porte l’esprit à gravir les voies et à s’élever par la force de la compréhension.

A l’instar des « mass media », les propos de bistrot utilisent l’expression « les gens » pour mettre au rancart 
la responsabilité et évincer la relation sincère. Mais c’est surtout un dire sans sujet (impliqué en disant) que nous 
énonçons lorsque nous disons qu’ « il y a des gens qui pensent ceci ou cela » (sous-entendu, pas moi) ou bien « qui 
font ceci ou cela » (pas moi bien sûr, mais eux sûrement) ou bien encore « même si moi j’amorce un changement, 
les gens ne suivront pas ». « Les gens » désignent tout à la fois le dire de l’absence et l’absence du dire. Dire, vouloir 
dire c’est chercher l’autre comme sujet à l’inverse de l’anonymat  fuyant « des gens », entités muettes qui n’existent 
que dans l’argumentation fallacieuse de mauvaises fois plus ou moins obscures. 
	 Si le propos souterrain peut s’extraire du dire, c’est qu’il choisit de désigner sans jamais nommer, ôtant 
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de fait tout droit de réponse qui signalerait en la présence de l’interlocuteur le jeu du dialogue et de la relation. Ce 
dire évasif  sonne faux au sens où il joue à côté de l’intention comme les doigts d’un violoniste se posent à côté de 
la note empêchant la mise en vibration de toutes les harmoniques qui font la richesse et la cohérence du son. Si le 
mot juste résonne, c’est qu’il se place en relation, non seulement avec celui qui écoute, mais aussi avec les autres 
propos du discours. Le dire juste précède le dire vrai, il fait sonner le sens au diapason de l’intention. L’accord de 
l’instrument ici n’est pas un vain mot, en musique comme en sémantique il vaut comme cohérence en tant que  
relation harmonieuse et complémentaire. Le discours juste se met en relation avec l’auditeur, mais il permet à celui-ci 
de rester harmonisé avec lui-même. C’est ce qui manque précisément au discours faux qui engendre la schizophrénie 
(c’est-à-dire la scission entre le dire et l’intention) qu’on reproche tant aux politiciens qui abusent des médias. Le mot 
juste n’a pas besoin de la mise en scène grotesque qui vient se substituer à la fine harmonie à grand renfort de bruit et 
d’image choc morne, car l’insinuation et son cortège de fantômes effrayants se substitue au dire roboratif  et moteur. 
« L’effet » n’est fondamentalement pas compatible avec « le dire ». C’est l’un ou l’autre : l’effet relève de l’é-motion 
(de ce qui est mû en nous et échappe à l’accord clair de notre conscience) alors que le dire met en mouvement une 
double compréhension de ce qui est en train de se dire et de celui qui est en train de comprendre. En d’autres termes, 
du sujet du texte ou de la parole et du sujet qui lit ou écoute. C’est en dévoilant la conscience comme intériorité 
saisissante que le dire révèle le monde en tant qu’espace d’actions libres où le sujet s’ébroue et jubile de sa propre 
existence.

Que fait Misrahi depuis plusieurs décennies ? Il écrit et il parle pour dire quelque chose, pour nous passer 
les mots séditieux d’une liberté ingambe, qui, contre tout fascisme (qui littéralement fascine donc tétanise), travaille 
aux étirements souples et à l’agilité de  l’esprit. En cela le dire est indissociable de la joie puisqu’il préside à l’action 
et aux « actes de la joie » misrahiens : fonder, aimer, agir.

Le dire comme voix du sens et voie de l’éthique

C’est en choisissant radicalement la voie du sens que Misrahi fait acte d’éthique en décidant de consentir 
(sentir avec le corps) à sa plus exacte sincérité. Misrahi ne relèguera pas les mouvements du corps à des inconscients 
névrotiques, il les interrogera, les écoutera et les dira : décision de ne jamais se manipuler soi-même en évitant ce 
qui en soi tente de signifier par le malaise ou l’angoisse, décision d’agir avec la crise comme jaillissement d’un sens 
nouveau à travers la déchirure. Ici le sens rejoint l’essence de l’homme comme désir selon Spinoza, Le sens et 
l’essence s’infiltrent l’un en l’autre, l’un comme eau, l’autre comme terre, l’un comme lit l’autre comme fleuve. Route, 
direction et énergie sont inséparables dans l’ordre du désir et de la joie.

Le dire a pour fonction de mieux faire comprendre un contexte, un mot, une idée. Mais sans doute le 
terme « faire comprendre » est-il encore trop injonctif  alors qu’il s’agit plutôt de « laisser comprendre », de laisser 
autrui faire son chemin librement vers le sens sans chercher à lui imposer une direction par un ton comminatoire, 
ou séducteur. Le dire misrahien n’est ni directif  ni directeur, il est compagnon et sherpa. Qu’est-ce que «  laisser 
comprendre » si ce n’est permettre à l’auditeur, non seulement de  s’orienter dans la pensée, mais aussi de mieux 
se saisir de lui-même afin de trouver son point de vue singulier ? La situation du point en tant que lieu intime est 
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intrinsèquement inaliénable, elle est le seul point à partir duquel un individu ne pourra jamais avoir tort, car elle est 
l’affirmation de son incarnation propre ; c’est avec mes yeux que je vois et non avec ceux de mon voisin, j’aurai par 
conséquent toujours raison d’affirmer que ce que je vois est vrai puisque c’est mon regard qui témoigne de la réalité 
du monde dans lequel il évolue et s’élabore. Il faut lire Misrahi pour aller encore plus loin et apprendre à diriger 
son regard vers ce qu’il peut voir, apprendre à créer sa vison, commencer à éprouver la joie d’une liberté voyante et 
visionnaire qui se doit à elle-même et enfin vivre la jouissance de s’en savoir tout à la fois créateur et créature, sujet 
et œuvre.
	 L’orientation qu’autorise un dire sincère s’opposera toujours à la confusion des affects livrés à la désorientation 
calculée que produit l’effet d’un discours séducteur. Au moyen de l’emphase ou d’une voix qui hurle, tribuns et 
médias affolent les auditeurs qui, pour fuir, ne disposent plus de la signalétique des mots signifiants. Aux discours 
insincères qu’il déteste, Lachès, répondant à Socrate, oppose celui de l’harmonie qui s’entend lorsque l’existence de 
l’orateur et de sa parole vont de concert. « Quand j’entends discourir sur la vertu ou sur quelque science un homme 
qui est vraiment homme et digne des discours qu’il tient, j’en éprouve un plaisir extraordinaire, en voyant comme 
l’orateur et ses discours se conviennent et s’harmonisent entre eux. Un tel homme me paraît être un musicien 
consommé, qui crée la plus belle harmonie, non sur une lyre ou tout autre instrument de divertissement, mais en 
mettant réellement sa vie en accord avec ses paroles, [...] Mais le discoureur opposé à celui-là m’agace d’autant plus 
qu’il semble parler mieux et alors j’ai l’air de quelqu’un qui déteste les discours. »1

La ferveur : incandescence créatrice

Au-delà de la passion qui suppose encore la passivité et l’immobilisme ; au-delà des feux ravageurs et 
incendiaires des paroles qui assèchent le sens, Misrahi nous livre une authentique ferveur du dire. Il faut lire ici 
« authentique » au sens premier d’un acte signé par l’auteur. Si Misrahi invoque l’authenticité, c’est qu’elle exprime 
la vérité la plus intime du sujet au moment même où il se constitue comme tel. Etre authentique c’est être auteur 
de soi-même. La ferveur qui désigne la fièvre est un feu elle aussi, mais un feu qui épure et qui soigne. Le feu sous 
la veille d’une conscience vigilante est toujours fécond, il transmute dans l’athanor de l’alchimiste, il rend fertile la 
terre qu’on brûle. Le même feu sans conscience est hors contrôle, incendie et ravage. Il ne s’éteint que lorsque qu’il 
a dévoré toutes ses nourritures possibles à commencer par l’esprit. Il n’y a jamais de feu sans matière à brûler qu’elle 
soit adéquate ou non. Alors que la ferveur du dire prend soin de celui auquel elle s’adresse, « l’effet » grille l’altérité.

De l’alambic de l’alchimiste du dire jaillissent les escarbilles d’une réflexion incandescente. Ce sont elles 
qui viennent illuminer toute lecture initiatique en tant qu’elle nous fait expérimenter ce dont elle nous parle. Les 
yeux du lecteur sont les oreilles de l’entendement. Avec Misrahi, il s’agit de cet autre de nous-mêmes vers lequel 
nous emmène ce texte tout en nous en offrant un avant-goût qui est déjà le goût même de soi. En cela le texte se 
donne aussi comme contexte. Ce feu embrasant et embrassant est celui là même que La Boétie évoque : « Le feu 
qui me consume est celui qui m’éclaire. » De ce brasier-là seulement se diffusera la clarté suffisante pour permettre 
à la conscience de s’orienter vers un plus haut degré d’elle-même, un plus haut degré de chaleur et de dilatation, un 
feu de joie toujours plus ardent. Misrahi dit quelque chose et c’est par ce dire, qui jamais ne s’éloigne de la coulée 

1	 Platon, Lachès, 188c. Traduction et notes d’Emile Chambry. Paris : Garnier-Flammarion, 1967, p. 238.



N
u
m
é
r
o
 
5
 

2014

- 157 -

brûlante du sens, que nous ressentons dans le creuset de notre chair la puissance d’un verbe tenace et charnu qui 
nous tient à la route comme si la boussole nous éclairait de l’intérieur avec une telle évidence que personne désormais 
ne pourra plus nous indiquer un autre chemin que celui que nous serons désormais seul à sentir à emprunter quand 
bien même il serait invisible à autrui. L’origine latine de dire dicere signifie en premier lieu montrer. Les mots indiquer et 
indice viennent du même moule sémantique. C’est en ce sens que Misrahi le logophore est un guide véritable, mais un 
guide qui n’outrepassera jamais sa fonction en substituant son autorité à celle du sujet  qui reste auteur de sa lecture.

La ferveur du dire comme désir ardent d’authenticité, voilà la voie anagogique de Misrahi. Pourquoi 
anagogique  ? Parce qu’en disant, Misrahi met en mot l’élévation de la conscience par la dynamique du désir. Il 
s’agit donc bien d’une voie qu’il gravit lui-même et qu’il invite à suivre. En disant, Misrahi est à la fois éclaireur et 
éclairant. Il porte le dire au plus haut degré de son sens originel, celui qui indique et qui montre là où « cela » est à 
voir.  Robert Misrahi raconte volontiers que Sartre lui conseillait d’écrire, car il avait, selon lui « des choses à dire ». 
Conseil, souhait, encouragement ou intuition de la part de Sartre ? Sans doute un peu de tout cela.

A partir de là, Misrahi ne se privera pas de dire ce qu’il a à dire, plus encore, il va puiser dans l’écriture ces 
dires futurs qui dorment encore dans les limbes de l’encrier. C’est en écrivant qu’on découvre ce qu’on pense. Au 
travers d’une œuvre qui s’augmente et s’intensifie encore et encore, Misrahi expérimente le dire comme puits d’une 
source inépuisable  : le sens. Car la conscience et le sens se renouvellent l’un l’autre en s’épuisant, c’est-à-dire en 
dépensant l’énergie qu’ils versent l’un en l’autre sans rien capitaliser ni enfermer dans un quelconque coffret, fût-il 
celui du savoir. Tout au long de son œuvre, il place, pas à pas, mot à mot, les termes au plus près du sens jusqu’à leur 
faire épouser les replis les plus intimes de la pensée et du désir. Fidèle au caute (sois prudent) de Spinoza, Misrahi 
reste vigilant et fraîchement éveillé, comme si, à chaque phrase le contresens ou le malentendu guettait, risquant de 
trahir quelque chose de ce qui, dans le cœur en fusion du sens, est encore malléable. Il faut une extrême prudence 
pour saisir le sens encore tendre et lui attribuer la gangue d’un mot juste dans l’échelle d’une tonalité choisie. Il faut 
ne pas quitter, ne serait-ce qu’une seconde, le mouvement de l’esprit  en train d’opérer la transmutation du sens 
en mot. En son sein, le mot juste tient le sens qui recèle l’intention. Chaque mot possède le  précieux noyau d’une 
intention qui témoigne d’une attitude et d’une posture. Si chaque mot en dit long c’est parce qu’il est l’écorce d’une 
éthique. C’est l’éthique comme graine et comme fruit que l’écriture de Misrahi cultive pour la rendre féconde et 
savoureuse. Oui, « de se dire le désert fécond, à la fois se constitue et se dépasse »2.

La fécondité du dire

	 Il s’agit maintenant de cheminer avec ce dire qui s’adresse à nous, à moi, à ce toi  lectrice que je deviens 
en lisant. « Le moi s’éveille par la grâce du toi », écrit Bachelard. Si Misrahi s’adresse à moi lorsque je parcours son 
dire, c’est aussi qu’il me reconnait un lieu de droit, une a-dresse comme place où ma légitimité puisse s’affermir et 
s’exercer. C’est aussi en cela que le dire misrahien reconnaît l’autre comme sujet indissociable d’un lieu particulier 
et inaliénable. L’Autre misrahien (avec un grand A) n’est jamais à conquérir (en tant qu’espace) ni à séduire (en tant 
qu’objet) ; l’Autre misrahien est à aimer « tel qu’il se désire » avec ce haut désir de soi qui s’accompagne de la joie 

2	 Robert Misrahi, Construction d’un château. Paris : Entrelacs, 2006, p. 29.
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de sa propre altérité (celle que j’étais, celle que je suis, celle que je serai). Dire c’est donc faire acte d’altérité quand 
le philosophe pousse cet acte jusqu’à l’amour. Dans la ferveur supplémentaire du dire, se construit et se renouvelle 
l’amour de l’autre à qui je parle et en tant que je m’adresse à lui.

Misrahi, comme le petit poucet (avec plus de succès), jalonne le chemin de chacune de ses réflexions d’un 
concept-repère afin que nous puissions ensemble visiter sa doctrine sans jamais nous perdre dans l’approximation 
ou le malentendu. C’est aussi cela qu’il nomme éthique : le moyen de parvenir à soi, de non seulement se trouver 
mais aussi de se retrouver. En cela l’orientation fait partie intégrante de la construction de « son existence comme  
itinéraire  »3. Misrahi dira, répétera, dira encore, autrement, à nouveau avec d’autres mots, d’autres formules ou 
bien encore et encore avec les mêmes mots dans d’autres occurrences. Il dira jusqu’à ce nous soyons suffisamment 
immergés dans sa pensée pour la saisir au plus près d’elle-même et sans ambiguïté. Bien sûr, l’interprétation subsistera 
toujours puisque nous sommes sujets donc inaliénables et indivisibles. Mais interpréter, en restant sur la ligne de 
crête d’un texte, c’est le faire sien sans risquer de trahir. Se saisir de la pensée de l’autre pour soi-même, c’est s’ajouter 
au dire de l’œuvre sans jamais s’y substituer. La frontière est fine entre l’appropriation d’une philosophie et sa 
prédation. Il faut écrire à la suite et non par-dessus. Le dire appelle au prolongement, non au palimpseste. Il faut 
avoir compris Misrahi pour dépasser Misrahi comme c’est par le désir qu’on dépasse le désir, par la liberté qu’on se 
libère de la liberté aliénante et par la spécularité que nous briserons les miroirs qui médusent à force de renvoyer la 
fatalité de ce nous-mêmes immuable et inexorable. Encore faut-il pour cela « être dans le bain » comme me le dit, au 
colloque de Cerisy, Robert Misrahi, dont je venais de rencontrer la philosophie et la personne : « Vous y êtes, vous 
êtes dans le bain ! ».

Pour ciseler le dire, Misrahi utilise tous les outils de l’écriture. La poésie, parce qu’elle charme les cerbères 
de nos rigides certitudes, la métaphore, parce qu’elle nous porte littéralement au milieu du sens, qu’elle nous fait 
ressentir, la pédagogie parce qu’elle nous donne les outils qui augmentent notre possibilité de comprendre et enfin 
la philosophie, parce qu’elle orchestre et harmonise les concepts afin que notre entendement déborde du plaisir de la 
compréhension de leurs rapports et de la mélodie elle-même. En cela, le « dire juste » nous écoute en faisant résonner 
en nous ce qui l’entend, le saisit et dont nous ignorions l’existence avant que le dire ne le nomme. Ce dire vrai qui 
sonne juste et fait résonner, Michel Foucault le nomme « parrêsia ». Il est le courage de la vérité et implique un acte de 
sincérité de celui qui, avant de dire aux autres, doit se parler franchement à lui-même. « Parce qu’il y a précisément 
cette symphonie, cette harmonie, entre ce que dit Socrate, sa manière de dire les choses et sa manière de de vivre. La 
« parrêsia » socratique comme liberté de dire ce qu’il veut est marquée, authentifiée par le son de la vie de Socrate 
lui-même.…... Le franc parler s’articule sur le style de vie. »4

Quand le dire incise le sens, l’écriture creuse le sillon

Pour Misrahi, dire mieux, dire plus, c’est suivre, poursuivre et même parfois, chasser le sens. Pour l’approcher 
il se dépouille, il s’allège. Par l’action joyeuse et sincère de sa plume il creuse l’appétit du lecteur pour sa propre 

3	 Titre de l’ouvrage de Véronique Verdier, Robert Misrahi L’existence comme itinéraire. Lormont : Le Bord de l’eau, 2012.
4	 Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au Collège de France, 1984. Paris : Gallimard-Seuil, 

p. 141.
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écriture. En cela la lecture active préfigure l’écriture. Il faut écrire pour rendre ascendante notre réflexion et pour la 
voir se dépasser. Seule l’écriture comme reflet visionnaire est à même de nous indiquer le passage vers la conscience 
tout autre. Le tout autre misrahien, c’est précisément le sujet dépassé par lui-même. Le miroir agit en tant qu’il reflète 
et la réflexion s’élabore grâce au réflecteur, à la distance et au dédoublement. C’est par le miroir que se traverse le 
miroir. C’est par le dire, l’amour, la liberté, le désir, la conscience que se façonne le tout autre (dire, amour, désir, 
liberté, conscience, etc). La conversion, c’est-à-dire le retournement du sujet ou du concept vers lui-même, est 
l’acceptation du miroir comme outil d’une lucidité première (car sans lumière point de reflet possible). L’éthique, au-
delà de l’acceptation de la métanoia (changement de perception de soi),  constitue  le désir renouvelé d’une conversion 
choisie (ici s’épousent le désir et le choix comme couple de la liberté). Il ne s’agit pas de se retourner encore et 
encore, ni pour la beauté du geste philosophique, ni par principe d’une permanente  impermanence. Non, l’action 
du dire misrahien (en tant qu’il agit lorsqu’il s’agit) pose la joie à la fois comme piste et comme but. Elle n’est pas une 
perspective mais un centre, pas une recherche de l’astre - dont la sidération vaudrait comme fusion ultime – mais un 
rayonnement à partir de soi. Lorsque j’ouvre un livre de Misrahi, je me demande toujours ce qui va se transformer en 
moi sur la route des phrases. Car ces phrases sont en elles-mêmes un itinéraire, une orientation constante du lecteur 
et qu’il n’est pas question de l’abandonner au coin d’une page sur un malentendu (dont on a vu les dangers), un 
concept encore flou, ou un mot difficile (d’où le recours à la pédagogie). Misrahi a des « choses à dire » et il n’est pas 
question que le sens s’échappe entre l’écriture et la précieuse libation qu’en fera le lecteur. Il n’est pas question qu’en 
lisant nous perdions une seule goutte du nectar d’une pensée qui infuse encore dans la coupe à l’instant de la boire.

Face aux misologues qui refusent de se soumettre au logos «  puisque le maître ce n’est pas le maître d’école 
c’est le logos »5, ajoute encore Foucault, Misrahi est un « logophore », il porte le verbe, il en est littéralement res-
ponsable (au sens de s’en porter garant, d’en être le gardien), mais, entendons-nous bien : son corps, ni ses épaules ne 
ploient sous la charge, car Misrahi ne supporte pas un fardeau, il élève jusqu’à nous le sens afin que nous puissions à 
notre tour nous saisir des précieuses braises, incandescentes, seules en mesure d’alimenter notre lucidité. Sans doute 
René Char sentit cela aussi lorsqu’il écrivit : « ... la lucidité est la blessure la plus proche du soleil ». La lucidité de 
Misrahi éclaire la trajectoire de la réflexion, c’est-à-dire de l’espace qui contient le mouvement de moi vers moi, les 
questions que ma conscience se pose à elle- même. Pour explorer l’espace où la conscience prendra ses distances vis-
à-vis de ce « pas encore tout à fait autre » dont elle est en train de se séparer, il lui faut une lampe qu’un feu alimente. 
C’est précisément cette énergie-là qui scintille sous la braise, que Misrahi glisse dans chacun de ses livres et c’est pour 
cela qu’on ne peut échapper de sa lecture quant elle nous tient, car elle nous engage à connaître la vision de notre 
existence par notre lumière singulière. La sincérité sans complaisance du philosophe nous le dit franchement : « ... la 
liberté est un travail ».

Le lecteur pourrait bien tenter de quitter Misrahi et de fermer brutalement le livre, mais en aucun cas il 
n’échappera à lui-même. Sauf  à se voir pointé du doigt par sa propre conscience et de rejeter la faute sur l’auteur. 
Misrahi, « le logophore », ne porte pas seulement son verbe, il porte le ferment du mien. En tenant dignement et 
fermement le verbe et son sens, Misrahi affiche et promène aux yeux de tous un désir libéré et pro-vocateur (au sens 
où il appelle à aller vers). Fuir l’attitude librement consentie à l’écoute d’un discours qui ne se préoccupe pas du sens 

5	 Ibid.
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mais des affects, refuser la passivité qui attend tout de l’autre et ne s’autorise plus à se nourrir par elle-même. Ne 
nous ne trompons pas cette position d’abandon de soi est une im-posture. Elle est le lieu commun et non singulier 
qu’occupe le consommateur abruti lorsqu’il quitte le « quant à soi » seul en mesure de désigner la place d’un sujet 
vigilant. C’est bien dans ce néant désolé que réside la complicité de l’auditeur qui laisse captiver une attention dont il 
s’est au préalable dessaisi. Seul un mouvement d’arrachement pourra permettre à l’esprit de retrouver un mouvement 
libre et c’est justement en cette toujours possible séparation que réside la liberté comme choix existentiel. C’est 
et en ce sens que Spinoza écrit dans l’Éthique : « Le désir est l’essence de l’homme. » Oui il faut quitter perdre, 
rompre, s’arracher, connaître ce que Misrahi nomme la crise en tant qu’elle à la fois impasse et possibilité de s’en 
extraire par la mue et le déchirement de notre veille peau. La crise est donc l’occurrence d’une transformation 
radicale. Celui qui change de peau laisse derrière lui une loque entachée de toutes sorte de problèmes visqueux. La 
nouvelle cuticule (peau encore fragile et fine) quant à elle sera adaptée à la nouvelle mesure de la conscience. C’est 
pour  nous libérer de nous-même et coller au plus juste d’un sujet toujours en mouvement que le désir est à la fois 
moteur et conscience, car, précise Spinoza :  « ... le désir est l’appétit accompagné de la conscience de lui- même. » 
(Éthique, III, 9, Scolie) Si la joie est un plaisir particulièrement efficace, c’est qu’elle est aussi la sensation jubilatoire 
de ce mouvement d’arrachement lorsqu’il est conscient de lui-même, c’est-à-dire qu’il se savoure comme liberté et 
comme autoconstruction. le sujet ne se doit qu’à lui- même. La philosophie de la joie misrahienne est la doctrine de 
l’autocréation jouissive autrement dit  de la « jouissance d’être »6. 

Il nous faut maintenant choisir entre Dieu et nous-mêmes. Ou bien nous sommes crées par lui et l’on a rien 
à dire  - «  Ce dieu dont on ne peut rien dire », écrit le philosophe dans son autobiographie,7 ou bien nous assumons 
la joie pleine de l’autocréation dont on a tout à dire à condition de nous saisir de notre capacité d’auteur. Oui il faut 
choisir, mais surtout ne pas rester seul, car la déréliction ronge la pensée autocréatrice et la désertification intérieure 
menace. C’est par les nouveaux liens qu’on se libèrera des anciennes contraintes. « Le pôle opposé de la contrainte 
n’est pas la liberté, il est bien plutôt la relation »8, écrit Martin Buber.

Le dire misrahien comme énergie subversive et joyeuse

Se sentir seul à s’arracher continuellement à la sidération (qui bâillonne l’intelligence et conduit à la désolation) 
affuble d’une liberté triste, car libre mais amputée de mon humanité puisque coupée des autres. Dans cet effort sans 
joie qui sépare sans relier, se glisse la terrassante aporie : je suis à la fois libre et enfermé en moi-même ! C’est bien 
ce terrible danger que nous évite l’œuvre de Misrahi. Ses écrits sont là pour nous arrimer à l’humanité qui soutient 
l’autre côté de nous-même comme s’il nous disait : « Tu peux franchir la rive, des amis t’attendent. » Je peux, dès lors, 
me jeter à l’eau encore et encore, l’Autre sera toujours là pour m’éviter la noyade du solipsisme.
	 Rien qu’en cela, Misrahi a su transformer ma vie et donner force et consistance en ma joie encore flageolante 

6	 Robert Misrahi, La Jouissance d’être. La Versanne : Encre marine, 2009.
7	 Robert Misrahi, La Nacre et le rocher. Une autobiographie. La Versanne : Encre marine, 2012.
8	 Martin Buber, La relation, âme de l’éducation ? (1926). Paris : Parole et Silence, 2001, p. 63. Misrahi s’inscrira dans cette continuité en 

publiant Martin Buber, philosophe de la relation. Paris : Seghers, 1968.



N
u
m
é
r
o
 
5
 

2014

- 161 -

sur ses jeunes jambes. Car, il faut bien se le dire ou se l’entendre dire : joie  et résistance font un tout, l’une est l’envers 
de l’autre. Je ne parle pas de ces résistances calcifiantes qui font tenir mordicus à des idées changées en sarcophage, 
mais je parle de la résistance à la raideur rétive de l’esprit buté, de la résistance à ce « je » qui refuse de se transformer, 
de s’assouplir, de s’altérer, à cet ego qui prétend rester lui-même en tournant le dos à son Autre à venir (cet inconnu 
du sujet parce qu’incréé). La joie authentique (en tant qu’auteur) et curieuse (et c’est encore tout un que joie et 
curiosité) me révélera (ou plutôt tissera pan par pan) ce meilleur de moi-même que je suis loin d’imaginer. Si la joie la 
plus intense me ramène à un réel toujours plus dense, c’est que l’imagination me connaît déjà trop. La joie créatrice 
préfère révéler les terres encore vierges que nulle pensée anticipatrice n’aurait déjà foulées.
	 « Qu’un être se transforme, sorte de ses limites, aussitôt meurt ce qu’il était auparavant », écrit Lucrèce. 
Voilà, je franchis le Styx, je laisse derrière moi mon vieux vêtement de peau, en deux mots je suis déjà morte à tous 
ceux dont l’esprit ne me suit plus, ne me voit plus. Je commence dans la pénombre à percevoir ma nouvelle tribu, 
mais j’ai bien peur que l’angoisse de la solitude ne revienne s’il me fallait un jour quitter ceux-là aussi. L’angoisse, 
la peur, la menace sont bien toujours là comme ombre au-dessus du désir. Il faut là dire encore pour retrouver 
la présence d’une joie élucidant, dire encore pour retrouver le chemin, dire comme, en une formule, on ouvre la 
caverne ou bien l’on rappelle le bon génie. Car l’éthique de Misrahi ne se contente pas de nous montrer la joie, ni 
de nous faire éprouver la rigueur du travail de la liberté, elle pose les bases de la fabrication des formules et des 
procédés, elle apprend à dire « sésame... ». Toutes les portes s’ouvriront dés lors que nous auront le courage du 
courage et le désir du désir. La pensée magique cèdera le pas devant une magie de la pensée incomparablement plus 
puissante à transmuter le réel.

En écrivant page après page, livre après livre, Misrahi n’a lâché ni les mots ni le verbe ni la plume. Oui, il a 
des choses à dire et les dira : envers et contre tous. Encore faut-il, pour saisir l’importance cruciale d’une philosophie 
de la joie (par la ferveur d’un dire sans complaisance), désirer, sans calcul pour les auditeurs et pour soi, la jouissance 
et l’autonomie. Car c’est par le calcul que s’immisce l’intention de « produire un certain effet »  au détriment du « dire 
quelque chose ». Mais de quelle volonté et de quel effet parle-t-on ? L’audimat pour les médias et ses « effets » sur les 
ventes en masses pour les grands distributeurs, par exemple. Ce « certain effet » est un effet de masse  issu d’un calcul 
certain auquel la révolution en miroir ne saurait répondre que par une violence tout autant massifiante. Au contraire, 
le travail de l’individu « à son sujet » est précisément de résister à sa propre agressivité. Pour faire face à tout calcul 
et toute stratégie désolatrice, Misrahi propose une « réciprocité » qui est un débordement plutôt qu’une générosité.

Misrahi n’incite ni à la révolte ni à la violence réactionnelle, il incite à une joie rayonnante et ressourçante 
dont s’écoule comme un miel une résistance sans amertume. Car la philosophie de Misrahi ne se pose pas en contre-
pouvoir, mais elle s’instaure en puissance. Pour sentir la puissance, il faut décider d’ignorer le pouvoir et se tourner 
vers la capacité créatrice et autocréatrice de l’esprit et de l’humanité. Misrahi a des choses à dire pour exprimer la 
pleine saveur du sens. Il faut lire et entendre ici ex-primer au sens artisanal où le parfumeur tire de chaque fleur 
l’essence de sa fragrance. Mais que peut-on bien exprimer du sens au travers d’un mot ? Quel serait ce pur extrait 
de sens que le mot juste vient littéralement presser ? C’est le désir à l’œuvre, l’acte même de la joie. L’azur est bleu 
même si le regard ignorant s’arrête au nuage ; la joie est pure même si l’esprit flou s’arrête à la tristesse ; l’autre est 
amour même si la conscience obscure s’arrête à la peur et  « le dire » est le langage de tout cela.
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De l’éducation créatrice

par Nicolas Go

«  Avant de chercher la solution, dit-elle, ne faut-il pas savoir comment 
on la cherchera  ? Étudiez le mécanisme de votre pensée, discutez votre 
connaissance et critiquez votre critique : quand vous serez assurés de la valeur 
de l’instrument, vous verrez à vous en servir. » Hélas ! Ce moment ne viendra 
jamais. Je ne vois qu’un seul moyen de savoir jusqu’où l’on peut aller : c’est de 
se mettre en route et de marcher.

Bergson

Prendre la fuite est bien souvent l’option la plus raisonnable, pour une personne de bon sens, lorsque 
s’engage une discussion sur des questions d’éducation. C’est que l’on ne se déprend pas aisément de cette 
étrange manie de croire que pour faire, penser, comprendre, agir, il conviendrait auparavant de l’apprendre ; 

et la chose paraît si évidente, que toute tentative pour la mettre en doute provoque sur le champ de grands éclats 
de rire, ou, plus discrètement, une mine d’incompréhension compatissante. Ainsi par exemple, pour ne citer que 
les opinions les plus répandues, il faut apprendre à écrire avant d’oser rédiger, à déchiffrer avant de prétendre 
lire, à calculer avant d’espérer, peut-être un jour, mathématiser. Cette première croyance générale s’accompagne 
fatalement d’une seconde, affirmant que pour apprendre, il faut se faire enseigner, c’est-à-dire se faire expliquer. 
Pourtant Cicéron, déjà, nous mettait en garde : « L’autorité de ceux qui enseignent nuit souvent à ceux qui veulent 
apprendre. »1 Et j’ajouterai que cela ne provient pas tant de ce qu’ils enseignent mal, que de leur prétention même à 
enseigner quelque chose. 
	 Renversons l’édifice des croyances. Car dans le fond, la manière est simple : il suffit à peu près de faire le 
contraire de ce que l’on croit généralement, en commençant par les deux opinions que je viens d’évoquer :

- Non pas apprendre à lire et à écrire pour ensuite espérer être capable d’écrire par soi-même, mais suivant 
l’ancien précepte d’Aristote d’après lequel c’est en jouant de la cithare que l’on devient cithariste, apprendre à écrire 
en écrivant, à lire en lisant, et ainsi de suite. Car, pour parodier Horace dans l’une de ses Épîtres, différer l’heure de la 
création, « c’est faire comme ce paysan/ Qui attend, pour passer le fleuve, que l’eau ait fini de couler »2. 

- Non pas expliquer, mais autoriser, ou mieux encore, créer les conditions éducatives de l’autorisation, au 

1	 Cicéron, De la nature des dieux, I, 5. Cette formule est rendue célèbre par la citation qu’en fait Montaigne dans ses Essais (Montaigne, 
Les Essais. Paris : Arléa, 2002, p. 119).

2	 Le texte d’Horace est : « commence et ose être sage : /Différer l’heure de bien vivre c’est faire comme ce paysan/ Qui attend, pour 
passer le fleuve, que l’eau ait fini de couler » (Horace, Épitre, I, 2, 40, également cité par Montaigne, ibid., p. 125).
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double sens pronominal de « se permettre » et de « se rendre auteur ». Pourquoi ? « Car l’esprit, répondrait Plutarque, 
n’est pas comme un vase qu’il ne faille que remplir. A la façon du bois, il a plutôt besoin d’un aliment qui l’échauffe, 
qui fait naître en lui une impulsion inventive et l’entraîne avidement en direction de la vérité. »3 A quoi il ajouterait : 
il faut inventer en même temps que l’on apprend. Cela peut se faire très tôt, et même dès la naissance. Non pas qu’il faille 
à cet âge inculquer quelque autre sorte de doctrine, mais se garder, autant que possible, d’en inculquer aucune. On 
sait la curiosité intense et précoce des nourrissons, puis des petits enfants : toujours disposés à accueillir, à agir – 
tâtonner, manipuler, expérimenter – et, dès qu’ils le peuvent, à interroger. Il ne tient qu’à nous d’abonder en leur 
sens et, accordant nos gestes à leurs forces, de les inciter à créer en allant de leur propre pas. Montaigne reconnaît 
là une besogne aussi ardue que nécessaire, précisant à l’intention de l’éducateur : « ... il est bon qu’il le fasse trotter 
devant lui pour juger de son train, et juger jusqu’à quel point il se doit ravaler pour s’accommoder à sa force. A 
faute de cette proportion, nous gâtons tout. »4 Là où l’on conçoit d’ordinaire adaptation, acceptation, obéissance, il 
convient de penser capacité de faire, puissance d’agir, exploration, essais, invention. La visée est moins de s’adapter 
à un donné que d’explorer des possibles par l’action, moins de satisfaire à des conventions généralement admises, 
que de se glisser dans le flux des processus continus, celui des transformations permanentes, de participer à ce que 
Bergson a nommé dans un autre contexte « la création continue d’imprévisible nouveauté ».  

Le problème de la création

	 Le problème de la création souffre, dans notre tradition intellectuelle, d’un ensemble de conceptions 
historiquement constituées et cristallisées en forme d’évidences si fortes que, dès lors qu’on s’avise d’en dire quelque 
chose, on se trouve fatalement pris dans une gangue de présupposés. Toute tentative critique est ainsi condamnée à 
invariablement reprendre le même travail de déconstruction préalable, et à souffrir du même soupçon. Il en est ainsi 
d’un certain nombre de sujets qui requièrent tout un rituel d’introduction, retardant d’autant le moment opportun, 
objet de toutes nos attentions. Un peu à la manière propre à certaines cultures de ces tractations interminables 
entre les familles, qui infligent aux amoureux, impatients de pouvoir un jour enfin vivre ensemble pour s’aimer, 
l’incertitude de l’arbitraire des intérêts économiques et sociaux conflictuels. De même que celle de création, la 
question de l’éducation est un de ces sujets lourdement lestés par des opinions communes, qui sont ce à partir de 
quoi on raisonne, mais que l’on n’interroge pas. Il faudrait ainsi dans le même temps vaincre les préjugés portant sur 
la création, et triompher de ceux qui s’attachent à l’éducation, ce qui outrepasse largement mes forces.
 	 Le problème de la création en éducation,5 c’est en premier lieu celui de la créativité de l’éducateur. On désigne 
généralement par créativité la capacité d’engendrer quelque chose de nouveau. Ceci ne saurait valoir, de manière 
exclusive, universellement ni radicalement, au sens où ce qui a été créé n’aurait encore jamais existé nulle part. Le 
« nouveau » ne se présente pas nécessairement comme l’absolument inédit, mais plus communément comme ce qui 
résiste à la pente des déterminismes, des contraintes de la situation où précisément la créativité se manifeste. En ce 

3	 Plutarque, Comment écouter. Paris : Payot & Rivages poche, 1995, p. 67.
4	 Montaigne, op. cit., p. 119.
5	 Le contexte empirique de ma réflexion se situe dans le champ scolaire. Mais il me semble qu’un certain nombre de mes propositions 

peuvent être appliquées à un domaine plus large.
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sens, la notion de nouveauté pourrait laisser place à celle d’inattendu. La créativité serait moins la capacité à produire 
quelque chose de nouveau, que celle de provoquer de l’inattendu, et ce dans un contexte toujours particulier. C’est en 
effet une notion à vocation empirique. Elle désigne cette logique intermédiaire entre deux systèmes de contraintes, 
définis par les sociologues comme déterministes : les dispositions acquises, incorporées, et la situation objective du 
contexte d’action. Entre d’un côté les dispositions à croire, à sentir, à vouloir, à agir, à penser, à juger, issues de nos 
expériences socialisatrices passées, et de l’autre les contraintes objectives des contextes qui les actualisent en situation 
de manières diversifiées, s’ouvre en quelque sorte une alternative : soit se laisser porter par les déterminismes tels 
qu’ils se présentent, se laisser agir tout en agissant, soit faire acte de créativité en résistant à la pente des contraintes, 
en en réorganisant les forces et contre-forces selon une logique inattendue, en dégageant « de nouvelles possibilités 
de vie »6, pour reprendre une expression de Gilles Deleuze. Il n’est pas ici question de « créativité pure », non plus 
que de libre-arbitre absolu. L’activité créative est toujours inscrite. C’est précisément le rapport spécifique qu’elle 
entretient à cette inscription dans un ensemble de contraintes – dont je n’ai évoqué que deux aspects sociologiques 
– qui la caractérise. 
	 La créativité de l’éducateur, aux prises avec des forces contraignantes à la fois internes (dispositionnelles) 
et externes (contextuelles), engendre de l’inattendu, cherchant constamment à corriger les effets inadéquats 
(éventuellement pathogènes), de ce qui s’impose à lui et le pousse à penser, vouloir, agir d’une manière conventionnelle. 
Elle ne se manifeste que très rarement dans une œuvre de génie, et bien plus communément dans une aptitude 
ordinaire à sans cesse rechercher non pas l’originalité à tout prix, où la nouveauté serait une valeur en soi, mais 
l’adéquation de son action à l’enjeu de l’éducation tel qu’il se la représente. Cette représentation, cette conception 
de l’éducation, fait ainsi elle-même partie du processus de créativité. Quelle sorte de créativité se recommanderait 
d’une conception conformiste de l’éducation, pour laquelle, à l’évidence, la seule effectuation par consentement et 
dispositions héritées dans un contexte conventionnel suffit ? Quoi d’autre qu’une illusion de créativité procèderait 
d’un défaut de pensée critique, de travail empirique et intellectuel incessant, d’une simple posture agrémentée de 
flatus vocis, désignant du nom d’innovation une activité qui ne parvient qu’à confirmer le donné, et à faire ce que tout 
le monde fait et attend ? La créativité de l’éducateur est nécessairement critique, au risque de la mascarade. 
	 Elle pose donc le problème de la pensée de l’éducation. La créativité, suspendue hors de tout contexte théorique, 
ou au moins assidument réflexif, n’est qu’une potentialité sans puissance d’agir, une possibilité sans mise à l’épreuve, 
une énergie s’épuisant dans les indéfinis du quotidien. Que visera-t-elle à produire, à transformer, vers quel processus 
déploiera-t-elle son effort d’adéquation ? Créer en rapport à une certaine pensée de l’éducation implique en outre 
des tâtonnements empiriques permanents. Le réel se présente toujours comme ce qui résiste, la réalité phénoménale 
se manifeste comme un ensemble complexe de contraintes dans la durée. La créativité consiste par conséquent à 
résister à ce qui résiste, elle est un processus de résistance avec exposant. Elle ne résiste pas au sens commun du 
terme, comme par exemple la digue du port résiste aux assauts de la tempête, en définitive indemne des forces de la 
mer, et autant que possible inaltérée. Elle résiste au sens où elle transforme ce qui tend à se maintenir à l’identique, 
elle infléchit ce qui détermine des effets attendus. Elle implique, à l’inverse de la digue du port, des phénomènes 
d’altération. 

6	 Gilles Deleuze, Critique et clinique. Paris : Les Editions de Minuit, 1993, p. 15.
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	 L’éducateur négocie continûment avec des forces qui structurent les processus sociaux au sein desquels 
il agit, mais sans aucune possibilité, jamais, de les contrôler tout à fait. La créativité n’est pas le contrôle, elle est 
même tout à son opposé. C’est le pouvoir de dominer qui contrôle, qui soumet le réel à ses décrets, qui interrompt 
les processus divergents pour les rabattre sur ses normes. La créativité, à l’inverse, cherche des lignes de fuite, des 
facteurs d’incertitude, des brèches par où orienter les actions, elle s’inquiète sans cesse de ce qui arrête au nom d’un 
modèle prédéfini, d’un mot d’ordre, d’une convention déclarée intangible. Sa norme n’est pas l’ordre, ni le désordre, 
mais le déséquilibre fécond, à la recherche toujours renouvelée de l’adéquation aux principes qui orientent l’action, 
et aux conditions pratiques de cette action. La créativité se spécifie, s’amplifie ou se réduit, selon la puissance des 
principes auxquels elle se rapporte, et la qualité des conditions empiriques par lesquelles elle se manifeste. Si l’on 
peut parler de la créativité en général, il convient d’en définir les principes et les conditions, par lesquels elle se 
particularise. Sans doute peut-on dire que les éducateurs sont plus ou moins créatifs, si l’on veut bien préciser qu’ils 
le sont différemment les uns des autres. La pluralité des modèles éducatifs commande la diversité des formes de la 
créativité. Je disais que le problème de la création en éducation, c’est en premier lieu celui de la créativité de l’éducateur. 
Je peux maintenant postuler que la plus grande créativité, pour un éducateur, est celle qui le conduit à garantir et 
augmenter la créativité des éduqués et, à l’Ecole, celle des élèves. La question est donc : quelles sont les conditions 
éducatives susceptibles de favoriser la créativité de ceux qui y participent ?
	 Si, comme je viens de le suggérer, l’éducateur exerce sa créativité par une posture de disponibilité à ce qui 
se manifeste, par laquelle il recherche sans cesse l’adéquation de son action aux conceptions qui l’orientent, c’est 
qu’il doit sans cesse s’affronter à ce qui résiste, aux contradictions du milieu. Entendons par milieu, non seulement 
l’environnement physique, mais aussi le contexte institutionnel de l’activité (politique, historique, administratif, 
organisationnel), et l’ensemble complexe des relations humaines, sociales, symboliques, qui se maintiennent et 
se renouvellent constamment dans la durée. A l’école par exemple, la créativité des élèves ne saurait être tout 
bonnement décrétée, encore moins imposée comme une obligation. Elle procède de l’activité du milieu ou, pour le 
dire de manière plus anthropologique, du fonctionnement des institutions. Ce qui signifie que, pour une grande part, 
la créativité de l’éducateur consiste à patiemment élaborer le milieu par lequel les élèves acquièrent progressivement 
une capacité créatrice. La création de l’éducateur, son œuvre, ce ne sont pas ses élèves, ce ne sont pas non plus ses 
leçons, c’est le milieu éducatif  par lequel les élèves apprennent à créer eux-mêmes, négociant avec les multiples 
contraintes qui pèsent sur leur existence. Dans un ouvrage récent,7 le sociologue Bernard Lahire revient sur une 
question aujourd’hui fort débattue, celle de « la fabrique sociale des individus », en insistant sur le rôle majeur des 
institutions et de toutes les formes de vie collective qui, précise-t-il, ne cessent de forger des dispositions, conduisant 
les membres d’une société, via ces processus de socialisation, « vers des destins qu’ils ont rarement eu l’opportunité 
de véritablement choisir ». Sa proposition, à la suite de ses aînés, est de contribuer à faire prendre conscience de 
leur rôle, pour « les investir ou chercher à les détruire en vue de changer les types d’hommes (Max Weber) qu’elles 
engendrent et promeuvent ». Changer les institutions, c’est changer les hommes qui passeront par elles, ajoute-t-
il, pour conclure de manière très vigoureuse : « ... ce n’est qu’en réformant les institutions que l’on révolutionnera 
les individus qui feront la société de demain », rejoignant par là l’idéal qui a porté les pédagogues de l’Education 
nouvelle. 

7	 Bernard Lahire, Dans les plis singuliers du social. Paris : La Découverte, 2013. Les citations qui suivent proviennent des pages 154-155.
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	 On aurait tort de voir dans le déterminisme un fatalisme, et de croire que la nécessité par laquelle les dispositions 
incorporées exercent leurs contraintes est elle-même intangible. Les « destins » dont parle métaphoriquement Lahire 
ne dessinent des destinées que pour autant que l’on manque des moyens de les contrarier. Faut-il le préciser, il y a 
autant de difficultés à concevoir une absolue liberté8 (y compris à créer), que d’absurdité à affirmer un déterminisme 
radical (interdisant toute possibilité de créer). La créativité s’affronte aux résistances, cherche à libérer des lignes de 
fuite, à inventer des manières selon lesquelles la vie est plus désirable.
	 L’éducation n’est pas quelque chose que l’on donne et que l’on reçoit. Il y a bien sûr une asymétrie entre 
l’éducateur et l’éduqué, mais c’est toujours une affaire de processus en partage, un processus relationnel complexe 
qui implique diversement tous les acteurs, et qui leur échappe largement. Bien souvent, les éducateurs cherchent 
à simplifier les contextes dans lesquels ils agissent, à rationaliser le milieu pour le rendre prévisible, contrôlable et 
ordonné. Mais une telle simplification revient toujours à une complication institutionnelle. Les institutions, pour 
préserver leur légitimité et maintenir leur autorité, s’affrontent sans cesse aux processus mouvants et incertains des 
situations pratiques. Les contraintes qu’elles imposent sous la nécessité du bon ordre froissent ou meurtrissent les 
sensibilités les moins adaptées, qui ou bien se révoltent, ou bien consentent passivement. Dans les deux cas, on 
constate une inhibition de l’imagination créatrice, paralysée par l’agressivité ou annihilée par l’inertie. Développer 
la créativité de chacun dans un sens favorable à tous, constitue la première visée de l’éducation. Cela suppose de 
transformer radicalement les institutions et l’organisation du travail, afin que s’élabore en commun une puissance d’agir créative, 
facteur d’émancipation. Il convient, comme je viens de le suggérer, que les professeurs développent leur propre 
créativité pour être en mesure de produire le milieu fécond par lequel les acteurs pourront à leur tour développer la 
leur, constamment accompagnés dans ce processus.
    

Une créativité joyeuse

	 Ce serait ne rien saisir à la création que d’omettre l’expérience la plus essentielle qui l’accompagne, et qui 
produit la force inépuisable de toujours résister à ce qui résiste, de dégager les voies de l’inattendu : la joie. Dans une 
conférence de mai 1911, faite à l’Université de Birmingham à propos de la conscience, Henri Bergson9 la caractérise 
par sa faculté de se libérer des entraves et de tirer de soi plus qu’il n’y avait, de se hausser au-dessus de soi-même. 
Il reconnaît dans le processus de la vie humaine cet agrandissement de la personnalité, cet effort constant « qui tire 
beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde ». Il évoque 
cette confrontation active de la conscience avec la matière qui, par la résistance qu’elle oppose, éprouve notre force 
et l’intensifie, nous renseigne bien mieux que toutes les spéculations philosophiques sur notre destinée : « ... la nature 
a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un signe précis que notre destination est 
atteinte. Ce signe est la joie. » Bergson s’empresse d’ajouter que toute joie est corrélée à la création : « ... partout où 

8	 Bien que la question importe, n’entrons pas ici dans une discussion sur la liberté. Contentons-nous d’en circonscrire le champ à la 
simple notion de puissance d’agir.

9	 Il s’agit de « La conscience et la vie », texte repris et développé dans Henri Bergson, L’énergie spirituelle. Essais et conférences. Lausanne : 
Skira, 1946. Les citations sont tirées des pages 30-33.
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il y a la joie, il y a la création : plus riche est la création, plus profonde est la joie ».  Joie et création sont en quelque 
sorte consubstantielles, pour des raisons qu’il appartient probablement désormais à la neurobiologie d’analyser,10 
mais qu’une étude fine de l’expérience suffit à attester. 
	 C’est ce que ne cesse de faire Bergson, qui publie dix ans plus tard11 un texte pensant à nouveaux frais, entre 
autres choses, les rapports entre l’intuition et la création. Refusant de donner une définition « simple et géométrique » 
de l’intuition, il explique néanmoins son rapport essentiel au changement, à la perception de ce qu’il nomme une 
continuité ininterrompue (ou création continue) d’imprévisible nouveauté, sa vision de la réalité, imprégnée d’esprit, 
comme création. Cette propriété essentielle à nouveau discutée dans son essai Le possible et le réel12, il la reconnaît 
aussi bien dans l’univers tout entier que dans l’expérience de chaque instant, dans l’expérience la plus commune : j’ai 
beau me représenter à l’avance le détail de ce qui va m’arriver, précise-t-il, combien ma représentation est pauvre en 
comparaison de l’événement qui se produit, la réalisation apportant avec elle « un imprévisible qui change tout ». La 
réalité s’invente sous nos yeux, la mouvante originalité des choses nous rend plus joyeux en ce qu’elle nous permet 
d’expérimenter au quotidien certaines des satisfactions que l’art procure aux privilégiés. 
	 C’est précisément ce que notre conception académique de l’éducation s’efforce d’éviter à tout prix  : le 
surgissement de l’inattendu, l’imprévisible qui change tout, en faveur d’une organisation programmatique et contrôlée 
du travail au prétexte, jamais examiné, que les apprentissages nécessiteraient une progression rationnalisée de 
l’étude. Si j’insiste sur la pensée de Bergson, c’est moins par argument d’autorité que dans l’intention de reformuler, 
pour mon propre compte, le problème qu’il a posé. Si l’idée de créativité appliquée à l’univers ou à la nature est 
aujourd’hui plus malaisée à défendre, le problème du rapport à l’incertitude et à l’inattendu mérite toute notre 
attention. L’imprévisible qui structure notre existence, et que la logique de l’ordre rationnel s’efforce d’éradiquer, se 
le représentant diversement comme défaut de connaissance, de maîtrise, de responsabilité, cet imprévisible constitue 
en réalité un remarquable recel de potentialités et de création. De création et de joie. Nonobstant ce que l’on 
imagine généralement, la joie n’est pas l’antonyme du travail, mais bien plutôt sa condition. Il y a des émotions qui 
sont génératrices de pensée, affirme Bergson dans son dernier ouvrage, offrant par là une source de réflexion aux 
neurobiologistes contemporains : 

Création signifie, avant tout, émotion. […] C’est elle qui pousse l’intelligence en avant, malgré les obstacles. 
C’est elle surtout qui vivifie, ou plutôt qui vitalise les éléments intellectuels avec lesquels elle fera corps, 
ramasse à tout moment ce qui pourra s’organiser avec eux, et obtient finalement de l’énoncé du problème 
qu’il s’épanouisse en solution. Que sera-ce dans la littérature et dans l’art ! L’œuvre géniale est le plus souvent 
sortie d’une émotion unique en son genre, qu’on eût crue inexprimable, et qui a voulu s’exprimer. Mais n’en 
est-il pas ainsi de toute œuvre, si imparfaite soit-elle, où entre une part de création ?13

10	 On sait, en particulier, tout ce qu’Antonio Damasio doit à sa lecture de Spinoza, auquel il rend hommage dans son fameux ouvrage 
Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des émotions. Paris : Odile Jacob, 2003.

11	 Je fais référence au texte de 1922 intitulé « Introduction, de la position des problèmes », repris dans son recueil La pensée et le mouvant. 
Paris : P.U.F., 1938/1996.

12	 L’essai, écrit en 1930 pour une revue suédoise, est également repris dans ce même recueil.
13	 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion. Paris : PUF, 1932/1992, pp. 42-43.
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Génératrices de pensée et d’action. Il prolonge jusque dans la morale sa réflexion à propos des corrélations entre 
joie et création, et fait « une large part à l’émotion dans la genèse de la morale » sans pour autant en faire, qu’on ne 
s’y méprenne, une morale de sentiment. C’est qu’aucune spéculation, jamais, ne créera une obligation, ou rien qui y 
ressemble et qu’il y a loin de l’adhésion de l’intelligence à une conversion de la volonté. 

La vérité est que ni la doctrine, à l’état de pure représentation intellectuelle, ne fera adopter et surtout 
pratiquer la morale, ni la morale, envisagée par l’intelligence comme système de règles de conduite, ne rendra 
intellectuellement préférable la doctrine.14

Un large pan de notre tradition philosophique, depuis la grande critique de Kant, s’accorde généralement sur 
une définition de la morale comme l’ensemble des devoirs que nous nous imposons à nous-mêmes, de manière 
désintéressée (sans espoir de récompense ni crainte de sanction), par pur respect pour la loi pratique, c’est-à-dire par 
devoir et non par inclination, « sans égard à aucun des objets de la faculté de désirer », comme le dit Kant dans la 
première section de ses Fondements de la métaphysique des mœurs. C’est la raison qui exerce sa puissance, son influence, 
sur la volonté bonne ; une volonté non pas comme moyen, mais bonne en soi-même. L’action morale n’est pas chez 
Kant une question de création, encore moins d’émotion ou de joie, mais d’autonomie de la volonté (cette propriété 
qu’a la volonté d’être à elle-même sa propre loi). Dans ses Réflexions sur l’éducation15, il rejette toute éducation morale 
fondée sur la seule discipline et les punitions, et conçoit la formation du caractère de l’enfant par un apprentissage 
à penser. 
	 La question que Bergson lui adresse implicitement est celle de savoir comment cette autonomie s’éduque, et 
plus généralement comment passer de la compréhension intellectuelle des impératifs de la morale à une conversion 
de la volonté dans l’action pratique. Si aucune spéculation ne crée l’obligation, la seule discipline de la volonté ne 
saurait suffire. Il lui faut l’expérience de la joie et de l’émotion, source d’élan pour la volonté : « ... si l’atmosphère 
d’émotion est là, si je l’ai respirée, si l’émotion me pénètre, j’agirai selon elle, soulevé par elle. » Il inverse en quelque 
sorte la conception traditionnelle selon laquelle pour être heureux, il faut auparavant devenir moral et sage,16 en 
faisant précisément reposer la possibilité de l’éducation morale sur les ressources de la joie.

De l’art de commencer

	 Création, émotion, joie, intuition, sont autant de notions susceptibles de contribuer à renouveler entièrement 
les conceptions courantes en éducation et, en particulier, à propos de l’Ecole. Bergson construit une critique acerbe 
de nos méthodes d’enseignement, propres à produire un homo loquax plutôt que sapiens ou faber17. Qu’il s’agisse 
de l’oubli de l’éducation de la main, dont il pense qu’elle accroitra singulièrement ce qu’il y a d’inventivité dans le 

14	 Ibid., p. 46.
15	 Kant, Réflexions sur l’éducation. Paris : Vrin, 2000.
16	 « Comment peut-on rendre les hommes heureux, si on ne les rend ni moraux, ni sages ? », Kant, ibid. p. 113.
17	 Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., pp. 92-95.
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monde, ou de l’enseignement des lettres ou des sciences, qu’il accuse d’être trop verbal, le philosophe recommande 
de ne pas oublier ceci : « ... l’enfant est chercheur et inventeur, toujours à l’affut de la nouveauté. » Gardons-nous de 
l’étouffer, ajoute-t-il, « sous une accumulation de branches et de feuille sèches, produit des végétations anciennes ». 
Plutôt que de le convier aux résultats de science toute faite, mieux vaut l’initier aux méthodes de leur production, 
en les faisant tout de suite pratiquer, observer, expérimenter, réinventer. Et ces sciences, comme la littérature, la 
philosophie, les arts, la morale, sont le produit de l’activité créatrice des hommes. La formule bien connue, selon 
laquelle c’est en forgeant qu’on devient forgeron, est comme je l’ai suggéré, déjà énoncée par Aristote dans son 
Éthique à Nicomaque (1103 a), qui indique que « ce qu’il faut avoir appris pour le faire s’apprend en le faisant ». Se 
faire à son tour créateur, poïetès, est le seul moyen de comprendre le sens de l’expérience créative (poétique, musicale, 
mathématique, scientifique, morale, etc.). « Car la vraie méthode directe, confirme Jankélévitch, consiste dans cette 
recréation qui est imitation de la vie, dans ce refaire qui est faire. »18

	 En ce sens, il n’y a pas de différence essentielle entre l’apprentissage de la morale et l’apprentissage, par 
exemple, des sciences. Sans préjudice des spécificités didactiques propres à chaque genre de savoir, on peut soutenir 
que l’apprentissage de ceci ou de cela pose un même problème, celui précisément de l’apprentissage. La vieille aporie 
platonicienne – peut-on chercher ou désirer ce qu’on ne connaît d’aucune manière, ou ce qu’on connaît déjà – 
trouve une solution toute simple : comprendre présuppose un minimum de savoir, on peut devenir ce que l’on est, dit une 
autre formule. Comment ? Jankélévitch explique, à propos des vertus, que « c’est qu’en réalité on l’était sans l’être. 
L’homme était et n’était pas juste, sincère ou fidèle. Il sera donc intensément ce qu’il était un peu »19. Il y a toujours une 
préexistence germinale de la connaissance à la connaissance, de la vertu à la vertu. Il existe une sorte de cercle positif  
(un phénomène de rétroaction positive, dira-t-on aujourd’hui), qui fait qu’on s’instruit soi-même dans l’action. Il 
suffit donc de commencer, comme on se jette à l’eau pour apprendre à nager.

La vertu enfante l’acte qui à son tour consolide et enracine la vertu, poursuit Jankélévitch. L’apprentissage 
moral semble vérifier une loi d’enchère ou d’avalanche qui gouverne plus ou moins toute causalité circulaire. 
[…] L’onde induite par la mutualité ne cesse d’augmenter le crescendo et d’accélérer l’accelerando. Le 
mouvement perpétuel où l’effet et la cause s’exaltent à l’envi est aussi une création perpétuelle. […] C’est ainsi 
que l’homme se fait lui-même, peut devenir créateur de lui-même.20

 
Et dans l’art de commencer, il n’y a rien à apprendre. Il suffit de vouloir. Mais comment vouloir ? Par un simple acte 
tautologique, consistant à vouloir vouloir. Un simple acte, et un acte de simplicité. Un simple velle velle. Mais alors 
pourquoi une chose aussi simple n’a-t-elle que si difficilement lieu, singulièrement dans les lieux consacrés à cela, les 
institutions éducatives ? Peut-être, précisément, parce qu’elles manquent de simplicité. Et de joie. 
	 Ma proposition, que je ne peux pas déployer ici, mais qui se rapporte à de multiples expérimentations 
pratiques et recherches empiriques, est la suivante : transformer le milieu, et la nature des relations dans le milieu. 
Non pas « changer le rapport au savoir », comme l’on dit souvent (sans jamais y parvenir tout à fait), mais très 

18	 V. Jankélévitch, Traité des vertus II. Les vertus et l’amour. Paris : Flammarion, 1986, tome 1, p. 56.
19	 Ibid. p. 53.
20	 Ibid. p. 54-55.
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radicalement transformer les rapports de production des savoirs. Ce qui implique de corriger cette autre formule commune, 
de «  rendre les élèves acteurs de leurs apprentissages  » (ce que l’on fait si difficilement et sans trop de succès), 
en celle-ci, également foncièrement différente malgré la simple nuance d’expression, rendre les élèves auteurs de/dans 
leurs apprentissages 21. Autant dire créateurs. Et par suite, joyeux. Et ainsi capables de « se jeter à l’eau » de multiples 
façons et en de maintes occasions. Ce changement de perspective, pour ne pas dire de paradigme, se situe sur un 
arrière-plan que l’on pourrait qualifier d’éthique, sollicitant toute une éthologie nouvelle (entendons par là, de façon 
très étymologique, une science pratique des manières d’être). La référence morale, souvent invoquée, perd ici de 
sa pertinence – à moins qu’on ne l’entende au sens de Jankélévitch pour qui, comme on sait, toute vertu confine à 
l’amour. Il ne s’agit plus alors de ce que l’on doit, en vertu de ce que l’on est en droit, c’est-à-dire jamais réalisé et vers quoi 
on ne cesse de tendre ; il ne s’agit plus d’un certain processus de réalisation d’une fin, établie selon certaines valeurs, 
que l’on s’efforce de rejoindre et à partir de quoi on est jugé (ou l’on se juge soi-même). Non, il est plutôt question 
de ce que l’on peut, selon notre puissance, selon les actions et les passions dont on est capable. Nos manières d’être varient 
et se singularisent selon la puissance que l’on a, et qui fait que l’on veut ceci, ou que l’on veut cela. La question n’est 
plus « que doit-on faire ? », mais « de quoi est-on capable ? ». Qu’est-ce qui fait que l’on veut ceci ? Que l’on fait 
cela ? Deleuze, dans ses travaux sur Spinoza et sur Nietzsche, a très bien montré que l’enjeu de l’éthique n’est pas 
de juger quelqu’un en fonction de valeurs de référence, ce qui est le caractère de la morale, mais plutôt de rapporter 
les discours, les actions, les passions, au mode d’existence que cela implique et dans lequel ils sont enveloppés. 
« Comment faut-il être pour dire ou pour faire (action) ou supporter (passion) cela ? », s’interrogera-t-on. 
	 Si l’on pose une essence de l’homme, à partir de quoi on le juge, on ne peut alors que mesurer la distance qui 
le sépare de cette essence qu’il se doit de réaliser, et produire les injonctions nécessaires auxquelles il conviendrait de 
se soumettre. On ne peut dès lors que produire des passions tristes. Ainsi, si l’homme est cet être raisonnable dont 
parle la tradition, on ne peut que regretter les comportements déraisonnables, et lutter contre (et par conséquent, 
lutter contre soi selon une morale et des valeurs incorporées). L’homme raisonnable ne doit pas se comporter de 
manière déraisonnable. Et l’enfant, culturellement défini comme intrinsèquement déraisonnable, doit être sans cesse 
corrigé, discipliné, ce que l’on nomme l’éducation. Toute notre tradition éducative repose sur un paradigme de la 
discipline et du redressement, de l’ordre, qui commande, comme condition sine qua non, l’ensemble des conceptions et 
de l’action. Et ce ne sont pas seulement les conceptions, qui procèdent d’un paradigme rigoriste, mais les institutions 
elles-mêmes, dont l’ai suggéré combien elles faisaient l’homme. Mais si, à l’écart de toute idée d’essence, on définit 
les hommes d’après la puissance qu’ils ont, d’après ce qu’ils peuvent, ce dont ils sont capables, et qui détermine les 
conditions de leur volonté, alors s’ouvre un grand horizon d’expérimentation. On ne cherche plus à conformer, à 
juger, mais bien plutôt à expérimenter, à explorer, prenant en considération tous les événements comme indices 
de puissance, comme participant de cette « création continue d’imprévisible nouveauté » dont parle Bergson. On 
considère chacun comme singularité, car on ne peut pas tous la même chose, et l’incertitude comme propriété de 
l’action. De quoi es-tu capable ? La seule réponse est : expérimentons pour voir. 

21	 Pour plus de précisions, cf. LRC-ICEM, Éléments de théorisation de la pédagogie Freinet – une approche complexe des apprentissages. Nantes : 
Institut coopératif  de l’Ecole Moderne, 2013, ainsi que ma contribution au colloque de Cerisy-la-Salle autour de Robert Misrahi en 2012, sous 
la direction de Véronique Verdier. Robert Misrahi : pour une éthique de la joie. Nantes : Cécilé Defaut, 2013, pp. 377-404.
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	 Le milieu éducatif  n’est pas celui de la mise en conformité (programmes, progressions, contrôles, etc.), 
mais celui de l’exploration des capacités, de l’élaboration des possibilités créatives. L’effort des apprentissages (car 
il y a toujours effort pour sortir de soi plus qu’il ne s’y trouve) n’appelle pas un travail pénible et laborieux, mais un 
travail créatif  et joyeux. La tâche de l’éducation prépare de loin – et dans le fond de très près aussi s’il est vrai qu’on 
ne cesse jamais de s’éduquer – la tâche démocratique, comme l’a bien montré John Dewey. La démocratie est toute 
expérience et inventivité, toujours à recréer, elle est un mode de vie. Voici ce qu’il dit à ce propos dans un texte 
intitulé « La démocratie créatrice : la tâche qui nous attend »22 :

Nous avons eu l’habitude de considérer la démocratie comme une sorte de mécanisme qui fonctionne tant et aussi 
longtemps que les citoyens s’acquittent assez fidèlement de leurs devoirs politiques. […] Pareille tâche ne peut 
s’accomplir sans effort d’invention et sans activité créatrice. […] La gravité de la crise actuelle est attribuable en très 
grande partie au fait que, durant une longue période, nous avons agi comme si notre démocratie se perpétuait 
automatiquement, comme si nos ancêtres avaient mis au point une machine qui solutionnait le problème du 
mouvement perpétuel en politique.

Démocratie créatrice, éducation créatrice, deux tâches qui confirment rétrospectivement l’intuition de Kant, lequel 
annonçait dans ses Propos sur l’éducation « qu’il est deux découvertes que l’on est en droit de considérer comme les 
plus difficiles : l’art de gouverner les hommes et celui de les éduquer »23. Les plus difficiles, peut-être, mais aussi, 
assurément, les plus prometteuses.

22	 John Dewey, « Creative Democracy – The task Before Us », in The Philosopher of  the Common Man : Essays in Honor of  John Dewey 
to celebrate his Eightieth Birthday. New York : The Putnam Publishing Group, 1940. Texte traduit par Sylvie Chaput, dans la revue Horizons 
philosophiques, printemps 1995, vol. 5, n°2, pp. 41-48.

23	 Kant, op. cit., p. 106.
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Pour le sociologue Jean Bancal,1 l’économie est 
l’ensemble des efforts que nous produisons 
pour répondre à nos besoins. Mais, ces 

efforts ont-ils une nature caractéristique ou des formes 
spécifiques, qui relèveraient de la création ? Peut-on parler 
de processus de création pour et dans les organisations 
qui sont censées optimiser les coûts de coordination de 
ces efforts, et que l’on appelle des entreprises ?

Une dynamique créatrice qui s’efface devant l’obsession de la 
production de valeur financière

Entreprendre, c’est d’abord donner

	 Les témoignages de nombreux créateurs 
d’entreprises convergent. Entreprendre, c’est d’abord 
donner. L’entreprise commence fondamentalement avec 
la capacité à offrir, à faire une offre, à proposer. Le cœur 
de l’entreprise est une passion qui s’offre. Cette offre est 
souvent liée à un objet apprécié par la personne ou le 
groupe de personnes qui dans le geste d’entreprendre le 
proposent aux autres. Ainsi cet amateur éclairé de café 
va créer un lieu de dégustation, puis de torréfaction et 
va peut-être un jour se retrouver à la tête d’une grande 
entreprise dédiée à ce produit. Cette passion peut être 
celle d’un territoire, d’une population ou d’une cause. 
Comme pour ces amoureux d’un lieu, qui vont en 
défendre la survie en créant une activité, qui peut au 

1	 Jean Bancal, L’économie des sociologues, objet et projet de la 
sociologie économique. Paris : PUF, 1974.

départ leur sembler étrangère.2 De même, les quatre 
fondateurs d’une entreprise coopérative de construction 
vont présenter leur initiative comme la conjonction d’une 
envie de «  changer  le rapport au travail  », d’une forte 
motivation pour « travailler au pays » et de la rencontre 
de leurs compétences de maçons et de menuisier.3
	 La recherche a posteriori d’une cohérence et de 
causalité dans les discours sur la création de l’entreprise 
ne doit pas masquer la complexité des relations entre 
sujets, objets et projets, qui sont évoqués dans l’histoire, 
le mythe fondateur d’une organisation humaine. Dans 
cette forme particulière du rapport au travail, qui passe 
par la création d’une entreprise, il y a aussi généralement 
quelque chose d’inconscient, de problématique, que 
le créateur a du mal à exprimer, parfois à vivre, et qui 
va se projeter confusément, mais avec puissance, dans 
une création séduisante aux yeux des autres. Création 
assez séduisante pour y attirer clients, collaborateurs 
et fournisseurs. Pour Roland Guinchard notre rapport 
au travail est ainsi singulier et de l’ordre d’une dette, 
qui pourrait orienter nos efforts vers une recherche de 
réalité, de vérité, de pouvoir. L’énergie de travail est de 
l’ordre du désir, qui cherche à s’exprimer et s’imprimer.4

2	 A l’exemple de la Scop Ardelaine. Cf. Béatrice Barras, 
Moutons Rebelles, Repas Valence, janvier 2006.

3	 Histoire de la Scop Macoretz. www.macoretz-scop.fr.
4	 Roland Guinchard, «  Du travail à l’œuvre  », Réalités 

industrielles, Annales des mines. Paris  : Éditions Eskaz, novembre 
1998.

L’entreprise, purgatoire de la création ?

par Hervé Gouil
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Une puissance ambiguë

	 Or, cette énergie peut apparaitre comme capable 
à la fois d’organiser ou de détruire le monde. Entreprendre 
c’est aussi sans doute exercer sa puissance sur le 
monde, puissance créatrice, mais aussi potentiellement 
destructrice. A l’échelle de l’individu, cette ambivalence 
pourrait expliquer la panique des adolescents devant le 
caractère redoutable du travail et de cette puissance dont 
ils ont l’intuition. Leur capacité à rester apparemment 
amorphes et avachis sur un canapé pourrait être liée 
à cette angoisse. «  On ne serait alors paresseux que 
pour éviter de détruire le monde.  »5  Quand l’artiste 
semble comme un funambule créateur de l’intégralité 
d’un monde inédit, au risque de l’anéantissement, 
le travailleur en œuvrant à la satisfaction de besoins 
apparemment objectifs ne peut s’exonérer complètement 
de la puissance créatrice ou destructrice de son geste. A 
l’échelle de notre société, la sensibilité à la pollution, puis 
au risque d’épuisement des ressources naturelles, aboutit 
aujourd’hui à une conscience écologique, qui remet en 
cause le discours univoque sur l’entreprise créatrice 
de richesses, de valeurs, d’emploi, de croissance. La 
comptabilité s’affine de ce que l’entreprise produit, 
mais aussi de ce qu’elle consomme et parfois détruit 
irrémédiablement, y compris en termes de ressources 
humaines. De nombreuses créations, notamment dans 
le domaine de l’entreprise, relèvent en fait de processus 
de transformation qui détruisent certaines formes pour 
en créer d’autres. Nous sommes simplement plus ou 
moins sensibles à la destruction de certaines formes et 
plus ou moins attachés à la création ou à la disponibilité 
de certains types de réponses à nos besoins.
	 La recherche d’équilibre qu’on retrouve 
dans la notion d’œuvre est donc subtile et difficile. 
Difficile de trouver la voie juste entre l’envie de se 

5	 Roland Guinchard, Psychanalyse du lien au travail, le désir de 
travail. Issy-Les-Moulineaux : Elsevier-Masson, 2011, p. 111.

battre pour défendre des formes de vie que des projets 
entrepreneuriaux pourraient détruire et le souhait peut-
être mortifère d’arrêter les choses, de figer des éléments 
qui par nature sont dans le flux du changement. A 
travers la mode, sinon le modèle, de la Responsabilité 
Sociale et Environnementale de l’entreprise, mais aussi 
l’expérience plus ancienne des coopératives et mutuelles, 
on peut reconnaître une tentative pour envisager la 
création et l’action de l’entreprise dans un espace 
de projet où l’on pourrait à la fois créer et offrir sans 
détruire, et non pas seulement prendre pour revendre. 
Comment trouver le point de rencontre entre son désir 
de création et le besoin de l’autre, sachant que cette 
rencontre ne se fait pas principalement sur le mode du 
plaisir (celui de l’artiste), mais sur le mode de l’utilité 
(celui de l’artisan)  ? Comment trouver cet équilibre 
dans un système complexe avec de multiples parties 
prenantes ? Un système dans lequel l’entreprise semble 
justement le lieu de rencontres, le lieu de négociation 
entre des désirs et des intérêts souvent contradictoires.
	 Face à ce défi, l’attitude des entreprises est 
loin d’être homogène. La palette des comportements 
s’étalant de l’investissement sincère dans la recherche 
d’une nouvelle forme de «  management humain des 
ressources » au mouvement libertarien (dont les partisans 
veulent s’exonérer de toute contrainte législative et 
de toute solidarité avec un territoire et sa population, 
en projetant d’installer des activités à fort potentiel 
d’innovation et de rentabilité sur des plates-formes 
offshores, hors des eaux territoriales). Le débat pour savoir 
si la communication sur le « développement durable » est 
une réponse de circonstance à la mise en cause de certaines 
conséquences fâcheuses de notre modèle économique, 
ou le signe d’une recherche sincère d’une autre voie 
plus harmonieuse n’est pas clos. Constatons que la 
valorisation des créateurs d’entreprise a aujourd’hui son 
pendant dans la critique de la dévastation des ressources 
naturelles et humaines que certains projets ont générée 
et tenté de justifier.
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De l’artisan au stratège ou l’émergence de la volonté de puissance

	 Si dans tous les cas, l’entreprise vit autour de 
la création d’une offre qui rencontre une demande, si 
possible solvable, différents niveaux de création ou de 
rapport à la création peuvent sans doute être distingués. 
L’offre peut être d’abord celle de compétences, de savoir-
faire, de capacité à faire, qui caractérise l’entreprise 
artisanale, l’entreprise de ceux qui mettent leur art au 
service des autres contre rémunération. Il n’y a pas en 
général de dissociation entre celui qui fait et celui qui 
vend, entre l’entreprise et l’entrepreneur (c’est son nom 
propre qui apparait), entre le métier et le produit offert 
ou service rendu. Il y a des artisans plombiers, comme 
il y a des artistes peintres. Mais, l’entreprise peut devenir 
industrielle, créer une proposition élaborée de produits ou 
services, des marques, des logos. Cette offre sophistiquée 
a nécessité l’intervention de multiples spécialistes, qui 
ont des vécus différents de l’entreprise. Celle-ci se dote 
d’un statut de personne morale (paradoxe  ?), devient 
souvent anonyme et à responsabilité limitée.
	 Financeurs, concepteurs, producteurs, 
vendeurs se complètent et se confrontent parfois. 
Chacun revendique une part de la création de valeur. 
Les contraintes et contradictions ne sont plus des 
tensions intériorisées par l’entrepreneur. Elles font 
l’objet de tensions et parfois de conflits entre des 
acteurs différents. Tout se passe comme si la respiration 
naturelle de l’échange, créer, offrir, créer, offrir… n’était 
plus perceptible. La gestion et la compétition semblent 
avoir pris le pas sur la logique de création. Dans cette 
volonté de maîtrise et de puissance, le pouvoir dans bien 
des entreprises est passé du créateur à l’ingénieur, de 
l’ingénieur au spécialiste du marketing, du marketing au 
financier. De plus, sur le plan macro-économique, trois 
évolutions majeures au cours du dernier demi-siècle 
modifient considérablement le rapport entre création et 
entreprise.

	 La première évolution est la démultiplication 
de la capacité de production (notamment par 
l’augmentation sans précédent de la productivité). Le 
grand basculement s’opère pour de nombreux pays 
dits développés à la fin de la période de reconstruction 
qui a suivi la seconde guerre mondiale. On constate le 
passage d’une économie de l’offre à une économie de 
la demande. C’est-à-dire que la capacité de production 
dépasse pour de nombreux produits la demande 
spontanée des consommateurs. La seconde est 
l’accélération prodigieuse de la mondialisation des 
échanges par l’augmentation de la vitesse de transferts 
des informations (Internet) et la baisse vertigineuse 
des coûts de transports maritimes (porte-conteneurs).6 
La troisième est l’explosion de la financiarisation de 
l’économie (principalement favorisée par l’utilisation 
des nouvelles technologies de l’information et par la 
dérégulation législative des activités bancaires).7 Parmi les 
conséquences majeures de ces évolutions : l’émergence 
de surpuissantes multinationales qui dissocient les lieux 
de conception, de fabrication et de consommation 
des produits et concentration d’investisseurs ou fonds 
de pensions qui détiennent un pouvoir d’influence 
considérable sur l’avenir de nombreuses entreprises.

La puissance du commerce

	 Ces mutations se traduisent par une hyper-
concurrence entre entreprises (ou en tout cas entre 
certaines entreprises) sur des marchés saturés, qui 
mobilisent un investissement considérable en création 
publicitaire pour soutenir la demande (500 milliards 

6	 Robert Reich, L’économie mondialisée. Paris  : Dunod, 1997 
(édition originale, The Work of  Nations. New York : Alfred A. Knopf, 
Inc., 1991).

7	 Robert Reich, Supercapitalisme,.Paris : Vuibert, 2008 (édition 
originale, New York : Alfred A. Knopf, Inc., 2007).
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de dollars par an dans le monde pour 1400 milliards 
de recherche et développement). Les coûts de 
transaction (transports, distribution, mise à disposition, 
communication) représentent en moyenne plus de 50% 
du prix final des produits. Cette économie suppose la 
mobilisation d’outils puissants d’études des attentes 
précises des consommateurs, mais aussi d’influence de 
leurs comportements. Les entreprises font appel aux 
talents de créateurs pour produire des discours, des 
histoires, des images pouvant légitimer l’achat, même 
lorsque le besoin fonctionnel est déjà principalement 
satisfait.
	 D’une certaine manière, la création d’offres 
sophistiquées s’est détachée de la projection du besoin 
et du désir du créateur d’entreprise pour consacrer le 
pouvoir des marchands et des hommes de marketing que 
Romain Laufer présente comme de modernes sophistes. 
«  Contrairement au Prince de Machiavel, le Prince 
moderne est un démocrate : pour lui il s’agit moins de 
l’emporter par le tranchant des armes que de persuader 
par les fleurs de la rhétorique. Par l’étude de marché et le 
sondage d’opinion, il ôte les mots de la bouche du public 
pour produire le langage légitimant qu’il lui renverra à 
travers les mass media. »8 Le marchand crée (ou capte) 
donc plus de valeur que le fabricant. Pour beaucoup 
d’activités économiques, ce n’est ni l’extraction de la 
matière première, ni sa transformation qui représentent la 
plus grande part du prix final, mais la mise à disposition, 
la communication, la publicité favorisant l’échange du 
produit. La légitimité de la création de valeur évolue, 
renforçant le doute historique déjà présent chez les 
Grecs anciens et formulé par Platon comme le rappelle 
Marcel Henaff, « car si le sophiste vend son savoir, c’est 
que, comme le marchand, il ignore la nature de son 
produit. Pas plus que le marchand il n’a besoin de la 

8	 Romain Laufer et Catherine Paradeise, Le Prince bureaucrate. 
Paris : Flammarion, 1982, citation extraite de la quatrième de 
couverture.

connaître. Comme le marchand il lui suffit de convaincre 
les clients d’acheter. Bref, chez l’un comme chez l’autre, 
il y a indifférence concernant l’être de la chose. Ce qui 
veut dire : indifférence à la vérité »9. La contestation de la 
puissance du distributeur renouvelle cette critique d’une 
valeur ajoutée qui est liée dans le meilleur des cas à la 
mise à disposition, à la présentation (sinon à l’habileté à 
susciter le désir de cette chose), et non pas à sa création 
au sens strict. Au jugement «  antique  » et quelque 
peu xénophobe du marchand souvent (sous-vend) « 
étranger à la communauté des citoyens » succède celle 
du pouvoir exagéré de la grande surface qui « étrangle 
le producteur  » et fait surconsommer l’acheteur. La 
plus grande entreprise mondiale actuelle en nombre de 
salariés (trois millions !) est le distributeur américain Wall 
Mart.

La puissance de l’argent

	 Mais la production comme la distribution 
semblent largement dépassées quand la valeur des 
transactions financières est aujourd’hui 65 fois plus 
importante que l’échange réel de biens et de services.10 
Wall Street, soit une poignée de financiers avait en 2007 
(avant la crise financière) généré 25% de la richesse 
produite aux États-Unis !11 Cette activité financière relève 
largement d’une économie spéculative, c’est-à-dire d’une 
économie où la richesse que l’on fait apparaître n’est 
pas liée à la création d’un produit ou d’un service, mais 
à un pari sur une transaction réelle ou virtuelle gagné 
par l’un et perdu par l’autre. Peut-on encore parler de 
création, quand le gain égale la perte et que la qualité 
essentielle pour faire apparaître le gain devient la chance 
ou la voracité ?

9	 Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité. Paris :  Seuil, 2002, p. 20.
10	 Patrick Viveret, Pourquoi cela ne va pas plus mal  ? Paris  : 

Fayard, 2005.
11	 Robert Reich, Supercapitalisme, op. cit.
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	 A l’échelle d’une entreprise,  l ’évolution est souvent 
moins radicale, mais également sensible, de l’excitation 
et de l’engagement affectif  d’un commencement à la 
gestion d’une position concurrentielle et des contraintes 
imposées. A la première assemblée générale d’une 
entreprise on parle de projets, de produits, des premiers 
clients, d’offre, d’effervescence, d’apprentissage. Les 
équipiers ont partagé dans l’enthousiasme de la création, 
plus que leurs compétences, plus que leurs besoins, plus 
que leur savoir-faire. A l’assemblée des cinq ans (pour la 
moitié des entreprises qui ont survécu), le vocabulaire a 
changé et le centre des préoccupations semble avoir fait 
de même. Les termes de part de marché, de concurrents, 
de process, de ratios de gestion prennent la plus grande 
place. Les nouveaux n’ont pas connu les temps héroïques 
de la fondation. Vingt ou trente ans après, l’assemblée 
générale d’une entreprise qui a «  grandi  », résonne 
des mots de réorganisation, d’influence du cours des 
monnaies ou des matières premières, de législation, de 
contrôles, d’obligations, de contraintes. Le discours du 
ou des dirigeants insiste sur les efforts à faire, la rigueur, 
le reporting…, les produits et clients ayant presque 
disparu. De stage en intérim, d’intérim en CDD, on n’a 
pas pris la peine de raconter aux collaborateurs recrutés 
comment tout a commencé, ce que le produit pouvait 
avoir de passionnant, à quel besoin il répondait, ce qu’en 
attendent précisément les clients. « On n’a plus le temps 
de faire du sentiment. »

Re-création de sens ou tentation de la vertu ?
Création de valeur ou création de lien ?

	 Le film de Christian Rouaud, Les LIP, l’imagination 
au pouvoir12, décrit merveilleusement cette évolution 
de l’économie et de l’entreprise. D’abord propriété 

12	  Christian Rouaud, Les LIP, L’imagination au pouvoir. Bois-
Colombes : Les Films du paradoxe, 2007.

d’un patron fantasque et autoritaire, mais attaché à un 
territoire et profondément passionné par un produit, 
l’entreprise LIP est vendue au début des années 70 à un 
groupe financier suisse ; s’ensuivra la révolte de salariés 
défendant leurs emplois, tentés par la coopération, 
par le «  produire, vendre, se payer  »  ; tentative matée 
violemment par les tenants du néolibéralisme. Alors que la 
financiarisation de l’économie s’accompagne d’une autre 
tentative de réduction de l’entreprise, son orientation 
vers la fameuse « création de valeur pour l’actionnaire », 
un certain nombre de créations d’entreprises s’oppose 
à une vision destructrice et notamment à l’ampleur que 
prend la création de valeur dans des systèmes spéculatifs, 
c’est-à-dire à cette création de valeur qui n’est générée 
que par la perte de valeur d’autres acteurs (à l’exemple du 
Loto). La valorisation des circuits courts, la limitation des 
intermédiaires, le rapprochement des consommateurs et 
des producteurs sont à nouveau à l’ordre du jour, avec 
par exemple le succès et la multiplication du nombre des 
AMAP (Association pour le maintien d’une agriculture 
paysanne). Des citoyens résistent à la tentative de 
« prolétarisation »13 du consommateur, c’est-à-dire à sa 
réduction à un réflexe d’achat. Des collectifs réclament 
la création de réponses à des besoins essentiels, des 
entrepreneurs continuent de créer des offres.
	 A la vertu d’une finalité entièrement dédiée à la 
chrématistique (c’est-à-dire à la production de richesse) 
chère à Milton Friedmann s’oppose l’observation 
de François Rousseau.14 Rien qu’en France quatorze 

13	 Expression de Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit : 
Tome 3, L’esprit perdu du capitalisme. Paris : Galilée, 2006. Citée par 
Raffi Duymedjian dans Manifeste pour une éducation à la paix 
économique, sous la Direction de R. Duymedjian et J. M. Huissoud. 
Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 2012.

14	 François Rousseau  : «  L’organisation associative qui 
recherche ainsi la meilleure combinaison productive est conduite 
à développer des dispositifs de gestion du sens qui favorisent 
l’apparition de ce que nous appelons une fabrique de sens par un clin 
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millions de bénévoles s’engagent dans près d’un million 
d’associations, qui emploient deux millions de salariés et 
continuent à créer des emplois, offrant une autre vision 
de l’entreprise. 2012, décrétée « année de la coopération 
et des coopératives  » par l’O.N.U. a été l’occasion de 
compter les troupes  : cent millions de salariés et près 
d’un milliard d’associés dans les coopératives de par le 
monde.15

L’entrepreneur social, créateur de sens

	 Pour résister à une vision de l’entreprise qui 
n’est plus qu’un outil de la recherche d’optimisation 
du profit, la figure de l’entrepreneur social s’oppose à 
celle de l’homme d’affaires, prédateur au service de 
la chrématistique. Pour François Rousseau,16 ayant 
interviewé de nombreux acteurs de la vie associative, 
l’intention de ces créateurs d’activités est tout autre. Il 
s’agit d’abord de créer du sens. D’une certaine manière, 
on peut émettre l’hypothèse que l’économie sociale et 
solidaire constitue une forme de résistance à la violence 
d’une économie qui se serait affranchie de son intégration 
dans le tissu social. Ce n’est pas la création d’entreprise 
dans cette recherche d’équilibre qui est étrange, c’est 
l’évolution de modèles d’action économiques, qui se 
seraient restreints d’une part à l’optimisation du retour 
sur le capital financier investi, (les entreprises capitalistes 
modernes) et d’autre part à une réponse publique aux 
besoins non solvables de la population, réduit à la gestion 
d’un service d’intérêt général au moindre coût.
	 En s’appuyant sur la remarque de Michel Adam,17 

d’œil avec la fabrique d’épingles de Smith ! ». Article « L’organisation 
militante », Revue Internationale de l’Économie Sociale, RECMA, n° 303, 
mars 2007, pp. 44-66.

15	  Source ACI, communication pour le sommet des 
coopératives à Québec, octobre 2012.

16	  François Rousseau, op. cit.
17	  Michel Adam, Réinventer l’entrepreneuriat – pour soi, pour nous, 

pour eux. Préface de Claude Alphandéry. Paris : L’Harmattan, 2009.

créer une entreprise peut consister à entreprendre 
pour soi, (modèle relié un peu rapidement sans doute à 
l’entrepreneur libéral), à entreprendre pour eux (services 
publiques ou entreprises d’insertion), à entreprendre 
pour nous (modèle coopératif). Or la négation de deux 
de ces trois dimensions semble lourde de conséquences, 
comme si la position du tout pour l’autre (c’est pour la 
Nation que j’agis, pour le service public, pour le bien 
collectif) était intenable (l’intérêt individuel reprenant 
sa part de façon d’autant plus scandaleuse qu’on l’avait 
escamoté dans le discours). Tout comme est mortifère 
la recherche de son intérêt égoïste, qui condamnerait 
l’entrepreneur à l’isolement ou au rôle de dictateur, in fine 
sans clients, sans collaborateurs, sans amis. Tout se passe 
en réalité comme si l’on créait à la fois pour soi, pour les 
autres (pour eux) et pour nous (avec une notion variable 
du « nous-communauté »). Les entrepreneurs militants 
veulent s’inscrire dans une action motivée par la quête 
de sens, la volonté de créer ou de préserver du lien social 
en répondant aux besoins. Lorsqu’on interroge sur la 
question du sens, reviennent trois thèmes principaux : a 
du sens ce qui contribue à produire quelque chose d’utile, 
a du sens ce qui relie l’acteur à sa propre trajectoire de 
vie, lui donnant direction et cohérence, a du sens enfin 
ce qui fait accéder par ses actes et par l’échange à quelque 
chose de plus grand que soi.

Ce qui empêche le travail de devenir œuvre : le grand kidnapping

	 Roland Guinchard résume de façon saisissante, 
dans un article des Annales des mines, le double kidnapping 
dont a été victime le travail. Le premier kidnapping est 
d’ordre social  : la peur du chômage réduit le travail à 
sa fonction d’insertion sociale. Tout se passe comme si 
chaque travailleur et chaque chômeur intériorisaient la 
peur de l’exclusion et la culpabilité de l’oisiveté, pour 
conditionner le droit à faire société à la capacité de 
production, si possible dans la sécurité apparente d’un 
emploi salarié à durée indéterminée. Pour faire vraiment 
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partie de la société, je dois travailler et créer de la richesse. 
Conditions sine qua non de mon intégration sociale, 
l’emploi finit par réduire mon travail à cette fonction.
	 Le deuxième kidnapping vient comme 
compléter et verrouiller le premier, faisant du travail 
rémunéré le sésame des portes de l’hypermarché. Le 
travail ouvre droit à remplir son caddy, symbole de la 
société de consommation. Ainsi s’ouvre le débat sur 
l’ouverture des magasins le dimanche, comme si produire 
et consommer devait suffire à occuper l’ensemble de 
notre temps éveillé.

Le désir et sa subordination

	 Or, on ne peut réduire le travail à l’emploi, à 
un gagne-pain (pourquoi y aurait-il alors des millions 
de travailleurs bénévoles  ?). Ni même à une volonté 
d’intégration sociale. « La demande sociale pervertit le 
travail en proposant des objets et non des buts, des choses 
plutôt que des projets » 18, précise Roland Guinchard. Il 
y a dans le travail une ambition de transformation du 
monde. Il y a dans le travail une dynamique du désir, 
et dans tout travail comme un désir d’œuvre. « Ce que 
j’appelle ‘l’œuvre’, c’est l’ensemble des tâches effectuées 
contre rémunérations telles qu’elles prennent sens pour 
le désir d’un sujet qui travaille. »19

	 Si comme l’explique Hannah Arendt,20 il y a 
entre travail et œuvre une inscription différente dans le 
temps, le travail consommable, périssable, nécessaire à la 
conservation de la vie au quotidien, contient également 
en lui la création de ce qui peut durer et se transmettre, 
transformer le monde et prendre en cela la dimension 

18	 Roland Guinchard, « Du travail à l’œuvre », op. cit., chap. 1, 
p. 2.

19	 Roland Guinchard, op. cit., chap. 5, p. 6.
20	 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (The Human 

Condition). Traduit de l’anglais par Georges Fradier. Préface de Paul 
Ricœur. Paris : Calmann-Lévy (coll. Agora), 1961 et 1983. 

d’une œuvre. Mais le contrat de travail dans l’entreprise 
n’en reconnaît que la dimension consommable, 
mesurable en heures ou en jours. Il oblige à la retraite 
(comme un retrait du désir de faire), reste fondé sur 
la subordination, comme s’il s’agissait de condamner 
définitivement toute velléité créatrice au travail.

L’argent pour repousser le désir

	 Une hypothèse se fait jour progressivement si 
l’on croise l’extraordinaire succès de l’emploi salarié et 
l’explosion de l’économie financière spéculative. Tout se 
passe comme si la prolétarisation des consommateurs 
avait complété la prolétarisation du producteur, au 
service d’une logique d’accumulation du capital, d’une 
chrématistique proposée comme modèle économique 
ultime. Le désir d’argent niant le désir de travail. Or ce 
que permet l’accumulation d’argent c’est de reporter 
la question du désir. Les propriétés de stockage et 
d’échange quasi illimitées de l’argent laissent en effet 
imaginer que l’on pourra réaliser plus tard n’importe 
lequel de ses désirs. Certes, cette capacité d’achat différé 
pourra se concrétiser sous un nombre invraisemblable de 
formes. Mais n’empêche-t-elle pas justement de révéler 
son propre désir, de se confronter ici et maintenant à sa 
clarification et à sa réalisation ?
	 La pression de la recherche d’un profit croissant 
s’accompagne de la focalisation sur le court terme. 
Cette obsession permet de valoriser la spéculation 
et l’extraction du plus haut rendement possible des 
ressources, en s’affranchissant de la mesure des 
conséquences destructrices à moyen et long termes. 
Ainsi, la création de valeurs semble optimisée et 
suivre une ascension linéaire, mais la liberté, la durée 
indéterminée et la forme singulière (sans doute plus 
proche d’une spirale que d’une droite ascendante) d’un 
véritable processus de création semble disparaître. Alors 
que la peur et la cupidité nous éloignent sans doute 
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de notre vrai désir, l’entreprise semble de plus en plus 
en difficulté pour assurer la sécurité qui pourrait faire 
accepter leur subordination aux salariés. Les dirigeants 
peinent à maintenir une communauté solidaire qui en 
ferait un lieu privilégié de lien social et à préserver des 
espaces d’initiative et de liberté, permettant à chacun d’y 
travailler également à sa propre création.

La tentative de rachat ou le rachat d’une image

	 Faites entrer l’artiste… dans l’entreprise  ! 
Un autre phénomène éclaire l’intérêt mélancolique 
de l’entreprise pour la création  : la multiplication 
des officines qui se proposent de rapprocher l’art de 
l’entreprise. Cet empressement semble davantage révéler 
un symptôme qu’une reconnaissance de l’entreprise 
comme lieu de création. Peut-on joindre l’agréable 
à l’utile  ? Si des artistes plasticiens, des écrivains, des 
danseurs sont invités à s’intéresser à l’entreprise, c’est 
semble-t-il pour trois types de finalité. Il s’agit tout 
d’abord de transférer un peu de prestige de l’acte créatif, 
de la démarche artistique à l’entreprise. Cela consiste 
notamment à exposer des œuvres dans les locaux de 
l’usine ou des bureaux, mais également à créer des œuvres 
dont l’entreprise devient le sujet. Il peut également être 
souhaité de « réveiller » la capacité créative des équipes 
salariées et créer un climat favorable à l’innovation et à 
l’ouverture d’esprit ou utiliser des supports de création 
artistique pour renforcer les liens entre les salariés ou 
favoriser leur expression. Quelques projets vont jusqu’à 
proposer d’intégrer des pratiques artistiques, dans la 
gestion des ressources humaines, telle l’idée d’intégrer 
la danse dans les processus de recrutement.21 Certains 
esprits mesquins y verront surtout la capacité du 

21	 Anaïs Terret, Les apports de l’art au management - Étude des 
interventions artistiques en entreprise, mémoire effectué dans le cadre de 
la Majeure Altermanagement d’HEC. A paraître en 2013 sur le site 
www.hec.fr/amo.

dirigeant à défiscaliser son attirance pour les œuvres 
d’art, ou à détourner l’attention des collaborateurs de 
l’étroitesse réelle de leur marge de manœuvre, pour agir 
dans l’entreprise et dans la société. Car faire venir l’art ne 
fait pas la création.
	 Enrichir l’environnement de l’entreprise 
d’œuvres d’art, d’échanges avec des artistes, renouveler 
les méthodes d’animation en s’inspirant d’univers de 
création comme par exemple de la pratique théâtrale 
peuvent correspondre à des évolutions intéressantes. 
Mais ces expériences n’exemptent pas de la nécessité de 
réfléchir fondamentalement sur la capacité de création de 
l’entreprise elle-même et de ceux qui en vivent et la font 
vivre. S’agit-il là encore de compenser, de récompenser, 
ou d’ouvrir à la capacité de création ? Certains dirigeants 
semblent projeter sur leur collaborateur une attente 
paradoxale. Ils aimeraient avoir des salariés créatifs, 
autonomes… mais aussi dociles.

Lâcher prise, lâcher l’entreprise !

	 L’entrepreneur héroïque, créateur mythique 
ou création mythique ? Les efforts du patronat restent 
notables pour entretenir un mythe, celui de l’entrepreneur 
héroïque, seul contre tous. Persécuté notamment par une 
administration pesante et tatillonne. Grâce à sa capacité 
de vision, son goût du risque et sa détermination, il crée la 
valeur dont profite le reste de la société. En fait, sa place 
dans la chaîne de création et de destruction de valeur 
est bien sûr beaucoup plus complexe à analyser. Ce qui 
frappe le plus n’est pas le développement de la capacité de 
création et d’innovation des entreprises, mais l’extension 
des capacités d’acquisition de droits de propriété sur des 
formes qui doivent beaucoup à ce qui apparaît comme 
un patrimoine naturel et culturel partagé. A force de 
breveter des molécules, de réserver l’usage de certains 
noms ou mots, l’entreprise impressionne davantage 
par sa capacité de préemption que par sa capacité de 
création. En réalité l’image de l’homme d’affaires semble 
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avoir depuis longtemps supplanté en réalité celle de 
l’entrepreneur créateur.
	 Dans Portrait de l’homme d’affaires en prédateur22, 
Michel Villette et Catherine Vuillermot décrivent 
ces parcours des plus riches des hommes d’affaires 
et montrent comment la fortune se construit le plus 
souvent sur un « coup », une « prise de guerre », par la 
ruse ou la trahison qui génèrent d’énormes profits. Puis 
vient le processus de valorisation de l’entreprise par le 
rachat  d’autres entités dans des secteurs prestigieux ou 
innovants, pour finir par un travail final de rédemption de 
l’image de bienfaiteur, en créant force fondations dédiées 
aux arts ou à la solidarité. Mais, même en contractualisant, 
l’entreprise «  tire à soi  » comme le rappelle Frédéric 
Lordon.23 Sa création ne peut être en aucun cas assimilée 
à son chiffre d’affaires, au mieux à sa valeur ajoutée 
– et on ne compte généralement pas tous les services 
auxquels elle accède gratuitement ou presque, et tous les 
coûts à long termes (externalités) que son activité génère. 
Ainsi, la limitation de la capacité créatrice dans et de 
l’entreprise ainsi que l’ingratitude dont elle fait souvent 
preuve expliqueraient qu’un nombre croissant de salariés 
souhaitent ou tentent la création de leur propre activité. 
Attention cependant à ce que l’appel à la libération 
du travailleur, à «  l’entreprise de soi  », n’aboutisse pas 
simplement au retour du tâcheron, à l’affaiblissement des 
droits, à l’augmentation de la précarité et de l’isolement. 
C’est pourquoi l’initiative des Coopératives d’Activités 
et d’Emploi est d’une importance considérable, qui 
propose à des porteurs de projets de mutualiser des 
moyens, de partager un accompagnement au sein d’une 
coopérative, en défendant le statut d’entrepreneur 
salarié. Pour allier réalisation de ses talents et création 

22	  Michel Villette et Catherine Vuillermot, Portrait de l’homme 
d’affaires en prédateur. Paris : La Découverte, 2005.

23	   Frédéric Lordon, L’Intérêt souverain, Essai d’anthropologie 
économique spinoziste. Paris : La Découverte, 2008.

d’une activité économique, mais aussi pour mutualiser les 
connaissances et quelque peu se prémunir solidairement 
des risques, il me semble que tout individu devrait 
pouvoir coopérer au sein d’un groupe de pairs. Ce que 
nous pourrions appeler les nouveaux G.A.E.C. (Groupes 
Apprenant d’Entraide Créatrice) aurait comme finalité 
de constituer un espace où il est question de s’entraider à 
réussir. Ce qui nécessite de travailler à la clarification de 
son propre désir en s’appuyant sur le dialogue avec les 
autres, l’expérimentation de différents projets et places 
dans des actions partagées, un processus d’apprentissage 
mutuel qui renforce et accélère la capacité à mobiliser les 
ressources nécessaires pour réaliser ce que l’on souhaite 
vraiment réussir. Réapprendre à coopérer ne serait pas 
seulement une nécessité pour préserver des espaces de 
survie dans une économie de la compétition et de la 
contrainte, mais une étape pour que de l’école au projet 
de vie « après la retraite », chacun puisse apprendre et 
réaliser « son métier d’homme »24.

L’entrepreneur modéré, créateur bricoleur

	 Avec Raffi Duymedjian,25 la figure d’un créateur 
d’activité modéré est récemment apparue. Renonçant à la 
mégalomanie ou à l’héroïsme de l’entrepreneur célébré, 
il mobilise plus modestement les ressources dans son 
environnement, sans prendre de risques démesurés, 
en construisant progressivement une réponse à des 
besoins solvables qui génère un revenu décent en accord 
avec son propre projet de vie. « L’auto-entrepreneur  » 
s’immisce dans le paysage entre le demandeur d’emploi 
et l’artisan, entre le tâcheron et l’indépendant. La 
multiplication de ce statut, comme celle des coopératives 

24	 Robert Misrahi, conclusion d’un exposé devant le congrès 
régional des SCOP de l’Ouest en 2000 (document inédit).

25	 Raffi Duymadjian, Manifeste pour une éducation à la paix 
économique, op. cit.
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d’activités proposant de rassembler ces entrepreneurs 
isolés et de reconstruire une mutualisation des risques 
et une densité d’échanges et de solidarité suffisante, 
témoigne de ce mouvement de création portée par 
des «  gens ordinaires  ». Reprendre à son compte son 
désir de travail, créer son offre, son chemin, tout en 
restant disponible pour initier une véritable entraide 
entre travailleurs constituerait une double re-création. 
Une conversion réflexive au sens de Robert Misrahi, 
redonnant au travail sa dimension d’œuvre au sein d’une 
existence riche et pleine de sens. Une révolution dans la 
définition de l’entreprise, espace d’échange respectueux 
des aspirations de chacun pour contribuer à optimiser la 
réponse aux besoins singuliers et collectifs. Articulation 
des Je et des Nous pour optimiser la pertinence des 
solutions créées pour répondre à nos besoins, mais aussi 
protecteur de la spécificité du désir de chacun. Espace 
d’entraide pour favoriser l’efficacité réelle (c’est-à-dire 
permettre à chacun de réussir ce qu’il veut réussir), 
mais aussi lieu d’émergence d’une vision commune du 
désirable, des intérêts communs, permettant à chacun 
de trouver sa place, d’être un co-opérateur, jouant sa 
propre musique, sans renoncer à la véritable rencontre 
avec l’autre et à la création collective, acceptant le labeur 
comme effort pour répondre à ses propres besoins et à 
ceux de la communauté, mais goûtant à la dimension de 
« l’opéra », à la joie de l’œuvre commune.
	 Si un nouveau monde semble vouloir naitre 
qui rendrait cette aspiration légitime, l’ancien monde 
ne semble pas vouloir s’écrouler, où l’entreprise est 
justement ce lieu de tension, cet « entre deux prises  », 
entre réponse et proposition, entre rêve et empirisme, 
entre dynamique d’expansion et volonté de maîtrise, 
entre souhait de pérennité et obsession du court terme, 
entre désir individuel imposé aux autres et aventure 
collective, entre communauté et exacerbation de la 
hiérarchie sociale, entre capital et travail, entre labeur 
et œuvre, entre don et prédation… entre destruction et 
création.
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La création d’un monde

par Delphine Bouit

Dans les chambres correctionnelles des tribunaux, spécialisées en matière de stupéfiants, nous entendons 
comme un leitmotiv la même phrase prononcée par les personnes mises en examen : « vous ne connaissez 
pas notre monde » et la même plaidoirie faite par les avocats : « ceux-ci, qui sont dans le box, ne vivent 

pas dans votre monde, le monde d’en haut, mais dans le monde d’en bas, un monde souterrain qui est leur monde, 
le monde des cités ». Il n’y aurait plus le sujet et le monde, ni le sujet et son monde, mais deux mondes, dont l’un, le 
monde des cités, est revendiqué comme un monde à part entière, vécu, transmis… A-t-il été crée, comment et par 
qui ?
	 Le ton des prévenus est revendicatif  ; leur gestuelle, bien affirmée, est une attitude de combat. Pour leur 
défense, les avocats dessinent une démocratie actuelle en question, laissant planer l’ombre des révoltes de 2005 et 
esquissant en quelques traits l’utopie de la reconnaissance appelée des vœux de leurs clients. Le monde labyrinthique 
évoqué, où beaucoup d’événements se passent dans les sous-sols des blocs des bâtiments, nous introduit dans un 
espace de cachettes, tandis que le monde du deal nous confirme, parallèlement, que les habitants connaissent les 
règles d’occupation des rues. Le monde des cités est présenté à la barre au travers des affaires instruites. Peut-on 
parler de création d’un monde ?
	 Comment en prendre plus amplement connaissance ? Une littérature commence à décrire les cités. Nous 
retiendrons les ouvrages de Rachid Santaki, qui sont à la fois une introduction à la compréhension de la vie dans 
les banlieues déshéritées et une suite aux procès auxquels nous assistons. Quand le monde des cités sécrète une 
littérature des cités, n’est-il pas créé en même temps qu’il est source de création ? Si le monde des cités se révèle être 
régi par la violence, l’individualisme et l’argent, devant les tribunaux et dans les romans noirs de Santaki, où réside la 
joie inhérente à la création ? Nous nous proposons de mener l’enquête à partir de l’invective faite dans les prétoires.

Un monde à connaître

	 « Vous ne connaissez pas notre monde. » Comprenons en quoi il est si important, pour ceux-ci, que nous 
soyons « connaissants » de leur monde. C’est que, à le connaître, leur monde, nous le justifierions. Car, ainsi que le 
formule synthétiquement Robert Misrahi : « ... connaître, c’est comprendre et, par conséquent, valider. »1 Connaître 
leur monde, c’est reconnaître que celui-ci est le fruit d’un acte fondateur, acte qui a déjà fait l’objet d’une connaissance 
par ceux-ci qui ont crée ce monde. Robert Misrahi précise que, «  malgré les efforts complices de la volonté 
d’ignorance, l’acte de connaître ne fonde pas comme on crée ou comme on instaure, il fonde en tant qu’il fournit la 

1	 Robert Misrahi, Les Actes de la joie. Paris : PUF, 1987, p. 48.
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validation de ce qui se fonde »2, c’est-à-dire qu’il est une seconde fondation. A un premier niveau, le monde des cités 
est un monde objectif, entravé, mais, à un second niveau, repris par une liberté connaissante, il peut être une création 
comme entrave à l’autre monde qui l’entrave, être donc un monde de guerre, de conflit, mais aussi de combat, posé 
comme tel par une liberté qui se réjouit de créer. Mais la joie de fonder est-elle à la naissance du monde des cités ? 
Et quel est l’être qui est à l’origine et au fondement de la vérité du monde empirique des cités ?
	 Le délinquant des cités, l’écrivain des cités, « comprenant pourquoi et comment les choses sont ce qu’elles 
sont […] se réjouit [-il] non pas tant de pouvoir anticiper l’avenir que de pouvoir actuellement donner son double 
consentement à l’être qu’il connaît et à la connaissance qu’il en a »3 ? Mesure-t-il que « connaître est alors comme 
le geste d’une seconde création »4 ? En nous demandant de connaître leur monde, ceux-ci ne nous demandent-ils 
pas de le créer, nous aussi, une seconde fois, non plus existentiellement mais épistémologiquement ? Quelle liberté 
fondatrice en appelle à notre vérité fondatrice ?
	 Il en est d’autres qui n’ont pas connaissance d’avoir créé un monde, mais plutôt de l’avoir subi. Telle est 
l’expérience que nous relate Nadhéra Beletreche  : «  ... toute la cité est là. Que la cité  ; toujours la cité… Notre 
« monde » est figé. Immobile […]. Ainsi, pendant très longtemps, nous nous figurons que c’est partout comme 
chez nous. Notre vision du monde est  tronquée […]. Nous croyons qu’à l’exception de rares privilégiés, tout le 
monde habite une cité. »5 L’auteur nous parle non pas de création, mais d’intégration. Certains aspirent même à 
l’assimilation. Ce sont ceux qui ont fait des études universitaires. Ceux qui ont fait leurs études en cité vivent sur 
« une planète différente » de celle de leurs professeurs. Un « prof  en cité » rapporte : « Je pus m’en rendre compte 
avec certitude en étudiant avec eux les principes fondateurs de la société chez les penseurs politiques. Je commençai 
à leur expliquer avec Hobbes que l’état de nature était toujours un état de guerre générale. Ils n’eurent aucun mal 
à comprendre que l’homme puisse être un loup pour l’homme. Il fallait ensuite leur faire percevoir comment on 
pouvait passer de cet état de guerre à celui d’état social. Ils n’arrivaient pas à comprendre comment il est possible de 
sortir de l’impasse constituée par l’état de nature. Toute tentative de solution à ce problème leur paraissait illusoire. »6 

La loi du plus fort

	 Ceux-ci, qui demandent au tribunal de les connaître, sont forts, forts d’avoir créé un autre monde, avec 
d’autres règles, une autre éthique, d’avoir dit non au monde qui les a niés. Déjà la cité s’étend avec ses codes dans 
leurs écoles, « sauf  pour la loi du plus fort. Cette loi-là se heurte au règlement intérieur de l’établissement »7. C’est 
là un piètre vestige de notre monde quand, ainsi que le dit un personnage de Santaki  : «  ... aller à l’école restait 
une obligation car ma mère était très stricte avec moi. »8 Ainsi que l’exprime avec précision et vigueur Nadhéra 
Beletreche, « devant les tribunaux français, des procureurs nous accusent ‘de placer les lois de la cité au-dessus des 

2	 Ibid., p. 47.
3	 Ibid., p. 48.
4	 Ibid.
5	 Nadhéra Beletreche, Toxicités. Paris : Plon, 2013, p. 34.
6	 Didier Gaulbert, La Philosophie ça prend la tête. Prof  en cité. Paris : Plon, 2001. Cité par N. Beletreche, op.cit., p.55-56
7	 Nadhéra Beletreche, op.cit., p. 34.
8	 Rachid Santaki, Les Anges s’habillent en caillera. Paris : Moisson rouge/Alvik, 2011, p. 42.
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lois de la République’. Lorsque nous sommes jeunes, une seule loi règne dans nos cités : la loi du plus fort. La loi du 
plus nombreux. La loi de la plus grande famille. La loi du plus dangereux, du plus fou. »9 C’est cette loi du plus fou 
que chante le rappeur Kery James, dans Le ghetto français.
	 A la barre, les victimes, les témoins, comme les prévenus refusent toujours de donner les noms de ceux 
qui ont agressé. Ils ne peuvent pas être des « balances ». Ils ont peur ; ils savent que les représailles seraient terribles 
par la bande des fidèles. « Chacun sait bien qu’alors il ne pourra pas compter sur la justice pour le protéger. Qu’il se 
retrouvera seul. Livré à la vengeance de son agresseur. »10 La loi du plus fort, c’est aussi la loi appliquée dans la vie 
quotidienne de la cité. Il y a les forts et les faibles, dont abusent les forts. « Dans les cités, les plus forts se battent. 
Les plus fragiles renoncent à se défendre […]. Les victimes, ce sont les « faibles » des quartiers […] et que presque 
personne ne respecte […]. Ce qu’il peut leur arriver de pire, c’est de devenir la victime des plus méchants. Car les 
moins scrupuleux n’hésitent pas à les contraindre à « travailler » pour eux. À les forcer à cacher quelques morceaux 
de shit, des armes, un chien dangereux dans leur appartement. À prendre leur voiture pour s’offrir un week-end à 
Deauville, à commettre un cambriolage, ou bien à régler des comptes pour eux dans un autre quartier. »11 Toutes les 
attitudes que nous retrouvons à l’œuvre dans les affaires judiciaires sont ici rassemblées, toutes négatrices des valeurs 
d’égalité et de respect de l’autre.
	 Comment connaître, valider et donc comprendre ces attitudes  ? Les professeurs des cités n’ont pas été 
« connaissants ». Aujourd’hui des analyses sont faites par des habitants du monde des cités, pour nous mettre sur 
la voie de la connaissance. Nul honneur, nulle réputation ou fierté en cause dans tout cela, mais un principe vital 
qui devient existentiel : « ... il était vital de nous faire respecter dans notre propre cité afin de ne jamais devenir des 
victimes, des ‘bolos’, des ‘comis’, des ‘pigeons’ […] beaucoup de jeunes des cités cèdent ainsi à la violence, pour 
être ‘respectés’. Pour avoir un peu de tranquillité dans leur quartier. Respect et tranquillité que la justice et la loi sont 
incapables de nous apporter. »12 Il ne s’agit pas de la violence pour la violence, de la violence pour être le chef, mais 
de la violence nécessaire pour être « tranquille ». C’est ce terme caractéristique de « tranquille » qui est employé par les 
habitants des cités quand on leur demande comment ça va. Ce qu’on nous demande de connaître, c’est que si, pour 
nous, la joie conduit à la sérénité, pour eux la violence mène à la tranquillité. C’est un chemin plus mouvementé. Le 
respect de l’autre n’est pas affaire de réciprocité mais de force. Il s’agit de forcer le respect pour devenir une force 
tranquille. « C’est cette loi du plus fort que, jeunes, nous connaissons le mieux. C’est sous sa coupe que nous sommes 
contraints de grandir et de nous construire »13, analyse Nadhéra Beletreche. Contraints sont ces jeunes élèves dont 
les professeurs ne connaissent pas leur intériorisation de l’inaccessibilité pour eux des autres lois, celles du monde 
extérieur à la cité, celle des professeurs, la « morale » des professeurs.
	 Avec l’âge, la construction de soi par la violence diminue pour certains ou continue de régir les rapports 
avec les autres, et c’est l’entrée dans la délinquance. Si nous ne sommes pas « connaissants » de leur monde, les 

9	 Nadhéra Beletreche, op.cit., p. 56.
10	 Ibid.., p. 57.
11	 Ibid., pp. 57-58.
12	 Ibid., p. 59.
13	 Ibid., p. 62.
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habitants des cités, eux, le sont. C’est bien ce que veulent nous dire ceux-ci qui sont délinquants. Que nous disent 
ceux qui ne sont pas devenus délinquants ? « Nos cités sont secrètement présentes en nous, derrière chacun de nos 
actes violents. Quand nous démarrons au quart de tour. Quand nous jurons de nous venger. Quand nous affichons 
notre code d’honneur. Nous ne naissons pas avec cette agressivité. Avec cette violence à laquelle certains cèdent si 
facilement […]. On ne naît pas ‘racaille’, on le devient. »14 

Le « nous » du groupe

	 «  Vous ne connaissez pas notre monde  », ce monde qui n’est pas celui des autres, qui est à nous. Ce 
« nous » qui n’est pas « eux » marque non seulement la différence entre les deux mondes, mais d’abord la cohésion 
du monde des cités, cohésion qui résulte du pouvoir d’exclusion que ceux-ci manifestent à l’encontre de toute 
personne habitant à l’extérieur des cités. Cette démarche serait bien insuffisante à faire œuvre de création. Mais elle 
est renforcée par un procédé d’identification vécu par les jeunes habitants de la cité qui se constituent en groupe. Ces 
jeunes adultes adhèrent aux critères de la virilité, adhésion qu’ils mettent en scène par leurs récits de bagarres et leurs 
défiances diverses envers les autres, dans l’espace public de la cité. C’est ici que l’honneur reprend sa place, que la 
dignité est revendiquée au titre de valeur justifiant l’attaque, et que très couramment l’injure est utilisée dans le souci 
de maintenir une certaine image de soi. Insultes et récits de bagarres « ont pour objectif  d’affirmer leur adhésion à 
une forme tacitement partagée d’éthique virile »15, conclut Sami Zegnani, qui cite des exemples significatifs.
	 La défiance consiste, par exemple, à soutirer quelque chose à un «  faible  », qui sera alors jugé « naïf   ». 
Parallèlement, les pratiques de sociabilité relèvent d’un système de relations parfaitement établi. Les « petits » (les 
plus jeunes) sont au service des « grands » (les adultes et forts). Citons Santaki : « J’ai faim, j’envoie un petit guetteur 
prendre des pâtisseries. On ne donne jamais d’argent aux petits, on les paie en biens. Une paire de baskets, un vélo, 
une playstation mais jamais de cash. »16 Entre les adultes, ce sont les échanges de biens et de services qui déjouent les 
rouages du marché de l’emploi. Chacun participe à un ou plusieurs « business » et, que ce soit devant les tribunaux 
ou dans les romans, les activités de prédilection sont les mêmes : le commerce de stocks de vêtements, la vente ou 
la location de voitures qui proviennent de recels ou d’acquisitions illégales. Le travail dissimulé a depuis longtemps 
détrôné le travail réglementé. Une femme mise en examen explique qu’elle a été obligée de faire de la vente « au 
noir », car si des fonds avaient été déposés sur son compte, ceux-ci auraient été saisis pour payer les amendes de 
précédentes condamnations… Le problème du blanchiment d’argent justifie les pratiques illégales de toutes sortes, 
qui vont du rachat des billets de loterie gagnants à des « échanges » instaurés au sein de réseaux internationaux. Le 
monde des cités s’étend au-delà de ses quartiers. Quand ceux-ci, dans le box, font de grands trafics, le retournement 
des règles sociales nationales devient un détournement de toute règle de droit.
	 La reconnaissance devient une exigence quand la rue a remplacé le foyer familial, quand les parents se sont 
opposés à l’activité de dealer, quand la cité « fait de nous des débrouillards »17, écrit Santaki qui fait dire à l’un de ses 

14	 Ibid., p. 60.
15	 Sami Zegnani, Dans le monde des cités. Paris : Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 52
16	 Rachid Santaki, Des Chiffres et des litres. Paris : Alvik/Moisson rouge, 2012, p. 111. 
17	 Ibid., p. 163.



N
u
m
é
r
o
 
5
 

2014

- 187 -

personnages : « Avouer que l’on a de l’amour pour quelqu’un c’est tabou, synonyme de faiblesse. Dans notre monde, 
c’est comme un handicap. C’est pour ça qu’on agit avec violence et qu’on frappe avec seum18 ?, cela fait de nous des 
bonhommes aux yeux des autres. »19 Le groupe remplace la famille et la violence remplace l’amour ; à quel moment 
allons-nous comprendre cet autre monde ?

Une langue singulière

	 Cet autre monde utilise une autre langue, la langue des cités, composée de mots nouveaux : « ... des mots que 
nous sommes contraints d’inventer lorsque ceux existant nous manquent. Que nous créons pour nous singulariser, 
de façon plus ou moins consciente, et marquer notre identité »20, explique Nadhéra Beletreche. Ces mots reflètent les 
éléments constitutifs de l’identité collective des cités telle que nous venons de la détailler. L’injure y est en première 
place. Elle prend la forme d’une « routine communicative »21. La virilité, qui comprend la transgression de la loi, est 
associée au sentiment d’appartenance à ce monde autre que le monde dominant ; ainsi, dans cette confession : « Si 
tu fumais pas le bédo, que tu volais pas, t’étais ‘un Français’, t’étais un bidon. »22

	 La langue des cités est la langue du non, de l’opposition au monde d’en haut, une langue qui renverse les 
valeurs du monde refusé. A ceux qui sont de l’extérieur, riches, bien habillés, « on disait : ‘vous êtes des baltringues’23. 
Tout de suite tu les hagar24. C’est une sorte de défense […] tout de suite il fallait pas qu’ils haussent le ton avec 
moi »25,  raconte un habitant des cités. La langue des cités se veut une résistance à l’exclusion, sous forme de contre-
culture. Et c’est par la musique qu’elle essaime d’une cité à une autre, puis gagne le monde d’en haut, par les ondes, 
puis par les spectacles de rap et de hip-hop. Est-ce à ce moment que le monde d’en bas devient création ? Que se 
passe-t-il donc, là, qui n’existe pas dans la mise en place du monde viril et transgressif  que nous avons jusqu’alors 
décrit ?
	 A l’identité collective s’ajoute ici l’identité individuelle. « Le rap qui nécessite un certain apprentissage du 
travail d’écriture contribue à la construction des identités personnelles et est susceptible de changer le rapport au 
monde des artistes grâce au développement d’une certaine réflexivité inhérente au travail d’écriture »26, analyse 
finement Sami Zegnani, qui poursuit : « Paradoxalement, le contenu du texte de rap laisse entrevoir une forte adhésion 
aux valeurs d’égalité défendues par la République. »27  Le secret du pouvoir créateur du rap, c’est l’authenticité. 
Le rappeur exprime ce qu’il vit, rien que ce qu’il vit. Il fait une description phénoménologique de son existence 

18	 Sens non élucidé.
19	 Ibid., p. 218.
20	 Nadhera Beletreche, Toxicités, op.cit., p. 67.
21	 Sami Zegnani, Dans le monde des cités, op.cit., p. 21.
22	 Ibid., p. 30.
23	 Peureux.
24	 Manque de respect.
25	 Sami Zegnani,  Dans le monde des cités, op.cit., p. 38.
26	 Ibid., p. 185.
27	 Ibid., p. 187.
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concrète. C’est par le retour à la réflexion philosophique, que ceux-là vivent comme une invention au sein de leur 
monde standardisé, que ce monde de violence fabriquée s’anime, quitte son atmosphère mortifère, pour gagner cette 
part de commencement inhérente à la création.
	 Dans les ateliers d’écriture se retrouvent les rappeurs et «  leur comportement devient dès lors celui 
d’individus concentrés sur un sujet, sur un objectif, la créativité et la pédagogie »28, et « plus le travail de création est 
élaboré, plus une certaine prise de distance vis-à-vis du quartier s’impose »29, constate le sociologue Zegnani. Partir 
de l’existence concrète et la réfléchir, telle est aussi la richesse du hip-hop : « ... c’est au prix de plusieurs années de 
travail ‘acharné’, comme disent ces jeunes, de réflexion intense, individuelle et collective, que le groupe est parvenu 
à construire une définition propre de ce que devrait être le hip-hop […]. Voici la définition que donne Tarik […] du 
nom ‘Cercle fermé’ […]. C’est fermer à soi-même […] réfléchir, se poser des questions, chercher des réponses, pour 
sortir et parler à beaucoup de personnes, pour leur montrer ce que tu penses.’ »30 Un étudiant rappeur en Capes de 
sciences économiques et sociales affirme, lui : « ... je pense qu’il y a des passerelles qui peuvent être entre le rap et la 
connaissance […] par exemple, le rap, son côté concret ça m’apporte des éclairages pratiques, empiriques, sur des 
thèmes théoriques […] je sais pas la démocratie. »31 De la réflexion phénoménologique à l’éthique, par le hip-hop et 
le rap, ceux-là gagnent la sortie de ce que ceux-ci, dans le box, continuent d’appeler « notre monde ».
	 Alors ce « monde d’en bas » est-il une création ? Non quand il n’est que celui des bandes rivales, de la prison, 
des règlements de comptes, décrit dans les romans noirs et présenté dans les affaires de stupéfiants. Oui quand 
l’auteur des romans noirs, enfant de la cité, rencontra Oxmo Puccino qui « revenait de [son] second disque », qu’ils 
partagèrent des « discussions philosophiques sur la vie et les courants créatifs qui [les] animaient » et que Puccino 
put conclure : « ... pas une semaine se passait sans que nous découvrions une connaissance commune. »32 La seconde 
création est là, par la connaissance commune.

Du ghetto à la joie

	 Quelle origine a le monde d’en bas, celui du ghetto, en sa tonalité de monde objectif  structuré par la loi du 
plus fort ? Il est courant d’énoncer la responsabilité de ceux qui ont laissé ceux-là « ensemble depuis quarante ans 
dans des cités de quelques centaines de mètres carrés, entassés par milliers »33. Il est bon d’être à l’écoute de ceux 
qui argumentent : « ... en renonçant à casser nos ghettos, comme elle l’a pourtant tant de fois promis, c’est elle, la 
République, qui a livré les cités à la loi du plus fort » et concluent : « ... pour instaurer la justice, il faut d’abord détruire 
les ghettos. »34 Il est essentiel de réfléchir à la parole d’un personnage de Santaki : « ... la délinquance était devenue 
ma principale activité […] le manque d’argent au sein de notre famille quand j’étais enfant et les baskets premier 

28	 Ibid., p. 202.
29	 Ibid., p. 204.
30	 Ibid., p. 204.
31	 Ibid., p. 206.
32	 Oxmo Puccino, Préface in Rachid Santaki, Les Anges s’habillent en caillera, op.cit., p. 7
33	 Nadhera Beletreche, Toxicités, op.cit., p. 20.
34	 Ibid., p. 63.
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prix m’avaient transformé en machine à fric. J’étais devenu un capitaliste. »35  En quoi la pauvreté mène-t-elle au 
capitalisme ? Quelles décisions politiques du monde capitaliste conduisent à laisser s’établir ce simulacre du monde 
d’en haut ?
	 A l’opposé du monde de la délinquance, le monde du hip-hop et du rap voudrait transmettre « l’amour de 
quelque chose, au mieux de soi, car on peut retrouver la dignité en accomplissant avec passion »36. L’accomplissement 
d’un monde par l’adhésion à soi, utilise « l’aptitude technique »37 que possède tout un chacun, et dont chacun se 
réjouit, pour faire œuvre de création. Ceux-ci du monde des cités font des rêves d’une autre vie. Ce n’est pas parce 
qu’ils disent vouloir continuer à vivre dans leur quartier qu’ils aiment leur vie dans le ghetto. Un des jeunes gens qui 
a participé aux entretiens faits par Sami Zegnani, et qui vient d’arrêter de dealer, se confie ainsi : « Quand t’es dans le 
shit, tu refais le monde, t’as des projets bidon, acheter une maison, des trucs comme ça, mais ce fric c’est de l’argent 
sale, hein ? C’est ça, c’est de l’argent sale, tu peux rien faire avec, juste le flamber. Et puis tu traînes avec des mecs, tu 
n’as rien en commun avec eux, c’est pas la même philosophie de la vie, t’as pas les mêmes objectifs tu vois. Et puis 
c’est chelou38 les relations, il t’aime pas mais il reste avec toi parce qu’il veut te gratter un joint. »39 Ceux-là du hip-hop 
ont la joie de partager des connaissances communes ; ceux-ci dans le box disent souvent qu’ils sont sur terre pour 
procréer, fonder une famille, et alors éprouvent le désir de se ranger, même s’ils continuent à investir la rue pour le 
plaisir. Le héros du roman Des Chiffres et des litres confesse : « Je pouvais réussir à l’école, rêver dans le hip-hop, j’ai 
cauchemardé dans la dope. »40 
	 Après avoir découvert leur monde, sans véritablement le connaître, que pouvons-nous dire à ceux-ci, les 
délinquants qui manient les faux biens sans certitude, sans reconnaissance, sans véritable «  tranquillité  »  ? Que, 
comme ceux-là, les artistes, ils pourraient entrer dans une activité où ils se créeraient eux-mêmes par la création de 
leur monde et ainsi seraient eux-mêmes les acteurs de la destruction des ghettos, plutôt que de servir les intérêts du 
monde d’en haut pour étouffer un monde du milieu, qu’ils ne semblent même pas avoir vu ?

35	 Rahid Santaki, Les Anges s’habillent en caillera, op.cit., pp. 41-42.
36	 Oxmo Puccino, Préface in Rachid Santaki, Les Anges s’habillent en caillera, op.cit., p. 8.
37	 Robert Misrahi, Les Actes de la joie, op.cit., p. 45.
38	 Argot pour « louche ».
39	 Sami Zegnani, Dans le monde des cités, op.cit., p. 68.
40	 Rachid Santaki, Des Chiffres et des litres, op.cit., p. 224.
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Écoutez !

par Jean-Luc Hervé

	

L’écoute aujourd’hui est supplantée par la vue. Sur le mode du superficiel et du spectaculaire, l’œil domine 
l’oreille. Nous vivons dans un monde saturé d’images toujours de plus en plus frappantes. C’est en attirant 
le regard par la séduction ou l’horreur que le publicitaire incite à la consommation réflexe. Et ceci aussi 

bien dans l’espace public de nos villes où les sollicitations visuelles sont toujours plus agressives que sur l’écran de 
nos ordinateurs envahis de fenêtres qui s’ouvrent en cascades au moindre clic. Dans ce contexte d’un monde sous 
l’emprise du visuel spectaculaire, un des enjeux pour le compositeur aujourd’hui est la réhabilitation de l’écoute : 
réapprendre à écouter peut nous faire redécouvrir notre monde autrement.

	 La musique n’est pas toujours écoutée. Présente souvent dans les lieux publics, gares, restaurants…, elle 
habille le silence, comme un papier peint sur un mur blanc. Chez soi aussi la musique peut avoir ce rôle décoratif  
lorsque l’on met une musique de fond pour « adoucir l’ambiance « sans y faire attention. Mais lorsque nous sommes 
attentifs à la musique, qu’il y a écoute, cette écoute peut prendre de multiples modalités. L’écoute de la musique peut 
être purement sensuelle. C’est en général notre première approche de la musique. C’est celle du plaisir immédiat, 
dans l’instant, laissant toute activité consciente au repos. Si l’on prolonge cette modalité d’écoute dans la durée, dans 
un instant prolongé jusqu’à l’ivresse, nous sommes alors dans une écoute en immersion pouvant aller du bercement 
à la transe. De certains passages de Parsifal de Richard Wagner aux concerts de musique électronique, la musique a 
cette fonction d’immersion. Nous sommes imprégnés par le son en oubliant le temps dans un présent immobile.

	 Mais l’écoute prend une autre dimension lorsque la mémoire de l’auditeur entre en jeu. C’est à partir du 
moment où l’écoute est couplée à la mémoire, où elle s’étend dans la durée que peut s’enclencher l’écoute des formes 
musicales. Bien souvent l’auditeur s’attache plutôt à ce que lui évoque la musique, les sentiments qu’elle semble 
exprimer et qui « montent « en lui  :  joie, tristesse, passions… qu’à la musique pour elle-même. En réalité, cette 
écoute l’éloigne de la richesse intrinsèque de la musique. Car lorsque l’on se contente de se laisser envahir par un 
sentiment de manière passive à l’écoute de la musique, on se prive du plaisir esthétique que procure l’attention aux 
formes musicales. Car comme le dit justement Stravinsky : « ... l’expression n’a jamais été la propriété immanente de 
la musique. » Pour entrer plus profondément dans l’écoute, il faut être attentif  avec une grande acuité aux matériaux 
et aux formes mises en mouvement dans le déroulement temporel, qui donnent le sens profond de la musique. C’est 
cette multiplicité qui est convoquée pour écouter la musique d’art dite musique « classique » et qui fait du concert 
une expérience d’écoute unique. C’est cette écoute à la fois proche du son pouvant frôler l’immersion par moments, 
mais qui prend aussi du recul, fait appel à la mémoire, qui est à la recherche des formes et leur mise en perspective 
temporelle qui est caractéristique de l’écoute de la musique d’art.

	 Le concert de musique classique avec ses conventions qui peuvent sembler artificielles pour le néophyte est 
conçu en réalité pour donner les meilleurs conditions d’écoute. L’uniformité du costume de scène des musiciens, 
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leur entrée ordonnée toujours de la même manière n’est là que pour oublier la vue et se concentrer sur l’oreille. 
Toutes les conventions du concert ne sont faites en réalité que pour mettre entre parenthèses ce qui pourrait 
gêner l’écoute ; oublier le musicien en tant que personne pour se concentrer sur son action qui est de faire naître la 
musique, à l’inverse du concert rock, avec ses débauches d’effets visuels, où le regard supplante l’écoute et où nous 
basculons dans le spectacle. Lorsque l’on écoute une musique d’aujourd’hui en création s’ajoute en plus le plaisir 
de la découverte. A la différence des chefs-d’œuvre du passé, l’écoute d’une œuvre inconnue contemporaine nous 
place dans une attitude particulière : l’oreille est à l’affût. L’écoute est animée par la curiosité, l’attente de l’inconnu, 
de l’étranger, de l’imprévu, de la dissonance. C’est le plaisir de la découverte. J’ai toujours pensé que cette attitude 
d’écoute d’une œuvre nouvelle en concert était proche du plaisir que l’on éprouve lors d’une promenade dans une 
forêt inconnue, lorsque, attentif  aux chants des oiseaux cachés dans le feuillage à la cime des arbres, nous marchons 
en orientant nos pas vers ces sons mystérieux.

	 Mais pourquoi justement cantonner cette écoute dans l’enfermement de la salle de concert ? Ne peut-on 
pas imaginer de l’adopter à l’extérieur ? C’est parce que cette expérience unique, forte et profonde de l’audition 
d’une œuvre nouvelle en concert me paraissait une voie pour réhabiliter l’écoute que j’ai tenté de la transporter 
en dehors de la salle de concert. Depuis quelques années, j’ai imaginé des formes de performance musicale que 
j’appelle concert-installations qui proposent cette extension de l’écoute du concert vers le monde qui nous environne. 
J’entends par ce terme une pièce en deux parties qui s’enchaînent. La première est un concert avec des musiciens 
dans un lieu fermé, la seconde une installation sonore avec de la musique diffusée sur des haut-parleurs, dans un 
lieu extérieur. Pour réaliser ce type de performance, il faut choisir un site dont les caractéristiques architecturales 

Deuxième partie
DESSUS-EXTERIEUR

installation sonore
15’

Première partie
DESSOUS-INTERIEUR

Concert
20’

Passage du public 
de l’intérieur vers 
l’extérieur
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sont celles d’un double lieu intérieur et extérieur. Le projet musical est ainsi lié au site et une relation s’établit entre 
la musique et le lieu. Germination est ma dernière œuvre adoptant la forme d’un concert-installation. La pièce a été 
créée à l’Ircam,1 discrète mais célèbre institution située au centre de Paris sous la place Stravinsky à côté du centre 
Georges Pompidou. Le site est caractérisé par une opposition entre profondeur et surface, puisque l’institut et sa 
salle de concert, haut lieu de la création musicale contemporaine à Paris est situé en sous-sol, caché du nombreux 
public qui traverse la place au-dessus sans se douter de ce qu’il y a sous ses pieds. La première partie de l’œuvre est 
une partition pour treize musiciens qui a été interprétée dans la salle de concert du sous-sol, la seconde partie une 
musique électroacoustique diffusée sur cinquante petits haut-parleurs placés sur la place au-dessus à l’extérieur. Le 
projet de l’œuvre était de faire traverser par la musique le plafond de la salle de concert pour la retrouver ensuite dans 
l’espace public sur la place, au pied des passants. Le public du concert, en se déplaçant de la salle en sous-sol vers la 
place à l’extérieur, accompagnait le mouvement de la musique qui commençait par l’interprétation des musiciens et 
continuait son développement en surface à travers le réseau des haut-parleurs posés au sol.

	 Alors que le déroulement du concert est un rituel établi depuis longtemps pour donner les meilleurs 
conditions d’écoute de la musique, lorsque l’on cherche à exporter cette écoute à l’extérieur, la relation entre la 
musique et son environnement doit être repensée. Si le concert avec ses conventions place le lieu entre parenthèses 
pour être entièrement concentré sur l’écoute, à l’extérieur, la situation est totalement différente : il n’est pas possible 
ni souhaitable de mettre entre parenthèses le lieu qui nous entoure. Je pense qu’il faut au contraire révéler le lieu 
par la musique. Ecouter tout en regardant. L’écoute de la musique en extérieur doit nous rendre attentifs au lieu et 
à ses particularités, comme le promeneur en forêt qui tout en tendant son oreille vers les sons inconnus observe la 
végétation qui l’entoure. Pour cette raison, il est impossible d’imposer une situation qui ne prend pas en compte le 
contexte. On ne peut envisager de simplement déplacer un concert à l’extérieur. Non seulement il est impossible 
d’égaler les conditions d’une salle de concert (mauvaise acoustique, bruits parasites), mais la présence d’une scène 
avec des musiciens modifierait totalement le lieu tel qu’il est et détournerait notre attention de ses particularités. 
Une installation spectaculaire avec des haut-parleurs montrés ostensiblement ne convient pas non plus, car si les 
conditions de diffusion de la musique étaient ainsi meilleures, le lieu tel qu’il est réellement serait écrasé. D’une 
manière générale, toutes les situations qui transforment le lieu extérieur en théâtre ou salle de concert à ciel ouvert 
dans lequel on représenterait un spectacle sont à l’opposé du projet d’un concert-installation.

	 Sur le site de Germination, il fallait montrer le lien entre la salle de concert en sous-sol et la partie de la place 
située juste au-dessus à l’extérieur, dans l’espace public. Or ce lien n’apparait pas spontanément. La place est un lieu 
de passage où l’on ne s’arrête pas naturellement. Rien ne laisse supposer qu’il va se passer quelque chose, rien n’incite 
a priori à prêter attention à une performance musicale. La place Stravinsky est aussi sous la domination spectaculaire 
du visuel. De la fontaine créée par Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely, au Centre Pompidou, à l’église Saint-Merry 
jusqu’aux fresques murales monumentales réalisées par des graffeurs officiels ou non, cette place est le théâtre d’une 
surenchère pour occuper l’espace visuel. Et les passants ne prêtent pas attention au sol de la place qu’ils foulent de 

1	 Le 8 juin 2013 dans le cadre du festival Manifeste par l’ensemble Itinéraire dirigé par Jean Deroyer. Le dispositif  végétal à été 
conçu par la paysagiste Astrid Verspieren et réalisé par Laurent Renault et l’école du Breuil. Voir le site: www.jeanlucherve.com/jeanlucherve/
Germination.html.
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leurs pieds. Il fallait donc recréer les conditions d’attention au lieu, intervenir pour retrouver son identité essentielle, 
non spectaculaire, et établir un lien avec le sous-sol. L’idée a été de réaliser un dispositif  sonore et végétal intégré, 
semblant naturel, qui à la fois rend discret le dispositif  de diffusion et révèle ce qui existe potentiellement déjà sur 
la place. Le sol de la place Stravinsky est constitué de dalles de ciment juxtaposées, séparées les unes des autres par 
un espace d’un centimètre environ. Ces dalles sont posées sur des pilotis pour permettre le drainage de l’eau de 
pluie. Dans ces espaces entre les dalles s’accumule de la matière organique (débris de feuille essentiellement) qui 
finit par créer un substrat sur lequel poussent naturellement des plantes de friche. Le dispositif  a consisté à amplifier 
ce phénomène pour donner l’impression que la place aurait été laissée à l’abandon et que la végétation s’y serait 
développée naturellement. Un peu comme dans les villes désertées par leurs habitants où la nature reprend ses droits 
et anime ces lieux d’une présence organique étrange. Cette végétation qui apparaissait entre les dalles matérialisait le 
phénomène de germination – d’où le titre de l’œuvre – qui est le passage de la graine du sous-sol vers la plante en 
surface. Le lien entre profondeur et surface devenait ainsi manifeste. De plus, cette accentuation d’un phénomène 
naturel qui existe réellement sur la place, malgré (ou grâce à) sa modestie faisait contrepoids à l’emprise du visuel 
spectaculaire.2 Mais ces plantes qui semblaient avoir poussé plus rapidement qu’ailleurs entre les interstices, donnaient 
aussi l’impression que le 
temps s’était écoulé d’une 
autre manière à cet endroit-là. 
Comme si la musique jouée 
dans le sous-sol de l’Ircam avait 
accéléré le temps en surface.

	 La configuration 
de la place faisait qu’il était 
impossible de cacher le système 
de diffusion des sons. Pour le 
rendre le plus discret possible 
le choix a été d’utiliser une 
multitude de petits lecteurs 
mp3 associés chacun avec un 
mini haut-parleur. Ce petit 
matériel autonome, puisque 
fonctionnant sur batterie, 
évitait un réseau de fils qui 
aurait pris trop d’importance visuelle en même temps qu’il aurait compliqué considérablement le dispositif. Mais ce 
système avait aussi un caractère organique qui s’associait ainsi parfaitement aux plantes. Chaque lecteur jouait une 
voie indépendante d’une polyphonie où chacun parcourait une trajectoire identique mais dans sa propre modalité de 
hauteurs, timbres et rythmes, en donnant l’impression d’une multitude d’insectes cachés dans les herbes aux pieds 

2	 L’odeur des plantes produisait également une diversion sensorielle qui nous invitait à être attentif  à autre chose.

Photo ©Astrid Verspieren
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du public, dont la stridulation caractéristique de l’espèce adopte une modalité particulière chez chaque individu.3
	 La tendance est au spectacle aujourd’hui. Non seulement dans le divertissement et les formes d’arts 

populaires, mais aussi, de façon paradoxale, dans les champs artistiques les plus exigeants. Les grands festivals 
de création musicale ont tendance à délaisser la forme du concert au profit de la mise en scène de la musique qui 
culmine dans l’opéra, genre pourtant presque toujours pétrifié depuis le dix-neuvième siècle. Ce serait, paraît-il, 
une manière d’intéresser un plus large public. Mais en mettant en scène la musique sur le mode du spectaculaire, 
on détourne en réalité le public non seulement de l’écoute, mais de toute acuité sensorielle. Le spectateur est passif  
devant le spectacle. Le spectacle envahit tous les champs de notre société aujourd’hui, de l’art à la politique. Il avait 
déjà été dénoncé de façon visionnaire par les situationnistes dans les années soixante à l’époque des industries 
culturelles naissantes dont ils ne pouvaient imaginer l’hypertrophie monstrueuse qu’elles connaîtraient aujourd’hui. 
Le spectacle est dans son essence une distraction. Il nous coupe de la réalité le temps de la représentation, ou bien la 
met en scène, ce qui revient au même. Lorsqu’il a lieu à l’extérieur, son et lumière, spectacle de rue, concert en plein 
air, il ne fait que se délocaliser ; il fait disparaître les particularités du lieu – ce qui nous fait oublier le monde réel, 
d’autant plus paradoxalement qu’il est sous nos yeux et nos oreilles. Le concert-installation est à l’exact opposé de cette 
idée. Ce qui est transporté à l’extérieur, c’est notre acuité sensorielle, celle qui est en jeu dans l’écoute de la musique 
de création en concert. La relation au lieu est tout autre. En nous incitant à être plus attentif  à ce qui nous entoure, 
il nous relocalise.

	 L’art nous permet de percevoir ce que nous ne percevons pas habituellement. Nous ouvre-t-il pour autant 
un autre monde ? Pour ma part, ce n’est pas mon projet. Car notre monde reste méconnu, il est riche de possibles 
cachés ; c’est à l’art de nous les faire découvrir. Pour cela l’artiste doit sans cesse remettre en cause l’existant. Il doit 
questionner le langage, mais aussi les formes. La musique, si elle veut accéder au statut d’art, doit aller contre la 
tendance académique où rien ne se passe que du prévisible. La musique, art du temps, doit être l’art de l’imprévu.

3	 On retrouvait d’ailleurs cette idée de musique organique dans la partition écrite pour l’ensemble qui fondait son matériau sur des 
modèles issus de la croissance des plantes.

Page suivante : Rem, Failles sidérales. 
Burin.
Détails, pp. 153, 162, 172, 182, 190.
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A propos de la création artistique

par Guy Braun

La satisfaction de l’impulsion créatrice est un besoin biologique de base, essentiel à 
la santé de l’individu. Son effet cumulé sur la santé de la société est inestimable. L’art est 
l’un des rares moyens importants connus de l’homme pour articuler cette impulsion. C’est 
pourquoi sa pratique est aussi ininterrompue que la vie elle-même.

Mark Rothko, Ecrits sur l’art (1934-1969).

Dans la création, il n’y a pas un, mais deux. Ceci et cela, dirait Dostoïevski, car l’un est l’espoir ; l’autre, le 
juge, l’exécuteur. L’échec ou l’incapacité à aboutir (du moins celui que l’on perçoit par rapport à ses 
propres enjeux) est vécu comme une sanction, c’est-à-dire une incapacité, une forme d’usurpation. La 

réussite (du moins l’étonnement d’avoir dépassé l’objectif  que l’on désirait atteindre) est vécue comme une chance, 
un heureux caprice du destin.

Faut-il alors tuer l’autre en nous ? Le geste est doublement critique. Vouloir abattre « cela » c’est briser le 
miroir, la réflexion. Se contenter de la chance, c’est vendre son « moi » à l’avenir mécanique. C’est oublier que la 
chance est souvent le fruit de l’échec.

Mais la pulsion créatrice est inexplicable ; l’espoir renaît à chaque entreprise, car, tel le chevalier de Dürer, 
nous sommes convaincus que le destin n’a pas grand-chose à offrir.

23-24 février 2013

Page suivante : Guy Braun, Oiseau fumée. Manière noire.
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« Le lac de la rosée »
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L’alliance des géodes
et autres poèmes

par Claude Vigée

Poème noté le jeudi 6 décembre 2012, rue des Marronniers : 
Claude Vigée à Charlotte, son arrière-petite-fille,

quelques jours plus tôt.

Ta petite main s’ouvre comme une fleur,
et c’est le jour.

Elle se referme le soir,
et voici que vient la nuit.

Ainsi ta petite main fait-elle
le jour et la nuit.

pour Nathalie et Sacha 

L’alliance des géodes

Dans les géodes jumelles 
Qui dorment encore
Sous la terre aveugle
Selon un jeu de miroirs muets,
Les cloches de pierres oubliées 
Sonnent pour annoncer
L’échange des éclairs d’amour :
Invisibles d’abord cachés en nous.
Mais vient à passer sur les hommes
La herse du temps en gésine,
Alors elle portera au grand jour
Mille fruits de feu solitaires.
Et voici, né de sa jeune nuit,
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Le double matin des géodes !
Le défaut cristallin des cœurs
Murmure en fulgurant
Son secret : l’étoile souterraine,
Le lis de mer épanoui dans le ciel noir.
Ainsi mon serviteur Germe
A trouvé son épouse :
Pour eux, la double vie commence.

Le 8 janvier 2013 (avec le souvenir poignant de l’hiver 1940 à Deauville).

Un chant pour Ariel

Dès que le chant du lion divin rayonne en lui,
l’homme naît grâce à son cri.
Ariel, Ariel, tu portes dans ta voix
le corps fragile du petit mâle désarmé
et l’esprit mûrissant qui souffle dans le ciel.
L’écho d’une Jérusalem à la fois proche et lointaine
répond en jaillissant aussi dans le cœur de chaque nation d’ici.

Ecoutez bien : aujourd’hui résonne, incarnée,
la voix d’un nouveau-né.
L’ouverture d’une bouche ronde, par le monde étonnée,
rejoint l’appel profond de l’être :
Voici venu le temps miraculeux de naître !

Le chant magique du lion divin
berce l’enfant avec la mélodie
qui l’engendra jadis,
dans le ventre obscur de nulle éternité.

L’arc de chair vivante nourrie de douce lumière
se tend sur six générations en semant
les années de notre aventure humaine.
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La corde de feu vibre avec la violence
du fauve qui bondit.

Nous l’accueillerons, nous saluerons en lui
la source de la vie, si longtemps souterraine.
De mon aïeul Arié, fils du Lumineux,
et de mon arrière-petit-fils Ariel, fils de David,
émane la même clarté, issue de l’origine.
Mais son cri est lancé du fond de l’infini sans parole
par le lion du chant qui nous reste à venir.

Et ce chant, comme l’éclair nocturne,
à chaque instant nous survole.

Paris, le 7 février 2013.
(Ce poème annonce la circoncision de mon arrière-petit-fils, Ariel Singer, qui aura lieu le 11 février 2013.)

L’oubliette

Pour Anne Mounic et Guy Braun,
qui saisissent toute l’épreuve

Paris, le 4 mars 2013

Dans la prison d’absence à soi-même
où mon esprit se débat ou somnole,
la nuit est déchirée par d’étranges lueurs.
Le bleu de plein jour que la ténèbre vive étouffe,
c’est le chant auroral dont l’aveugle se languit :

O yée, ô yée, plus rien en moi de joyeux ne se crée.
En vain, j’attends encore la caresse d’Evy.
Quand les jeunes gens d’aujourd’hui
dansent, rient et font la roue,
je dois me contenter de vivre dans l’égout,
une loque humaine en miettes
depuis bientôt deux années
qui s’affronte encore au néant dont elle est émanée.
Rien donc ne viendra me sauver de mon destin mauvais.
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O yée, ô yée, pauvre âme, – que le plaisir est cruel d’être née –,
au temps nocturne abandonnée !
Ma mère et ma femme avaient de longs cheveux soyeux
aux reflets blonds et roux, mais ils leur sont tombés
on ne sait où.
Peut-être l’égout chante-t-il ainsi
dans l’ombre sans visage où se confond tout.

L’A.V.C. comme l’égout
chante-t-il aussi ? J’écoute la mélodie muette
de l’oubliette.

(2-3 mars, dans la nuit.)

La libellule des neiges

Défiant la tempête et la nuit,
la branche de lilas d’un bleu céleste
offerte dans le rêve à notre Evy morte,
un peu de chaleur et de vie
à nous aussi sa beauté nous l’apporte.
Oui, ici où rien d’inouï
sans elle
ne nous importe !
Un printemps de songe si précoce
sèmera-t-il la pourpre d’un bel été féroce ?
Des terreurs du passé naît l’énigme du présent.
Autour de nous, sur le miroir du vieil étang,
le vol léger mais sûr d’une demoiselle
tantôt plane, tantôt tourbillonne.
Seule l’ombre de ses ailes y plonge et s’y reflète.
Est-ce juste un songe, un souvenir,
le vol qui s’étend ?
Qui nous rendra notre jeune temps ?
C’est en vain que je le questionne.
Dans cette froide nuit de mars mélancolique
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ne tombe que la neige éblouissante.
Vive et sans nom, la libellule en fête
danse, virevolte et rayonne
dans sa robe de bal sur Paris silencieux.

(Nuit du 11 mars 2013.)

Music-Hell Adagio

Mais un jour, le poète fou, trop vieux, est mort dans sa tour.
Sur le fleuve intérieur, peuplé de poissons aux longs yeux étincelant d’émail vert et bleu.

S’il n’était pas mort
il y a plus d’un demi-siècle,
j’aimerais faire rire encore
mon père lointain dont le visage s’efface.
Au bout de notre trop long chemin
par des voies si différentes, si rudes,
ne demeureront de nous, séparées,
que deux poignées de cendres.
Hier et demain
alors vont-ils se redonner la main ?
Chienne de vie
ivre de ce grand froid,
ils t’ont donc retrouvée
en pleine nuit d’hiver,
roide, gelée, dure comme du fer,
dans les jardins enneigés
qui entourent le bel hôpital ?
Mon chant, mon cri, cet appel venu de trop loin,
demeureront sans réponse,
dans ce monde comme dans les prochains,
au fil de l’horizon n’attendent que les supplices.

 (nuit du 1er avril 2013.)
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Echo

Un wàs blîbt denn éwerich àm end
Vun so viel griwwle, murre un surre ?
Nix wie d’r wédderhàll
Vun àlde, doode schtémme.
	
		  (4de Mai 2013)
Em lièwe Freddy Dott, déss dunkle lièdel, so wie’s hitt-ôwe bletzli érüss ésch kumme.

Echo

Nous avons tant creusé, gratté et renâclé
Et que reste-t-il à la fin ?
Seul l’écho revient encore
Des voix mortes depuis longtemps.

		  le 4 mai 2013
A mon ami Freddy Dott, cette chanson du soir telle qu’elle m’est venue à l’instant.

Lèvres closes
pour Anne Mounic et Guy Braun,

très affectueusement

Dans le scintillement sablonneux
de ces nuits sans étoiles
monte soudain la mélodie
d’une bouche muette.
Mais que voudraient nous dire encore
ces lèvres closes ? A la place du chant,
ah, crier, comme autrefois !

Le 6 juillet 2013

Ci-contre : Alfred Dott, L’alliance des géodes. Photographie.



pour ma chère Anne et mon cher Guy

			   Jamais ne jette un mur
			   sur la source et son murmure.

Le 9 septembre 2013
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Les paroles
Traduction du Deutéronome

par Henri Meschonnic

I
1   Ce sont les paroles        que Moïse a parlées    vers tout Israël        de l’autre côté    du Jourdain
		  Dans le désert     dans la steppe en face de Souf     entre Paran et entre Tofel    et Lavan et 
Hatserot   et Di Zahav

2   Onze jours    de Horev        le chemin    de la montagne de Seir
		  Jusque    à Qadech Barnéa

3   Et ce fut    dans l’an quarante        dans le onzième mois    le un du mois
		  Il a parlé Moïse    vers les fils d’Israël        selon tout    ce qu’a ordonné Adonaï    à lui    vers 
eux

4   Après qu’il a frappé        le    Sihon    le roi Amoréen        qui demeure    dans Hechbon
		  Et le        Og    le roi de Bachan        qui demeure dans Achtarot les Rochers    dans Edreï

5   De l’autre côté du Jourdain    en terre de Moav
		  Moïse a commencé        à expliquer    cet enseignement    à dire

6   Adonaï notre Dieu    a parlé vers nous    dans Horev pour dire
		  Assez pour vous de demeurer    dans cette montagne

7   Tournez-vous    et foncez        et allez à la montagne de l’Amoréen    et vers tous ses voisins        dans 
la steppe dans la montagne    et dans le plat pays et dans le sud    et au rivage de la mer
		  La terre du Cananéen    et le Liban        jusqu’au grand fleuve    le fleuve Euphrate

8   Vois    j’ai donné devant vous    la terre
		  Venez    et prenez possession de la terre        qu’Adonaï a juré    à vos pères    à Avraham à 
Yitshaq et à Yaaqov    de leur donner        et à leur descendance    après eux

9   Et j’ai dit vers vous        en ce temps    j’ai dit
		  Je ne pourrai pas seul    vous porter
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10   Adonaï votre Dieu    vous a rendus innombrables
		  Et vous voici aujourd’hui        comme les étoiles du ciel    en nombre

11   Adonaï    le Dieu de vos pères        continue sur vous    autant que vous êtes    mille fois
		  Et il vous bénira        comme    il vous a parlé

12   Comment porterai-je    seul
		  Votre fardeau et votre charge    et votre lutte

13   Donnez-vous    des hommes sages et d’entendement    et connus    de vos tribus
		  Et je les mettrai    à vos têtes

14   Et vous avez répondu    à moi
		  Et vous avez dit        elle est bonne la parole que tu as parlée    à faire

15   Et j’ai pris    les têtes de vos tribus        des hommes sages    et connus        et je les ai donnés    des 
têtes    sur vous
		  Chefs de milliers    et chefs de centaines        et chefs de cinquantaines    et chefs de dizaines 
          et des scribes    pour vos tribus

16   Et j’ai ordonné    à vos juges        en ce temps    j’ai dit
		  D’écouter entre vos frères    et jugez-les justice        entre un homme et entre son frère    et 
entre son étranger

17   Vous ne reconnaîtrez pas les visages    dans le jugement        comme le petit comme le grand    vous 
écouterez        vous ne serez pas    dans la frayeur    devant un homme        car c’est le jugement    pour 
Dieu lui
		  Et la parole    qui sera trop dure pour vous        vous la ferez approcher vers moi    et je 
l’entendrai

18   Et je vous ai ordonné    en ce temps
		  Toutes les choses    que vous ferez

19   Et nous sommes partis de Horev        et nous sommes allés    tout ce désert grand et terrible    que 
vous avez vu        le chemin    de la montagne de l’Amoréen        comme a ordonné    Adonaï notre 
Dieu    à nous
		  Et nous sommes venus        jusque    à Qadech Barnéa
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20   Et j’ai dit    vers vous
		  Vous êtes venus    jusqu’à la montagne de l’Amoréen          qu’Adonaï notre Dieu    nous 
donne

21   Vois    Adonaï ton Dieu a donné    devant toi    la terre
		  Monte hérite        comme a parlé Adonaï    le Dieu de tes pères    à toi        non n’aie pas peur 
   et non pas de crainte

22   Et vous vous êtes approchés vers moi    vous tous        et vous avez dit        nous enverrons des 
hommes    devant nous          et ils creuseront pour nous    la terre
		  Et ils nous rapporteront    une parole        le chemin    par lequel nous monterons        et les  
  villes        où nous viendrons    vers elles

23   Et elle a été bonne à mes yeux    la parole
		  Et j’ai pris parmi vous    douze hommes        un homme    par tribu

24   Et ils ont tourné    et ils ont monté la montagne         et ils sont venus    jusqu’au torrent d’Echkol
		  Et ils l’ont    espionné

25   Et ils ont pris dans leurs mains    des fruits de la terre        et ils les ont fait descendre    vers nous
		  Et ils nous ont retourné une parole    et ils ont dit        elle est bonne la terre        qu’Adonaï 
notre Dieu    nous donne

26   Et vous n’avez pas voulu    monter
		  Et vous vous êtes révoltés        avec la bouche d’Adonaï    votre Dieu

27   Et vous avez grommelé dans vos tentes    et vous avez dit        dans la haine d’Adonaï    pour nous
          il nous a fait sortir    de la terre d’Egypte
		  Pour nous donner    dans la main de l’Amoréen    pour nous faire exterminer

28   Ah non    nous montons        nos frères ont fait fondre nos cœurs    en disant        c’est un peuple 
grand et haut de taille    plus que nous        des villes    grandes et fortifiées    dans le ciel
		  Et aussi des fils des Anaqim    nous avons vus là

29   Et j’ai dit    vers vous
		  Ne soyez pas dans la terreur et n’ayez pas peur    d’eux

30   Adonaï votre Dieu    qui va devant vous        lui    il combattra pour vous
		  Comme tout    ce qu’il a fait avec vous    en Egypte    sous vos yeux
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31   Et dans le désert    que tu as vu        qu’il t’a porté    Adonaï ton Dieu        comme fera un homme
    son fils
		  Dans tout le chemin    que vous êtes allés        jusqu’à ce que vous veniez    jusqu’à ce lieu

32   Et dans cette    parole
		  Vous n’avez pas    la foi        dans Adonaï    votre Dieu

33   Lui qui va devant vous    dans le chemin        pour reconnaître pour vous    un lieu    pour vos 
campements
		  Dans le feu    la nuit        pour vous faire voir    dans le chemin    que vous prendrez        et 
dans un nuage    le jour

34   Et Adonaï a entendu    la voix de vos paroles
		  Et il a été en fureur    et il a juré en disant

35   Si un homme verra    parmi ces hommes        cette    génération mauvaise
		  La    terre bonne        que j’ai juré        de donner    à vos pères

36   A part    Kalev le fils de Yefounè    lui il la verra        et à lui je donnerai la terre    où il a cheminé    
et à ses fils
		  Parce que        il a été pleinement    derrière Adonaï

37   Même contre moi    s’est irrité Adonaï        à cause de vous    il a dit
		  Toi non plus    tu ne viendras pas là

38   Yehochoua le fils de Noun    qui se tient devant toi        lui    il viendra là
		  Rends-le fort        car c’est lui    qui en fera possesseur Israël

39   Et vos petits dont vous avez dit    pour du butin ce sera        et vos fils    qui ne savent pas aujourd’hui  
   le bien ni le mal        eux    ils viendront là
		  Et à eux je la donnerai        et eux    il en seront possesseurs

40   Et vous    allez de l’avant
		  Et partez au désert    le chemin de la mer des joncs

41   Et vous avez répondu    et vous avez dit vers moi        nous avons fauté    pour Adonaï        nous 
nous monterons    et nous combattrons        selon tout ce qu’a ordonné    Adonaï notre Dieu



N
u
m
é
r
o
 
5
 

2014

- 213 -

		  Et vous avez mis        chacun    les équipements de sa guerre        et vous avez été là    pour 
monter à la montagne

42   Et Adonaï a dit    vers moi        dis-leur    vous ne    monterez pas    et vous ne ferez pas la guerre
           car moi je ne suis pas    au fond de vous
		  Et vous ne    serez pas battus        devant    vos ennemis

43   Et j’ai parlé vers vous    et vous n’avez pas écouté
		  Et vous vous êtes révoltés    contre la bouche d’Adonaï        et vous avez bouillonné    et vous 
êtes montés à la montagne

44   Et il est sorti l’Amoréen    qui demeure dans cette montagne    à votre rencontre        et ils vous 
ont poursuivi        comme font    les abeilles
		  Et ils vous ont battu    dans Séir    jusqu’à Horma

45   Et vous êtes retournés et vous avez pleuré    devant Adonaï
		  Et Adonaï n’a pas écouté    votre voix        et il n’a pas prêté l’oreille    vers vous

46   Et vous avez demeuré dans Qadech    des jours nombreux
		  Autant de jours    que vous aviez demeuré

II
1   Et nous nous sommes tournés    et nous sommes partis au désert    le chemin de la mer des joncs
        comme    a parlé Adonaï    vers moi
		  Et nous avons tourné autour de la montagne Séir    de nombreux jours

2   Et Adonaï a dit    vers moi il a dit

3   C’est assez pour vous        de tourner autour    de cette montagne
		  Tournez-vous    vers le nord

4   Et au peuple    ordonne et dis        vous vous passez        par la frontière    de vos frères les fils de 
Essav        qui demeurent    dans Séir
		  Et ils ont peur de vous        et soyez sur vos gardes    infiniment

5   Non ne vous engagez pas dans un combat        car    je ne vous donnerai pas    de leur terre        pas 
même    le plat d’une plante de pied
		  Car c’est en héritage à Essav        que j’ai donné    la montagne de Séir
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6   De la nourriture vous achèterez de chez eux    pour de l’argent    et vous mangerez
		  Et même l’eau    vous achèterez de chez eux    pour de l’argent    et vous boirez

7   Car Adonaï ton Dieu    t’a béni      dans toute    œuvre de ta main        il a connu que tu marches        ce
    grand désert
		  C’est    quarante ans        qu’Adonaï ton Dieu    est avec toi        tu ne manqueras d’aucune 
chose

8   Et nous sommes passés    loin de nos frères les fils de Essav        qui demeurent    dans Séir        loin 
du chemin    de la steppe        de Eilat    et de Etsion Gaver
		  Et nous avons tourné    et nous sommes passés        le chemin    du désert de Moav

9   Et Adonaï a dit    vers moi        non n’oppresse pas    Moav        et non ne t’engage pas dans un 
combat contre eux    la guerre
		  Car    je ne te donnerai pas de sa terre    en héritage        car c’est aux fils de Lot        que j’ai 
donné Ar    en héritage

10   Les Eimim les Effrayants avant    y demeuraient
		  Un peuple grand et immense    et haut de taille    comme les Anaqim

11   Refaïm Fantômes    ils étaient comptés même eux    comme les Anaqim
		  Et les Moavites        les appelaient    Eimim

12   Et dans Séir    demeuraient les Horim    avant        et les fils de Essav les ont dépossédés        et les 
ont exterminés    devant eux        et ils ont demeuré à leur place
		  Comme a fait Israël        pour la terre    de son héritage        qu’Adonaï leur    a donnée

13   Maintenant        levez-vous    et passez    le torrent de Zéred
		  Et nous avons passé    le torrent de Zéred

14   Et les jours    que nous avons marché    de Qadech Barnéa        jusqu’à ce que nous ayons passé 
   le torrent de Zéred        trente et huit    années
		  Jusqu’à la fin de toute la génération    des hommes de la guerre    du dedans du camp 
       comme    leur    avait juré Adonaï

15   Et même la main d’Adonaï    était contre eux        pour les mettre en déroute    du dedans du camp
		  Jusqu’à    leur fin
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16   Et il y a eu quand ils ont fini    tous les hommes de la guerre    de mourir    du dedans du peuple

17   Et Adonaï parla    vers moi il a dit

18   Toi tu passes aujourd’hui    la frontière de Moav    Ar

19   Et tu approcheras        en face    des fils de Ammon        non ne les oppresse pas    et non ne 
t’engage pas dans un combat contre eux
		  Car je ne donnerai pas    de la terre des fils de Ammon à toi    en possession        car c’est 
aux fils de Lot    que je l’ai donnée        en possession

20   La terre des Refaïm sera comptée    elle aussi
		  Les Refaïm y demeuraient    avant        et les Ammonites        les appelaient    Zamzoumim

21   Un peuple grand et immense    et haut de taille    comme les Anaqim
		  Et Adonaï les a exterminés    devant eux        et ils les ont dépossédés    et demeuré à leur 
place

22   Comme il a fait    aux fils de Essav        qui demeurent    dans Séir
		  Qu’il a exterminé le Hori    devant eux        et ils les ont dépossédés    et ont demeuré à leur 
place        jusqu’à    ce jour

23   Et les Avim    qui demeurent dans des villages    jusqu’à Gaza
		  Les Kaftorim    qui sortent de Kaftor        les ont exterminés    et ont demeuré à leur place

24   Levez-vous partez        et passez    le torrent de Arnon        vois j’ai donné dans ta main Sihon le 
roi de Hechbon l’Amoréen    et sa terre    commence à prendre possession
		  Et engage-toi dans un combat contre lui    la guerre

25   Ce jour        je commence à donner la peur de toi    et la crainte de toi        sur les visages des peuples
        sous    tout le ciel
		  Ceux qui entendront    parler de toi        et ils frémiront et ils trembleront    devant toi

26   Et j’ai envoyé des messagers    du désert de Qedémot        vers Sihon    le roi de Hechbon
		  Des paroles de paix    pour dire

27   Que je passe dans ta terre        dans le chemin dans le chemin    j’irai
		  Je ne m’écarterai    à droite ni à gauche
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28   De la nourriture pour de l’argent tu me vendras    et je mangerai        et de l’eau    pour de l’argent 
tu me donneras    et je boirai
		  Seulement    que je passe à pied

29   Comme ont fait pour moi    les fils de Essav        qui demeurent    dans Séir        et les Moavites    
        qui demeurent    dans Ar
		  Jusqu’à ce que je passe    le Jourdain        vers la terre        qu’Adonaï notre Dieu    nous donne

30   Mais il n’a pas voulu        Sihon    le roi de Hechbon        nous laisser passer chez lui
		  Car Adonaï ton Dieu avait endurci    son souffle        et renforcé    son cœur        afin    de 
le donner dans ta main    comme en ce jour

31   Et il a dit    Adonaï    vers moi        vois        j’ai commencé    à donner devant toi        Sihon    et 
sa terre
		  Commence à prendre possession        prendre possession    de sa terre

32   Et Sihon est sorti à notre rencontre    lui et tout son peuple    pour la guerre    à Yahtsa

33   Et il nous l’a donné    Adonaï notre Dieu    devant nous
		  Et nous l’avons battu    et ses fils    et tout son peuple

34   Et nous avons pris toutes ses villes    en ce temps-là        et nous avons frappé d’anathème    toute 
ville hommes        et les femmes    et les petits
		  Nous n’avons pas laissé    un survivant

35   Rien que les bêtes    nous avons pillé pour nous
		  Et le butin des villes    que nous avons pris

36   Depuis Aroer    qui est au bord du torrent de Arnon    et la ville qui est dans le torrent    et jusqu’à 
Guilead        il n’y a pas    eu    une cité        qui a été protégée    de nous
		  Tout        nous a donné    Adonaï notre Dieu    devant nous

37   Seulement    vers la terre des fils de Ammon    tu n’approcheras pas
		  Tout le côté    du torrent    de Yaboq    et les villes de la montagne        et tout ce qu’a ordonné
    Adonaï notre Dieu
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III
1   Et nous avons tourné et nous sommes montés        le chemin    du Bachan
		  Et Og est sorti le roi du Bachan à notre rencontre    lui et tout son peuple    pour la guerre
    à Edreï

2   Et Adonaï a dit vers moi    non n’aie pas peur de lui        car dans ta main    je l’ai donné    et tout 
son peuple    et sa terre
		  Et tu lui feras        comme tu as fait        à Sihon    le roi Amoréen        qui demeure    à 
Hechbon

3   Et Adonaï a donné    notre Dieu □□ dans notre main        aussi    Og roi de Bachan    et tout son 
peuple
		  Et nous l’avons frappé      jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus    un survivant

4   Et nous avons pris toutes ses villes    en ce temps-là        il n’y a pas    eu    une cité        que nous 
ne leur    avons pas prise
		  Soixante villes    toute la région de Argov        le royaume de Og    dans Bachan

5   Toutes    des villes fortifiées    un mur haut    des portes et un verrou
		  A part    les villes ouvertes    très nombreuses

6   Et nous les avons frappé d’anathème        comme nous avons fait        à Sihon    le roi de Hechbon
		  Nous frappons d’anathème    toute ville d’hommes        les femmes    et les petits

7   Et toutes les bêtes    et le pillage des villes    nous avons pris comme du butin pour nous

8   Et nous avons pris    en ce temps là    la terre        de la main      des deux    rois de l’Amoréen        qui 
est    de l’autre côté du Jourdain  
		  Du torrent de Arnon    jusqu’à la montagne du Hermon

9   Les Sidoniens    appellent le Hermon    Sirion
		  Et les Amoréens        l’appellent    Senir

10   Toutes    les villes du plateau        et tout le Guilead    et tout le Bachan        jusqu’à Salha    et Edreï
		  Villes    du royaume de Og    dans le Bachan

11   Car seul Og    le roi de Bachan        était resté    de la survivance des Refaïm        voilà son grabat    
un grabat de fer        n’y a-t-il pas        dans Rabat    des fils de Ammon
		  Neuf  coudées sa longueur        et quatre coudées    sa largeur    à une coudée d’homme
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12   Et cette terre    nous l’avons héritée en ce temps-là
		  Depuis Aroer    qui est sur le torrent de Arnon        et la moitié de la montagne de Guilead 
   et ses villes        j’ai donné        à ceux de Reouven    et à ceux de Gad

13   Et le reste du Guilead et tout le Bachan    le royaume de Og        j’ai donné        à la moitié    de la 
tribu de Menachè
		  Toute la région du Argov    et tout le Bachan        ce qui s’appelait    la terre des Refaïm

14   Yaïr le fils de Menachè        a pris    toute la région de Argov        jusqu’à la frontière du Guechouri    
et du Maakhati
		  Et il les a appelés de son nom le Bachan    les campements de Yaïr        jusque    à ce jour

15   Et à Makhir    j’ai donné le Guilead

16   Et à ceux de Réouven et de Gad    j’ai donné depuis le Guilead    et jusque au torrent de Arnon 
       au milieu du torrent    et c’est la frontière
		  Et jusque    au Jaboq le torrent        frontière    des fils de Ammon

17   Et la steppe    et le Jourdain et la frontière
		  Depuis Kinnéret        et jusqu’à la mer de la steppe    la mer du sel        sous    les pentes du 
Pisga    vers l’orient

18   Et je vous ai ordonné        en ce temps-là    j’ai dit
		  Adonaï votre Dieu        vous a donné    cette terre    en héritage        armés vous passerez 
devant    vos frères les fils d’Israël    tes fils de force

19   Seulement    vos femmes et vos petits    et vos troupeaux        je sais        que vous avez    de 
nombreux troupeaux
		  Ils demeureront    dans vos villes        que j’ai données à vous
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Notes

	 par Henri Meschonnic

Chapitre I
3 – Adonaï : c’est ainsi que je transpose le tétragramme
4 – Achtarot les Rochers. Je fais suivre le nom de son sens, comme Rachi l’indique.
	 Les espacements après « le » et « et le » rendent l’accent disjonctif  qui porte sur le
présentatif, et.
7 – et dans le Sud, le Sud, c’est Néguev.
9 – le deuxième « j’ai dit » rend l’infinitif  lemor, pour ne pas dire « pour dire ».
11 – Plusieurs mettent un subjonctif  alors que le texte est au présent et au futur de l’indicatif.
13 – « et d’entendement », ounevonim, navon est le participe passif  (nifal), « il est devenu sage », de bin, 
« construire ».
14 – Je traduis ainsi : « à moi », pour rendre l’accent disjonctif  sur vata‘anou, « et vous avez répondu » 
qui dissocie oti, ce que « vous m’avez répondu » ne rendrait pas.
15 – mille, cent, cinquante, dix : les nombres sont au pluriel en hébreu : des milliers, des centaines, 
des cinquantaines, des dizaines. J’ai préféré cette version pour les séries d’échos que se font ces mots : 
alafim, meot, ‘hamichim, ‘assorot.
16 – et jugez-les justice, ou chefat tem tsédeq – apposition en hébreu.
	 - « son étranger », guéro, le guer, c’est l’étranger résident, le métèque.
17 – « et je l’entendrai », ouchemativ, chama‘ peut aussi bien signifier « entendre » et « écouter ».
18 – « toutes les choses / que vous ferez », kol-hadevarim / acher ta‘assoun, davar, c’est la parole, mais 
c’est aussi ce dont on parle, l’événement, ou la chose à faire. Ici, cela n’aurait pas de sens de dire : « les 
paroles / que vous ferez ».
26 – vous vous êtes révoltés // avec la bouche d’Adonaï. J’ai mis « avec », pour la particule et, là où 
communément on met « contre » : c’est se disputer avec…
27 – Egypte : Mitsraïm, en hébreu. Chouraqui est le seul à garder Mitsraïm.
28 – « des fils des Anaquim », beneï ‘anaquim. Dans Nombres (13, 22, 28, 33) il y a déjà le Anaq, c’est le 
nom légendaire des premiers habitants de la Palestine, qui passaient aussi pour des géants.
35 – « Si un homme verra », im-yirè ich. La formule avec « si » après le verbe « jurer » (du verset 
précédent) équivaut à une négation. Ce qu’ont mis Dhorme, la Bible de Jérusalem, même Chouraqui 
[« Aucun homme... »], mais pas le Rabbinat [« Si jamais un seul homme... »].
37 – « toi non plus », gam-ata, littéralement « toi aussi ».
41 – « et vous avez été là », vatahinou. Rachi explique : « expression dérivée de hinemi, « nous voici ».
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Chapitre II
4 – « infiniment », meod, isolé rythmiquement, et en finale, et pour en marquer la force je le traduis 
toujours ainsi.
5 – le « plat » d’une plante de pied, caf, c’est la paume (d’une main).
7 – tu ne manqueras d’aucune chose, lo ‘hassarta davar, « aucune chose » rend ici davar.
10 – « Les Eimim les Effrayants », haemim. Dans Genèse 14,5 (Au commencement), j’ai laissé les Emim 
et expliqué le sens en note. Ici je le juxtapose. Comme Dhorme, les « eymim » et Chouraqui, « les 
Eimim ». Les Anaquim, comme dans I,28.
11 – « Refaim ». J’ai juxtaposé le sens. Habitants légendaires de Palestine.

Chapitre III
6 – l’anathème est un bannissement qui voue à la destruction – « nous frappons d’anathème », ha‘harem. 
Rachi explique : « Présent de durée : exterminer et exterminer encore ».
17 – « et la steppe » veha‘arava. Certains gardent « la Arava » comme nom propre.
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Ci-contre : de gauche à droite, Henri Meschonnic, Claude Vigée et Régine Blaig,  
le 29 juin 2008 à Chalifert.
Photographie de Raphaël Vigée.

Pour ériger mon cri de pierre
Devant le sanctuaire
De la montagne incendiée
Je dérobe à l’abîme une Terre qui danse.

Claude Vigée, « Noyau pulsant » (extrait), Délivrance du souffle (1977).
L’homme naît grâce au cri, Seuil, 2013, p. 165.
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L’armateur secret
et autres poèmes

par Georges Gachnochi

L’armateur secret

Un jour j’ai trouvé ouvert
Peut-être laissé ainsi par hasard
Le portail du chantier où l’on construit le bâtiment
Dont je suis seul à connaître le nom

Il y avait un peu à l’écart une échelle
Que j’ai dressée contre la carcasse
Je suis monté sur la charpente
La coque était presque achevée
Mais sur les ponts il fallait marcher avec prudence

Je me suis assis là, le dos tourné à la terre
Je pouvais voir, au-delà du bassin où mon navire glissera
La baie qui doit l’accueillir quand il prendra la mer
Plus loin encore les îles brillantes sous le soleil

Mais mon vaisseau sera construit pour connaître les tempêtes
Porter mes marchandises aux autres rives
Les Flandres n’exportent plus de blé en Amérique
Mais il y a ce qui reste
Dans les champs plus ou moins dévastés des pays gris

Tout ce que l’on cultive en secret
Que l’on ne passe que la nuit, à cause des douaniers
Mais ils laissent toujours de garde l’un d’eux 
Pour réfléchir à ce qu’il est permis de faire pousser
Dans les têtes désormais très bien assorties des femmes et des hommes.
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Le nom de mon navire, je suis obligé de le taire
Mais je choisirai moi-même l’équipage
Qui embarquera un soir et appareillera en silence
Pour le long voyage nocturne.

Princes de Jérusalem

Princes de Jérusalem aux Portes de la Ville
Ils dorment dans nos songes, nous rêvons dans les leurs
Ils mesurent les siècles et nous comptons les jours

Princes de Jérusalem exilés de la Ville
Leur sommeil n’est pas si profond
Qu’ils n’entendent les pleurs et les cris de victoire
Ils attendent les temps et nous scrutons le ciel
Nous écrivons leurs noms aux détours de nos rues

Princes de Jérusalem respirant sous les pierres
Leur passé est rebelle et leur règne est futur
Le sable des collines
Est encore celui où ils traçaient leurs pas
Et l’espoir qui nous guide
Se murmurait déjà à la source cachée
D’où coulait l’eau secrète où ils plongeaient les mains.
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Anna et le présent
 
Anna m’a dit
je suis le présent
je lui ai demandé quel présent
Anna m’a dit
je suis ton présent
je suis Anna et je suis ton présent
ton présent de demain et ton présent d’aujourd’hui
et même ton présent de tous les soirs que nous avons vus bleuir ensemble.
Elle m’a dit
il n’y a rien d’autre que le présent
qu’il nous soit permis de voir
à toi et moi et à tous les êtres humains
qui se haussent sur la pointe des pieds
pour voir au-delà
ou pour voir l’autre rive
à peine l’ont-ils quittée.
 
Anna m’a dit
mon absence est présence
je suis pour toi le fleuve du temps
je suis pour toi l’eau vive, en source je jaillis d’entre les pierres
 
Elle m’a dit 
quand je suis là et quand je ne suis plus là
tu sais bien que c’est moi 
le bruit du caillou que tu projettes sur le chemin
tu sais bien que c’est moi
que c’est moi le petit pincement de cœur
quand tu te sais mortel
 
Anna m’a dit
présente je suis absente
jusqu’à ce que je sois parvenue avec toi
à l’autre extrémité du temps.
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L’émissaire des autres villes

L’émissaire des autres villes
survient, que je n’attendais plus
ce qu’il portait c’était ma vie
je lui dis mon nom en échange.
 
Regarde l’heure au fonds du puits
jettes-y de la terre morte
mais moi, arraché aux étoiles
j’oublie mon chemin dans le noir.
 
Je ne peux pas franchir le fleuve
je laisse mon messager seul
ne sais s’il sauve mon destin
vite cours lui donner le mot.
 
Certains ignorent pout toujours
que nos sorts se figent à la nuit ;
le mot de passe que je perds
je le retrouve dans l’eau sombre.
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Pas, couleurs, temps, ombre, oubli

par Beryl Cathelineau-Villatte

Pas  

Il y a parfois tant de silence en nous, qu’on y entendrait le pas bleu de la nuit. Ce pas, cependant se fait l’écho 
de pas, autres, d’absents, éloignés dans l’obscur, qui aident à franchir le gué d’une mémoire dont l’oubli est exempt.

Ces multiple pas, allant et venant, des limbes de la nuit au jour, sont semblables à ces fines particules dansant dans 
les rayons de lumière, si immatérielles et présentes à la fois, dans un mouvement éternel.

Ainsi chaque jour, le temps glisse, saupoudré du sel des souvenir enfouis, qui tel une écume, affleure aux paupières 
de la mémoire.

Couleurs	

D’un ciel si gris, la pluie s’est enfuie...
En ce matin, tout est infiniment gris...
L’humeur d’un promeneur solitaire,
Les allées lisses mouillées de pluie,
L’émail que le ciel forme sur la voûte des allées aux branches dénudées,
Les toits d’ardoise,
Les fines feuilles dentelées d’une fleur inconnue,
La laque argentée, déposée couche après couche par les nuages,
Et soudain, le passage d’une mouette crée de sa ligne une fine déchirure dans le ciel.... blanche.
			 
Ciel d’aube embrasé.
A un enfant on pourrait dire, qu’il est lait-grenadine
A un peintre, carmin-garance mêlé de blanc d’Espagne
A un mystique buisson ardent
A un vieillard douceur d’éternité.
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Temps

Le ciel est une eau plate, animé de 
quelques silences gris, que parfois le passage 
d’un oiseau ou le son d’une cloche, délient 
un instant, laissant espérer d’improbables 
horizons.

Le forsythia tout juste éclos fait écho 
à l’ensoleillement des troncs de platane 
ravivés de jaune par la pluie.

A un frêle pétale s’est accrochée une 
goutte d’eau, cristal éphémère au lustre 
d’une tige.

Des nuages sont captifs de résilles de 
branchages. Captive est la tour volée au 
regard, par la brume. Captif  le soleil éclipsé 
par la fumée mauve des rêves venus de la 
mer.

Les cloches ont sonné battant l’air 
d’allégresse et le libérant de sa torpeur.

Libres, les heures avancent à leur 
rythme et selon les circonstances.... à petits 
pas feutrés et foulées légères, comme pour 
ne pas déranger le temps... parfois dans 
des fulgurances de comètes impatientes 
de brûler le temps.... à pas mesurés pour 
savourer la journée qui s’annonce belle.... à 
reculons, devant un horizon fermé... à petits 
pas comptés et retenus devant la mort.

Les gouttes de notre vie s’évaporent, 
invisibles dans la transparence du temps. 
Notre éternité est déjà en route... à notre 
insu.
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Ombre

A l’ombre de la pluie, ouvrir son parapluie,
A l’ombre du jour tenter l’oubli de la nuit,
A l’ombre de la douceur, panser les blessures,
Au grand soleil, ne pas oublier de vivre.

 
Oubli

Dans l’oubli de l’hiver
Le ciel si transparent
Fait clore les paupières

Dans l’oubli de la tempête
Le retour du calme
Alerte l’oreille

Dans l’oubli de la nuit
L’aube rose
Parfume le matin
						    

     Dans l’oubli de la peine
L’ombre d’un bonheur
Rend l’âme hésitante

Dans l’oubli de la vie
L’au-delà entrevu
Fait ralentir le pas.

Beryl Cathelineau-Villatte, Paysage. Aquarelle.
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Sous le joug
et autres poèmes

par Ivor Gurney

Sous le joug

Qui tolèrerait, si ce n’était pour l’Angleterre, 
Ce joug pesant une seconde de plus ?
Tenir un lupanar, balayer, passer la serpillière
Dans le plus affreux taudis serait bien au-dessus
De ce que les gradés nous font subir. A hue, à dia,
Harcelés de bêtise, bêtes curieuses
Pour badernes bouffies de vanité. Tout ce tas 
De vannes éculées aussi vides que creuses. 
Seuls nos camarades nous mettent du miel 
Au cœur : ils aiment à rire envers et contre tout.
Comme celui qui scrute la nuit attend du soleil
Son réconfort, je tire le mien de ces pioupious
Blindés contre le déluge de feu, les brimades,
L’adjudant braillard et la canonnade.  

Au jeune poète avant la bataille

L’heure arrive tôt de ta passion redoutée.
Il te faut tout laisser de ce que tu chérissais 
Pour, comme d’autres, affronter le grand jour,
Ne trembler ni au sourd fracas des tambours
Ni sous la stridence des clairons. Quand le vacarme 
Suffit à t’obnubiler, quand la peur t’ébranle l’âme,
Evoque la noblesse de ton grand art, pour que nul 
Ne couvre le poète d’opprobre. Alors seront oubliées 
Les miettes de louange que les rimailleurs prenaient plaisir
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A ramasser. Alors ils devront nous concéder,
Outre la maîtrise des mots, la force et le courage
De ceux que nous avons chantés. Fais 
Du nom de poète un foudre de juste guerre, 
Pose-le en couronne d’honneur sur le combat.

Traductions de Jean Migrenne

Dernières lueurs

Sortant de la petite pièce, fumée et poussière,
Thé et bruyants bavardages, rire d’heureux garçons,
J’ai gagné le crépuscule. Plus de bruit soudain,
Et me voici seul dans les ténèbres, saisi,
A m’émerveiller du miracle, là-haut
Mêlé aux rameaux ; le croissant d’argent, clair.
Le temps me sortit de l’esprit. Le temps mourut ; et nous voilà
Ensemble de nouveau à la maison, toi et moi.

Les ormes aux bras d’amour nous enveloppaient d’ombre
Nous qui regardions à l’Ouest l’extase d’un seul désir,
D’une seule âme ravie au ciel tandis qu’un autre feu encore
Nous consumait, d’autant accroissait notre joie :
C’était ce chant que Bach nous adressait, qui nous unissait
La joie des flammes de lumière et du soleil englouti.

Traduction d’Anne Mounic.
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Evasion
et autres poèmes

par Robert Graves

Au matin,  avant le combat

Le combat aujourd’hui : ma fin, imminente,
    Et scellé, le décret à mes jours mettant fin :
Ceci je pressentis, me promenant hier à midi
    Dans un jardin désert de fleurs empli…
Insouciant, je fredonnais, sur ma poitrine des roses piquant
    Et cueillant ici une grappe de cerises : c’est alors que la mort
D’une haleine le jardin traversa, vers l’Est, venue du Nord,
    De son souffle de glace toute beauté saccageant.

Un regard et voici, tout droit devant moi, mon spectre,
    De coups violents la tête toute défoncée :
Cerise entre mes lèvres en caillot de sang
    Transsubstantié ; la rose pâle prit
Une odeur écœurante ; à croire bientôt, à travers le flot 
    De sanglots qui suivit aussitôt
Voir les morts, comme corolles, éclore dans l’enclos.

Evasion

(6 août 1916. Officier dont la mort fut annoncée et qui serait simplement blessé. R. Graves, Capitaine, Royal Welch Fusiliers.)

… Mais je fus mort, durant une heure ou plus.
Je m’éveillai une fois de l’autre côté de cette porte
Que garde Cerbère, à mi-chemin de la route
Du Léthé, selon les indications de la vieille signalisation grecque.
Au-dessus de moi, tandis que je me balançais sur mon brancard,
Je vis, aux cieux souterrains, des astres inconnus :



N
u
m
é
r
o
 
5
 

2014

- 233 -

Une clef, une rose en fleur, une cage et ses barreaux,
Et une flèche empennée aux plumes d’étoiles jolies.
Je sentis flotter sous mes narines les vapeurs
De l’oubli. Oh, qu’elle soit des cieux bénie
Cette chère Dame Proserpine, qui m’éveiller me vit
Et, se penchant sur moi, par amour du henné,
Eclaircit ma pauvre tête bourdonnante et me renvoya
Hors d’haleine, cœur palpitant, sur le sentier.
A ma poursuite, cliquetant, rugissant, se ruèrent des armées
De démons, de héros, de gendarmes fantômes.
« Vivre ! Vivre ! Invraisemblable mort ! Mort dont je ne veux point ! 
« Que je sois damné si je meurs pour quiconque ! « dis-je.
Cerbère maintenant me surplombe de son large sourire.
Il a trois têtes, lion, lynx et truie.
Vite, un revolver ! Mais je ne trouve plus mon Webley,
Volé… Ni bombe, ni couteau… La foule s’amasse,
Hurle, lance des pierres. Pas même un sucre…
Rien… Bon Cerbère ! C’est un bon chien, mais suffit !
Sage ! Voici l’illumination… Je suis certain
D’avoir encore de cette morphine achetée en permission.
Alors, vivement, je bourre les larges fours de la bête
De biscuits de l’armée couverts de la ration de confiture.
Le sommeil rôde dans la succulente pomme et prune.
Il croque, avale, se raidit, paraît colleter
Le tout-puissant pavot… puis, un ronflement,
Un fracas. L’animal bloque le couloir,
Sa monstrueuse carcasse velue en travers, brun et rouge :
Trop tard ! car, à toute allure, me voici dehors.
O Vie ! O Soleil !
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A Lucia, à la naissance1

Même si la lune aux suaves rayons maternels
    T’accueille parmi la foule des nouveau-nés
Au cri de « Bienvenue au monde », comprends cependant
    Que, malgré tout, sa blême licorne lascive
Et son lion sanglant gardent la bride sur le cou :
    En un vacarme d’ossements et taratata de cor
Leur fantasque cortège infeste le pays :
    Bêtes nuisibles sur la grand-route, feu dévorant le blé.

Monde terrible où naître,
    Peuple de fous déchus de splendeur.
Evalue dès lors le temps selon ce que tu es, ce que tu fais,
    Non par les étapes de cette guerre qu’ils répandent.
    Prends garde à leurs rugissements, mais ne tourne jamais la tête.
Rien ne les transformera, ne les laisse pas te transformer.

Traductions d’Anne Mounic.

1	  Lucia, fille du poète, naquit en 1943. Robert Graves exprime, une guerre plus tard, la leçon qu’il tira de son expérience des 
tranchées.
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Plaque d’identité
et autres poèmes

par Wilfred Owen

Plaque d’identité

S’il m’est arrivé de rêver que, mort, mon nom flotterait
Haut dans le cœur de Londres, bien au-dessus
Des temps et jusqu’à leur fin ; que la gloire fugitive,
Finirait par y trouver sanctuaire dans la durée,

J’ai dépassé cela. Je me souviens, honteux,
D’avoir eu un jour envie de le soustraire aux feux de la vie,
De le dissimuler sous ces cyprès sacrés, ceux-là mêmes
Dont l’ombre garde le silencieux repos de Keats.

Aujourd’hui, j’ai plutôt envie de remercier Dieu
De lui épargner la gravure d’une épitaphe ronflante,
De faire que ma mort ne laisse que cette plaque. 
Porte-là, douce amie. N’écris ni date ni haut-fait. 
Laisse ton cœur y battre baiser nuit et jour
Jusqu’à en effacer la trace même du nom.

L’inconnu rencontré

Comme fuyant la bataille, j’ai descendu un tunnel 
De granit, profond, gris, foré dans la nuit 
Des temps par des guerres titanesques.
Là aussi gémissaient des dormeurs trop encombrés
Par leurs pensées ou leur mort pour être réveillés.
Je m’y suis employé : l’un d’eux s’est dressé,
Regard fixe, reconnaissant à en faire pitié,
Mains impuissantes en simulacre de bénédiction.
A son sourire, j’ai reconnu ces sombres voûtes,
A son sourire de mort, j’ai reconnu l’Enfer.
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Ce visage d’apparition se veinait de mille douleurs,
Mais aucun sang de là-haut n’y coulait,
Aucun canon ne tonnait, ne gémissait dans les cheminées.
« Ami inconnu, tu n’as pas lieu de t’affliger », lui ai-je dit.
Et lui de répondre : « Certes, mais il y a les années 
Perdues, l’espoir disparu. Quoi que tu puisses espérer
Etait aussi ma vie : j’étais ce chasseur fou
Qui traquait la plus folle beauté du monde,
Pas celle, sage, d’un regard, d’une tresse de cheveux,
Mais celle qui se rit de l’heure imperturbable qui passe,
Et dont la peine outrepasse notre peine.
Ma joie en a pu en dérider beaucoup,
Et si de mes larmes versées quelque chose perdure,
Cela doit mourir maintenant. Je pense à la vérité à dire,
Au malheur de la guerre, au malheur essentiel de la guerre. »

Traduction de Jean Migrenne.
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Deux poèmes 

par Isaac Rosenberg

Break of  Day in the Trenches

The darkness crumbles away.
It is the same old Druid Time as ever.
Only a live thing leaps my hand,
A queer sardonic rat,
As I pull the parapet’s poppy 
To stick behind my ear.
Droll rat, they would shoot you if  they knew
Your cosmopolitan sympathies.
Now you have touched this English hand
You will do the same to a German 
Soon, no doubt, if  it be your pleasure
To cross the sleeping green between.
It seems, odd thing, you grin as you pass
Strong eyes, fine limbs, haughty athletes,
Less chanced than you for life, 
Bonds to the whims of  murder,
Sprawled in the bowels of  the earth,
The torn fields of  France.
What do you see in our eyes
At the shrieking iron and flame 
Hurl’d through still heavens?
What quaver – what heart aghast?
Poppies whose roots are in man’s veins
Drop, and are ever dropping,
But mine in my ear is safe – 
Just a little white from the dust.
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Petit jour dans les tranchées

La nuit noire se désagrège.
Potron-minet : l’heure des druides, comme toujours.
Voici qu’une vie me saute par-dessus la main
– C’est un drôle de rat sardonique –
Quand je cueille le coquelicot du merlon
Pour me le mettre à l’oreille.
Farceur de rat, ils te flingueraient s’ils savaient
Que tu manges à tous les râteliers.
Après la main anglaise que tu viens de toucher
Ce sera une allemande
Bientôt, sans doute, si cela te dit
De traverser les herbes qui dorment entre nous.
Tu as l’air de rire sous cape quand tu passes
En revue regards sûrs, beaux corps, athlètes superbes
Moins à même que toi de survivre,
Soumis aux caprices du meurtre,
Qui jonchent les boyaux de la terre,
Les champs de la France éventrée.
Que vois-tu dans notre regard
Quand hurlent fer et feu
Qui déchirent le calme des cieux ?
Quel tressaut, quel cœur sidéré ?
Les coquelicots en veines d’homme enracinés 
Ont la tête basse, toujours penchée.
Mais, à mon oreille, le mien va :
Il n’est qu’un peu blanc de craie.

Traduction de Jean Migrenne.
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Au point du jour dans les tranchées

L’ombre s’émiette à disparaître.
Voici, comme toujours, la routine du temps des Druides.
De vivant ne demeure qu’une créature qui, d’un bond, évite ma main,
Curieux rat sardonique,
Au moment où je cueille sur le parapet le coquelicot
Pour l’installer sur mon oreille.
Drôle de rat, ils te fusilleraient s’ils connaissaient
Tes sympathies cosmopolites.
Maintenant que tu as touché cette main anglaise
De même tu toucheras une main allemande
Sans tarder, nul doute, qu’il te plaise seulement
De traverser cette pelouse endormie qui nous sépare.
On dirait, curieuse créature, que tu ris quand tu passes
Ces yeux vifs, ces membres superbes, ces arrogants athlètes,
Qui face à la vie n’ont pas ta chance
Inféodés qu’ils sont aux caprices du meurtre,
Vautrés dans les entrailles de la terre,
Dans les champs saccagés, en France.
Que vois-tu dans nos yeux
Quand fer et flamme en hurlant
Déchirent les cieux tranquilles ?
Quel frémissement… quel cœur saisi d’horreur ?
Les coquelicots qui prennent racine dans les veines de l’homme
Tombent, goutte à goutte et sans trêve,
Mais le mien, sur mon oreille, ne craint rien…
Tout juste un peu blême, de poussière.

Traduction d’Anne Mounic.
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Louse Hunting

Nudes – stark aglisten
Yelling in lurid glee. Grinning faces of  fiends
And raging limbs
Whirl over the floor one fire,
For a shirt verminously busy 
Yon soldier tore from his throat
With oaths
Godhead might shrink at, but not the lice.
And soon the shirt was aflare
Over the candle he’d lit while we lay. 
Then we all sprung up and stript
To hunt the vermin brood.
Soon like a demons’ pantomime
The place was raging.
See the silhouettes agape, 
See the gibbering shadows
Mixed with the battled arms on the wall.
See gargantuan hooked fingers
Dug in supreme flesh
To smutch the supreme littleness. 
See the merry limbs in hot Highland fling
Because some wizard vermin
Charmed from the quiet this revel
When our ears were half  lulled
By the dark music 
Blown from Sleep’s trumpet.
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La chasse aux poux

Des NUS : les Adam luisent de sueur
Et, chœur obscène, s’égosillent. Grimaces,
Gesticulations furieuses,
Bal des ardents sur la terre battue. 
Pour une chemise grouillant de vermine
Que ce soldat s’arrache du cou, jurant
A en faire peur à Dieu, mais pas aux poux.
La chandelle met le feu à la chemise 
Pendant que nous sommes couchés.

Nous voilà tous debout, à poil,
A pourchasser la gent parasite.
Et bientôt dans la carrée se déchaîne
Une sarabande d’énergumènes. 
Voyez ces silhouettes béantes,
Voyez ces ombres qui baragouinent
Dans la mêlée des bras sur les parois.

Voyez des griffes gargantuesques
Tenailler la chair des chairs
Pour écrabouiller la bestiole des bestioles.
Voyez cette gigue folle, ce sabbat 
Par quelque engeance sorcière
Evoqué, alors que dans le silence déjà
Nos oreilles s’endormaient 
Au son de la noire 
Trompe de Morphée. 

Traduction de Jean Migrenne.
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Chasse au pou

Nus – morne lueur
Hurlant d’horrible allégresse. Ricanants visages de démons
Et membres en rage
Roulent par terre en un seul brasier
Pour une chemise animée de vermine
Dont ce soldat, là, d’un geste brusque s’est débarrassé
En proférant des jurons
Qui auraient pu faire peur à Dieu, mais pas aux poux.
Sans tarder, la chemise prit feu
Sur la bougie qu’il avait allumée quand nous étions couchés.
Alors tous, d’un bond, étions debout puis dévêtus
Afin de chasser cette engeance de vermine.
Bientôt comme pour une pantomime démoniaque
L’endroit se déchaînait.
Voyez ces silhouettes bouché bée,
Voyez ces ombres bégayantes
Qui sur la paroi se mêlaient aux armoiries crénelées.
Voyez ces gargantuesques doigts crochus
Fichés en chair suprême 
Afin de liquider suprême petitesse.
Voyez ces joyeux membres en proie à folle danse écossaise
Du fait que quelque magicienne vermine
Par son sortilège tira cette liesse du silence
Au moment où nos oreilles se laissaient à moitié bercer
Par la musique des ténèbres
Que sonne la trompette du sommeil.

Traduction d’Anne Mounic.
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Louis-Albert Demangeon, Portrait au fusain, 1934.
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Poesia che nasce

par Alberto Gianquinto

                                                                                      A Celan

Ti sei messo in cammino 
nell’autunno già esausto
con il grido schiamazzante 
di folaghe del canneto,
scorta al passo incerto 
dei sonni senza sogno,
in cerca del mitico antro
dove lasciare screpolate parole
nelle crepe di muri ancora muti:
saranno ombre nella pietra
di sensi ormai disfatti;
vai per lambire sentimenti
non raggiunti dal pensiero.

Al di là del tempo ci sono forse
immagini una volta luminose, 
le correnti, limpide di malinconia,
dove strisciano, modulate di sabbia,
figure e il lamento di legni che passano.
Risalendo sentieri di memoria
tenti lunari chiarori di parole 
lontane da rabbuffi sepolti nel tempo.
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Poésie qui naît

								      

A Celan

Tu t’es mis en chemin
cet automne déjà éreinté
avec les criailleries 
de foulques dans la cannaie,
accompagnant le pas incertain
des sommeils sans rêve,
à la recherche de la caverne mythique
où laisser des paroles craquelées
dans les crevasses de murs encore muets :
ce seront des ombres dans la pierre
des sens désormais épuisés ;
tu vas pour toucher des sentiments
non rejoints par la pensée.

Au-delà du temps il y a peut-être
des images autrefois lumineuses
les courants, limpides de mélancolie,
où se traînent, nuancées de sable,
des figures et la lamentation de bois qui passent.
En remontant des sentiers de mémoire
tu t’essaie à des clartés lunaires de paroles
éloignées des rebuffades ensevelies dans le temps.  

Traduction de Claude Cazalé Bérard.
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As Far as Angkor Wat / Angkor Vat à sa mesure
et autres poèmes1

par Harry Guest

As Far as Angkor Wat

counts comma it might seem one writing life
is done with once we’ve reached the place where what 
astounds anew dash old complexities 
arising from a blurred reaction to 
some given scene resembling cloudlight on 
a ruin or four buffaloes getting rinsed 
in a brown river dash had after all 
its origin in humid aerodromes 
at midnight in southeastern portions of  
the atlas waiting with the children for 
the next Dakota colon where with stars 
gone soft above or noon trampling on shadows 
can data be unearthed to rectify 
a theme gone suspect question mark what if  
the in inverted commas schedule planned 
to test interpretations of  the lost 
finds references on from then to now 
and later shaken down to only one 
conclusion question mark dreams have their own 
vocabulary comma designate 
another truth each time pointing the gaze 
in cycles to a stale experience 
full stop close survey may provide distilled 
interrogation of  the motive like 
a sandstone avatar or mango branch 
the way a moat now grazed by oxen rings 
a site arrived at after years of  longing 

1	 Ces poèmes, grâce à l’aimable autorisation de leur auteur, sont extraits de : Some Times. London : Anvil Press Poetry, 2010.
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dash journals pored over tired in twilight since 
the artist armed with bias saunters out 
plundering what communities of  faith 
built for to forge subjective patterns which 
convey all the same elegies full stop 
bird cries now echo into silence round
grey basreliefs and sunsplit courtyards till
eventual proportions start to curdle 
about the involving I making the new 
unknown a newer memory full stop
what’s been derived from yellowed pamphlets helps 
only in part dash even photographs 
must cheat because you have to pace the thing 
out for yourselves and sense uneven steps 
comma a mediaeval play of  sun 
down far symmetric cloisters comma see 
firsthand the blackening waste of  rain along 
those crumbling arcades full stop at first 
not even pillagers full stop the splendour 
went unremembered if  at times huntsmen 
intent on shooting monkeys down from trees 
rooted in towers stumbled across paved floors 
laid in oblivion and failed to find 
some boles too angular dash otherwise 
between haphazard expeditions only 
the scrape of  cobras over brickwork comma 
a leopard’s cough and the perpetual shove 
of- vegetation through the cracks full stop 
ah may the ashes of  forgotten sculptors 
windswept arrange a spectral advocate
to arraign the gods they chiselled and produce 
the battered finery as proof  although
each statue hides a secret with its smile
because the done is still the thing which counts 
comma response to problems of  technique
which argues setting up against the murk
a witness to the self  though self  is doomed
fullstop peripheries of  anguish where
a limited hand cuts one crisp lintel full
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of  dancers comma legends comma flowers 
may well exclude the stellar order or
conceal the desolation comma fear
of  failure comma nothing rounded off 	
full stop lianas of  the passing night
scrawl commentaries on what has been achieved
but cannot mask a proven impetus
nor punctuate an unspelt myth full stop

Angkor Vat à sa mesure

véritable virgule il pourrait sembler que s’achève
une vie passée à écrire une fois atteint le lieu où
ce qui étonne à nouveau tiret anciennes complexités
émanant d’une vague réaction à
quelque scène donnée ressemblant à une nuée lumineuse
sur une ruine ou à quatre buffles que l’on rince
dans un fleuve brun tiret on en trouve après tout
l’origine en d’humides aérodromes
à minuit dans des portions de l’atlas
au Sud-est attendant avec les enfants
le Dakota suivant deux points où une fois
les étoiles fixées tendrement au ciel ou midi piétinant les ombres
peut-on exhumer les données afin de rectifier
un thème devenu suspect point d’interrogation que penser
si le programme entre guillemets en cours prévu
afin de tester les trouvailles
perdues poursuit son œuvre de référence de jadis
à maintenant et ensuite en se tassant vers une seule
conclusion point d’interrogation les songes ont leur propre
vocabulaire virgule désignent
une autre vérité à chaque fois pointant le regard
cycliquement vers une expérience éculée
point une étude attentive peut fournir un questionnement
distillé de la motivation comme 
un avatar de grès ou un rameau de manguier
à la façon de douves qui désormais entourent les bœufs en train de paître
site où l’on parvient après des années passées à le désirer
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tiret absorbé dans des revues à la fatigue du crépuscule puisque
l’artiste armé de parti pris sort en flânant
pillant ce pour quoi des communautés de foi
se sont bâties afin d’en contrefaire les motifs subjectifs qui
transmettent tous les mêmes élégies point
les cris des oiseaux résonnent désormais dans le silence autour
des bas-reliefs gris et des cours fendues de lumière
jusqu’à ce que les proportions finales se mettent à se figer
aux abords du Je partie prenante faisant du nouvel
inconnu un souvenir plus neuf  point
ce que l’on a tiré de brochures jaunies n’aide
qu’en partie tiret même les photographies
trichent probablement parce qu’il faut arpenter la chose 
d’un bout à l’autre par vous-mêmes et sentir les degrés inégaux
virgule un jeu médiéval de soleil
inondant de lointains cloîtres symétriques virgule voir
de première main les obscurcissantes étendues de pluie qui passent
sur ces éboulis d’arcades point tout d’abord
pas même des pilleurs point cette splendeur
fut livrée à l’oubli malgré parfois les chasseurs 
décidés à abattre les singes dégringolant des arbres
enracinés dans les tours venus trébucher sur les sols pavés
oubliés sans trouver trop anguleux
quelques troncs tiret par ailleurs
entre des expéditions impromptues seul
le frottement des cobras sur les briques virgule
le feulement d’un léopard et la perpétuelle poussée
de la végétation dans les fentes point
ah puissent les cendres balayées par le vent
des sculpteurs oubliés esquisser le spectre de leur défenseur
qui traduise en justice les dieux qu’ils ont ciselés et produise
pour preuve cette parure saccagée même si 
chaque statue dissimule en son sourire un secret
car l’accompli est encore ce qui compte
virgule réponse à des problèmes techniques
qui invite à faire ressortir contre l’obscurité
un témoin de soi en dépit de la fatalité qui pèse sur lui
point périphéries d’angoisse où
une main limitée entaille un linteau cassant plein
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de danseuses virgule légendes virgule fleurs
peuvent bien exclure l’ordre stellaire ou
dissimuler la désolation virgule crainte
de l’échec virgule rien d’achevé
point les lianes de la nuit qui passe
griffonnent des commentaires sur ce qui s’est accompli
mais ne peuvent masquer un élan confirmé
ni ponctuer un mythe non élucidé point

Un Dakota est un « avion américain dont on s’est servi pour transporter les êtres humains », m’écrit Harry Guest. « A l’école 
nous avons tous su reconnaître la silhouette de tous ces avions alliés et ennemis. A Pnomh Penh je suis redevenu un petit garçon 
quand j’ai appris que nous allions voyager [...] dans un Dakota !

Dream City

It kept on being me
sometimes as frightened schoolboy 
then all at once myself  as almost now 
flustered, finding a familiar street
then blundering across an unknown square 
among a throng who didn’t speak my language.

I’d lost the others
whoever they were
having stopped to tie my shoelace
in the suddenness of  an unsuspected space 
before a rococo church

What I was seeing lay ahead
but then I watched my hurrying figure in longshot 
seen it seemed from a high building

Reaching the port
panting, damp with sweat,
I fumbled out passport and ticket.
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They refused to believe who I am

The siren blew
I rushed past, put a foot on the gangplank
got hauled back screaming protests
stood helpless on the quay
as the good ship Esperance left the harbour

Ville de rêve

Je persévérai en mon être
quelquefois comme écolier pris de peur
puis tout d’un coup moi-même comme maintenant
quasiment, dans tous mes états, trouvant une rue familière
puis m’égarant au travers d’une place inconnue
au beau milieu d’une cohue étrangère à ma langue.

J’avais perdu les autres
quiconque
m’étant arrêté pour lacer mes souliers
dans l’impromptu d’un endroit insoupçonné
devant une église rococo

Ce que je voyais s’étendait devant
mais alors j’observai ma silhouette pressée, 
dans un plan d’ensemble pris, semblait-il, du haut d’un immeuble

Atteignant le port,
haletant, trempé de sueur,
je sortis maladroitement passeport et ticket.

Ils refusèrent de croire qui je suis

La sirène retentit
je me précipitai, posai un pied sur la passerelle
me vis tiré en arrière en protestant à grands cris
me retrouvant désemparé sur le quai
tandis qu’appareillait le bon navire Espérance 
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Mysteries of  Old Age
for Phyllis

She doesn’t actually miss her sister 
only
after sixteen years in the same house 
there’s something wrong about each day

Although she’s deaf
(a casual touch when her back’s turned 
causes unwelcome surprise)
she’ll stop on the way to a favourite chair 
and stare for some time at a spot 
where there is
		  (apparently)
				    nothing to be seen

The world outside no longer tempts 
her neither a neighbour’s orchard 
nor our backyard under buddleia 
but she has been known to look
	 puzzled and wistful 

     at a once familiar windowsill

There are grumpy moments 
also unexplained skitterings 
yet she needs more than ever 
to be the centre of  attention 
(when of  course it suits her)

Stiffer in the limbs now
it takes her just a little longer 
to settle in my lap – there’ll be
a querulous implication I should shift
and then another paw to be cleaned 
before she curls into a half-circle 
blinks faintly puzzled up at me 
and begins to purr
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Mystères du grand âge
pour Phyllis

Sa sœur ne lui manque pas vraiment
même si
au bout de seize années sous le même toit
chaque jour paraît aller de travers

Bien que sourde
(qu’on l’effleure lorsqu’elle a le dos tourné
et cela la surprend désagréablement)
elle s’arrête sur le chemin qui mène à sa chaise préférée
pour fixer quelque temps un point
qui ne révèle
		  (apparemment)
				    rien à voir

Le monde extérieur ne la tente plus
ni le verger d’un voisin
ni notre cour sous le buddleia
mais on l’a vue regarder
	 perplexe et nostalgique
un appui de fenêtre jadis familier

Il y a des moments bougons
ainsi que des dérapages inexpliqués
pourtant plus que jamais elle veut
être le centre d’attention
(lorsque cela lui sied, bien sûr)

Les membres plus raides désormais,
elle a besoin d’un peu plus de temps
pour s’installer sur mes genoux – on fera comprendre,
grincheuse, qu’il me faut changer de position,
et puis on aura encore une patte à nettoyer
avant qu’elle ne s’enroule en un demi-cercle
ne cligne des yeux légèrement perplexe
puis se mette à ronronner

Traduction d’Anne Mounic
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Arbres

par Paul Edwards

Après avoir légendé mes paysages qu’avec des numéros (ou quelque rappel d’ordre privé rédigé dans un style 
télégraphique), l’idée de recourir au format du haïku s’est imposée soudain comme une évidence. Le paysage devant 
pour moi relever d’une rencontre (magique, du moins pour le photographe) entre deux ou trois éléments dont on 

suggère le jeu et l’interaction, il me fallait idéalement une structure textuelle dont la « syntaxe » fonctionnerait de manière aussi 
oblique que les diagonales et les répétitions de formes dans une composition visuelle. Or l’essence du haïku est l’obliquité, le 
non-dit, c’est l’art du silence, de l’ellipse. À cette fin, il comporte traditionnellement un mot ou un signe de ponctuation agissant 
comme une « coupure », faisant de la strophe une rencontre entre deux idées ou deux observations, et dont une troisième reste 
à trouver. La parataxe et l’apposition fonctionnent presque visuellement, appellent la scénarisation et l’ouverture des sens. Aussi, 
le décompte précis des syllabes (5+7+5), scrupuleusement observé dans les 112 poèmes anglais, est une contrainte – à la manière 
de celles de l’Oulipo – qui pousse l’écrivain à se remettre en cause et à se dépasser (dans le meilleur des cas, car on peut aussi 
lâcher prise une fois la contrainte matée et le cerveau épuisé, et l’on ne travaillera jamais assez). Le haïku doit encore contenir 
un mot qui précise la saison, ce qui n’a pas toujours été possible dans mon cas. Pour les rédiger, je me suis rappelé l’expérience 
de chaque prise de vue (la mémoire, là, est infaillible, ce qui en dit long sur ce que l’esprit considère comme mémorable, car je 
ne peux pas transférer cette capacité à d’autres souvenirs plus utiles). Lorsque je compose avec la lumière et les formes, je suis 
vide de tout verbe ; le haïku se compose dans la tranquillité du souvenir médité. 

	 Les photographies carrées ont été réalisées avec un Rolleiflex des années 60 (mon appareil favori) monté sur trépied. 
Le monde brille de tous ses feux soyeux sur une petite plaque de verre dépoli de 6 cm sur 6 cm, au fond d’un puits noir. On n’y 
jette pas son œil comme une pièce dans une fontaine, il faut travailler, d’autant plus que l’image est inversée gauche-droite. On 
compose avec ses pieds. Le négatif  argentique est scanné (c’est le maillon faible de ma chaîne de production), puis retouché par 
ordinateur – mais très peu, en essayant d’imiter le travail que je faisais sous l’agrandisseur. L’image est imprimée en sépia (avec 
des encres pigmentaires) sur papier mat, 100 % coton ou bambou. La couleur du papier (blanc cassé) doit se marier avec la sépia 
de l’encre (de même pour le cadre en bois). Il n’y a ni blanc pur, ni noir pur. 

	 L’image à l’écran ne doit pas être confondue avec le résultat final. Elle comporte généralement quatre erreurs : le blanc 
est trop brillant, le contraste trop marqué, le grain artificiel, la couleur fausse. Le travail sur ordinateur n’est qu’une étape qui 
ne vise que l’impression papier. Si ce sont aujourd’hui les images sur écran qui circulent le plus, elles n’ont pas plus de valeur 
pour moi que l’image du monde projetée sur le verre dépoli : elles sont éphémères, de simples approximations, que l’on regarde 
comme de l’information, et non comme une image. Seul vaut le papier et le tirage original. 

	 Les photographies au format 24 x 36 ont été réalisées soit avec un Leica des années 60 (le même modèle que celui 
de James Bond et de la Reine d’Angleterre), muni d’un objectif  standard, soit avec un Olympus muni d’un objectif  plus 
extravagant.1

16 janvier 2013

1	 On trouvera l’ensemble de la série des photographies et poèmes dans Temporel, numéro 15, mai 2013 : http://temporel.fr/Arbres-
et-enchevetrements-par-Paul
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Trees make silhouettes,
Flashing into, out of  flesh,
In late summer months.

La silhouette, en un éclair,
Faite chair, faite ombre chinoise 
Le dernier mois de l’été.
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The August sun sets,
A spotlight sweeping the stage:
Quarter of  an hour.

Le soleil d’août se couche, 
Le projecteur balaie la scène 
Quinze minutes.
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The stump of  a tree,
A patch of  fattened pumpkins—
A face in the crowd.

Au milieu des feuilles de citrouilles, 
Le  tronçon d’un arbre 
Un visage immobile dans la foule.



N
u
m
é
r
o
 
5
 

2014

- 259 -

The End of  the World:
A walk up a waterfall—
The moon becomes Earth.

Le Bout du Monde, une vallée en Bourgogne 
La falaise lunaire,
La chute d’eau, suspendue.

The stump of  a tree,
A patch of  fattened pumpkins—
A face in the crowd.

Au milieu des feuilles de citrouilles, 
Le  tronçon d’un arbre 
Un visage immobile dans la foule.
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	 Rien, rien ne marche, tout court
	    Trop court…
	        La Vie, comme un échassier en goguette
	        Lève sa patte gauche

Baiser d’Eve
	 Et même les olives se disent : CHUT !

Baiser du cygne blanc (pour Castor et Pollux)
	 L’eau-forte d’une mer-maraude trahit Léda
	 Et cygna les étoiles de sa double semence…

Baisé en vis-à-vie
Je t’attendrai dans les arrêts du vent
Je t’attendrai dans les branches balancées par la nuit
Je t’attendrai après le café et dans le chant de 

l’oiseau
Je t’attendrai sur la route où le sang sèche
	 et dans la pluie indécise
Partout où l’heure te recueille

Baiser gracile
Muet il affleure, telle une goutte d’eau qui tombe 

dans le puis de l’être…

Baiser d’exil
Toujours marcher en pays étranger…
	 C’est la seule façon de se reconnaître

L’épiphanie d’un baiser 
Devenu étranger à lui-même,
Il s’est reconnu enfin dans l’envol de l’air
    Dans les tendres semailles d’un chant de blé
    Et dans le bleu profond d’un pied d’alouette 

Baiser en quête
Parole en soi…Suprême d’indicibles
	
Baiser du passant
Il ne faut pas charrier !
Tout ce qui charrie raccroche le passant…
	  
Baiser en cri-se
Crier — oser donc — à ce mémoire qui adhère aux 

couleurs
    Morfiles
Crier — oser donc —à ces voix d’ancre,
    Crier !
Oser défier l’absurde quadrille des heures ! …

Baiser triste
Hier déjà tu passais sur le clair fond de ma route, 

mais les vitres d’aujourd’hui ont perdu la mémoire et 
leurs cadres sont vides…

Baiser ailé
J’ai pris mes ailes pour te survoler les tois
Et dans les bras doux de tes lèvres me suis posée en 

papillon

Le baiser en mouvement

par Penelope Galey-Sacks
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Baiser nature
	 Le mouvement commence là où s’achève la 

ligne. La nuit commence quand  se ferme la fleur. Le 
parfum se lève lorsque danse le vent

Baiser acrobate
	 Comme un tournesol qui vire, il saisit au vol 

d’oiseau l’horizon intrépide

Baiser d’aventure
	 Parti dans le vent, porté par l’oiseau, couché 

par la pluie, il éclot
	 là où la terre l’enchante

Baiser fragile
	 Eternel dans l’instant, et non moins éphémère, 

il laisse à la durée
	 sa fraîcheur de rosée

Baiser fugace
	 Parti avant l’heure, il laisse sa besace à qui s’y 

reconnaît le cœur

Baiser de lyre
	 Eclos comme une joie, il chante son accord de 

lyre dans l’ivresse
	 des demains tenants

Baiser présocratique
	 Le baiser ne touche jamais deux fois la même 

chaire sans se reconnaître
	 dans ses sables mouvants

Baiser du passeur
	 D’une rive à l’autre il passe dans sa barque de 

fleurs, portant la vie 
	 et la mort dans ses rames viriles

Baiser de cristal
Tel un éclat de verre, il rit de son intransigeante 

humeur
	 et de sa blanche clarté, atteste la douceur

Baiser rivage
	 Son ciel aux grandes nues épure.
	 Soit, ses brumes chevauchantes et son œil 

imperturbable

Baiser sans mât
	 Son geste à fleur d’eau s’effeuille
	    et sans mât dessine le rivage de ta bouche

Baiser existentiel
	 Tarauder le néant sonore pour y retrouver 

l’écho premier

Baiser de fête accomplie
De son hardiesse éclose, il boit l’enivrant alcool et 

s’empare voluptueux de sa fièvre poivrée
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Quand j’ai fait ding

par Dylan Thomas

Quand j’ai fait ding, la ville a fait dong. 
Horloges, oiseaux et cloches de croix
Ont cloué le bec aux hydres grouillantes
Aux serpents de flamme de la débauche,
Poisons, tisons du sommeil ;
La mer, ma voisine, a dispersé
Crapauds, satans et maléfices,
Tandis que dehors, brandissant un fauchard,
Un homme coupait cabèche au matin ;
Ce double du Temps au sang chaud,
Barbe en cache-col sorti d’un livre,
Tranchait la dernière vouivre comme
Caducée ou pampre subtil
A langue roulée fourrée dans une feuille.

Chaque matin je créé,
En dieu au lit, en mieux et pis,
Après une marche sur les eaux,
La mort aux trousses et à bout de souffle
Eléphantesque et roupie de sansonnet,
La terre de tout le monde. 
Où l’oiseau est feuille et la barque canard
J’ai entendu, ce matin, au réveil,
Emergeant des bruits de la ville
Une voix de bois dans l’air bandé,
Que ma prophétie n’a pas mise au monde,
Crier que ma ville des eaux se rompait. 
Ni temps aux horloges, Ni Dieu aux cloches ne sonnaient,
Alors j’ai recouvert les îles de drap blanc
Et l’obole sur mes paupières comme conque a chanté.

Inédit, traduit de ‘When I Woke’, dans Death and Entrances (1939), 1946.
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Quatorze ans

par Marilyn Hacker

On m’achetait des robes qui n’allaient jamais,
imitées, au noir, de ces silhouettes fines
dont je suivais les modèles dans Seventeen.
Ça pinçait sous les bras, la ceinture jurait,
La jupe plongeait trop (gare à moi à l’école).
Nos occases donnaient dans la caricature
mais le samedi on courait les devantures.
Devant chez Loehmann, un jour, ses jambes flageolent,
la voilà qui écume et lâche tout pêle-mêle.
Je pense au diabète mais le flic lance :
« Elle est saoule. » Il fait venir une ambulance
tandis qu’elle m’invective, en repoussant mes mains. 
En manque de mère, je cours les magasins.

Publié dans Fleuves et Retours, Amyot Lenganey, 1993.
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Place d’Espagne, au petit matin

par Richard Wilbur

Je la revois, silhouette
Sur la plus haute volée de marbre, incertaine,

S’élancer, ballerine endormie, dans ses pirouettes
Lentes vers le silence de la place à la fontaine ;

Rien d’autre sur son visage
Qu’anonyme solitude, – elle n’est pas femme,

Mais rêve des lieux, peut-être à leur image,
Qu’une glissade emporte, à l’appel de leur âme ;

Feuille, fleur, ou pellicule,
Qui tourbillonne en suspens aux lèvres du déversoir

Et finalement bascule –
Belle, et plus belle encor de ne pas le savoir.

Publié dans Quintessence, Le Frisson esthétique, 2011.
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Toutes ces plumes

         par Jayne Cortez                                            

Danseuse de danses magnétiques
vêtue de strass et des bananes de satin de ton pagne
c’est toi qui taillais des sillons dans le fleuve
de ta langue de diamant rose
qui dansais le limbo renversée sur le dos
sortie tout droit du Sud à l’histoire de flammes
débarquée sur la scène où ton corps
recouvert de paillettes métalliques
emplumé de noir et de vert se pavanait
la tête couronnée d’un paradis à ailes de vautour
tu faisais la roue au milieu des emplumées
jusqu’à devenir la terreur de tous les plumages
femme d’une si formidable beauté
d’un tel feu
de telles flammes
Joséphine de toutes les plumes
Cette Joséphine
qui en mettait plein les vues congestionnées à New York
cette Joséphine
qui bravait les interdits raciaux à Miami
cette Joséphine
mère d’orphelins
légion d’honneur
médaille de la résistance
cette Joséphine d’avant
le partage de la solidarité de ton splendide plumage

Terreur emplumée
femme au splendide plumage
Joséphine
aux lèvres givrées entrouvertes
pourquoi partager tes flamants roses
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en afrique du sud à durban avec les boers blancs au masque de mort
Femme au superbe visage de masque d’Ife
pourquoi toutes tes dents pour les boers blancs de durban à masque de mort
Joséphine chacun de tes cils tenait à la forêt
toute plume au vent
pourquoi donner tes hanches de serpent emperlées
aux boers blancs de durban au masque de mort
Joséphine n’avais-tu pas entendu parler des salles
de torture
faites de chair noire et de plumes
faites par les boers blancs de durban au masque de mort
Joséphine la terreur beauté formidable et ces
plumes 
je voudrais comprendre pourquoi danser
la danse du blanc d’honneur
pour ces boers blancs à masque de mort de durban

Après tout Joséphine
je t’ai vue coiffée de turquoise
des sequins bleu-roi collées sur les lèvres
tes jambes fantastiques étoilées d’émeraudes
donner coups de pieds coups de reins faire
des bonds
puis figer
ton corps écartelé fulgurant dans sa résille
et Joséphine     Joséphine
quelle nuit à harlem
quelle électricité
quels frémissements
quelle chair de poule
et toutes ces plumes
Joséphine
danseuse des danses magnétiques
au bassin de paillettes orangées au nombril de rubis
à la gorge de pourpre
au pas de charleston
aux plumes disparues maintenant
Joséphine     Joséphine
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je me souviens de toi médaille de la résistance
flammes du Sud
Joséphine des têtes d’oiseau, des plumes d’autruche
des bananes et cache-sexe étincelants
Joséphine aux genoux désarticulés
aux épaules désarticulées     aux cuisses désarticulées
aux seins désarticulés     aux doigts désarticulés
aux orteils désarticulés     aux yeux désarticulés
aux hanches désarticulées pliée
en un double accroupi comme une étoile double en un double
serpent géant
ton cœur battait double comme une gamine
dédoublée en femme
moulue en un esprit double passé à la moulinette
Joséphine la terreur femme à plumes     je me souviens
Joséphine de tes contradictions    je me souviens
Joséphine si légère     je me souviens
Joséphine de tels sommets     je me souviens
Joséphine
de toutes transformations     je me souviens
Joséphine
si belle     je me souviens
Joséphine d’un tel feu     je me souviens
Joséphine qui brillait tant     je me souviens
Joséphine 
toutes ces plumes     je me souviens
Joséphine     Joséphine

Publié dans Poètes de New York Mosaïque, Amyot-Lenganey, 1991.

Traductions de Jean Migrenne.
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A Frédéric Chopin
                                                                          

par Michèle Finck

1

		  Chopin : Prélude n°24.
		  Piano de Samson François a mille touches.
		  Plus les doigts jouent plus elles se multiplient.
		  Piano aux résonances de cathédrale. Mains
		  D’épervier géant volant au-dessus du temps.
		  Mains enceintes de Liszt. Orgasme sacré.

2

		  Chopin : Valse opus 34.
		  Claudio Arrau.
		  Mélancolique la mineur chavire
		  Et chavire encore de désir
		  Décapité. Vienne le veuvage des bouches.
		  Effroi dans la chair. Si peu de neige désormais
		  Tressaille aux commissures du piano noir. 

                                   				        3

		  Chopin : « Valse de l’adieu ».
		  Claudio Arrau.
		  Piano noir déjà pris sous les glaces  
		  Tournoie pour la dernière fois sur la banquise 
		  Du cœur. Tournoient aussi les bouches foudroyées
		  De s’être trop aimées. Qui se souviendra d’elles
		  Quand le silence aura soufflé les bougies du son ?
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Le sourire ou l’offrande des îles

par Soledad Simon

Iles sans carte, îles sans cri, îles secrètes, 
Anneaux de fin corail ou parures de crêtes,
Gerbes de mer, bouquets de ciel, fleurs de soleil,
Pans de volcans, pampres d’atolls, feux en sommeil, 
Diadèmes ou cœurs de lagons pléthoriques,
Gîtes de grands pétrels, bassins madréporiques,
Étincelles de nacre et joyaux somptueux, 
Jaillissements d’étés, asiles fastueux, 
Pulvérins de comète, écrins de vastitude, 
Ombelles d’archipels, flocons de plénitude,
Pépites d’océan, calices étoilés, 
Vierges terres sans nom, littoraux infoulés,
Berceaux des temps sans âge, insondables cratères, 
Bleus miroirs écumeux, caldeiras solitaires :
Vers ces espars ternis qui cherchent un destin,
Nous brûlons un fanal. Et, offrant un festin
A ces forces d’airain que l’errance déchire,
Nous posons sur leur rage un vivace sourire.

« Maeva ! Rayonnez de sa joie. Éployez
Sa lumière et, de sa jeunesse, chatoyez. 
Écoutez au lointain, sur les monts génésiques,
Naître des alizés ses soyeuses musiques
Et surgir des brisants le plain-chant abyssal 
De son ramage d’eau – murmure colossal. 
Caressez ses couleurs sur la toile immobile
Des grands brasiers du soir dont la flamme nubile
Épouse l’horizon. Sur vos lèvres peignez
La paix. Il en est l’or. Et, dans vos yeux, soignez
Ses pétillants éclats. Aimez ce qu’il azure,
Approchez ses vertus, touchez sa démesure
Et goûtez ses saveurs sous le regard serein



p
e
u
t
 
  être

- 270 -

De l’astre où nous forgeons ce présent souverain.
Prélevez sa bonté dans l’ourlet d’une palme.
Tressez-la en couronne et revêtez son calme.
Admirez son génie et sa simplicité. 
Buvez son allégresse et sa félicité.
Apprenez son extase et embrasez vos vies,
Eprouvez ses plaisirs, ses douceurs assouvies.
De générosité emplissez vos emprunts ;
Baignez-vous dans son onde et humez ses embruns.
Sur la ouate des flots, sa beauté cristalline
Roule jusqu’aux brisants vêtus de mousseline.
Brillez des mille grains de son grand tourbillon.
Liez ses cirrus blancs à son flux vermillon,
Et ses saphirs du jour à ses opalescences
Dont la nuit s’amplifie. Aspirez ses essences.
Il est, du tiare, l’âme et, de nos forêts
De fougères, l’oiseau. Ouvrez nos mascarets.
Il danse en chaque vague, il règne en chaque goutte.
Les larmes du matin, que son parfum envoûte,
Connaissent ses attraits que l’orage ne vainc.
Drapez-vous de son aile et parlez au divin.
Prenez son héritage. Ainsi que nos pagures,
Habitez-le. Créez les mythes et figures
De votre histoire, et cadencez son cours. Largo.
Largo. Enluminez votre essor d’indigo ;
Soustrayez au récif  une conque légère :
Sonnez votre bonheur. L’aigrette messagère
Portera son image aux frères exilés
Qui suivront les émaux des courants effilés
Pour se parer du don qui peuple notre empire :
Ce limpide et fertile et vivace sourire.
Maeva ! Saisissez son sens et sa valeur,
Effacez de vos fronts ce spectre querelleur
D’un chagrin diasporique, et cueillez en nos baies
Le fruit des hauts zéniths et les délices vraies. »

Ci-contre : Rem, Verticale obsession. Burin.
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à armes un peu plus inégales qu’auparavant
et autres poèmes

par Anne Mounic

à armes un peu plus inégales qu’auparavant
à Claude Vigée, au nom du chant puisé au plus profond, malgré tout

J’entends cet appel d’extrême détresse
de se voir égaré, emmené loin de ses proches,
loin des assises de tendresse du lien
longuement noué à ceux que l’on aime.
L’abandon est intérieur, les forces de la vie
se dérobant à la puissance aiguë de la conscience,
arrachée à ses racines allant de soi,
toute cette intrication muette des fibres
et de la sève passant en son tourment
au premier plan, et se fragmentant.

J’ai du respect pour cet homme qui,
en sa panique, assume, malgré tout,
ce qui n’a pas cessé d’être une lutte,
beaucoup plus cruelle celle-ci,
à armes un peu plus inégales qu’auparavant.

La vie est tellement « mal foutue » –

	 comme il dit.
29 septembre 12 - 25 février 13

de saisissantes transformations

Le soleil s’éveillant sur la neige
modèle sa disparition en imprimant
lentement au paysage ses formes oubliées.
La métamorphose est vive et rayonnante ;
ne tarde pas, au regard du Grand Temps,
des creusements, des érosions.
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Le fleuve lisse monte un peu.
Lui aussi est apte à de saisissantes transformations,
chaque arbre, tel une île,
profilant sur les eaux sa silhouette,
le monde appelé soudain à l’éveil
en la réflexivité de sa conscience,
les quatre éléments renouant avec leur complicité première
dans un univers se réfléchissant
plutôt que de s’évanouir.

26 février - 11 juillet 2013.

son infini, sa floraison possible

Plénitude, intégrité, mouvement intérieur –
l’être devient, lorsqu’il s’abandonne à lui-même,
sa propre composition musicale, qui intègre
la lente coulée du fleuve entre les champs et les bois,
sur le point de reverdir.

			   Chaque instant
vaut en lui-même et en son suspens –
son infini, sa floraison possible.
Telle est l’éclosion du temps,
constamment, chaque moment d’être
sur la portée, tel une bouche s’entrouvrant
pour le lent déploiement de l’aria.

Les harmonies se modèlent
selon les luttes et les apaisements,
la douleur, la joie,
chaque palpitation en soi
des modulations de l’être creusant
en lui-même son propre centre.
Le désir ne provient ni du manque
ni de l’absence, mais de cet appel
du devenir à son accomplissement.

7 mars - 14 juillet 2013.
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Le rituel du soir

par Nicolas Demangeon

Après le dîner, il faut rapidement débarrasser la table de la salle à manger. Les uns s’activent et emportent 
les assiettes et couverts sales à la cuisine ; les autres, les tire-au-flanc, s’éclipsent discrètement pour tirer 
leur flemme et échapper à la corvée de vaisselle. Mon père, lui, tient dans sa main droite une éponge et, 

de l’autre, une pelle à poussière pour récupérer les miettes ; il nettoie la toile cirée qui recouvre la table où venait de 
souper toute la famille. Ce ne sont pas les miettes qui manquaient ; nous étions dix à table ! Ensuite avec le torchon 
de cuisine il essuie pour sécher la toile cirée aux tracés géométriques et bandes bariolées de couleurs vives des années 
soixante. Ma mère, pourtant, lui répétait toujours que les torchons ne devaient pas servir à essuyer la table. « Avec 
les torchons, on essuie les verres et les assiettes ! Pour la table il suffit d’un chiffon ! » Rien à faire, les habitudes sont 
là et rien ne peut les changer. Il ne peut pas entendre ; ce qui le préoccupe, c’est de s’installer au plus vite, et gare à 
celui qui se trouve sur son passage !

 Le voilà parti à faire des allers et retours énergiques à grandes enjambées entre son bureau et la salle à 
manger. Il transporte une grande planche de contreplaqué de faible épaisseur pour protéger la table, un chevalet 
sur lequel il posera ses esquisses, un miroir pour retourner les images et, enfin, la plaque de cuivre qui pouvait être 
de grande taille. Il dispose ensuite à sa droite une grosse lampe d’architecte sur pied, lampe recouverte de papier 
calque pour supprimer les reflets qui ne manqueront pas d’apparaître sur la plaque de métal rouge. Une fois installé, 
il allume le poste de radio inamovible et posé, impassible, sur son support de bois au-dessus de la machine à coudre. 
Mon père aimait écouter la musique le plus souvent sur R.T.F. ; il appréciait la musique symphonique, il trouvait 
pourtant que Berlioz n’était pas assez considéré et apprécié à sa juste valeur. Quand il écoutait de l’opéra, la voix de 
la cantatrice qui pouvait être celle de Maria Callas nous faisait rire, et nous l’imitions en la parodiant. La Castafiore 
dans Tintin était notre référence ! Souvent la nuit j’étais réveillé par la marseillaise qui indiquait la fin des émissions. 
La musique était son compagnon de travail.

La pointe d’acier, fixée sur son porte-outil, qu’il tient d’une poigne sûre et déterminée, vient pénétrer le 
métal mou. Le mordant dépend de la qualité de la pointe. Il utilise le plus souvent des pointes d’acier usagées du 
vieux phonographe, qu’il conserve dans une petite boîte en fer. Il récupérait même les pointes émoussées et cassées ; 
il pouvait ainsi jouer sur la largeur de l’entaille dans la plaque de métal. Quand le trait ne lui plaît pas, il utilise un 
brunissoir pour écraser le métal. Cet outil  m’a toujours intrigué, d’un côté bombé comme le dos d’une cuiller pour 
lui permettre d’écraser le métal et replacer le copeau dans sa gorge, et de l’autre une pointe au profil triangulaire, 
une arme qui me rappelait le surin de la chanson1 : « d’un coup de surin lui troua le ventre ! ». Cette pique permet 
d’élargir l’entaille. Son regard fait des allers et retours entre la plaque de cuivre et les esquisses qu’il observe dans le 

1	 « Elle avait sous sa toque d’martre » d’Aristide Bruant.
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miroir. Ce miroir, posé en face de lui, donne une image retournée des esquisses arrimées au 
chevalet situé à sa droite ; ainsi la composition gravée sur la plaque de cuivre reproduira lors 
de l’impression l’esquisse de départ dans le bon sens. Pour vérifier la qualité du trait, il utilise 
de l’encre épaisse et noire extraite d’un tube ; il dépose une boule de cette encre noire sur 
un chiffon, il en remplit les creux des entailles en frottant sa plaque avec ce bout de chiffon. 
Il contrôle ensuite la qualité de la taille à l’aide d’une loupe sur pied, puis, avec un petit 
miroir tenu de la main droite, il observe en penchant la tête à gauche l’image de sa gravure ; 
il peut ainsi se faire une idée du résultat définitif, celui qu’il verra chez l’imprimeur. Tel le 
métallurgiste, il incise, il cisèle, il malaxe et modèle le métal rouge et y laisse une empreinte 
que le temps n’altèrera pas ; il trouve la sérénité dans le travail du graveur qui apaise ses 
doutes et ses tourments de créateur : c’était de la taille douce ! Ce rituel se répétait plusieurs 
soirs par semaine et ce, pendant des années. J’aimais beaucoup ces soirs où sachant mon 
père serein je pouvais lui poser des questions et lui parler sans crainte d’être envoyé sur les 
roses !

Et pourtant dans la logique tant sociale que cartésienne de l’enfant que j’étais, mon 
père n’avait pas un vrai métier. Le boulanger, le menuisier, le maçon, le charcutier ont de vrais 
métiers ! J’enviais mes camarades d’école dont le père était garde républicain. Ils portaient un 
casque, une armure et, montés sur leurs chevaux, ils jouaient de la trompette. J’aimais les voir 
passer dans la rue au son de la musique militaire, les chevaux en tenue de parade, le damier 
sur la croupe, marchant au pas cadencé. Le « merlan » chez qui j’allais, posait toujours des 
questions indiscrètes, comme tout bon coiffeur ; un jour, alors qu’il me demandait le métier 
de mon père sous la contrainte de ses ciseaux – je le voyais bien dans le grand miroir – j’ai 
répondu avec assurance : « Capitaine des pompiers ». Ça, c’est un vrai métier ! Intéressé, il 
me demande des précisions quant à son lieu de travail, alors je réponds sans plus attendre : 
« la caserne d’Ivry ! ». Je ne sais si cette caserne de pompiers existe, mais le ton autoritaire 
du fils du capitaine des pompiers a stoppé net toute question complémentaire ; le coiffeur a 
compris qu’il devait me couper les cheveux, et que je n’étais pas là pour autre chose. 

Mon père avait beau frotter avec une pierre ponce en utilisant force savon de 
Marseille ses larges mains, de vraies grosses paluches, les pores ne se vidaient jamais de 
l’encre noire ; quand je regardais ses mains je voyais de véritables plaques de métal gravées. 
Les stries régulières des empreintes digitales ressemblaient aux tracés des ciels tourmentés, 
des buissons dans la plaine ou des remous de l’Oise, comme ceux qu’il gravait sur les plaques 
de cuivre. Parfois le jeudi, jour de congé, nous faisions avec mes frères du « lino ». Sur la 
grande table de la salle à manger recouverte de papier de journal, nous gravions à l’aide d’une 
gouge un petit morceau rectangulaire de linoléum. Mon grand plaisir était l’impression qui 
s’ensuivait, j’étais pressé de voir le résultat, souvent décevant d’ailleurs. A l’aide d’un rouleau 
encreur j’enduisais la plaque de lino gravée avec de l’encre noire et je la retournais sur une 
feuille de papier. J’avais de l’encre plein les mains et un simple nettoyage ne suffisait pas à 



les blanchir. Un vendredi matin après 
un jeudi de lino, alors que j’avais cours 
d’atelier fer, le professeur remarqua 
mes mains encore toute noires. J’ai 
dû montrer mes mains noires grandes 
ouvertes à toute la classe. J’étais très 
vexé, car de ces mains noires j’étais fier. 
J’avais des mains comme celles de mon 
père et la remarque de ce professeur 
était un véritable affront. Avec ces 
mains sales je revendiquais une place 
pour le travail mon père !

En décembre 1964 lors d’une 
exposition au salon des peintres 
graveurs, le critique d’art Georges 
Besson2 écrivait  :  «  L.A. Demangeon 
appartient à ce prolétariat de l’art qu’est 
le monde des graveurs  : non moins 
déshérité que celui des sculpteurs. 
Demangeon, qui débuta il y a trente 
ans dans la peinture, est aujourd’hui 
exclusivement un spécialiste de l’eau-
forte et de la pointe sèche pour 
retrouver, grâce à ses paysages, la 
grande tradition, de ses précurseurs 
du XIXème siècle. Mais qui est 
sensible aujourd’hui au beau métier de 
graveur ? »

2	 Georges Besson (1882-1971). 
Critique d’art français, fondateur et directeur 
des Cahiers d’aujourd’hui. Francis Jourdan lui fait 
découvrir Kees van Dongen, Henri Matisse, 
Albert Marquet, Paul Signac et Auguste Renoir. 
Ami du peintre Albert André, il est membre du 
Parti communiste français et écrit régulièrement 
dans l’Humanité et les Lettres Françaises. 

Louis-Albert Demangeon, Autoportrait, 1931. Eau-forte.
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Observateur infatigable de l’homme et de la nature.

Curieux de tout. Manipulateur sérieux. Expérimentateur joueur.

Côtoyer Rem, c’est voyager entre réalité et imaginaire. Le monde 
familier se pare des attraits de la fable. Le merveilleux fait oublier la dérision. 
C’est un jeu de cache-cache entre gravité et humour.

Quand il grave une aile de papillon, des écailles de poisson, des plumes 
de chouette, avec la précision exacte du scientifique, alors la fantaisie du titre 
«  Chou-chou  », «  Frou-frou  », arrive au galop pour équilibrer la froideur du 
propos. Allons plus loin : pourquoi n’y aurait-il pas connivence entre le poisson 
et l’oiseau pour naviguer ensemble sur le même bateau, mais là le titre semble 
sérieux : « Marine à voile et à vapeur ». Même les parapluies à bec de cane ne 
peuvent s’empêcher de faire flic-floc dans une flaque lorsque l’ « Embellie » est 
là. Parfois les tuiles d’un toit s’animent de gros escargots en goguette, ce n’est 
qu’une « Escapade ».

Tout ce monde familier représente pour Rem un monde bien vivant qu’il 
met en situation étonnante comme pour nous dire que chaque être vivant est 
là, proche de nous. Regardons-le, regardons le mieux encore. Sommes-nous si 
différents ? Si nous nous interrogeons sur chacun, cette réflexion peut s’appliquer 
à notre espèce et ce serait sans doute dérisoire de la croire hors du commun.

Comment s’imaginer que seul le monde vivant l’intéresse? Ses «  Vires  », 
« Lapiaz », « Failles » nous rappellent le minéral. Quand Rem accompagne chacun 
de ces mots dans ses titres de gravures de « vertige », « astral », « sidérale » ou 
« cosmique », il nous plonge dans des dimensions qui nous dépassent au point 
de nous situer alors à notre place.

Le «  fantastico-scientifique  » de Rem est en fait une réalité sérieuse qui 
bouleverse nos habitudes de voir et nous invite à poser un regard toujours 
curieux, amusé ou étonné, sur l’Autre.  

 Le « fantastico-scientifique » de Rem

par Michèle Joffrion
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Rem (Rémy Joffrion), 
de gauche à droite, 
de haut en bas : Frou-frou, Ecce homo,
Sourire à fleur de peau. Eaux-fortes.

Ci-contre : Legato.
Eau-forte.



Alfred Dott, Etang gelé, 1. Photographie.
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« Dompter le temps »
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- 282 - L’événement de l’année consiste en la parution, au format de poche (Points 
Seuil) d’une anthologie des poèmes de Claude Vigée, L’Homme naît grâce au cri 
(mai 2013).

	 Les actes du colloque Vigée / Fondane de juin 2012, Le questionnement des origines, 
ont été remis, composés, à l’éditeur, Honoré Champion, et devraient paraître au début 
de 2014.

	 Theresia Schüllner expose au Centre culturel alsacien de Strasbourg 
(photographie d’Alfred Dott ci-dessous) ses Travaux sur Claude Vigée du 21 septembre 
au 12 octobre 2013. Maryse Staiber présentait, à l’occasion du vernissage, l’œuvre de 
l’artiste. Une publication accompagne cette manifestation : Theresia Schüllner, Bilder und 
Objekte zum Werk von Claude Vigée. Aachen : Rimbaud Verlagsgesellschaft, 2012.

	 Une manifestation autour de l’œuvre de Claude Vigée et de la revue Peut-être 
s’est déroulée le samedi 9 février 2013 à la Halle Saint-Pierre, à Paris. Que soient remerciés les libraires, Laurence 
Maidenbaum et Pascal Hecker, ainsi qu’Olga Caldas, chargée de presse. Cette rencontre n’aurait pas été possible sans 
le truchement de nos diffuseurs, Elisabeth Saillard et Bernard Baron. 

	 Le Salon de la revue s’est tenu du vendredi 11 au dimanche 
13 octobre 2013. Le Salon du Livre se tiendra du 21 au 24 mars 
2014. Merci à ceux et celles qui nous aident en ces occasions, Beryl 
Cathelineau-Villatte et Heidi Traendlin cette année.

	 Notre après-midi poétique du 16 mars 2013 a réuni 
Maurice Couquiaud, Jean Lacoste, qui évoqua le Voyage intérieur de 
Romain Rolland, Jean Migrenne, Hélène Péras et Agnès Spiquel, 
qui nous parla d’Albert Camus. On retrouve dans ce numéro tout 
ou partie de ces contributions.

	 Une rencontre fut organisée le mardi 14 mai autour de 
la revue Peut-être, sur le thème de Poésie et philosophie : en cet attelage, et peut poser problème, à moins de se situer 
au commencement, à l’instant éthique de la reprise, au moment où le sujet en sa singularité transcende la durée qui lui 
est donnée ainsi que sa propre histoire tout autant que la nôtre. Au regard rétrospectif  qui ne prend acte que de 

Actualité de Claude Vigée et de Peut-être
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l’inéluctable et de la nécessité, poète ou philosophe substituent 
dans cette perspective le possible de l’avenir, liberté déduite de leur 
propre puissance d’être. La voix poétique, la pensée philosophique 
brisent alors la clôture tragique et s’adonnent à l’Ouvert, notion 
chère à R.M. Rilke. Tel est le sens du peut-être, nom que prend le 
devenir au sein de la conscience réflexive propre à l’acte de parole 
– Peut-être, titre de la revue de l’association des amis de l’œuvre de 
Claude Vigée, qui écrit : « Demain la seule demeure ». En présence, 
notamment, de Robert Misrahi.

	 Michel Ménaché a signé, dans la revue Europe (n° 1010-
1011, juin-juillet 2013), un article sur le numéro 4 de Peut-être 
(2013). Nous le remercions vivement, ainsi que Jean-Baptiste Para, 
rédacteur d’Europe. Extrait :

	 Refusant le «  dogme du Moi absolu  » qui 
«  entraîne l’homme moderne à sa perte  », Claude Vigée 
revendique dans Héritage du Feu l’exercice de mémoire, 
«  condition préalable à un nouvelle naissance  ; elle seule 
permet la montée d’un cri vierge dans l’avenir inouï ». [...]

	 Un dossier philosophique pluridisciplinaire sur 
la liberté, autour de la figure de Robert Misrahi, mérite 
l’attention du lecteur, en particulier la fine étude de Michel 
Onfray sur Misrahi dont il fut l’étudiant (« Robert Misrahi 
et les actes de la joie »). [...]

	 L’abondance du sommaire ne nous permet pas 
de citer tous les auteurs, tous les artistes qui ont contribué 
à la qualité et à l’art de cette livraison de Peut-être. Les 
eaux-fortes et pointes sèches d’Isabelle Valdelièvre, les 
photographies, la manière noire et les monotypes de Guy 
Braun, les gravures de Michèle Joffrion, les poèmes, proses 
et lettres de Bernard Vargaftig, Adrien Finck, André Spire, 
Yves Namur, John Presley et de nombreux autres poètes 
figurent au sommaire. [...]

	 Dans les Cahiers Bernard Lazare (n° 352, Septembre-
Octobre 2013), Yvette Métral écrit à propos de nos publications, 
mentionnant le Cahier André Spire, et s’intéressant plus 
particulièrement au numéro 3 de la revue (2012) :

Halle Saint-Pierre, 9 février 2013.
Photographie : Guy Braun.

Après-midi poétique, 16 mars 2013.
Photographie : Guy Braun.

Poésie et philosophie, 14 mai 2013.
Photographie : Guy Braun.
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	 Chaque année, l’Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée nous offre une livraison d’une 
exceptionnelle « Revue poétique & philosophique » : Peut-être. Comme le précise Anne Mounic dans la préface à ce 
numéro, ce Peut-être ne signifie pas fataliste abandon au destin, mais « un devenir ouvert à l’avenir ». […]

	 Une fois encore, nous tenons à dire combien Peut-être est une revue de haute tenue et grande beauté. Y 
contribuent pour une grande part les photos de Guy Braun, consacrées aux sculptures de Ruth Adler et aux dessins 
de Liliane Klapisch, ainsi que celles de Jean Witt et Alfred Dott. Dans sa présentation, Anne Mounic évoquait un 
succès d’estime. Cette floraison annuelle mérite bien davantage : il faut absolument découvrir ces travaux éminents 
de la pensée, qui forent à contre-courant de tous les malentendus de notre temps la voie hardie du Oulaï (peut-être 
en hébreu) qui, d’après le Zohar, est le nom propre de la divine Présence.

	
	 Dans son Roman des Revues, édité par Ent’revues en 2012, Matthieu Bénézet, à l’opposé, écrit : 

	 Les revues accueillent une famille un peu à part, je veux parler des Cahiers, cahiers que publient des femmes 
et des hommes regroupés dans des Associations d’amis. Certaines publications sont confidentielles et ont beaucoup 
de mal à subsister, éditorialement parlant, d’autres plus heureuses sont accueillies par des maisons d’éditions, comme 
les Cahiers Camus ou Aragon ou Gide chez Gallimard. Certaines s’apparentent à un bulletin, d’autres ont le volume de 
livres et découvrent des inédits du grand auteur. Car telle est à peu près la constance de toutes ces entreprises éditoriales 
et ferventes : elles se battent uniquement pour la survie du grand homme, au sens générique. Et tout ce monde des 
Cahiers se mélange encore moins que le monde des revues : il est rare qu’une même signature, à moins de spécialistes 
ex cathedra, figure au sommaire des Cahiers Camus, par exemple, et des Cahiers Mauriac. On l’aura compris chacune, 
chacun prêche pour sa paroisse. Aussi le numéro 2 de la revue poétique et philosophique Peut-être publiée par l’Association 
des Amis de l’œuvre de Claude Vigée est placé sous la figure de Benjamin Fondane, au moment où paraît le numéro 14 
des Cahiers Benjamin Fondane. [...]

	 On retrouve, comme indiqué, Benjamin Fondane dans la revue Peut-être sous l’égide de Claude Vigée. Le 
titre (pour le moins curieux de la revue ) semble d’ailleurs provenir de Fondane lui-même, citation : « Nous vivons dans 
le peut-être, je ne saurais dire confortablement, mais enfin c’est le seul air respirable ». Le numéro contient un bel échange 
oral avec Claude Vigée, émouvant, sur « le visage » « sur le sentier futur qui mène à l’origine ». Mais le volume de près de 
300 pages est fouillis, on y lit d’autres poèmes que ceux de C.V., d’autres entretiens en soi louables, et puis une couverture 
reproduisant en couleur une toile catastrophique, trop de dessins, trop, trop... Le propos n’est pas assez resserré autour 
de l’œuvre et la personne de Claude Vigée. On en sort un petit peu écœuré, comme après un repas trop copieux... 
Dommage. A moi maintenant de faire mea culpa, quand j’ai affirmé qu’on ne retrouvait pas les mêmes collaborateurs 
aux Cahiers différents, c’était méconnaître Anne Mounic qui publie ses poèmes dans le Cahier Vigée qu’elle semble 
diriger, mais aussi dans les Cahiers Fondane (heureusement, elle est la seule à y livrer sa création personnelle ; on comprend 
d’ailleurs mieux pourquoi (les citations de Fondane parfilent le numéro Vigée, allez, encore un effort, faites entrer notre 
aimable poète au Comité de rédaction des Cahiers Fondane, d’ailleurs le titre du livre de poésie à venir ne peut que vous 
en convaincre : La Caresse du gouffre. Tout est dit).

	
	 Ces propos témoignaient d’une telle incompréhension de notre projet, d’une telle méprise sur nos 

intentions, que je ne pouvais agir comme si je n’avais pas lu. Voici donc les éclaircissements que j’ai fait parvenir 
à André Chabin pour Ent’revues.
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A propos de Peut-être, retour sur un malentendu
Quelques précisions sur notre perspective

par Anne Mounic

« S’il était encore vivant, je lui aurais écrit », disais-je à André Chabin ce dimanche 13 octobre lors 
du Salon de la Revue, qu’il organisait avec Yannick Keravec, alors qu’une de nos voisines de 
stand, (qu’elle soit ici remerciée, car il vaut mieux ne pas ignorer les critiques), Claude Debon, 

spécialiste de Raymond Queneau et d’Apollinaire, nous avait révélé le passage nous concernant dans Le Roman 
des revues de Matthieu Bénézet, édité pour l’occasion et dans lequel nous en prenons pour notre grade, et moi tout 
particulièrement. André Chabin, qui avait trouvé le mot juste lors de son discours d’inauguration le soir du vendredi 
11 octobre  : « Nous conjuguons ici nos faiblesses  », me proposa immédiatement d’écrire cette lettre. «  Je vous 
publierai », m’assura-t-il. Comme notre détracteur n’est plus de ce monde, je n’adopterai pas la forme épistolaire 
pour lever ce que les propos de Matthieu Bénézet contiennent de méprise.

	 Oui, il y a bien malentendu. A la source, sans nul doute, se trouve le fait que l’Association des Amis de 
l’Œuvre de Claude Vigée fut initiée par le poète lui-même sur une suggestion de son épouse, Evy. Je n’en fus, comme 
me disait récemment un de mes collègues, que la « cheville ouvrière » et l’idée ne me revient pas. J’ai simplement 
accepté, avec d’autres, de m’en occuper, comme me le demandait Claude Vigée, avec lequel se prennent, depuis 
2007, toutes les décisions. Notre « société d’auteur » diffère donc de bien d’autres et c’est sans doute pour cette 
raison que nous n’avons pas décidé de publier un bulletin d’association, ou un Cahier, mais une véritable revue, que 
nous nommons de surcroît « poétique et philosophique ». A l’origine de cette idée qui, celle-ci, fut mienne, l’écoute 
de l’œuvre de Claude Vigée, œuvre ouverte, non seulement parce qu’il écrit encore, mais également par le fait qu’il 
chante le constant retour à la source, concevant le poème comme élan du commencement, comme mouvement de 
« surrection », dit-il. Il s’agit d’une véritable poétique, que nous ne souhaitons pas uniquement isoler comme objet 
d’étude, mais aussi comparer à d’autres œuvres, d’où nos contacts avec d’autres sociétés d’auteur, non seulement 
la Société d’études Benjamin Fondane, avec laquelle Matthieu Bénézet nous confond presque, mais également la 
Société d’études camusiennes, l’Association Romain Rolland ou les amis de Max Jacob, entre autres. De plus, les 
problèmes poétiques que pose l’œuvre de Claude Vigée recoupent des questionnements philosophiques, d’où notre 
accueil d’essais de ce type, sur Emmanuel Levinas (par Ottavio di Grazia) dans le numéro 2 (2011), sur Robert 
Misrahi et le thème de la liberté, par Robert Misrahi et les philosophes de son entourage, dans le numéro 4 (2013), 
par exemple. Nous accueillerons dans le numéro 5 (janvier 2014) une réflexion sur la création sous la direction de 
Véronique Verdier. Enfin, la poésie, selon Claude Vigée, ne tenant pas du solipsisme puisque le poète écrit « pour 
que vivent les hommes », il nous paraît couler de source que la revue puisse s’ouvrir à d’autres voix, qui sont parfois 
celles de ses amis. En somme, l’idée, – incongrue pour le juge qui ne saisit pas qu’il y ait une commune mesure 
entre lecture et écriture, critique et création littéraire, puisqu’il ne peut apprécier que des « produits » (terme d’Henri 
Meschonnic) identifiables selon ses normes – , peut paraître originale à la personne qui derrière le « résultat » (terme 
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de Kierkegaard en sa traduction française) cherche à discerner ce qui a présidé au commencement. Le premier 
adopte l’œil rétrospectif  sur «  l’ordre existant » (T.S. Eliot), sur l’évidence du passé  ; le second prospecte et sait, 
comme le dit Henri Meschonnic dans un chapitre de son ouvrage posthume, Langage, histoire, une même théorie, qu’il 
existe un « futur du présent » ainsi qu’un « présent du futur ». Il espère alors dans ce qui lui est inconnu, alors que 
le pouvoir en place, qu’il soit politique, institutionnel ou culturel, s’enferme communément dans ses conformismes 
–  étouffants.

	 J’ajouterai à cela quelques autres remarques  : tout d’abord, notre revue étant une revue annuelle, elle ne 
peut dans son contenu avoir l’immédiateté d’un quotidien d’information. Cette périodicité réclame à mon sens la 
diversité, même si le tout, structuré, forme un livre (voir Le Roman des revues, p. 16). Là-dessus, je suis parfaitement 
d’accord. Prenons le numéro 2, le seul que Matthieu Bénézet ait feuilleté, apparemment. Il débute par la reprise 
d’essais extraits de Pâque de la parole (Flammarion, 1983) de Claude Vigée, se poursuit par un entretien avec le poète 
sur le thème du visage, entretien qui n’est pas seulement « émouvant », mais dans lequel Claude Vigée exprime 
une pensée poétique fine, pour qui veut l’entendre : « Oui, c’est cela – se choisir. Se faire être… [sourire] marchand 
d’aleph… porte-parole, haut-parleur, s’il s’agit d’un poète, mais en présence d’un peintre, avec d’autres substances 
secondes, car toutes ces substances sont secondes, et surtout les mots. D’où le discrédit dans lequel ils tombent si 
souvent, parce qu’on ne comprend le vrai rôle qu’ils jouent. C’est vrai que le langage est un ‘bijou d’un sou’, comme 
le disait Verlaine à propos de la rime1, mais c’est un ‘bijou d’un sou’ qui permet, avec le sou, de troquer, d’échanger. 
Il incite à la réciprocité. » Nous évoquons ensuite Claude Vigée en Alsace.

	 La seconde partie de la revue est traditionnellement (nous préparons ces jours-ci le numéro 5) consacrée à 
des essais concernant l’œuvre de notre auteur. Ont écrit sur lui dans le numéro 2 Alain Jomy, Nelly Carnet, Heidi 
Traendlin (spécialiste de la poésie alsacienne de Claude Vigée), Jean-Luc Allouche et Paul Assall. En troisième partie, 
nous nous ouvrons tout d’abord à la philosophie avec un entretien avec Robert Misrahi, puis nous abordons notre 
dossier, sur le visage, dans ce numéro, avec des contributions de Gabrielle Bernheim, Claude Bremond, Ottavio di 
Grazia, Monique Jutrin (sur Benjamin Fondane, et c’est le seul article sur lui dans ce numéro), Jean Lacoste (sur 
Romain Rolland), Marc Porée (sur Keats), Anne Simonnet (sur Pierre Emmanuel, qui fut un ami personnel de 
Claude Vigée), Jean Witt (sur Janine et le visage de l’Alzheimer), et moi-même. Viennent ensuite des poèmes de 
Claude Vigée et d’autres, Henri Meschonnic notamment. Parmi les poètes traduits figurent des poètes de renom, 
anglais (Elaine Feinstein), néo-zélandais (Vincent O’Sullivan) et américain (Michael Heller). Le titre de chaque partie 
provient de l’œuvre de Claude Vigée.

	 Pas assez de Claude Vigée dans le numéro ? Procédons par chiffres, comme la majorité de nos contemporains : 
trente-sept pages par Claude Vigée  ; quarante-deux en comptant les poèmes  ; quarante-deux pages qui lui sont 
consacrées, sans compter les remarques concernant son œuvre dans les articles plus généraux ; voici donc, avec ces 
quatre-vingt-quatre pages en format 21 sur 21 centimètres, le Cahier exclusivement consacré à notre auteur. Le reste, 
mesdames, messieurs, vous est offert de surcroît de sorte à vous accompagner, tendrement, tranquillement, durant 
toute l’année et de façon que vous attendiez, avec l’impatience que nous souhaitons susciter, le prochain numéro.

	 Deuxième remarque : la revue, avec ses retours périodiques, complète chaque année un ensemble toujours 

1	  Verlaine, « Art poétique », Jadis et Naguère.
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(tant que demeurons vivants) inachevé. Elle est donc bien « présent du futur », chaque numéro, en outre, établissant 
un lien entre les numéros passés et celui, encore inédit, même en nos esprits, qui viendra. Il aurait donc fallu feuilleter 
également le premier numéro, dans lequel j’avais expliqué notre perspective et la structure, permanence au sein 
de l’infiniment renouvelé –  qui est, peut-être, la temporalité propre d’un tel projet : une revue. J’y avais également 
expliqué le choix (qui ne vient pas de Fondane, comme le suggère Matthieu Bénézet) de notre titre, Peut-être, ce 
que Claude Vigée, d’ailleurs, avait déjà fait, par exemple dans un exergue de La lucarne aux étoiles (Cerf, 1998), que 
nous reproduisons au début de chaque numéro  : « Le nom propre de la divine Présence est  : Peut-être (Ou laï). 
(Tikkouné-ha-Zohar, 69). » Les cabalistes, calculant la valeur des lettres du Nom de Dieu tel qu’exprimé dans Exode 
3, 14, traduit par Henri Meschonnic comme : «  je serai   que je serai », en ont déduit le mot hébreu ou laï, qui signifie 
« peut-être ». La notion est infiniment poétique puisque se profile ainsi tout le possible du devenir, de l’inaccompli – 
substance de l’histoire humaine et de notre puissance d’être –  notre puissance poétique. Nous y voyons une pensée 
subtile, libératrice mais composant également avec l’effroi existentiel.

	 Autre précision : dans le numéro 2, on ne trouve pas de « dessins », mais des gravures de Devorah Boxer, de 
Guy Braun et de moi-même ; des monotypes de Guy Braun ; des photographies d’Alfred Dott et de Guy Braun, 
ainsi qu’un portrait de Gabrielle Bernheim. Les œuvres artistiques figurent dans chaque numéro de la revue comme 
des contributions à part entière. Chaque artiste y est un auteur et nous mettons particulièrement en valeur l’estampe, 
genre artistique très lié au livre, et peut-être un peu sous-estimé de nos jours. Encore une fois, et nous en avions 
discuté avec Isabelle Reverdy, alors responsable des revues à la région Ile-de-France, une revue annuelle doit pouvoir 
être lue et feuilletée avec plaisir durant toute l’année. Le tableau de couverture, –  « une toile catastrophique », dit notre 
détracteur – , est l’œuvre de Paula Rego, artiste d’origine portugaise vivant en Angleterre et très connue et reconnue 
là-bas. Nous apprécions beaucoup l’extrême vigueur, l’extrême rigueur de son dessin. On a pu voir récemment, à 
Paris, une exposition des œuvres de ce peintre de renommée internationale à la Fondation Gulbenkian.

	 Enfin, nos échanges avec d’autres associations m’ont valu d’écrire aussi sur Albert Camus ou Benjamin 
Fondane. Mon nom a donc paru dans les Cahiers Fondane, car j’éprouve beaucoup d’admiration pour ce poète, dont 
Claude Vigée a dit : « En somme, je me sens plus proche de lui que de tout autre poète juif  de ma génération, plus 
proche de lui que d’Yvan Goll, que j’ai traduit, ou de Paul Celan, à cause de son étranglement interne. » (Vision et 
silence dans la poétique juive, L’Harmattan, 1999). Même en poésie, il existe une sorte de logique, de continuité et de 
vraisemblance. D’ailleurs, même si, me rendant à Peyresq pour les Journées Fondane du mois d’août, j’ai bien cru 
faire « l’expérience du gouffre » sur la route étroite surplombant le précipice qui mène à ce petit village des Alpes de 
Haute-Provence, je n’aurais jamais écrit « La caresse du gouffre » tant l’expression me paraît inappropriée. J’ai par 
contre publié à l’automne 2012 aux éditions Caractères un recueil intitulé La caresse du vertige, titre déduit de ce vers, 
opérant une conversion : « Qui de l’effroi tire caresse du vertige –  » (La caresse du vertige, Caractères, 2012, p. 97). 
Lorsque nous faisons face au gouffre, il n’est nulle caresse possible puisque c’est ce face-à-face, nous aliénant à nous-
mêmes, qui rend l’abîme indomptable, et donc terrifiant. Il nous appartient, par contre, de convertir notre vertige en 
dire par cet effort, au silence intérieur, de retour à l’élan premier, et, à partir de l’origine ainsi renouvelée, la voix peu 
à peu s’articule en parole. C’est ainsi que le chant, tant que nous le pouvons, convertit le tragique en un « passé du 
futur ». Il y aurait complaisance morbide à se laisser aller à la « caresse du gouffre » tandis que la « caresse du vertige » 
tient du choix singulier (ou éthique, comme le nommait Kierkegaard) en cette sempiternelle négociation existentielle 
qu’est la vie humaine.
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	 La revue Peut-être n’est ni « cénotaphe », ni « tombeau » (Le Roman des revues, p. 11.) Michael Baxandall ne 
disait-il pas (je le cite dans l’éditorial du numéro 3 de Peut-être) que la notion d’influence, orientée vers le passé, était 
à rejeter par le critique d’art au profit d’autres perspectives, tournées vers l’avenir, telles que : « s’inspirer de, faire 
appel à, user de, s’approprier, [...] faire revivre, prolonger, remodeler, [...] promouvoir, répondre à, transformer ». 
En d’autres termes, on rend mieux compte de l’expérience artistique et poétique du point de vue de l’énergie du 
jaillissement, l’instant présent tourné vers le futur (« comprendre l’avenir, c’est l’archéologie à l’envers, une opération 
pourtant qui devrait être plus simple, comme plus simple, à partir du présent, de descendre le temps que de le 
remonter... », écrit Aragon dans Le Fou d’Elsa), que du point de vue du résultat, fût-il triomphant en sa conformité 
aux normes admises.	

	 En parlant du passé, contrairement à ce qu’écrit Matthieu Bénézet (Le Roman des revues, p. p. 39), le nom de 
Michel Fardoulis-Lagrange n’est pas réductible à la revue Troisième convoi, dont se publièrent, entre 1945 et 1951, cinq 
numéros, réédités en 1998 aux éditions Farrago. Michel Fardoulis-Lagrange s’y démarqua tout de suite du surréalisme, 
en disant : « Sous cet angle, toute tradition, nous vînt-elle de Lautréamont, est à reconsidérer. Le surréalisme n’est 
pas assez transparent pour laisser le jeu expirer à travers lui, jeu du conformisme matériel et des croyances. » Puis : 
« C’est paradoxal, mais la rigueur de l’existence s’effrite dans un automatisme libéré par le concours du hasard. » 
Et finalement : « Le désespoir est une tautologie. En somme, l’identité uniforme et hallucinante de notre condition 
entraîne la chute de l’incarnation surréaliste. » Les œuvres de Michel Fardoulis-Lagrange ont été, pour bon nombre 
d’entre elles, republiées chez José Corti. Je recommande entre autres Théodicée (1984), L’apologie de Médée (1989), 
L’inachèvement (1992).

	 Peut-être, avec Matthieu Bénézet, aurait-il suffi de parler pour se faire comprendre. Il aurait pu nous 
contacter. Nous aurions répondu à ses questions. C’est désormais trop tard ; je le regrette. Il demeure une faille, une 
lacune –  ce qui n’a pas été dit, attention et réciprocité gâchées. Ces attaques contre certaines revues (Action poétique 
également : « ça tire à hue et à dia », p. 16) contraste avec l’atmosphère qui règne au Salon de la Revue, lieu d’échange 
et de rencontre, d’autant qu’à notre époque où les revues poétiques ont tant de mal à trouver leur public, il vaut 
mieux « se serrer les coudes », comme on dit, en frissonnant, généralement. Il y a d’ailleurs, à juger, une certaine 
naïveté, naïveté de croire que l’on puisse totaliser le savoir et en déduire des certitudes, ce que Léon Chestov nomme 
le « pouvoir des clefs ». Kierkegaard, lui, estime que, ce faisant, on se juge soi-même. Terminons avec Chestov, 
en une utopie libératrice : « ... la vérité même refusera de contraindre qui que ce soit, et acceptera joyeusement le 
voisinage d’une autre vérité, opposée. » (Sur la balance de Job, 1929) Dans sa recension du numéro 4 (2013) parue dans 
Europe en juin-juillet 2013, Michel Ménaché remarque avec justesse que la « légitimité de la subjectivité revendiquée 
par Benjamin Fondane fait écho à toutes les voix, ici réunies ». Et le critique cite Claude Vigée, qui incite à « une 
nouvelle naissance ; elle seule permet la montée d’un cri vierge dans l’avenir inouï ». Peut-être se tourne résolument, 
de toutes ses voix, vers cet « avenir inouï », cette générosité poétique esquivant les normes figées du pouvoir, fût-il 
poétique –  terrible antithèse.

Anne Mounic
Chalifert, 14 et 17 octobre 2013
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Muriel Baryosher-Chemouny, chargée de mission à la Fondation maison des sciences de l’homme (FMSH, Paris).
Delphine Bouit, philosophe et juriste.
Guy Braun, graveur et peintre. 
Yannick Butel, professeur à l’Université d’Aix-Marseille I.
Beryl Cathelineau-Villatte, poète et ophtalmologiste.
Claude Cazalé Bérard, universitaire.
Julien Collonges, bibliothécaire à la B.N.U. de Strasbourg.
Adèle Côte, créatrice du Point de lumière, association d’économie solidaire.
Maurice Couquiaud, poète.
Nicolas Demangeon, professeur de physique et metteur en scène de théâtre.
Paola Didong, graveur.
Alfred Dott, photographe.
Michèle Finck, poète, Professeur à l’Université de Strasbourg.
Georges Gachnochi, poète.
Pénélope Galey-Sacks, poète et universitaire.
Alberto Gianquinto, poète.
Nicolas Go, philosophe, maître de conférences à l’Université de Rennes 2.
Hervé Gouil, spécialiste en économie sociale et solidaire.
Harry Guest, poète.
Jean-Luc Hervé, compositeur.
Michèle Joffrion, graveur.
Rémy Joffrion, graveur.
Jean Lacoste, écrivain.
Henri Meschonnic, poète.
Jean Migrenne, traducteur.
Robert Misrahi, philosophe.
Anne Mounic, poète, universitaire.
Anne-Marie Pelletier, universitaire.
Hélène Péras, poète.
Soledad Simon, philosophe et poète.
Agnès Spiquel, universitaire, Présidente de la Société d’études camusiennes.
Heidi Traendlin, spécialiste de l’œuvre alsacienne de Claude Vigée.
Véronique Verdier, philosophe.
Claude Vigée, poète, universitaire.
Jean Witt, auteur de La plume du silence / Toi et moi ... et Alzheimer (Presses de la Renaissance, 2007).



Alfred Dott, Etang gelé, 2. Photographie.

Traces de sang, traces du temps : vers quelle nébuleuse
boitent les pas blessés de l’oiseau dans la neige ?

Claude Vigée, « Les pas de l’oiseau dans la neige », Danser vers l’abîme,
L’homme naît grâce au cri (Seuil), p. 239.
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Président d’honneur : Claude Vigée

Comité d’honneur :
Pierre Brunel, Georges-Emmanuel Clancier, Michael Edwards, 

Robert Ellrodt, François Loos, Henri Tincq

	 « Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le prunellier d’Asie en fleur, 
un bouquet de fiancée fait de neige légère, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme un feu d’artifice d’une blancheur éblouissante, jailli 
de l’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de l’arbre aux mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi les chênes et les hêtres hivernaux 
encore dépouillés de leur feuillage, devant la haute grille rouillée qui interdit l’accès des joueurs de boules aux pelouses soignées des demeures 
privées.
	 Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-même, un être de 
printemps, fait de primesaut et de lumière semée sans limites aux frontières terrestres, projeté tout entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras ? »

L’ÉCLOSION DE L’ARBRE DE VIE
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12)

Bureau : Jean-François Chiantaretto, Heidi Traendlin, Sylvie Parizet, Anne Mounic.
Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Catherine Chalier, Alfred Dott, Michèle Finck, Frédéric Hartweg, Andrée Lerousseau, 

Jean-Yves Masson, Robert Misrahi, Hélène Péras, Helmut Pillau, Anthony Rudolf.
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Le prix au numéro et l’abonnement normal à la revue sont de 25 euros pour la France et 30 euros pour l’étranger. Il est de 15 euros pour les 
membres de l’association résidant en France et 20 euros pour ceux qui résident à l’étranger, pour tout exemplaire. Les numéros remis 
aux membres présents à l’assemblée le seront au tarif  de 15 euros. Le Cahier de Peut-être n° 1 : Claude Vigée, Les Sentiers de velours sous les pas 
de la nuit (Chalifert : Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée, 2010), ainsi que le Cahier n° 2 : André Spire, Mots et notes (Chalifert : 
Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée, 2012), coûte 15 euros et 10 euros pour les adhérents. 

La cotisation est obligatoire pour bénéficier de ces tarifs.

Nom : _______________________________ Prénom : __________________________

Adresse :_____________________________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________________________

Tél. :____________________________Courriel :______________________________

Cotisation simple : 10 euros / Membre bienfaiteur : 30 euros  (Rayer la mention inutile.)
L’abonnement à la revue s’ajoute à la cotisation. Je commande _____ exemplaire(s) des numéros _______pour la somme de : __________. 
Somme totale avec cotisation : ___________________. 
Je commande  __________  exemplaires des Sentiers de velours sous les pas de la nuit. 
Je commande __________   exemplaires de Mots et notes.
A envoyer à l’adresse ci-dessous. Merci.

Chèque à l’ordre de l’Association.
A l’étranger, virement bancaire : BNP Paribas Lagny-sur-Marne – IBAN : FR76 3000 4003 6400 0100 9547 314 – RIB : (banque) 30004  
(agence) 00364 (compte) 00010095473 (clé) 14 – BIC : BNPAFRPPPAK

Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée
Anne Mounic

47 bis, rue Charles Vaillant 77144 Chalifert – France

L’arbre et son échelle, par Alfred Dott. http://revuepeut-etre.fr
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Au sommaire également :
Poèmes inédits de Claude Vigée.

Traduction inédite des trois premiers 
chapitres du Deutéronome
par Henri Meschonnic :
Les Paroles.

Agnès Spiquel sur Albert Camus.

Dossier sur la création, dirigé 
par Véronique Verdier, 
avec, entre autres,
une contribution de 
Robert Misrahi.

1914-2014 
Traductions de poèmes de :
Ivor Gurney, 
Robert Graves, 
Wilfred Owen, 
Isaac Rosenberg.

Sommaire complet, page 11.

Des rayons de miel sont enfouis dans la montagne de Jérusalem, comme les paroles logées 
muettes dans l’épaisseur d’un livre. Les deux royaumes subsistent parce qu’ils obéissent à la loi 
de l’interférence. Il y a interaction ordonnée entre ces noyaux pulsants de semence, soleils de 

calcite rayonnants et denses, et le grain fin, rose ou gris, de la pierre nocturne du monde. Pareil à l’œil stratifié 
du cyclope, avec ses cristaux taillés en facettes, le temps ici connaît un ordre libre et dispersé. L’unité d’une 
structure vivante imite celle, également cadencée, des amants. 

Claude Vigée, « Le miel dans le rocher ».

Louis-Albert Demangeon, L’île à Champagne. Huile sur toile.
Couverture : Autoportrait (1934). Huile sur toile.

Grand Prix national de la 

Poésie, 2013 : Claude Vigée.


