Derniere minute :

Nous apprenons, au moment
de mettre sous presse, que le
Grand Prix national de la Poésie,
sous I1’égide de Madame Aurelie
Filippetti, ministre de la culture,
vient d’étre décerné, au titre de
I’année 2013, a Claude Vigeée. Le
jury, sous la direction de Madame
Silvia Baron Supervielle, s’est
prononcé en sa faveur a I’unanimité
des le premier tour. Les amis de
Claude Vigée se rejouissent que
cette distinction lul revienne et
I’en félicitent.
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Editorial

Ce numéro est dédi¢ a la mémoire de Daniel 1 1gée.

e cinquieme numéro de Peut-étre, en sa diversité,' trouve son unité selon plusieurs axes, définis a la fois

par notre réflexion, en tant qu’association, et par nos activités, a partir de I'ceuvre de Claude Vigée, qu’il

nous a été donné, par exemple, de présenter en février a la Halle Saint-Pierre, a Paris. Nous publions ici
I'essentiel de cette présentation, Heidi Traendlin nous entretenant de « I”Alsace dans I'ceuvre de Claude Vigée ».
A cela s’ajoute aujourd’hui 'évocation, par Anne-Marie Pelletier, de 'amitié qui liait Claude Vigée a André Néher.
Le dossier du numéro 4 de la revue, sous la direction de Robert Misrahi, ayant porté sur la liberté, nous associons,
Véronique Verdier et moi, le pocte et le philosophe en envisageant leur ceuvre sous cet angle.

Nous gardons trace également de notre apres-midi poétique de mars 2013, durant laquelle nous avons
évoqué, grace a Agnes Spiquel, présidente de la Société d’études camusiennnes, « Camus et 'expérience de ’Algérie ».
Nous célébrons ainsi 'amitié entre les deux poctes et leur commune fidélité au pays de l'origine. « Il reste un peu
d’Alsace au fond de son Afrique »?, disait Claude Vigée a propos d’Albert Camus. Jean Lacoste nous avait parlé du
Voyage intérienr de Romain Rolland, occasion d’évoquer 'amitié de ce dernier avec Sigmund Freud : « Le 17oyage intérienr
a donc été publié en 1942, mais la rédaction initiale est plus ancienne : elle est le fruit de la rencontre avec Freud dans
les années vingt. C’est ce dernier qui avait, par lettre du 9 février 1923 a un ami commun, Edouard Monod-Herzen,
exprimé son admiration pour la figure de Rolland, aprés ces années de guerre qui avaient révélé a 'un et a Pautre la
puissance des forces de destruction, de Thanatos, en Occident. Rolland réagit par une longue et belle lettre en date
du 22 février 1923 dans laquelle il dit connaitre depuis longtemps I'ceuvre de Freud (il aurait acheté la deuxieme
édition de la Traumdeutung en 1909 a Zurich) et célebre en Freud le ‘Christophe Colomb d’un nouveau continent de
Pesprit’. 1l exprime aussi son espoir d’un renouveau dans la crise politique et morale que traverse 'Europe apres la
guerre. Le 4 mars, la réponse de Freud met le doigt sur le point de divergence fondamental : pour Freud, I'idéalisme
de Rolland est admirable, mais il craint qu’il ne s’agisse ici de belles illusions. »

Muriel Chemouny nous apporte a ce propos une réflexion approfondie sur la notion de lieu dans la
tradition juive, sous I'aspect notamment, a partir de ’épisode du songe de Jacob, d’une quéte spirituelle ou « Voyage
vers Le Lieu » qui « nous entraine dans une trame de correspondances ou chaque mot a une résonnance et une
épaisseur symbolique, derriere son voile. Le Lieu dont on parle, — Ha-MaQOM en hébreu —, est avant tout I'une des
nombreuses appellations du divin ou de ses émanations. Il est dans ce sens non localisable, ni dans 'espace ni dans
le temps : Le Lieu indéfini, inconnaissable, inaccessible. C’est, nous dit le Zobar, le ‘Point supréme’, le ‘Point unique’,
Départ de toute manifestation, une manifestation —, pour reprendre une formule de Claude Vigée —, de la “puissance
d’émergence indomptable’. »

1 Je reviens sur notre conception de la revue et sa diversité dans « A propos de Peut-étre, retour sur un malentendu» , en fin de
volume.

2 Claude Vigée, Journal de Iété indien (1957). Paris : Parole et Silence, 2000, p. 15.

2014

L G OJA3WNN



peut =

étre

En mars dernier, Hélene Péras évoquait pour nous la mémoire de Francois-René Daillie et Maurice
Couquiaud célébrait I’éloge du peut-étre. Jean Migrenne nous offrait un florilege de ses traductions poétiques, dont
nous reproduisons ici quelques-unes. Nous rendons un hommage spécial au pocte gallois Dylan Thomas (1914-
1953), né a Swansea le 27 octobre 1914. Nous le retrouverons plus amplement dans le prochain numéro (janvier
2015).

1914-2014

L’année 2014 marquant également le centenaire du début de la Grande Guerre, —, qui aura zutilé 'Europe,
selon le mot de Romain Rolland dans Ax-dessus de la mélée, recueil d’articles republié cette année —, nous entreprenons
dans ce numéro la publication de quelques poemes anglais de guerre dans leur traduction francaise, par Jean
Migrenne notamment. Nous évoquons ainsi Ivor Gurney, Robert Graves, Wilfred Owen et Isaac Rosenberg, Ce ne
sont pas les seuls, bien entendu. Nous traduirons quelques poémes de Charles Sotley, entre autres, dans le prochain
numéro.* Comme, lors de sa lecture en mars dernier, j’avais beaucoup apprécié les traductions des poemes d’Isaac
Rosenberg par Jean Migrenne, tout en remarquant combien elles étaient différentes des miennes, je lui ai proposé
de publier conjointement nos deux versions de deux trés célebres ceuvres, « Louse Hunting » et « Break of Day in
the Trenches ». L’expérience est intéressante, car elle démontre bien tout le possible de l'art de la traduction, ceuvre
d’intersubjectivité, impliquant des choix singuliers, qui jamais d’ailleurs n’épuisent la substance de I'ceuvre traduite,
puisqu’elle s’ouvre, elle aussi, a ce « peut-étre » dont nous reconnaissons ’énergie dynamique. Le gott de la diversité,
I’écoute des voix multiples, ainsi que la conversion du devenir en un terreau de création et de liberté ne peuvent
qu’unir une communauté des singuliers. Il ne s’agit donc ni de juger ni de hiérarchiser, mais de se montrer sensible
aux nuances.

Dans sa « Note sur la publication d’Aw-dessus de la mélée », Bernard Duchatelet indique que Charles Vildrac
fut de ceux qui contribuerent a la diffusion des articles autres que le manifeste éponyme, du 15 septembre 1914, qui
valut 2 Romain Rolland bien des détracteurs. Ami de Vildrac, lui-méme auteur du Chant du désespéré (1920), et proche
de 'unanimisme de Jules Romains, se trouvait Georges Duhamel, célebre romancier, qui, dans ses E/ges (1920),
décrivit la souffrance des blessés qu’il avait soignés en tant que médecin. Je cite ci-dessous un extrait de la « Ballade
du dépossédé » :

3 «... quelle qu’en soit Iissue, ’'Europe sera mutilée ». Romain Rolland, « Au-dessus de la mélée » (1914), in Au-dessus de la mélée (1915).
Paris : Payot, 2013, p. 69. Paul Valéry lui fait écho, en quelque sorte, dans une conférence donnée a Zurich en novembre 1922 : « On peut dire
que toutes les choses essentielles de ce monde ont été affectées par la guerre, ou plus exactement, par les circonstances de la guerre : usure a
dévoré quelque chose de plus profond que les parties renouvelables de I'étre. Vous savez quel trouble est celui de 'économie générale, celui de
la politique des Etats, celui de la vie méme des individus : la géne, I’hésitation, 'appréhension universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est
LEsprit. 1”Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le cceur des hommes de esprit et se juge tristement. I doute profondément
de soi-méme. » Paul Valéry, Variété I et 11 (1924 et 1930). Paris : Gallimard Folio, 2002, p. 32. Les poctes de guerre, Isaac Rosenberg notamment,
ont exprimé ce méme sentiment d’effritement, ou d’écroulement, des valeurs dans une Europe se mutilant elle-méme.

4 Pour les lecteurs que cela intéresse, nous entreprenons le méme genre de travail en ligne dans Temporel, a partir du numéro 16 :
http://temporel.fr/Poetes-de-guerre-traduits-pat-Jean



Que fait-il parmi nous ? Il n’a plus rien.
Il semble délivré de toute I'espérance.

11 est dessaisi de toute la joie ;
Il n’a que cette vie intolérable.

[..]

C’est fini. Ce qu’il pouvait faire est fait ;
Tout ce qu’on demandait de lui est accompli.

C’est fini. Le voici retranché de la lutte ;
Il git, comme un homme affreusement libre.”

Louis-Albert Demangeon (1909-1979), dont nous rappelons ici I'ceuvre de peintre (en couverture et
quatrieme de couverture), de dessinateur et de graveur, a illustré beaucoup plus tard un ouvrage de Georges Duhamel,
dont il était le voisin, dans 'Oise, Le prince Jaffar®, paru en 1953. 11 s’agit d’un roman oriental situé en Tunisie, durant
la période coloniale. L’auteur esquisse, en douze chapitres, une fresque humaine en laquelle se cotoient plusieurs
récits, diverses voix, rassemblés dans I'ceil subjectif du conteur. Un lecteur de Claude Vigée se trouve en terrain
familier lorsqu’il lit : « J’ai cherché des poctes. J’ai trouvé des potiers. Nul métier ne fait mieux penser a Dieu, a ce
Dieu qui forma ’lhomme du limon de la terre. »” On songe en effet a ces vers de « Soufflenheim », dans Pdgue de la

parole (1983) :

Ceux qui sont nés dans la boue adamique du Ried
sont voués pour toujours au travail double

du potier et du pocte :

pétrir la pate terrestre, modeler la glaise informe,
et puis germer dans la lumiére matinale,

inventer les formes justes qui respirent,

réussir 'insufflation soudaine du vide

au cceur de la tourbe charnelle,

dans cette masse de limon lourde et mouillée, -5-
ruisselante d’une opaque noirceur I*
=
c
3
M-
5 Jacques Béal, ed., Les Poetes de la Grande Guerre. Paris : Le Cherche-Midi, 1992, p. 113. 3
6 Georges Duhamel, Le prince Jaffar. Paris : Albert Guillot, 1953. Illustrations de Louis-Albert Demangeon. 21 gravures originales.
7 Ibid., p. 72. (6]}
8 Claude Vigée, I."Homme nait grice an cri : Poémes choisis (1950-2012). Paris : Seuil Points, 2013, p. 193.
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Dans le dernier chapitre du Prince Jaffar, récit et dessin s’assemblent pour donner une idée de l'infini. Le
chapitre débute par ces mots : « Mon amie, mon cceur, mon amoutr, je suis tourmenté par mes souvenirs et mes réves.
Déja voict le soir et je n’aurai méme pas dit la millieme partie de ce que je voulais dire. Ai-je seulement préludé ?
Le plus beau de ma chanson me reste au fond de la gorge. Ne ferme pas les yeux. Ecoute encore : je sais d’autres
histoires. »’ Le livre s’acheéve sur une ouverture : « C’était en pleine met, sur le pont du paquebot. Un des voyageurs
se tenait a Pécart. Un album ouvert sur ses genoux, un crayon fluet entre les doigts, il demeurait absorbé dans son
travail et ses pensées. Quand I'un de nous approchait, le dessinateur cachait vivement son ouvrage et semblait saisi de
honte. Je parvins a tromper sa vigilance en grimpant sur une passerelle. L’homme caressait les pages blanches d’une
pointe imperceptible. Il dessinait des vagues, des nuages, des rayons. »'

Né le 29 janvier 1909 a Lille, fils d’Albert Demangeon, géographe, et de Louise Wallon, petite-fille de
I’historien Henri Alexandre Wallon, et sceur d’Henri Wallon, spécialiste de la psychologie de I'enfant, Louis-Albert
Demangeon s’installe a Paris en 1912 avec sa famille. 11 fait ses études au lycée Henri IV et obtient son baccalauréat
en 1926. Il entreprend des études de médecine, mais sa vocation pour le dessin s’affirme peu a peu. D’abord éleve a
I’Académie Julian, il entre ensuite aux Beaux-Arts en 1931, puis s’installe dans son atelier du 104 boulevard de Clichy
en 1933. 1l épouse Marcelle Brossard en 1944 et ils ont huit enfants. Parmi eux, Nicolas Demangeon se souvient
pour nous des soirées durant lesquelles son pere, qui enseigna dans les écoles de la Ville de Paris de 1949 a 1972, se
mettait a la gravure. Louis-Albert Demangeon participa a de nombreux salons, a Paris notamment ; des expositions
particuliéres lui furent également consacrées. Certaines de ses gravures sont visibles au Cabinet des Estampes de la
Bibliotheque nationale de France. Nous sommes heureux d’accueillir entre ces pages ce dessinateur si précis, au trait
vigoureux.

Le centenaire de la Grande Guerre va étre commémoré en 2014 et 2015 par la Bibliothéque universitaire de
Strasbourg, qui organise a cette occasion une exposition et un colloque. Or, Julien Collonges, qui m’avait contactée
a ce propos, m’a parlé, au fil de nos échanges, des lettres de son arriere-grand-pere, Paul Bourgeois, appelé sous les
drapeaux. Parmi elles, il en a choisi trois pour nos lecteurs, les accompagnant d’une bréve présentation. « Je continue
ma lettre au crayon, car on vient de renverser Pencrier. » Le genre épistolaire possede une immédiateté qui, plus
qu’un cours d’histoire, invite a 'empathie, sentiment que de nombreux lecteurs m’ont dit avoir ressenti en lisant
I’évocation de Janine par Jean Witt. Nous publions ici la lettre que ce dernier m’a adressée le 12 décembre 2012 : « Le
sourire de Janine s’est éteint le 26 novembre dernier. » Il m’y écrit que Janine aimait bien les « Roses de Picardie »,
cette chanson composée en 1916 et évoquant les champs de bataille de la Somme, ou tombérent nombre de soldats
anglais durant la Grande Guerre.

Le miel dans le rocher

Claude Vigée nous parle du « temps précaire d’ici » dans un essai originellement paru dans Délivrance du souffle
en 1977, et nous invite a un « acquiescement pacifique a une existence contingente » plutot qu’a une révolte négatrice

9 Ibid., p. 164.
10 Ibid., p. 168.



et négative. Acquiescement ne signifie ni résignation ni renoncement. Le lieu, dont nous parlions plus haut, ne prend
son unité signifiante qu’inscrit dans le devenir : « C’est seulement, a travers la sanctification si précaire du temps,
que Pespace devient sanctifiable a son tour : dans le lieu consacré d’ot émane, et vers quoi revient le mouvement,
le Leh lekha de la Loi, dont nous faisons notre seule demeure. Streté du chemin hasardeux qui se fraie a travers le
pire I'» Du point de vue du sujet et du devenir, 'expérience, méme précaire, devient cohérente, alors qu’exilée dans
I’espace ou nul objet jamais ne répondra, I'existence se fragmente, se nie, se voue a un exil sans rédemption. « Le
danger, pour toi, serait de prendre le temps pour de 'espace. Le temps se sert de I'espace afin de t'engendrer hors
de soi : Cest cette opération étrange qu’on appelle la vie. Choisis de demeurer dans la précarité et dans I’étroitesse
du flux. Le seul lieu de ta vérité est dans la période mouvante. Tu peux tenter de te frayer, pas a pas, un temps
dans le défilé —, respirant et conquérant avec douleur un air futur : émerger, la ou il n’est pas d’issue. Notre unique
choix, le destin authentique. » Ceci implique qu’il ne puisse exister de création sans liberté, puisqu’on se situe au
commencement, la ou surgit I’élan de vie. « Dans la tradition plotinienne, la création est une chute du respir dans
un corps matériel qui le pétrifie. I’ensomatose est un destin, un état immobile, et non pas la fruition, par Pccuvre
du souffle, d’un corps-de-vie naissant, muarissant, jouissant, devenant ; échouant et mourant vers le monde a venir.
Ce qui compte c’est seulement la tentative, et non I'arrogante exigence hellénique du résultat. Notre rendement est
toujours dérisoire. » Le mouvement créateur, épousant le devenir, ne connait d’accomplissement qu’au sein d’une
matrice d’inachévement, un « peut-étre » qui ne fructifie que de passer.

Dans I'ordre de la création, comme dans celui de la perception des poemes, existe une hiérarchie de
fonctions, qui gouverne tout le processus d’invention : il conduit du son matriciel —, principe de croissance
initiale et cellule-mere de I'ceuvre —, a la vision entierement achevée et modulée ; de la parole a la lumiere.
Le premier acte du Créateur de ce monde fut un ordre, une mise en demeure adressée a toutes les formes
a venir : « Yehi Or! Que soit la lumicere! » Mais cet acte divin est d’abord un chant, une bréve musique de
paroles ; et c’est ensuite que se dévoile, dans ses trois syllabes hébraiques ou s’entrelacent le clair et "obscur
des choses, une vision de la jeune splendeur céleste. Entre le temps explosif de la parole et 'espace d’un
univers qui se déploie par I'illumination solaire, dans le bref intervalle vacant de cette conversion presque
instantanée qui s’effectue en deux mots, s’inscrit 'univers de la poésie.

On trouve, exprimée en quelques vers, la méme appréhension de 'ambivalence existentielle, dans « L alliance
des géodes », poeme écrit en 2013.

Mais vient a passer sur les hommes
La herse du temps en gésine,

Alors elle portera au grand jour
Mille fruits de feu solitaires.

Et voici, né de sa jeune nuit,

Le double matin des géodes !

N
o
=
D
L G oJawnp =



peut =

étre

Cet essai de 1977 introduit magnifiquement le dossier sur la création réuni par Véronique Verdier.
Philosophe de formation, Véronique rassemble une diversité de points de vue, philosophique, poétique, artistique,
social, économique, etc. « La création se heurte treés souvent aux portes de 'indicible. On pourrait en décrire certains
aspects techniques, tout comme certains de ses effets, en particulier dans 'ordre esthétique, mais quant a dire au plus
pres, au plus juste, ce que c’est que créer, les mots viendraient a manquer. Ce dossier est une tentative pour dépasser
cette difficulté. Fidele a Pesprit de la revue Peut-éfre qui s’ouvre aussi bien a la parole poétique que philosophique, ce
dossier invite des intervenants de différents horizons, familiers de la poésie et de la philosophie, mais aussi de Iart
ou d’enjeux de société. Tous ont en commun de dire en quoi consiste I'attitude créatrice. » Nous tenons a affirmer
Poriginalité de cette approche qui ne se limite pas aux champs littéraires ou philosophiques, mais engage dans le
méme humansime des perspectives tres concretes, tells que la création d’entreprise ou celle, par rejet ou exclusion,
d’un monde social.

Traduire, c’est aussi créer, puisque, nous I'avons vu, une relation intersubjective s’engage dans l'acte de
traduction, comme I'a montré Henri Meschonnic dans ses nombreux ouvrages, ainsi que par la pratique, tant il
est vral que ses traductions bibliques ressuscitent en quelque sorte la vigueur du texte. Régine Blaig (qu’elle soit ici
vivement remerciée) nous permet de publier, pour la premiere fois, la traduction, inachevée, du Deutéronome, livre
arraché a son hellénisation (voir « Traduire les paroles : Henri Meschonnic, traducteur du Deutéronome ») et devenu
« Les paroles ». Nos lecteurs bénéficient donc de la primeur de cette traduction, inédite, des trois premiers chapitres
des « Paroles ». Outre les traductions déja mentionnées, je signale celle d’un poéme d’Alberto Gianquinto par Claude
Cazalé Bérard et je voudrais citer un fragment d’une lettre qu’Harry Guest, également traduit dans Temporel, n°® 15",
m’a trés gentiment adressée, le 13 janvier 2013, car elle donne une idée du geste de traduire : « Vous vous étes dit ‘je
vais entrer dans ce poeme comme dans une maison que je ne connais pas, je vais y habiter, "apprendre —, apres, je
batirai une autre maison qui lui ressemblera quoiqu’elle ait une couleur différente, mais elle sera la méme maison. A
cause de ma baguette. A cause de ma magie.

Que vous ayez choisi ‘As Far As Angkhor Wat’ m’a au début surpris. Je 'ai commencé en 1969 apres que
nous avions visité les temples, mais je ne I’ai pas fini avant 2001 quand une revue I'a accepté —, a ma grande surprise |
Et curieusement un des critiques de Some Times a choisi ce poeme pour sa louange. »

Le Cahier de création, « Le lac de la rosée », s’ouvte avec de nombreux poémes inédits'* de Claude Vigée, et
notamment, « Un chant pour Ariel », écrit a 'occasion de la circoncision d’Ariel Singer, arriere-petit-fils de Claude.

Le chant magique du lion divin

berce 'enfant avec la mélodie

qui 'engendra jadis,

dans le ventre obscur de nulle éternité.

L’arc de chair vivante nourrie de douce lumiére

11 Harry Guest, poémes, Tempore/ n° 15, mai 2013 : http://temporel.fr/Harry-Guest-poemes-traduits-pat
12 ATexception de « I alliance des géodes », qui cl6t 'anthologie citée plus haut en note I.’Homume nait grice an cri.



se tend sur six générations en semant
les années de notre aventure humaine.
La corde de feu vibre avec la violence
du fauve qui bondit.

Nous publions des poemes de Beryl Cathelineau-Villatte, Paul Edwards (ainsi que des photographies),
Michele Finck, Georges Gachnochi, Penelope Galey-Sacks et Soledad Simon. Michele Joffrion esquisse pour nous
un portrait de Rem, Rémy Joffrion, dont nous reproduisons quelques gravures. Le lecteur pourra également admirer
des gravures de Paola Didong, formes souples et vivantes. Alfred Dott nous a confié des photographies, les siennes
propres, mais également quelques-unes de Claude Vigée, qu’il a photographiées et numérisées. Puisqu’il est question,
dans ce numéro 5, d’expérience, de commémoration du passé, et de création, ou commémoration de 'avenir, je
terminerai cet éditorial par un poéme que Raphaél, petit-fils de Claude, écrivit en janvier a 'occasion de 'anniversaire
de son grand-pere :

Les souliers

Les souliers a moitié disloqués,

Battaient le sol détrempé.

Ils en savaient long sur le chemin parcouru,
Ces longs lacets trainant dans la rue,

Qui auraient bien voulu ne jamais se séparer

A chaque pas. Mais se retrouver a chaque arrét.'

Bonne lecture !

Anne Mounic
Chalifert, 24-25 septembre 2013.

1 Raphaél Vigée, janvier 2013.
Evy et Claude sur la plage, a2 Deauville, en 1939.
© Claude Vigée. Photographie reprise par Alfred Dott. 2014
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Louis-Albert Demangeon, Pays de Canx: : Falaise des Petites-Dalles. Eau-forte et pointe seche.
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Le miel dans le rocher*

par Claude Vigée

« Il lui donne a sucer le miel du rocher. »
(Deutéronome XXXII, 13.)

es rayons de miel sont enfouis dans la montagne de Jérusalem, comme les paroles logées muettes dans

I’épaisseur d’un livre. Les deux royaumes subsistent parce qu’ils obéissent a la loi de l'interférence. Il y

a interaction ordonnée entre ces noyaux pulsants de semence, soleils de calcite rayonnants et denses, et
le grain fin, rose ou gris, de la pierre nocturne du monde. Pareil a I'ceil stratifié du cyclope, avec ses cristaux taillés
en facettes, le temps ici connait un ordre libre et dispersé. L'unité d’une structure vivante imite celle, également
cadencée, des amants. L’alternance assure a la fois I’éclat indépendant des foyers ensevelis dans le lit rocheux, et
leur résorption dans les intervalles profonds de la roche-meére opaque de la terre. Eclipse, hiatus du feu cristallin, la
substance ignée ne se dissout pas, elle ondule et respire dans la matiere diasporique la plus obscure : feu qui dure,
sans toujours étre su. Permanence énigmatique, acquise et assurée par le jeu de la rupture. Production de I'ceuvre
(de l'espace traversé de temps humain), soumise a la régle de I'intermittence : étincelle — nuit — embryon — mer
amniotique — placenta. Exil et retour s’engendrent dans un univers complice.

Le danger, pour toi, serait de prendre le temps pour de I'espace. Le temps se sert de I'espace afin de
tengendrer hors de soi : c’est cette opération étrange qu’on appelle la vie. Choisis de demeurer dans la précarité et
dans I’étroitesse du flux. Le seul lieu de ta vérité est dans la période mouvante. Tu peux tenter de te frayer, pas a pas,
un temps dans le défilé — respirant et conquérant avec douleur un air futur : émerger, la ou il n’est pas d’issue. Notre
unique choix, le destin authentique.

Comment vouloir t’assurer de ton lieu ? Ne te soucie pas du lieu-dit ; inquiete-toi seulement de ce qu’il
y aura lieu de dire et de faire. Israél n’est pas une chose finie, reposant dans un emplacement donné. Jacob fait
ceuvre de temps contre la résistance passive et massive de I'espace. S’il doit gouverner le mouvement de la spirale
tournoyante, modérer I'engouffrement qu’il expérimente avec le temps, en s’érigeant une demeure, ce ne peut étre
qu’une maison de fortune, une cabane de feuillages a ciel ouvert pour la féte d’automne, 'unique et vrai tabernacle
de la présence évanescente, ce radeau aérien et flottant de passagers sur terre : un Etat hébreu livré au souffle de la
vie, différent de ceux des nations solidement terrestres, établies dans la gloire paienne. Mais il n’ira pas chercher la

1 L’enseignement de Léon Askénazi sur « 'offrande des prémices » a laissé son empreinte dans ce texte. Ses lecons si éclairantes ont
souvent facilité ma propre quéte : qu’il en soit ici remercié. (Note de Claude Vigée.)
Cet essai a paru pour la premicre fois dans : Claude Vigée, Délivrance du souffle. Paris : Flammarion, 1977, pp. 129-154. (Note de la Rédaction.)



transformation d’un temps jailli et joui a ’état de naissance (vécu en titonnant pour accéder, au fil des actes, a 'étre-
la précaire), en un espace stable qui donnerait I'illusion de la fermeté. Car c’est la une fixité et une sécurité annongant
celles de la mort. Plutot, il restera jusqu’a la fin (quelle fin ?) loyal a incertitude fécondante du temps qui s’exténue,
a I’énigme d’une expérience insupportable pour tout autre que lui.

Car vivre vraiment, c’est se mouvoir, du coté de I’Egypte étymologique — bei'n hamétsarim— , dans les défilés
sans air ni lumiere qui vont de la Pentecote a la nuit du 9 Av, date anniversaire de 'incendie des deux sanctuaires,
et de la naissance simultanée du Messie de Juda. Sinon, tu t’enliserais vite dans I’adoration des lieux-dits : mutant
inverse, tu régresserais vers 'espace, tu connaitrais la stase dans le roc qui, sur ses deux rives, mais aussi a 'arriere et
a Pavant de linstant présent, enserre I’étroit passage déja impraticable aux demeurants. « Bein hamiétsarim » = du noir
défilé asphyxiant a la création (Yétsirah) ou au souci mortel (Isarah), la pulsion premiere est la méme (Yétser). Pour toi, le
séjournant (propulsé vers quel monde a venir ?), nul arrét définitif, aucune halte vraiment et totalement bienfaisante.
Que le point de chute exilique te soit un tremplin pour rebondir, infatigable ! Ni monument, ni épitaphe, ni meule
roulée triomphalement sur ta défunte personne. Ton ombre rieuse s’est déja échappée, entre-temps, vers quelle cité de
nulle part ?

Jacob est mis au ban de I'univers par Esai et Ismaél, qui tous deux vouent un culte exclusif a 'espace.
Condamné a agir pour susciter devant soi I'instant de respiration a venir, qui lui est dénié cruellement par les
nations, ce n’est pas la fuite en avant qu’il apprend ainsi, mais la /Zuzte vers ’avant de la vie prisonniere dans I’étau de
son histoire. A 'encontre de 'autre hostile, dans le haut défilé qui surplombe et étouffe un homme. Cette situation
excessivement temporalisée d’Israél, pour inconfortable qu’elle soit, doit étre prise dans son vrai sens : elle est la clé
du seul salut concevable pour I’étre humain en ce monde.

Semblable 4 celle du germe dans la matrice, Iactivité créatrice « a quelque chose d’explosif ; il lui faut, au
départ, le moins de place possible, un minimum de maticre, comme si les forces organisatrices n’entraient dans
Pespace qu’a regret » (H. Bergson, L’Evolution créatrice). Dans le défilé asphyxiant de 'Egypte, la pulsion salvatrice et
bénéfique du Yod (Yézser ha-tov) donne lieu a I'action géniale du producteur (Yotser). 11 fait éclater son énergie dans
Iétroitesse de I’étau d’angoisse qu’est Mifsraim, le transtormant — a travers 'exode sauveur —, en un désert patlant,
ouvert sur la terre promise. Il projette Israél en avant, vers I'ici-et-le-maintenant impossibles a 'esclave, permettant
I'instant de liberté qui renouvelle dans ’lhomme rédimé la création du monde.

Impatient, terrible méme, avec les délicats qui t'ennuient par leur exquise complaisance a soi, I'exces
d’attention — suspecte — portée a la sensiblerie ou aux bizarreries des autres | Tu démoralises ces ames trop soucieuses
d’elles-mémes, tu dépraves a plaisir les intelligences repues d’un savoir abstrait, remplies aussi de haute assurance
morale, celles qui sont éclairées et vertueuses par vanité. Ta voie n’est pas celle d’'un guide. Tu te retires plutét ; tu
n’es passé maitre que dans Iart d’égarer les arrogants en esprit, tu incites a la délivrance de toute maitrise infondée.
Serviteur de ce qui survient, tu n’acceptes que des complices. Tu attends les désirants, les célébrants futurs, a lentrée
de la caverne de I'ouie. La, tu recommandes d’aspirer I’air comme une musique, de faire le mouvement premier vers
la parole nue, la parole portante, celle qui toujours avorte et s’étouffe, enfouie sous le langage poétique et ses vieux
palais poussiéreux, remplis de mouches mortes semées sur les parquets pourris, autour des tapisseries en loques,
comme il y en avait dans le grand chateau de Patrice, au Bignon-Mirabeau de I’Occident.

Te dérobant ainsi, n'usant d’autre stratageme que la douce et fruste violence des humbles, tu initieras
obstinément a la joie. Que feras-tu demain ? sinon :
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Porter en te jouant

le double joug du temps,
savoir danser vivant
jusqu’au seuil de la perte !

Chez toi, 'offre et la demande se font a méme le visage. Tu es gardien de la chambre d’accouchement ; ton
métier s’apprend la ot I'on délivre le souffle nouveau. Ta profession : sage-homme du désir ; célébrant endeuillé,
tout a la folie et a la joie de créer I'instant a venir, au sortir de la maison en cendres. Mais attention : sur ton propre
temps, a tes frais, sans nul salaire de la main d’autrui, c’est a fonds perdus que tu operes | Te soustrayant, rétracté
jusqu’a I’évanescence, tu attires I'autre dans l'aire fascinante du puits, le laissant enfin se pencher lui-méme sur la
bouche sonore du tréfonds. Patiemment, tu ceuvres vers lui, sans intention de retour réel a toi-méme — sachant en
mourir peu a peu, et célébrant pourtant le matin, comme si tu étais un jeune homme immortel. Un beau jour sera
mis a nu le faciés vivant de Thomme-qui-parle, occulté jusque-la par le masque de Iexil plaqué sur ce visage obscurci,
né en retrait, avorté, sans parole.

Certains peuvent allumer ainsi, et laisser s’épanouir dans le rival, le proche, le lointain, son désir d’infini
encore virtuel, ou déja déficient. Visage, allure, démarche, quelques mots, un regard ; il leur suffit un jour d’apparaitre,
pour faire passer le désir émanant d’eux jusqu’au Jex du nom originel de autre. Au point d’engendrement de la parole
proférante, source d’eau commune a tous les vivants. Lui intimant de rire, de chanter, la conjurant d’émerger en
eux, la rappelant depuis cette matrice vibrante d’autrui, la citerne close qui peut enfin répondre, cet arbre virtuel de
la parole aux racines duquel ils semblent exercer leur pouvoir de fagon immédiate. Influant au centre de I’agir, tout
en apparaissant aussi devant les yeux amis, dans leur propre corps individué, visible et séparé. La bénédiction, le
retour du moi vers les genoux soudain plus lourds, soudain fléchissant sous 'excés séminal du plus-étre, n’est autre
que 'effacement radical de la fronticre intérieure, 'oubli, en ce monde-ci déja, de la solution de continuité fatale, la
guérison de la faille entre le désir et le destin.

Ce n’est point @ partir de leur personne qu’ils allument chez l'autre créature son désir d’infini, mais bien a4
travers eux-mémes, spontanément, qu’ils le déclenchent : conducteurs foudroyants du désir, qui cherche issue par eux
en ce monde opaque et fermé. Méme s’ils sont vite reniés en apparence, ils resteront aimés en secret parce qu’aimeés
tout de suite au-dela d’eux-mémes, regus et reconnus une seule fois par I'autre dans la racine sexuelle de ses genoux :
initiateurs inoubliables a la mémoire trémulante du feu premier.

Le serpent ne mange que de la terre ; il lui est donc signifié : « Ne viens pas me demander plus que la
nature | » Dieu ne laisse pas prier le serpent. C’est la sa réprobation. Pour lui, pas de surnature. Il se nourrit de glaise
rouge, et non du pain qui doit sortir de la terre par un acte germinatif attirant la bénédiction d’en haut. Prier veut
dire : ne pas étre satisfait de la nature, provoquer des maintenant un jugement qui n’aurait d étre prononcé sur ma
téte que dans le monde a venir. Si Israél prie, C’est parce qu’il est insatisfait de la seule nature, de lici-et-maintenant
du monde. Elan plein de péril ! Il y a grand danger pour la personne a la jouissance inadéquate — celle qui s’imagine
désirer pour soi, pour son profit personnel —, de s’approcher de son souffle de vie sans étre préte a le servir. Nouée
sottement sur elle-méme, dans un mélange d’importance et de crainte, elle s’affolera dans la proximité égarante du



respir, du niveleur féroce de la limite. Face a lui, elle ne sera des lors qu’une rivale ridicule :
la servante, déloyale, mi-concurrente, mi-esclave, désorientée et perdue, déja livrée dans
son for intérieur aux mauvais esprits rebelles.

Le roi Satil a da étre une créature pareille, malade dans la trame de sa personne,
vivant comme Tantale dans 'imminence du souffle qui pourtant se refuse a ce moi impur,
et le frappe d’interdit. Luttant désespérément contre la réprobation fatale, rejeté hors de
soi-méme, survivant avec colere dans I'exil, en pleine connaissance de son manque.

La harpe du jeune David n’a pas suffi pour guérir une telle blessure dans ’'ame du
roi. Cette lézarde creusée entre la personne et le souffle porteur du respir égarait sa pensée,
troublait ses paroles. Ainsi atteinte dans sa racine, la personne ne tolere plus ni 'absence
— encore trop proche — du respir, ni le contact de 'extériorité brute des choses. Privée du
don de la vive parole médiatrice, elle appellera a son aide le langage du théatre, de la magie
et de la folie, qui console de tout manque parce qu’elle 'approfondit, s’inventant un faux
infini a la place d’un présent cruel, rétréci, vite évanoui dans le néant. Le réel disgracié lui
semblera toujours un lieu de morts-vivants, le caveau noir de la sorciere d’Endor. L’ame de
Sail s’y enfonce sans espoir, incapable d’ceuvrer comme jadis, sous 'impulsion du souffle
de vie a jamais interdit. Comment susciter une source d’eau jaillissante, repérer en soi
un point d’émergence, le lieu d’une transfiguration désormais impossible ? « Je suis dans
une grande angoisse... Dieu s’est retiré loin de moi, il ne répond plus ni par Porgane des
prophetes, ni par les songes. » (I Samuel, XXVIII, 15.)

Réduit a évoquer les ombres des morts, son seul recours, « la révolte inutile et
perverse », ce sera le débordement de fureur, un ressentiment a ’égard de la Création,
qui s’acheve dans la démence : soif de vengeance, désir de destruction dirigé contre une
vie devenue muette et sourde. Cet état de fait, imposé au roi pour toujours, ne cessera
qu’avec lui-méme, au jour souhaité de la rupture. « Satl prit donc I’épée et se jeta sur elle. »
(I Samuel, XXX1, 4.)

Comme un pere trés aimant, le désir d’infini vient vers nous et nous ressuscite. En
hébreu, la bénédiction originelle ne désigne pas seulement le genou, mais le sein, le giron,
le coutre de la charrue, le rejeton, la jeune branche d’arbre, la piscine, le réservoir vainqueur
de la sécheresse. Le désir d’infini ne sort pas de nous, demeurés en arriere, depuis toujours
déja dépassés par lui, qui nous déporte vers I'incertain, son royaume ! Alors, au lendemain
comique de la fin, apres cet étrange jour sans suite étranglé par sa nuit, il ne me restera
(de ma vie annulée avec son ame sensible et son corps vif), ni chant ni souvenir : car mon
personnage défunt sera déja effacé aux yeux de son désir. S’en souvient-il méme, celui qui
fut mien naguere, quand javais lieu, ici, quelque peu ? Quand je donnais lieu de patler, a cet
ici ? Le désir qui fut source de moi-méme rentrera dans sa maison : la mystérieuse demeure
d’un soleil noir antérieur 2 ma mémoire abolie. Mais non annulée, non effacée tout entiére
aux yeux de mes anciens complices : pour eux, sous les especes réelles de mon corps et de
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ma voix, surgis un jour tels quels devant eux, mon désir refluant s’obstinera a chanter un peu dans sa trace — image
et poésie —, laissant luire sur son passage la cendre encore rougeoyante, vibrer 'apparition musicale et breve d’un
visage humain.

Le noyau de braise pulsant au milieu de la roche grise de la montagne est comme le bélier pris dans le
buisson. Tant que le bélier dort invisible dans le fourré ou il est saisi par les cornes, Isaac lié agonise la-haut, allongé,
tremblant et brisé sur les branches du buacher obscur.

Des que le bélier enfin vu est arraché au taillis, et porté sur les bras d’Abraham vers la lumiere pacifiante
du sacrifice qui rapproche terre et ciel, Isaac libéré de 'angoisse mortelle se tient debout intact, sur le roc. Riant en
pleurs, face au blcher allumé par I’éclair ou monte le bélier en gloire, Pceil solaire au regard tourné sur soi-méme
comme le roi au jour de son couronnement : « Sur les saintes montagnes, du ventre de I'aurore, je t'ai engendré | »

Dans la tradition plotinienne, la création est une chute du respir dans un corps matériel qui le pétrifie.
L’ensomatose est un destin, un état immobile, et non pas la fruition, par I'ceuvre du souffle, d’un corps-de-vie
naissant, muarissant, jouissant, devenant ; échouant et mourant vers le monde a venir. Ce qui compte c’est seulement
la tentative, et non I'arrogante exigence hellénique du résultat. Notre rendement est toujours dérisoire. « Lorsque
Moise entrait dans la tente du rendez-vous pour parler avec Lui, il entendait la voix qui se parlait vers lui d’au-dessus
du propitiatoire qui était sur arche du témoignage, d’entre les deux chérubins, et il parlait vers Lui. » (Nombres,
VII, 89.)

Elie, sur 'Horeb, percutla voix du murmure ténu. Au Sinai, Moise, paunsé, vit de dos celui qui parle seulement
au futur, témoin ébloui, occulté, refoulé par la paume du Passant dans la fissure du rocher (Exode, XXXIII, 21-23).
Le peuple hébreu entier, selon le Midrash, affronta ici I'assaut de voix multiples, partant de tous les points de
I'espace a la fois, issues du ciel comme de la terre. Enfin, selon Penseignement de Rashi, la voix se patle (witdabér)
incessamment a soi-méme au saint des saints (devzr) du désert (midbar), et continue ainsi a faire surgir le monde du
néant comme au premier jour de la création. Toutes ces sources jaillissantes, racines du présent apparaissant, ne
font qu’un seul fleuve, torrent intime et seul, portant le dit incernable de cet unique dire, qui toujours échappe dans
son excessive proximité: « Tout pres de toi est la parole, dans ta bouche et dans ton ceeur, pour que tu I'agisses. »
(Dentéronome, XXX, 14.)

Moise a la langue embarrassée, s’aventure dans le verger touffu du soliloque perpétuel. Il y va en maraude,
s’immiscant dans le dire autre — situé, a la fois, sous la Tente oraculaire, au point d’émergence unique dans ce monde,
et hors de tout — avec la complicité du seul parlant. Grefté sur elle, il surprend la parole qui se parle sous la tente a
partir de 'intime étranger. Il entend, 1a ou les autres voient sans voir. Il butine son miel sur la fleur royale du désir.
Mais il en devient Iabeille (dvorah), et non la guépe pillarde. Dangereux voisinage de Iabeille, du dire, de P'action, de
la chose, de la peste, du désert, de la plaie, dans la racine triple surgie des consonnes hébraiques ! Dans la proximité
du patler initial, Moise cherche la joie pour elle-méme du rapport incalculable : il veut 'alliance et « le travail saint »
pour le miel de la parole. Il n’en escompte point d’avantages, nul salut de I"ame, nul plaisir privé. Il ne penche pas
de son propre cOté, ne tient pas dans le secret de son coeur une comptabilité spirituelle mesquine et sotte. 1l écoute
Pentretien, capte le mitdabér de 1a voix qui descend vers lui d’entre les chérubins, tout au fond de la tente du rendez-
vous, au moyen de Poufe clairvoyante, béante comme une caverne, « 'oreille profondément creusée » du psalmiste.



Le pocte frangais des I/uminations s’en est souvenu plus tard: « Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de
ton impulsion créatrice. » (Jeunesse, XL, 4.) Ne vise donc pas ton petit profit paresseux, mais ta perte, et 'abandon
heureux a rien, dans le compagnonnage d’un temps vide, ouvert a la lumiere ou a la nuit, un temps démasqué,
muet, déchiré comme la plaie de ton origine. Passe sans peur de la béte chtonienne et opaque (béhémah) a ce qui est
mystérieusement suspendu sans quoi (be/i-mah) au septentrion du secret. Faufile-toi vers le rien intime du cceur ; car
la seulement est /%¢in-sof, 'absence de fin. Le reste — le plaisir — te sera peut-étre donné de surcroit, si tu permets au
dire solitaire du désir infini qui te porte de s’aimer, de résonner assez loin en toi, sans le déranger avec tes conditions
importunes. Renonce donc a murmurer: « Et moi, alors ? » Bannis les réflexes qui trahissent ta crainte, ton veeu de
garanties, ton besoin de caution et d’illusoire sécurité personnelle !

Apres s’étre mis au diapason muet du respir, Moise, « homme d’Elohim », pouvait se brancher sur I'entretien
inaudible, privé, poursuivi en circuit fermé des avant la création du monde. Mais la transposition de ce discours
autonome dans la sphere de nos représentations sensibles par le truchement du langage articulé, inapte a transmettre
I'insigne du respir en maniant les lettres et les signes, se révele pleine de périls. Par conséquent, au niveau spontané
du jouir, Moise était begue. Sa personne malhabile restituait la parole indicible et soutenue du silence, le discours
autogene du désir quil interceptait dans le tabernacle, en les déchargeant par une série d’explosions, hoquets de la
pensée, pénibles ruptures du flux verbal. Difficilement la parole se frayait un chemin a travers les éboulis amassés
sur sa langue embarrassée, organe mutilé incapable de tenir le temps insoutenable de la plus haute conscience.
Grace au défaut de maitrise que trahissait Moise face a son propre langage, la parole de oracle affluant a travers lui
s’échappait aussitot dans espace peuplé d’Israél ; telle la gazelle sauvage bondissant sur les rochers, elle valait intacte
vers autrui par la bouche humiliée de Moise, comme a travers les levres d’une blessure. Ainsi la voix qui, toujours
et avant tout, se parle a soi-méme hors de tout pour susciter le tout en s’y soustrayant, « hakol ha-mitdabér », devenait
en fin de compte « ba-kol hamidabér » : la voix patle a tout homme qui écoute ici, dans le monde produit qu’elle
perpétue, par 'intermédiaire du fidele porte-parole bégayant. Celui-ci amene autrui a Porifice de la caverne de Poute,
la ou tout Israél peut encore une fois écouter la neuve, la surgissante parole. Jusqu’aujourd’hui, avec le cri du shofar,
nous parvient la voix méme du respir qui se fraie son chemin, dans les spires de miel sombre, a travers la corne torse
dressée.

J’ai trouvé un passage étonnant dans le traité de Philon le Juif sur le Décalogue : « Pres de la se tenait le peuple,
debout. Du milieu du feu qui ruisselait du ciel, une voix retentit a leur stupéfaction extréme, car la flamme devint
parole articulée dans la langue familiere aux écoutants — et si clairs et si distincts étaient les mots formés par elle qu’il
leur sembla la voir plutot que 'entendre... “Tout le peuple vit la voix” (Exude, XX, 18). La voix de Dieu est visible en
vérité. Pourquoi ? Parce que tout ce que dit Dieu consiste non pas en mots, mais en actes, qui sont jugés par les yeux
plutot que par Poreille. »

L’incongruité énorme de tout nous sauve. Bonheur ! Le bégaiement se paracheve et se surmonte dans
Ihilarité. Crise de fou rire : ta bouche démantibulée reste grande ouverte, immobile, comme paralysée. Ce blocage
providentiel laisse passer enfin le souffle sans limites, ’'annonce d’avant les mots qui brise les frontieres du langage
articulé. Désormais tes lévres, couteaux aiguisés du discours, ne burinent plus les syllabes, ne découpent plus les
phrases, ne contrélent plus le respir accumulé qui explose, heureux, dans I'espace. Par tes machoires écartées de
force, déferle le délire de ta sagesse incomprise, la folle-parole de la poésie. A moins que tu n’en meures, justement
¢touffe...
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Dans 'imaginaire, le passage trop rapide de la conscience viscérale ou acoustique a la vision, ne permet pas
au désir de s’enfanter en toute plénitude. L’expulsion prématurée dans extériorité risque d’en faire une poupée, un
pantin, 'avorton desséché de 'enfant miraculeux : la merveille est mort-née. Aller dés 'abord aux images, chercher
d’emblée le visible, comme le firent, chacun a sa facon, les surréalistes et les classiques, c’est empécher le passage
germinatif de l'oreille interne a la pupille, de la matrice au dévoilement véritable, a la vision pléniere issue du noir
désir engendrant, — la vue méme de la nuit vibrante : « Et la musique en moi monte comme la mer | » Mais elle
gronde avant la saisie du ciel et de ’horizon terrestre, tout encombrés d’objets.

11 ne faut pas s’exposer trop vite a la lumicre, en court-circuitant 'obscure énergie de I'oreille, en troublant la
fructification intérieure de la musique, son cheminement lent et titonnant vers la fleur et la semence dans le double
labyrinthe de P'ouie et des entrailles.” Car c’est entre les structures de la lumiére et la musique que git la poésie éclose
dans le tissu mouvant des mots: « co e/ sin la vision | » (Unamuno). Dans 'ordre de la création, comme dans celui de
la perception des poemes, existe une hiérarchie de fonctions, qui gouverne tout le processus d’invention : il conduit
du son matriciel — principe de croissance initiale et cellule-meére de 'ceuvre — a la vision entierement achevée et
modulée ; de la parole a la lumiére. Le premier acte du Créateur de ce monde fut un ordre, une mise en demeure
adressée a toutes les formes a venir : « Yehs Or! Que soit la lumiere! » Mais cet acte divin est d’abord un chant, une
breve musique de paroles ; et c’est ensuite que se dévoile, dans ses trois syllabes hébraiques ou s’entrelacent le clair
et Pobscur des choses, une vision de la jeune splendeur céleste. Entre le temps explosif de la parole et 'espace
d’un univers qui se déploie par Iillumination solaire, dans le bref intervalle vacant de cette conversion presque
instantanée qui s’effectue en deux mots, s’inscrit Punivers de la poésie.

Sans se précipiter, mais en s’y adonnant avec toute I’attention, c’est-a-dire ’humilité, 'abnégation de soi dont
sa personne était capable, Moise écoutait en le voyant ce que nous effleurons du regard sans le saisir ni 'entendre :
par manque profond d’humilité, par défaut d’oreille, incapacité radicale d’attention. Le frein sur sa langue alourdie lui
permettait d’attendre ; d’atteindre a 'écoute ez se taisant longtemps, sans pouvoir se décharger machinalement a travers
les mots, comme nous le faisons pour notre perte.

La vision — 'ensemble vu d’un seul coup et dans un méme temps — est Pacte prophétique ultime. L’ouie
habituellement se place sous la dépendance d’une causalité, elle est prise dans la chaine de la succession temporelle.
Moise, lui, simultanéise le successif, spatialise en quelque sorte I’écoute temporelle dans le cristal parlant d’une
vision instantanée. Moise voit donc par 'oufe, comme font le musicien et le pocte. Sa perception est a la fois vision
(instauration d’un lieu du langage, d’un foyer vibratoire spatial) et mouvement (acte poursuivi dans le temps). Ainsi,
il porte la parole qui l'interpelle.

L’humilité de ’homme Moise, c’est dans ses rapports avec son respir, et avec le lieu tranquille en lui de
la présence premicre, qu'elle se manifeste — plutot que dans le champ de la politique, du droit et du social, ou sa
personnalité dominatrice s’affirme au contraire trés fermement. Comme personne individuelle, Moise a de justes
rapports internes avec le respir et la puissance désirante du souffle qui 'emplit. C’est pourquoi il peut également

2 Voir Henri Bergson, L. Tmagination créatrice. Neuchatel : La Baconniere, 1971, pp. 179-191. (Note de Claude Vigée.)
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régir le peuple au cou raide qui 'environne, et 1égiférer pour lui ; écouter le silence qui couve entre les chérubins, et
parler en méme temps vers le monde de I'espace et de Phistoire, restés extérieurs a la présence secrete. Les relations
de Moise avec le respir caché et sa volonté propre sont a la fois d’ouverture et de limitation. C’est en cela que sa
personne est humble ; il réalise 'équation précise et difficile de la soumission et de la complicité nécessaires, sans
quant-a-soi prétentieux, ni ivresse distrayante qui, tous deux, détruiraient cet équilibre. Il n’apporte pas, comme
firent les deux fils d’Aaron, le jour de I'inauguration du tabernacle, un « feu étranger » sur 'autel. Ceux-la avaient
cédé a I’extase dionysiaque enténébrante — a I'ébriété d’esprit provoquée par le vin et le sexe — qu’interdit absolument
la proximité du Nom. Aussi furent-ils dévorés par cette flamme impure venue d’en bas, le fruit de leur initiative
personnelle, fatalement indésirable dans le lieu tres saint. Moise enseigne de ne pas solliciter de notre personne et
du monde sensible (le lieu d’origine chtonien du « feu étranger »), ce qui est du ressort du respir et de son désir
propre. 1l parvient ainsi a nous soustraire au ressentiment spirituel, moteur des fantasmes qui détruiront un roi Saul.
Il nous fait échapper aux illusions et a la démence de toutes les Bovary de I’histoire humaine. Inversement, Moise
nous apprend aussi a ne pas demander au respir de rezzplacer en nous le monde sensible et le masque vivant du moi
personnel. Cette substitution idéalisante entrainerait, dans notre psychisme fragile, la brisure du vase de la Création,
la fin du monde et de moi-méme en tant que simple créature naturelle : ce qui est 'effet ordinaire du « mauvais
ceil ». Ce dernier, dit le Maharal, brile de son regard critique impitoyable tout ce qui a été enfanté ici-bas, au nom
d’un souffle absolu dont il n’a nullement la charge personnelle, et dont il s’arroge injustement la défense. Le respir
n’a nul besoin d’étre défendu des atteintes du monde par les ravages illimités du « mauvais ceil ». Son juste rapport
aux choses sensibles et a 'ordre du créé est fort différent de celui qu’entraine fréquemment, pour notre perte a tous,
Pinquisition arrogante de I'intellectuel type, dont Pceil trop malin consume d’un seul regard incendiaire tout ce qu’il
effleure de vivant ici-bas.

Dans certaines ames, l'insatisfaction radicale devant Pexistence est la source énigmatique du pire et du
meilleur. Le monde opaque et brut ou baigne leur conscience comme dans une matrice vide recourbée sur son
manque, ne peut donner a celle-ci la quiétude rayonnante que seul le non-lieu secret du respir accorde parfois a
notre moi : cette paix qui passe I'entendement, I'infinité vécue sur place dans les limites claires du présent. Si tu
demandes a ta personne, et a la substance sensible qui constitue ton monde immédiat, ce qui devrait étre dirigé
avec humilité vers le respir seulement, tu commets une erreur de compréhension de 'économie psychique. Ame
assoiffée de rédemption dans l'instant, tu te trompes a tes dépens sur le sens que tu imprimes a ton exigence. Toi qui
portes en toi depuis 'enfance, comme un feu dévorant, ta revendication illimitée, d’ou as-tu pris, en la détournant
vers ta personne, vers les hommes et vers les choses, cette énergie du mécontentement primaire, si obstiné, si
profond, qui ne sait tenir compte ni des temps, ni des lieux, ni des circonstances, mais ne veut quaffirmer sans
tréve une demande totale ? Quelle satisfaction bizarre obtiens-tu de I'insatisfaction continuelle, ou du moins, de sa
manifestation théatrale, aussi insupportable a autrui qu’a toi-méme » La personne n’est jamais calmée en toi par la
remontée parcimonieuse du respir qui semble s’étre étrangement détourné de ton naturel hérissé. I’acquiescement
pacifique a I’existence contingente est apparemment impossible pour toi : « Je ne veux pas et je ne peux pas », c’est le
mot de passe magique de ta vie. A la place de ce oui improférable qui te semble indigne d’une créature humaine, sévit
en toi la fureur permanente. Elle propage a 'entour de ta personne une angoisse ravageuse, parfaitement intolérable,



qui menace jusqu’a la respiration d’autrui. Sans doute une exaltation incessante de cette rage te tient-elle lieu de joie ?
Est-ce la le signe de la défaillance du pouvoir de jouir d’autrui et du temps présent, causée en toi par Iexil profond
du respir male ? Peut-étre est-ce au prix de I'insatisfaction que, chez toi, la personne peut continuer a s’affirmer a un
niveau d’existence grotesquement acceptable, subsistant ainsi dans la détresse et la pénurie, sinon grace a celles-ci ?
Affrontant I’éclipse prolongée du respir refoulé, qu’elle parodie en s’évidant jusqu’a devenir la caricature de soi-
méme ? Survivant dans une éternelle protestation a demi feinte, une pseudo-rébellion qui serait heureusement sans
fin ? Mais contre qui, et pour quoi ? Toujours cette plainte sans issue, mystérieuse, qui est I’écho d’une puissance
demeurée prisonnicre du tréfonds, le cri vers une naissance qui n’advient pas dans le temps précaire d’ici.

Garde-toi de celui dont la personne se compare, jusqu’a s’y égaler, a la vie intime de son respir, et s’identifie
ainsi trop vite a la source de son souffle. Il est a plaindre autant qu’a craindre, celui qui tend a confondre les deux
au bénéfice exclusif de sa personne. Par la, il entraine en soi I'oubli du vrai contrat psychique, fondé sur ’humilité,
qui est justesse de perception des rapports de force dans la structure de "ame. Malheureux ’lhomme qui, ayant
répudié la « crainte de Dieu », a cru gagner sa puissance. Car la « crainte de Dieu » n’est autre que le comportement
adéquat, efficace, de la personne formée et finie a 'égard de son respir sans frontiéres ni visage. Celui qui en est privé
devient insatisfait du temps, rebelle a son étre-la dans la durée difficile. 11 refuse so# temps, n’en jouit plus, convoite
absurdement le temps des autres qui lui parait plus vrai. Il veut, a la limite, capter dans son explosion le monde entier.
Son temps lui parait vide, réduit a la dimension insupportable de 'ennui. Il partage 'agonie d’un masque qui dure et
qui serait lui-méme : cette conscience desséchée et rongée d’impatience. La grice, au contraire, c’est d’étre comblé
avec précision dans son temps a soi, d’éprouver afflux d’étre, sans visage ni mesure, dans la succession concrete et
clairement modulée de ses heures vécues ici-bas. L’homme Moise s’était patiemment aménagé le réceptacle vacant,
mais vivant, quil faut pour favoriser le juste influx de son respir dans la personne, dans le corps humain, dans le
peuple, et dans le monde. Pour lui la grave terre résonnante, aux mille lueurs et parfums, devenait vraiment une
promesse d’habitat divin.

L’hybridation forcée de la personne et du respir, du moi et du cela, c’est la voie sire qui conduit a la haine
de soi, des autres, du monde entier, et a la perte du lieu intérieur de la présence. Désormais tout égare un homme
dévié de la justice par 'erreur d’articulation entre respir et personne. 1l se sent poussé vers la démence et le suicide.
Ils ne sont pas a envier, ceux qui entourent cet homme, car ils devront jouer a la fois le role d’ennemis d’élection,
de dieux et de victimes, a défaut de lui servir d’esclaves. 11 existe donc, dans la vie intérieure, trois grands malheurs
contraires et symétriques : le respir qui dévore la personne ; la personne qui colonise le respir ; entre eux, enfin, I’état
de divorce perpétuel, qui déchire la trame de notre existence.

Le respir est le noyau pulsant, enfoui dans la roche poreuse du moi personnel qu’il irradie et informe. La
frénésie de recevoir de ce monde-ci, et de la main d’autrui, le bien qui est dans le respir seul, c’est la « le mauvais
penchant ». La personne est un respir partiel, diminué, morcelé, engagé dans le corps animal, dans le monde et
I’espace qui en modifient Iaction. Frange ou couronne extérieure du soleil néshamique, si la personne s’implique
trop bien alentour, elle risque d’oublier en amont de soi le respir avec lequel elle entretenait un contact immédiat,
sans mémoire, constitutif d’elle-méme. Amnésique du respir dont elle est le projet, la personne s’exagere vite, car elle
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exalte sa faim en se repliant sur soi et en s’y réfléchissant : alors elle demande la grace — inhérente au seul respir — a
son corps et au monde ambiant qui n’en peuvent mais, et refusent de répondre a une demande injuste, inadaptée a
leur nature. La personne s’impressionne a ’exces, face au corps et au monde trop perméables qu’elle investit. Des
lors manquera la distance préservatrice de I'identité du respir, qui doit rester autonome au tréfonds de la personne.
11 se produit en elle une éclipse du respir, quoique le respir soit la source et la fin de celle-ci.

Au contraire, si le triple passage, incessant et simultané, du respir a la personne, au corps et au monde
extérieur, se montre trop difficile, le risque précédent s’inverse : alors s’affirme le sentiment d’irréalité de tout, et
regne un mode d’existence schizoide. La séparation intérieure restant trop grande, la douleur du déchirement est
également excessive. La distance s’éprouvera dans un temps agonique, qui s’étend sur laire de la sensibilité entiere.
La personne ressemble a un pont mobile, ouvert dans les deux sens, lancé entre le corps-et-le-monde d’un c6té, le
respir de l'autre. Le respir qui est dans la personne se souvient de soi, mais la personne comme telle dépérit. Elle
se rétracte loin du corps et du monde, élude 'effort nécessaire pour survivre dans I'espace. La personne existe
alors en retrait, dans une patience, une attente sans fin (mais c’est 'attente de rien); elle connait la tristesse absolue
du manque. La grace n’est demandée, ici, qu’en amont de la personne ; corps et milieu extérieur sont injustement
abandonnés. Le désir, dans ce cas, s'inverse trop tot, se déracine a contretemps hors de ce monde-ci. Il tombe enzre
les deux temps véritables, dans le vide seul accessible désormais, car le vrai monde qui vient n’est encore qu’au futur.

Sile respir se met a exploser vers la sphere personnelle dans un individu qui ne lui est pas intimement acquis,
cette personne non préparée, déloyale, en quelque sorte mésalliée au soleil par sa propre cécité, se prend soudain
elle-méme pour le respir envahissant. Elle y adhere trop avidement, buvant son étre de feu sans vouloir reconnaitre
la différence qui la sauverait de cette mauvaise ébriété. Apres la séduction vient la catastrophe : égolatrie, théomanie,
paranoia généralisée. « Il faut étre toujours ivre », écrit 'opiomane Baudelaire. Un malade mental de cette espece,
par quel biais sa personne est-elle attaquée ? Effet d’une avarice spirituelle naive, son mal — le souci — consiste a
confondre les besoins (communs et limités), avec le désir originel ou yétsér. ’impatient de béatitude a vil prix dirige avec
rapacité vers le monde sensible, vers soi comme individu, vers I'univers social entier, ce qui est seulement a désirer
dans le lieu tranquille du respir, source unique du bien. Manquant de sobriété intérieure, le malade-de-sa-personne
est donc victime d’une sorte d’idolatrie, car il se méprend pour ce qui, en amont de lui-méme, est seul digne de
vénération. Erreur de trajet : la juste visée du désir est déviée dans le moi. Céder a pareille tentation constitue sa
faute de jugement fatale, car il s’agit bien pour lui d’un jugement dernier ou se détermine son destin. A I'exemple
de Moise, seul le retournement de la personne dénudée et dégrisée vers le respir, 'acte d’humilité par excellence,
guérit la personne droguée et séduite, exaltée prématurément par 'approche de I'absolu. Sous 'effet de I'tvresse qui
Iégare, elle se livre a I'incarnation avec un élan forcené qu’elle est incapable de soutenir véritablement. Une soif
d’apparences diminuée, un mouvement plus retenu, vers la jouissance de I'incarnation, lui rendront la paix, sans pour
autant la précipiter dans le néant d’une existence végétative ou impersonnelle.

Mon respir a souffert de « devenir », dans mon corps natal, ce peu de personne inquiéte que je suis encore
ici-bas, et a se tisser sa tapisserie multicolore dans un temps successif, articulé, non sans peine, a la frontiére de
Iespace. Heureusement, quand elle est harassée et assoiffée, parce quil y a trop et trop peu de tout ici-bas, ma
personne sait ou se retourner pour y boire, sans culpabilité inutile ni déplacée, le lait noir de sa paix. Dans le lieu



tranquille qui est avant. Réticence ou clairvoyance précoce ? — mon respir a eu du mal a s’inscrire sur les registres
de Pétat civil, et donc a écrire matériellement, avec la main, ce lent sismographe du corps, avec les mots, avec les
choses, le relatif et le passager qui sont la texture organisée de ce monde. En moi, dés la petite enfance, le respir
s’obstine a résider en privé. A résister (mais en maintenant avec le milieu souvent incompréhensif, des rapports de
bon voisinage obligé), aux empiétements irréfléchis de ma personne, ou de celle d’autrui. Le respir autonome ne
s’est pas laissé personniser a Pexces par mon corps, heureusement enclin a la mesure. Juste ce qu’il faut pour vivre,
pour durer, a ce trio de complices surpris de se retrouver si bien ensemble — alliés, conjurés, condamnés ? D’ou un
bonheur profond, en dépit de tant d’ennuis qui stupidement se conjuguent pour me désar¢onner. Souvent la vie
voudrait me faire sortir de mes gonds. Mais, dans mon cas, il n’y a pas lieu de perdre si vite la téte. Le souci quotidien
a la fois mal et, bien calmé, je suis sans besoins importants : seulement un homme en qui le respir désire vivre déja
son instant futur, qui aime donc avancée sur le fil du rasoir, le don précaire de la parole vite récalcitrante. Sans la
vaine exigence de maitriser, d’humilier, d’anéantir par simple besoin de plaisir. Ni surtout la soif abyssale, désormais
inutile, de toujours recevoir. Nullement obligée de tout bouleverser dans ses assises, ma personne, quand elle est aux
abois, et enfin dégrisée — c’est-a-dire a chaque instant conscient — sait se retrouver silencieusement au seuil du respir.
Le secret unique se cache au coeur humble de cette vie. 1l était ici, avant le tout multiple. Je me souviens de cet avant,
ou rien, comme de mon non-lieu propre, le seul familier en vérité. La on ne demande rien, il y a tout ce qu’il faut :
yesh hakol.

Awmira, dibonr, Cest le retour de flamme du souffle originel, véhicule du respir, dans le monde des figures.
Ezéchiel doit annoncer de maniére concréte Iavenir, qui a ses yeux est déja I'actuel, au peuple, au roi, aux prétres
inconscients, pour qui le présent n’est que 'ombre portée d’un vague passé, déja a moitié oublié, lui aussi. 1l répond
a Iinjonction de I'étre igné, dressé derriere lui depuis 'époque future, par les sons a’vh, abah, ha, éclats du langage
premier de ’homme, qui est 'écho du souffle méme. Levant ses cornes de miel torses qui vibrent sur la montagne
en feu, comme le cristal enfoui dans la roche souterraine, le bélier blatérant s’arrache au buisson obscur a l'instant
de 'holocauste d’Isaac. Etroit est le passage de la parole initiale, improférable, au langage manifesté et articulé de
la collectivité. Les langues de néant sont devenues, par approximation, les vecteurs du a4, de la parole explosive,
inarticulable, comme sont innommables aussi les scandales de la société corrompue qu’elle désigne ; « Dis a’vh sur
toutes les abominations mauvaises de la maison d’Israél | » (cf. Ezéc/ﬂ'e/ VI 115 XX, 13 ; XXX, 1; Jérémie XXX11, 17 ;
1,6.)

Les fenétres du temple de Jérusalem étaient, dit le premier livre des Rozs (V1, 4), « larges et étroites ». Que
signifie cette contradiction ? Commentaire du Talmud (Menachot 86b, Midrash 1 ayikraRabbah, 31, 7) : « Elles étaient
larges a extérieur et étroites a 'intérieur, car Je ne suis pas démuni de lumiere. » Le temple, ou nuit et jour flamboyait
le chandelier a sept branches, fut construit pour envoyer la lumiere dans le monde, non pour en recevoir de lui.
C’est le soleil qui illumine la lune. Dans le monde a venir, par contre, « la lumiere de la lune sera comme la lumiere
du soleil » (Isaie, 30, 26). La lune, principe féminin de la personnalité (nefesh), rayonnera de sa propre lumiere, et non
seulement par la réflexion du soleil male, du respir (neshama), comme en ce monde-ci. De méme, apres son retour
au lieu de la présence, chaque respir aliéné jettera enfin la clarté de son propre feu, au lieu de se réfléchir a travers la
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personne individuée, de se réfracter simplement a travers 'accomplissement des commandements ; car les witsvoth
sont, elles aussi, la source d’une clarté seconde seulement. Selon les sages, la troisieme Maison d’Israél unira lune et
soleil en un seul foyer doublement rayonnant : a la fois clarté venue de tres loin la-haut, et lumiere émanée du for
intérieur de la demeure terrestre.

Risque nécessaire d’un égarement perpétuel. Mais il faut apprendre a distinguer entre le chemin de la
perte, et celui de la patience orientée vers I’étre-tout-autre, 'étre-meilleur a venir. Les deux voies se confondent, en
apparence, dans la pratique de la vie. Et pourtant, ce discernement seul fait d’une vie qui a pu paraitre brisée, un
mouvement vers 'unité ultime de soi, une ligne qui tend a se rejoindre et a se rassembler, a monter en spirale peut-
étre... Soulevée par la danse, au terme d’une pesante claudication, aussi fatale que I’angoisse ou la peine quotidienne !
Le tracé réussi de la spirale imposait une longue errance, la désorientation sans fin de la naive conscience initiale. Elle
a da apprendre a séparer, (mais en les rapprochant, pour survivre, dans le domaine de apparence), le tournoiement
tetu vers I'abime, du pauvre mouvement d’une patience — cette presque vie — tout entiére orientée vers ’étre qui
I’élude. Va a I'encontre de ta lassitude actuelle, ose défier ta crainte et ta faiblesse | Découvre-toi plus vivace que
tu ne t’acceptais encore au fond de toi-méme : car tu es fait du bois noueux et obstiné du vieil olivier gris qui veut
porter ses feuilles et ses fruits jusqu’a la fin improbable du temps, la racine agrippée aux cailloux desséchés, entre
deux rochers calcinés par la lumiere.

Autrui peut faire écho a tes paroles, a la fois pour refermer et pour rouvrir la bouche de la spirale, 'incurvant
toujours plus avant dans le vide fécondable de notre temps de vie. Car nous n’avons pas vraiment de fin. Le nom
d’Isaac, ou s’inscrit sa nature profonde, se compose en hébreu des quatre lettres : Y, TZ, ‘CH, Q, (yod, tsadi, ‘het, goj).
En les couplant a intervalles égaux de droite a gauche, on obtient : Qerz (la fin) et ‘Chay (la vie). Ces deux contraires
s’entrelacent chez Isaac pour constituer une personnalité problématique, pleine de tensions, remplie d’une angoisse
difficilement maitrisée depuis 'expérience sur le biucher du mont Moriah. Les polarités opposées se dénouent dans
I’héritage dangereux légué a ses deux fils jumeaux, mais rivaux des l'origine, Esat et Jacob. Isaac, en mourant, a
transmis la fin (Qerz) a Esal, et la vie (‘Chay) toute pure a Jacob. Selon 'enseighement du Midrash, Esaii tient surtout
de son aieul Laban, ’Araméen idolatre et méchant. C’est le cOté substantiel, borné, de son ascendance maternelle,
celle qui procede du bobu, de la béte adamique, rouge comme le sang et comme I'argile opaque du monde. Lui fait
défaut cette parcelle transparente de I’abime, du #b#, (« la goutte de néant qui manque a la mer »), a I'aide de laquelle
Dieu avait suscité, par un acte de création séparé, le respir si particulier de son serviteur Abraham. En le créant a
neuf — différent du respir de son pere Taré, le marchand d’idoles, et de tous ses ascendants jusqu’a Adam —, il avait
provoqué, enseignent les sages, une mutation psychique dans I'espece humaine, dont Israél serait le porteur initial,
a l'exclusion d’Esati comme d’Ismaél. L’étincelle unique du respir d’Abraham étant transmise a Jacob seulement,
dans lequel se conjugue la grace de I'aieul Abraham avec la rigueur d’Isaac, Jacob hérite de tout le vivant d’Isaac, et
Esat de sa fin. Le texte de la Genese (XXV, 32) éclaire sa démarche et révele sa nature profonde. Esaii dit : « Voici,
moi, je vais a la mort. Qu’est cela pour moi, alnesse ? » ; que signifie le sacerdoce, face au sépulcre ou la personne
s’anéantit ? Un héritage inutile et dérisoire ! Dans le mot Qerz, on peut lire en filigrane Qotz, Pépine des tourments,
qui darde et qui point. Ainsi le peuple d’Israél jusqu’a nos jours, a da mener une existence harassée en Edom qui
est Rome, dans le royaume de la fin. Nous mangeons notre pain de vie déchirés par les ronces du domaine d’Esat,
notre jumeau ennemi. Ecartelés, dispersés, bralés, mais vivants, au milieu de ce qui ne veut connaitre de son destin
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et du notre que la face maléfique de la mort. Drole de ménage... Pour nous, Juifs d’aujourd’hui, voila ce que signifie
faire la navette entre exil et patrie : vivre, mais au milieu de la mort ; susciter et protéger, la vie comme un complot
impardonnable au cceur de ce qui se veut la fin, et tente de la réaliser ici-bas avec un savoir-faire effroyable. Une vraie
folie que la notre, mais c’est la seule bonne folie, qui fait notre joie profonde, au milieu des terreurs familiéres, en
dépit des crimes monstrueux dont les nations d’alentour ne sauraient se passer !

Selon le Midrash et les sages, le texte de la Genese (XXXIII, 4) : « Esati baisa (nashak) Jacob » doit étre lu en
réalité: « Esati mordit (noshak) Jacob ». Fait unique dans le corpus biblique : sur le mot nashak (baisa), les Massoretes
placent des points de suspension, porteurs du doute et de la dénégation. Le sens superficiel est raturé. C’est pour
bien mettre en évidence l'aspect problématique de la rencontre entre les deux fréres ennemis, que nous rapporte
ce chapitre de I’Ecriture. Les points de suspension semblent nous dire : méme le prétendu baiser de paix d’Esaii
a Jacob est rempli de venin ; accepté sans lucidité, il entraine une mort douce, 'assimilation par exemple, a défaut
de conversion. Toute 'ambivalence du rapport Esati/Jacob se traduit dans ce petit détail, bien significatif, de la
calligraphie hébraique. Dans la tradition juive, Esaii, c’est Athenes, Byzance et Rome, le monde chrétien issu — si
peu!— du paganisme. Lorsque Esati veut mordre son frére jumeau, enseigne la tradition, le cou de celui-ci se tétanise
contre la douleur. Il devient d’une dureté minérale, « une tour de marbre », selon le verset du Cantigne des Cantiques.
Esati s’y casse les dents et pleure de rage. Jacob pleure aussi, parce qu’Esali projetait de le défigurer, sous prétexte
de lui donner le baiser de la paix. Quand ils se retrouvent face a face, tous deux versent des larmes ameres. Mais
chacun a ses propres raisons. — « Tu aimeras ton prochain »ort comme toi-méme » — (deuxieme commandement
du Décalogne, dans I’évangile d’Esaty).

Le peuple d’Israél, disent les sages, est un arbre qui a ses racines intactes dans le ciel. On a beau en saccager
les branches, les fleurs et les fruits : il ne cesse de les dispenser a la terre d’Adam tout entiére, de génération en
génération, depuis quatre millénaires. Il recoit sa seve d’en haut, et renait vers la terre. Chacun de nous, enseignent-
ils, a une double origine : 'une en amont, autre en aval de notre vie personnelle. Les épreuves diasporiques, tous
les Auschwitz de Phistoire qui nous marquent, sont certes inscrits vraiment dans notre passé individuel ; mais dans
Israél nous avons nos racines a venir.

C’est seulement, a travers la sanctification si précaire du temps, que 'espace devient sanctifiable a son tour :
dans le lieu consacré d’ou émane, et vers quoi revient le mouvement, le Leg) lekha de la Loi, dont nous faisons notre
seule demeure. Sureté du chemin hasardeux qui se fraie a travers le pire | Les dix explorateurs indignes du livre de
I’Exode voulaient, eux, hériter d’un capital foncier, d’'un sol inamovible. Or I'héritage de Jacob n’est pas un objet
transmissible aprés le décés du pere, mais un fleuve qui bouge, dit le prophéte Ezéchiel, — le sang vivant qui court
dans les arteres... A Marseille, quand nous avons pris le bateau pour Haifa en été 1960, il était difficile de ne pas céder
a la tentation, a l'illusion de larrivée, du repos, enfin... Vint juin 1967, puis Kippour 1973 : je serai qui je me ferai,
il n’est pour nous nulle fin, nulle destination derniere. Poursuivre la vraie conquéte, celle d’'un peu de temps sur le
néant. Aucune station terminus n’est en vue.

L’exil — le discours refoulé de 'errance, la trace noire de I’égarement dans le désert — est la prophétie
invertie, celle qui surgit quand vient la fin de la prophétie manifeste. Pour le respir d’Israél, 'expérience de errance
devient, aprés Malachie, la seule voix de la prophétie. A la destruction de 'an 70 fait suite la parole en ruine qui



s’insinue, étouffée, presque muette, a travers 'angoisse. Elle attaque la ténebre massive, et la fissure patiemment.
Elle hante le mauvais brouillard, son énergie investit les mots stagnants, éparpillés dans un champ de décombres
sans bornes. Sous le regne de la rigueur, s’entend seulement la parole neutre et sévere de I'absence de parole.
Inversement, 'expérience d’abord silencieuse et germinative du retour est, par elle-méme, la voix de la prophétie au
temps présent de la remontée. De la semence oubliée et perdue des mots hébreux germe le rassemblement tardif des
bannis. Mais ce sont la les prémices d’une autre parole — celle que porte un messager de la présence. Déja elle s’éleve
mélodiquement, dessinée avec la grace de la lumiere, sur la basse continue de la rigueur et du silence, qui continuent
a hanter nos consciences diasporiques dédoublées. Celles-ci se sentent prises de vertige et déphasées, par rapport au
temps accéléré de notre histoire. Elles sont bloquées dans l'intervalle vacant ; tombées en panne entre les murailles
resserrées du détroit, elles deviennent les proies consentantes du tourbillon qui les emporte et les broie, coincées
dans le passage toujours trop difficile vers une autre naissance. Car nous sommes de la génération qui a connu les
deux paroles a la fois, sans parvenir a les distinguer 'une de Pautre, ni a les associer en une polyphonie signifiante.
En nous ne résonnent souvent que les discordances atroces d’un diaspora-choral. Comment les surmonter ?

Les prémices des plantes, des animaux, des hommes et de leur travail, enseigne le Maharal dans le Chemin de
Ve (V, 8), sont la substance capitale (rashith) du commencement. Elles empéchent le monde de périr. Leur manque
plonge l'univers dans la destruction. Leur renouvellement permet la régénération de la Création entiére a travers la
durée : il sagit alors d’une autogenese perpétuelle. Israél est le peuple qui offre les prémices, au lieu de les dévorer ;
son acte oblatif permet I'engendrement réitéré du monde dans le temps conquis sur la mort, depuis le premier jour
(bereshith) jusqu’au « petit reste » (sheerith), par lequel s’effectue la rédemption ultime. La Création continuée jusqu’a
la fin dépend de l'offrande des prémices : la dime, le pain prélevé, les premiers-nés. Sacrifier les prémices signifie
donc projeter les noyaux germinatifs intacts dans un temps vierge et assurer ainsi, a partir d’eux, au monde encore
vide, son avenir humain. Abel ayant offert « les ainés de son troupeau », son sacrifice fut agréé, parce qu’il empéchait
le monde de périr d’épuisement interne. L’ainé, Cain, lui, s’est servi le premier. Sur le tard, il a offert le surplus de
sa récolte en un geste de bonne volonté, révélateur de ses arriere-pensées. Cette condescendance méme I’accusait !
Aussi son offrande fut-elle rejetée. 11 s’est établi propriétaire foncier du globe terrestre, sujet dévorant et acquéreur
du Tout. Le petit frere Abel « approche » ses premiers-nés du Créateur, lancant ainsi les créatures dans le temps,
inaugurant le mouvement vers la fin rédemptrice (@’barith). 11 éleve son offrande a travers la durée du monde pour
une rencontre éventuelle et sans garantie dans I'avenir inout, la-bas et alors. Mais Cain, le maitre des champs, a choisi
de consommer son bien terrestre sur place. Il ne pense qu’a « bafrer du roux, de ce roux » comme dira un jour Hsat,
le chasseur affamé, de retour des champs. Fermé béatement sur soi, il a joui bic et nune de 'espace pour lui-méme,
goutant dans sa personne la mort précoce du monde, provoquant ainsi la famine universelle qui est le chatiment, la
rancon du possédant. Pour Cain, comme pour ’Egypte, le monde entier est la possession du prétre et du roi divinisé.
Chez Abel et dans Israél, par contre, le prétre et le 1évite n’ont point part a ’héritage foncier des douze tribus. Ils ne
survivent que grace a la dime et aux offrandes du sanctuaire. Leur unique patrimoine consiste dans le sacerdoce et
dans la parole. De méme, le roi davidique n’est que le premier serviteur de la Loi, qui le tolere seulement s’il la met
en pratique.

Les deux freres se disputent. Cain se spécialise dans 'immobilier : en Egypte on méprise le berger. Le
pharaon Cain est le maitre du sol, lui, Pacquéreur universel dont le nom est &zniane (achat). Le roi-prétre possede
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toute la terre du Nil cultivée sous ses ordres. Ici-bas, seul un Cain est vraiment chez lui. Dieu et autrui — Israél et son
berger — ne sont que des méteques qui végetent a coté du réel, en étrangers. Str de son droit illimité de patron et de
producteur, Cain n’offre que Pexcédent de ses richesses a I'autre, a celui qui est du mauvais coté de la frontiere du
royaume de ce monde. Mais il dévore gloutonnement les premiers fruits, les choses vives du commencement dont
la consommation entraine la mort de la Création. L’Egypte, son domaine, est le royaume des morts, une vallée de
sépulcres.

Des que la volonté de recevoir le bien de vie se referme sur elle-méme, 'affluence (shéfa) se transforme
en crime (pésha). La nourriture, qui était dans le corps une forme de la pricre, se mue en poison. La bénédiction

devient la prison. Dans ces conditions-la, favoriser le méchant, lui ajouter le plus-étre, Uexces de la bénédiction,
revient a faire déborder le mal en lui : c’est surtout pour cela que Dieu refuse 'offrande tardive de Cain, et retient sa
bénédiction. Il ne gracie point celui qui 'exclut, lui et les siens. Des lors, Cain est prét a tuer Abel, comme plus tard
Esati veut assassiner Jacob son jumeau.

Quand Abel-Jacob, le transhumant, I'irresponsable, fait irruption dans les riches cultures de son frere
ainé, avec ses troupeaux ravageurs qui piétinent les pousses du Jardin d’Eden reconstitué par son travail de paysan
opiniatre, Cain se fache a juste titre. D’ailleurs les paturages d’Abel ne lui appartiennent-ils pas, eux aussi, comme
tout le reste du monde habité ? Cain, propriétaire immobilier du monde, dit a son frére nomade Abel : « Ta terre est
a moi. Fais voler en I'air tes agneaux ! » Abel, riche seulement en valeurs mobilieres, réplique a Cain : « Ton habit est
a moi, car il vient de la laine que portent mes moutons sur leur dos. Rends-le-moi ! » Ainsi, chacun demande le tout
de lautre, prétend s’approprier les choses humaines dans 'absolu.

Le meurtre est la seule issue de ce double défi. A 'exigence injuste de la totalité répond nécessairement
le fratricide. Se targuer pieusement de charité hors d’'une société juste ne peut étre qu'une impulsion criminelle
masquée, car la charité, alors, sert d’alibi a I'injustice générale qui structure le corps social entier : si la justice n’est
pas d’abord honnétement instituée pour tout le peuple, la charité suspecte devient un rite expiatoire pour un état
de choses prétendument inchangeable, auquel elle donne une sorte de légitimation morale : c’est le sens du sacrifice
tardif de Cain. Certes, nous sommes des étres imparfaits, mais si charitables... Aider la méchanceté du méchant, c’est
participer au mal en le perpétuant. Celui qui veut « faire grace a Amaleq », comme jadis le roi Satil, se commet avec



lui. I sympathise avec le crime dans une trouble complicité, par une torsion hypocrite et perverse de sa conscience.

Selon le Zohar, la pulsion du mal (yéfsér hara) consiste a vouloir recevoir pour combler le vide perpétuel,
toujours renaissant en nous de 'impossible satisfaction qui engendre dégout et malaise. Cette mauvaise aspiration,
cette faim d’avoir I’étre qui se propose tout en se dérobant, nous permet d’exister dans ce monde-ci, car elle nous
contraint a demeurer ici-bas. Sinon, nous nous en arracherions sur-le-champ, nous remonterions tout droit vers
lailleurs... Prévenant cette catastrophe, le « mauvais penchant » a pour role de tirer la créature vers le bas, de la faire
durer un peu sur terre. En un mot, la pulsion mauvaise lui permet d’étre une créature. Nous sommes un vouloir-
étre dépourvu de présence, qui vit de désirer recevoir, de vainement chercher a se recevoir sans fin ni cesse. Les
sages enseignent que 'ame spirituelle est fille du roi céleste, mais qu’elle est aussi mariée a la personne charnelle
qu’elle zspire sur terre. Présumant que I'enjeu en vaut la peine, la neshama prend le risque de cette descente nuptiale
dans le corps mortel. Elle réalise avec difficulté une incarnation permanente que seul le « mauvais penchant »,
— D'instinct infantile de recevoir la jouissance sans contrepartie — rend possible d’heure en heure. Nous sommes
donc redevables au « mauvais penchant », et a lui seul, de notre expérience humaine. Agent irremplacable, il attire
la fiancée transcendante en ma personne individuée. La me guette le danger, car cette réduction du respir a ma
finitude humaine ne doit jamais dépasser le seuil critique ; sinon triomphe la paranoia, et 'autodestruction devient
le chatiment de la créature possédée par elle-méme. Reste a surmonter, en temps voulu, I'instinct néfaste mais
nécessaire de recevoir, tout en lui cédant, dans l'intervalle, pour rendre possible une existence limitée et mortelle. Car
mon but n’est pas de recevoir indéfiniment la jouissance d’exister sans contrepartie ; il est au contraire de remonter
en moi, un matin, vers la lumiere intime sans personne, effectuant enfin le renversement de la passion de recevoir
ad nanseam en la passion de donner (de s¢ donner), a 'image du Créateur lui-méme. Au fond de ces deux pulsions
opposées, I’énergie de surrection est la méme, c’est la volonté créatrice et rédemptrice originelle : un jour Cain offrira
les prémices au lieu de les dévorer. Alors il se découvrira vraiment frere d’Abel, il cessera de fuir sur la terre loin de
la face divine, et de cacher a autrui son front marqué par le signe de la cléture fatale.
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Evy et Claude a Deauville, Mont Cassini, printemps 1940.
© Claude Vigée.

Photographie reprise par Alfred Dott.



« Mon heure sur la terre »
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Clande 1 igée, André Neber : le dialogue essentiel

par Anne-Marie Pelletier

ans la polyphonie des voix que convoque ’hommage a André Neher publié récemment sous le titre Hé-
ritages d’André Neber’, celle de Claude Vigée se détache en ouverture. Sous lintitulé générique « La lutte
avec ’Ange », le premier chapitre de 'ouvrage met le poéte en dialogue avec la parole du philosophe et
exégete, pour commenter le trés mystérieux récit du chapitre 32 de la Genése évoquant le combat soutenu par Jacob
sur le chemin de ses retrouvailles avec Esati. Au départ de cet échange figure la conférence donnée par André Neher
en 1960 sous le titre « Le combat de Jacob », et restée jusqu’alors inédite. Elle est ici publiée, préfacée en quelque
sorte par le texte de Claude Vigée : « Ou donc est la lumiere ? » Celui-ci y raconte comment il fut auditeur de cette
conférence de 1960, alors qu’il ne connaissait pas encore personnellement Neher. Et comment il fut auditeur saisi
soudain de s’entendre nommer par le conférencier, bouleversé de 'entendre citer sa Lutte avec I’Ange, texte écrit dans
les années quarante, quand le pocte cherchait un passage dans la ténebre impénétrable du moment.
C’est donc Jacob, dans la nuit et le combat du Yabboq, qui aura présidé a la rencontre des deux auteurs.
Une rencontre qui doit se nommer mieux encore reconnaissance, car pour chacun, des avant I'inauguration de leurs
échanges, ce récit était déja texte d’élection. Chacun, en son histoire personnelle, y avait reconnu comme le lieu
géométrique de sa quéte de sens, au milieu des tumultes et des décombres de I'histoire. Et c’est sur la base de cette
connivence que se fonda leur tres longue amitié. Une amitié au long cours accompagnée par la figure de Jacob ! Sur
son mode propre, chacun en effet ne cessera de faire retour sur ce texte fondateur qui s’enfonce dans I'imaginaire,
y élit domicile, qui creuse comme une vrille dans épaisseur du réel et qui, a I'infini, fait sens, en récusant 'explica-
tion. Claude Vigée le fréquentera comme pocte, sachant que, pour lui, « ézre poete ou juif, c’est tout un ». André Neher
déploiera dans ses ceuvres futures quelques-uns des themes majeurs déja identifiés dans la conférence de 1960, en
particulier quand il explorera ’économie de la parole prophétique. Autrement dit, ces premicres pages d’Héritages
d’André Neber ont rapport au noyau incandescent de I'identité juive, qui trouve dans la lutte de Jacob une de ses
plus hautes métaphores, et en tout cas une réserve de mots privilégiés, d’images, de paradoxes, pour éclairer ce que
Claude Vigée désigne comme « /e destin juif depuis 'origine ».

Cela étant, on devine I’hésitation qui saisit normalement qui est convié comme je le suis 2 commenter ces
pages. Crainte de manquer de légitimité, d’étre intrus dans ce dialogue intime, complice, dans cette méditation cru-
ciale, si essentiellement juive. Et cela d’autant plus que 'on n’appartient pas soi-méme « d Jacob et a sa longue descendance
anx hanches détruites/ Par lattonchement de I'Ange » (Vigée). Pourtant impossible aussi de ne pas se retrouver en pays de
connaissance, de ne pas éprouver la résonnance de I’événement du gué du Yabboq retissé dans la parole de Neher

1 Intervention en ouverture du Séminaire André Neher, Institut Elie Wiesel, 10 novembre 2012.
2 Présentation du volume Héritages d’André Neber, sous la direction de D. Banon. Paris : Editions de I’Eclat, 2012.
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et de Vigée. Impossible de ne pas se reconnaitre, en reconnaissant dans le vieux récit biblique la matiere méme de
questionnements immémoriaux logés dans la conscience de P’humanité, et qui sont préts a se réveiller des lors que
I'on passe un ceil au-dela de enclos des certitudes ambiantes, et que 'on retrouve sans écran le réel vif, provocant,
énigmatique, en-deca des réponses acquises qui font oublier les questions tétues, obstinées qui vont avec la condition
humaine.

Ainsi de I’épreuve critique du temps, dont Neher et Vigée font un motif majeur de Gz 32. Certes, autour
de cette question se joue certainement quelque chose de la singularité de I’étre au monde juif, comme I’a montré
puissamment un Abraham Heschel. Mais il n’est pas nécessaire d’étre juif, comme le montre aussi toute la tradition
occidentale depuis les Pré-socratiques, pour éprouver cette réalité avec la morsure de la finitude et la volonté de
relever le défi. De méme encore, pour ce qui concerne ’énigme de I’histoire, si prégnante dans le déchiffrement de la
nuit du Yabboq, que proposent Neher et Vigée. L’expérience juive porte cette question a un point de concentration
certainement unique. Mais qui ne bute sur ces questions qui ont de plus en plus aujourd’hui allure d’apories : I’his-
toire va-t-elle vers un terme qui soit un but ? Répéte-t-elle inexorablement ce qui fut ? La violence est-elle le moteur
de la vie des hommes, au point de suggérer a Bernard Shaw cette pensée terrible : « La terre est peut-étre Penfer
d’une autre planete ». Etil en va de méme de la question de I'autre... Mot galvaudé s’il en est, mais dont la vie impose
la réalité a tout instant, y compris au contact du plus proche. L’autre, multiplié en chaque rencontre. Autrement dit
I'Innombrable, que métaphorise si bien 'Inconnu sans nom qui surgit sur le chemin de Jacob.

Voila donc des réalités partagées. Mieux, des réalités qui sont des questions partagées. Et qui aussi — c’est la
une lecon éminente qui se re¢oit des textes de Vigée et de Neher — s’ouvrent a un surcroit de sens, quand elles sont
placées sous ’éclairage d’un regard informé par 'expérience juive et sa tradition. Car ce qu’André Neher dit de I'exis-
tence prophétique en parlant de « laboratoire permanent »’ doit certainement se dire aussi et d’abord de I'existence
juive au milieu du monde.

En peu de mots, je voudrais donc suggérer quelque chose de cet « essentiel spécifique » qui s’apprend a la
lecture des deux textes d’ouverture d’Héritages d’André Neber, en particulier au sujet de ’histoire. Et d’abord ce fait
qu’il faut consentir a descendre dans le silence et 'obscur de la nuit du Yabboq pour rejoindre la nappe profonde
du réel de Ihistoire et commencer a entrevoir son secret. Sikence et obscur, ces deux catégories reviennent comme
un Jeztmotiy dans les deux exégeses de Neher et de Vigée. Elles ne vont guére avec la culture moderne de I’histoire
et de I'historique, qu’elles ne récusent pas d’ailleurs forcément. Mais elles amenent, elles invitent a passer ailleurs, a
accommoder autrement, a quitter la surface tapageuse, saturée de bruit et de fureur qui tend a nous happer et a nous
hypnotiser, pour rejoindre une profondeur qui est celle d’une nappe de silence matriciel.

On sait combien la question du silence a retenu Claude Vigée, invitant a se faire présent a ce qui se dit « dans
le silence de laleph ». Mais elle n’occupe pas moins André Neher, en particulier dans les pages si puissantes de L exz/
de la parole. La vérité plaidée est qu’il faut descendre dans le silence et se tenir dans 'obscurité de la nuit que visite
Popposant de Jacob, pour commencer a discerner quelque chose du drame qui se joue dans I’histoire des individus

3 A. Neher, L'exil de la parole, Du silence biblique an silence d’Anschwitz, Patis : Seuil, 1970, p. 162.



et des peuples. S#ence et nuit, silence et obscur vont ensemble. Et le défi est la : se tenir dans la précarité de Pobscur,
soutenir son combat, avec son ambivalence, en consentant a I'incertain, en acceptant que Ihistoire présentement
vécue — tout comme la rencontre du divin — incorpore du « peut-étre » (o#lai).

Voila un projet profondément juif... et poétique. Mais vitalement humain, c’est-a-dire vital pour que ’hu-
manité ne cede pas a la fascination de fallacieuses totalisations. Et je dirais, vitalement chrétien. Vital pour les chré-
tiens, s’ils veulent n’étre pas simplement des idéologues du sens de P’humanité, du sens de Phistoire ou de celui des
Ecritures.

André Neher y insiste : Pexpérience de 'autre que fait Jacob a lieu de nuit. Une nuit sans parole, tant que
l'aube n’a pas commencé a poindre. Mais une nuit tres remplie, vibrante du corps a corps qui sy déroule. Comme
§’1l fallait cette protection nocturne pour abriter la lutte et la rencontre de Pautre. Comme si le lever de la lumiere
effarouchait I’absolu, chassait sa présence. L’évidence glorieuse de la lumiere est ici contestée. Fut-elle dailleurs
jamais pleinement glorieuse, cette lumiere ? Neher en doute de maniere troublante, en interprétant le vayebi or de la
Genese (« et 1a lumiere fut ») comme un zaj-hi-or (« ot donc est la lumiere ? »). En tout cas, nous réapprenons par le
récit du Yabbogq la vertu de 'ombre, de 'obscur, que nos cités modernes refoulent en rendant nos nuits aussi claires
que le jour, grace aux sortileges de la technologie. « La nuit, chef-d'anvre en péril », disait naguere Alain Finkielkraut,
en rappelant que notre civilisation des Lumicres triomphantes rendait désormais inaccessible une expérience
immémoriale du divin a laquelle ’humanité avait eu part, jusqu’a maintenant, simplement en levant les yeux, de nuit,
vers un ciel étoilé...* On sait de méme qu’un J.-C. Ameisen, attentif aux défis éthiques du temps présent sans exces de
pessimisme mais avec lucidité, est un grand et éloquent avocat de 'ombre, du respect de 'ombre, comme condition
sine gua non pour protéger nos sociétés de tous les positivismes qui, en prétendant faire la lumiere, les vouent en fait
a l'obscurantisme.’

« L obscur travaille », disait Henri Meschonnic, depuis 'expérience ultime de la maladie et de la proximité de la
fin.® I’obscur est en travail dans Uhistoire. Il est le travail de ’histoire. Et ce travail est un engendrement. Voila I'autre
grande « révélation » du combat de Jacob dans I'interprétation croisée de Neher et de Vigée. « Ce lieu est Penuel, le gué
de la naissance », écrit Claude Vigée. Malgré la mort embusquée et ses chantages, malgré apreté du corps et corps, il
faut apprendre a connaitre ’épreuve du combat comme une épreuve pour la vie. Le petit matin parle en effet d’une
naissance avec le don d’un nom nouveau. Jacob est désormais et pour toujours Israél, « celui a lutté contre Dien ».

Pensée bouleversante, car nos deux lecteurs sont tout sauf des naifs. Ainsi, quand André Neher s’interroge
sur les identifications possibles de I'Inconnu - mystérieux ish qui défie Jacob — il remarque qu’Esall n’est forcément
pas bien loin. I’inconnu ne serait-il pas Samaél, esprit d’Esat, le frére ennemi ? De méme, reprend-il du idrash la
suggestion d’un adversaire de Jacob métaphorisant les grands Empires, Césarées et Babels, qui font I’histoire offi-
cielle des peuples. Et qui sont les Empires qui n’auront cessé de vouloir engloutir Israél, et qui auront programmé
son humiliation séculaire.

4 A. Finkielkraut, « sauver 'obscur », Nous antres, modernes. Paris : Ellipses, Ecole Polytechnique, 2005, p. 353-356 ;
5 J.-C. Ameisen, Dans la lumiére et les ombres. Paris : Fayard, Seuil, 2008.
6 H. Meschonnic, I 'obscur travaille. Paris : Arfuyen, 2011.
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Mais Jacob aura tenu bon, tout au fond du gué, au plus bas, la ou la perte semble sans secours. Jacob tient
bon dans une lutte qui a capacité, finalement, de rédimer cette histoire. Combat aver et pour 'adversaire, souligne
Neher, apres que Jacob eut mis a I'abri ce qu’il a de plus cher, femmes et enfants, avec les troupeaux, auxquels il a
fait passer le Yabboq (Gn 32,23-24). Lui restera seul, jusqu’au bout de I’épreuve qui fera de lui, non un vaincu, mais
un homme bénz, méme s’il doit étre blessé.

Tout cela a saveur de naissance et de vie. Ainsi Claude Vigée peut-il écrire que ce que Jacob a appris a Péniel,
C’est a « mourir pour ne pas mourir ». Et dans des lignes d’une puissance bouleversante, André Neher va jusqu’a
projeter ce savoir exorbitant sur le temps de 'épouvante vécu pat les Juifs au 20 siecle : « ... Pour combien de Juifs
cet appel de 'Inconnu qui les obligeait a entrer dans la lutte et a accepter leur condition juive et leur vocation juive
ensuite, combien de Juifs en ont souffert et en ont été déchirés ; combien ensuite ont ressenti que dans ce déchire-
ment méme il y avait une restauration et une bénédiction ? »’

Au point presque final de son texte, il dilate autrement encore I'expérience de Jacob, en la reliant cette fois a
I’histoire de P’humanité entiere, avec ce qu’il appelle « les éclaboussures mémes de ’histoire ». Et il risque cette pensée
de nouveau vertigineuse : ’humiliation du peuple juif dans I’histoire ne serait que « le moyen par lequel Israél peut
étre présent dans Ihistoire, peut étre dans la solidarité de ceux qui dans toutes ces civilisations, sont aux échelons les
plus bas »*. Ainsi Israél serait « le peuple expérimentalement lié a la fraternité des parias ».

11 y aurait encore beaucoup a évoquer, et de capital. Je me contenterai de mentionner d’un mot les pensées
conclusives d’André Neher. Elles concernent une derniere fois la question de la rencontre. Entendons la question
de la relation a Iautre, au sein d’Israél comme sur ses frontieres externes, qui est aussi question de la relation de
lautre a Israél. De nouveau le lecteur chrétien se sent requis par une parole de vérité tonique, qui fait écart avec les
pensées molles et sans énergie du compromis. Car, redit André Neher, toute rencontre a partie liée a la réalité d’une
lutte. Et elle a pour condition, et pour vérification, de ne pouvoir « se faire que sur des sommets comme ceux de
cette nuit de Péniel aux pentes raides, ou I'on est coupé des autres rives, des rives de la sécurité »”. A quoi il ajoute
que cette lutte n’existe que comme un combat pour une rencontre qui va elle-méme avec « attente du lendemain ».
Et il ajoute encore que ce que nous nommons « bénédiction » n’est autre chose « que l'attente de nouveaux combats,
au lendemain, et le désir de se retrouver dans ces combats ».

Perspectives vigoureuses qui se tiennent loin des platitudes 1énifiantes sur la rencontre et le dialogue congus
comme duo révé, consensus sans aspérité ni discordance. Et qui par la méme autorisent la perspective de recon-
naissances véritables, entendons en vérité, sans violence ni esquive, singuliérement entre juifs et chrétiens. Dans
I'instant présent, on se contentera du souhait que la double méditation du combat de Jacob, que 'on vient d’évoquer
briévement, puisse introduire les lecteurs de Vigée et de Neher — au-dela méme du monde juif — au secret que tout
voudrait faire taire du « feu divin caché sous les cendres de I'histoire », qu’évoquait un jour Claude Vigée, lestant ses mots de
tout un poids d’expérience juive a la fois personnelle et collective.

7 Heéritages d’André Neber, op. cit., p. 41.
8 Ibid. p. 49.
9 Ibid. p. 50.



L.’ Alsace dans l'envre de Clande 1 7gée

par Heidi Traendlin

Senlement an canr des particularités — du tréfonds de vies singulieres — nait et
S'épanonit I'nniversel.!

"Alsace est tres présente, incarnée a travers les lieux, les habitants, I’histoire... En particulier dans les

deux grandes « épopées », Les orties noires et Le fen d'une nuit d’hiver qui rétablissent une filiation avec

les précurseurs de la littérature médiévale en langue « vulgaire » et les humanistes rhénans : Otfrid de
Wissembourg, Gottfried de Strasbourg, Jean Tauler, Sébastien Brandt... I’Alsace désigne et distingue un point
d’ancrage spécifique, le lieu de naissance en 1921 a Bischwiller, juste apres la Premiére Guerre mondiale. De ce
lieu natal, le pocte et sa famille sont chassés au moment de ’Evacuation suivie de ’Annexion de I’Alsace par Hitler
pendant les cinq années de la Deuxiéme Guerre mondiale. Dans 'ceuvre de Vigée, perdurent "ombre et la blessure
de ce départ sans retour, de cette rupture brutale, de cet arrachement aux origines judéo-alsaciennes :

Mon enfance a connu le monde avec les yeux du songe :
je ne vous verrai plus, jardins, demeures familieres,
la guerre nous sépare et m’accable d’angoisse.”

I’ Alsace est restée une mémoire, un trésor de souvenirs d’enfance et de jeunesse, un « Grenier magique ».
C’est le titre que le poete a donné a un recueil bilingue paru a Bischwiller en 1998 avec le concours du photographe
Alfred Dott.” On y trouve des photos de famille, des vieilles cartes postales, des documents historiques et littéraires
auxquels s’ajoutent d’autres instantanés de Nouvelle-Angleterre, de Paris et d’Israél. Ces images confirment
Pexistence d’un passé pieusement conservé et légendé qui résonne de toutes les voix transcrites par le pocte et le
conteur au fil des années dans ses livres de prose et de poésie. En elles s’origine une identité narrative qui exprime
avec force et constance un défi et une revanche sur le destin programmé par les bourreaux nazis. Pour le poéte,
Linconscient n’a pas d’histoire, tout y est toujours maintenant.*

Cette ceuvre vivifiante en son humour et sa clairvoyance, tissée au fil des navettes entre trois continents,
nous initie patfois aux luttes et aux tourments de son auteut. Le boulean dans la sapiniére en exprime un « prélude » :

Claude Vigée, La lucarne anx: étoiles. Pais : Cerf, p. 272.

Claude Vigée, « Le chant de ma vingtieme année », in : Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 75.

Claude Vigée, Le grenier magique = D'r Gaischderdanz uff de Rumpelkdscht : présence du temps caché. Bischwiller : GRAPh, 1998.
Claude Vigée, « La chambre noire », in ibid., p. 4.

Claude Vigée, L'acte du bélier, Mon heure sur la terre, op. cit., pp. 441-442.
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Un seul bouleau scintille
Entre mousse et pierraille
Dans la sapiniére obscure
Abandonnée au sommeil de décembre.
Ses branches sous la pluie
Ruissellent sans espoir,
Le vent ne balaie plus
La moindre feuille morte
En grondant sur le seuil
De la tente d’aiguilles.

Maigre arbre du printemps,
Tu connais 'agonie
De porter le ciel sur I'épaule
De guingois, comme un sac
Plein d’épines de glace ;
Draffronter les nuits de détresse
Tordant sous le brouillard
Un torrent de silex,
Pour t’écrouler au petit jour
Dans I’eau de neige et dans la boue !

Avant, tu te plaisais a redire I’étrange
Blanc silence premier de la terre d’hiver
En murmurant pour toi
Seul un petit mot : Givre ; —
Tu épiais parfois
Entre trois troncs croisés
Comme a travers la lucarne ouverte au grenier
La lumiéere vide la-bas,
La soucieuse et grise
Fumée qui rougeoie dans le champ.
Déja germait dans ta racine,
Sous les scories gelées,
Ce feu d’étoiles qui sourdra
Dans Iété vert de la semence.



Paola Didong, Retournement. Gravure.



La figure poétique de 'arbre est une image puissante de la lutte du jeune pocte. Ce n’est pas seulement une
allégorie pour parler de la renaissance dans la nature qu’il suffirait d’imiter. ’empathie et I'identification ne suffisent
pas. Cet arbre, C’est toute une vie, toute une histoire... C’est un poéme ou on entend I’Alsace, ses hivers, ses foréts
vosgiennes, ses brumes en automne, la lumiére lointaine des Noéls d’autrefois ; et son silence mortel qui pese dans
Pexil, fardeau trop lourd sur les épaules fragiles d’un seul homme. Alors ce mystérieux petit mot de « givre », « 77ffe »
en alsacien qui vient a Pexistence comme une grace et qui rend 'impossible possible...

I’Alsace dans P'ceuvre vigéenne, c’est aussi la lutte des langues dont plusieurs essais et entretiens rendent
compte. Face au frangais et a allemand qui se sont imposés alternativement dans cette province frontalicre, les
dialectes interdits officiellement ont résisté de plus en plus difficilement au cours du XXeéme siecle. Dans Pentre-
deux guerres cependant, apres un demi siecle d’administration allemande, Claude Vigée parlait encore a Bischwiller
une langue orale, vivante et percutante avec laquelle le « francais du dimanche » ne pouvait rivaliser qu’a travers
un humour rétrospectif. C’est un miracle que sous sa plume « d’écrivain juif de langue francaise », I’alsacien soit
devenue quarante années apres la Seconde Guerre mondiale une langue écrite, pensée, réfléchie, aimée. .. La version
alsacienne du poe¢me ci-dessus se trouve étre aussi le « Prélude » du second poeme écrit en alémanique, Wénderowefir® :

Voor-lied

Do schémmert e bérik ellain

vergesse ém dezemberschlummer

zwésche moos un schtain

ém diischdere dannewald.

Drooschdloos riischle d’dischd ém raaje,

dr wénd briist schwarz un kald

dnri’s offene dannenoodel-biiss,

uhni éwer ddoorschwell niiss

¢ wénzis bladdel furt ge faaje.

Hart esch’s fer dich, dii dénner fribjobrsbaam,

de himmel wie e sdck gschblédderts iss

schief uff de n’achsle zu draawe ;

bim néwwel doo ze schtehn d’naachtlang ém kummer
ass warsch nurr e griissicher gschbénschderdraam,
Sur Zmorjeds ém schneewasser un ém schlamm
am end doch elend amme zegnakfe.

6 Claude Vigée, Licwesschprooch. Bischwiller : Association des Amis du Musée de la Laub, 2008, p. 44. La premicre édition bilingue
intégrale du Feu d'une nuit d’hiver a paru dans la Petite anthologie de la poésie alsacienne, Vol. X. Strasbourg : Association Jean-Baptiste Wecketlin,
1988.



Voorhdre méchdsch gern d fremd iirwiss
schdélli von dr wibnaachtsiweld

ém werdel : tiffe [isl widdersch saawe ;
odder zwésche drei quiiri schddamm

wie durich e dach-fenschderloch lije

éns lire liecht dorde niiss,

éns ernschde grije

ranche un glunze vum feld !

Ball schlaat’s dr an dr wnrzl eriiss
Under de gfroorene schlakke,

Déss schderne-fir wu wéld ruffqwelld

En de kerngriene summer.

1l y a dans le dernier quatrain cette promesse de renaitre quasi surnaturelle. Le pocte a transcrit sa langue
natale dans la proximité, la présence de ’hébreu parlé en Israél. « Au début, dit Winnicott, il faut étre deux pour étre
seul »'. Vigée a raconté la premiere lecon de francais a école primaire de Bischwiller : quand la maitresse annonce
que désormais « ¢ lapin ésch a haas », la classe entiére éclate de rire.® Eclats, éclosions, explosions méme, annoncent
dans Pceuvre de Claude Vigée les floraisons et les moissons a venir. ’amandier a Jérusalem, le cerisier d’Alsace
figureront le printemps des langues francaise et alsacienne restées toutes deux étrangeres aux oreilles du voisinage,
en Amérique comme en Israél.

I’Alsace, devenue en quelque sorte sa « France de
I'intérieur », est toujours et encore proche a son ceeur : Parler
Lalsacien me dilate le canr, dit-il. L’attention conjointe qu’il a
porté a cette langue natale, d’abord fruste et archaigue, puis
doublement jeune et verte grace a la transcription-recréation
francaise, grace aussi au récit consistant et savoureux des deux
volumes du Panier de houblon’, tévéle un travail de patience
toute maternelle a 'égard des langues parlées et entendues
depuis sa lointaine enfance. N’est-ce pas cette bienveillance-

la qu’il appelle de ces veeux pour faire échec au mépris et au - 45 -
déni légendaire des langues orales d’hier et d’aujourd’hui ?
=
c
3
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q
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7 In : La capacité d’étre seul. Paris : Petite bibliothéque Payot, 2012. ol

8 Claude Vigée, Le panier de houblon, 2 . Patis : J.-C. Lattes, 1995, p. 178 ; La Lune d’hiver. Paris : Flammarion, 1970, pp. 261-262 ou Paris :

H. Champion, 2002, p. 250. I
9 Claude Vigée, Le panier de houblon, vol. 1 : La verte enfance du monde, vol. 2 : 1. arrachement. Patis : Lattes, 1994-1995. 2014






Claude 1igée, poete de la liberté

par Anne Mounic

ous allons suivre, lors de cette présentation de I'ceuvre de Claude

Vigée et de la revue de P'association, Pext-étre, un itinéraire qui meéle

biographie et poétique. Suivant les grandes étapes de la vie du pocte,

nous mettrons en valeur les éléments saillants de son ceuvre (poeémes et essais)

et de sa pensée. Je laisserai une large place aux citations tout en mettant en relief

certains aspects, qui me semblent un peu négligés, de la pensée de Claude Vigée.

Heidi Traendlin, qui a écrit sa thése sur la poésie alsacienne de Claude

Vigée, va nous permettre de mettre en valeur I'héritage de la région natale,

I’Alsace, que Claude Vigée a évoquée dans les deux tomes du Panier de houblon
(1994-1995) *:

Ala fin du printemps, j’aimais descendre en vélo avec quelques copains les
cotes du pays du Kochersberg, les collines de ’Outre-Forét, ou les premiers
contreforts des Vosges septentrionales. Bientot resplendirait dans les
hauteurs foresticres la grande gentiane aux fleurs couleur d’aurore ; sur les
ruisseaux de montagne glacés se pencherait I'aconit bleu roi ; entre les hautes
fougeres males, la digitale aux trompes mauves soufflerait de toutes ses
forces dans I'air froid du matin.

Onfilaiten rouelibre dela Scherhol ou du Geissbergjusqu’a Wissembourg,
Depuis Seebach, le village de ma mere, on revenait dans le bas-pays par Soultz,
Wasselonne ou Marlenheim au pied des premiers vignobles d’Alsace. Tantot
notre petite bande fongait le long des ceps reverdissants sur leurs échalas noirs
entortillés de fils de fer ; tantot elle serpentait entre les rangées de cerisiers,
de pruniers ou de poiriers en fleurs qui bordaient encore, a cette heureuse
et lointaine époque, les routes vicinales étroites de la province. Merveilleuse
sensation de liberté adolescente lors de ces courses a bicyclette sur une pente
sinueuse éclairée a I’heure du soleil couchant par la processiondes arbres
fruitiers sauvages flamboyant contre le ciel qui s’assombrissait par degrés

1 Rencontre autour de Claude Vigée et de Peut-étre, revue poétique et philosophique de
I’Association des Amis de I'(Buvre de Claude Vigée. Samedi 9 février 2013 a 15 heures. Auditorium
de la Halle Saint-Pierre.

2 Contribution reproduite p. 41 et suiv.
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insensibles, comme une double riviere d’étoiles
blanches et roses | Le vent du soir sifflait entre
les bouquets des branches de noisetiers coupées
la-haut dans les clairieres des Vosges, que nous
rapportions a la maison solidement amarrés a aide
de nos ceintures au porte-bagages chromé de nos
bicyclettes neuves.

Autrefois je passais de longues journées d’été
oisives a la campagne. Dans 'apreés-midi le temps y
coulait épais comme du miel sur les vitres blanchies
du ciel, devant les yeux de I'enfant réveur accroupi a
genoux pres de la porte du jardin, sous les grappes
de glycines et de chevrefeuille en fleurs, a coté
de la fenétre du rez-de-chaussée grande ouverte :
dans lattente de l'orage encore lointain dont le
grondement vague rode a horizon sur les basses
Vosges ou les nuages noirs de I'occident déja se
rassemblent, comme la menace éternelle de ’avenir.

Par beau temps, je jouais des matinées enticres
avec les deux freres Henri et Pierre Schaeffer, les
fils du serrurier, ou avec Fritzel Thomas, I'unique
héritier du contremaitre de 'usine de mon oncle,
au fond du verger attenant a entreprise, ou dans
le jardin potager de mes grands-parents, qui me
révélaient peu a peu leurs merveilles botaniques. Je
me mis a explorer méthodiquement les environs de
ma petite ville, aussitot que je devins maitre a huit
ans de 'antique vélocipéde de ma tante Thérese, qui
avait da Iétrenner vers 1895... Un matin, je m’en
souviens comme si c’était d’hier, je me lancai a
toute vitesse sur la pente qui descend de la forét
domaniale de Dalhunden vers la rive du Rhin du
c6té du pont de bateaux de Drusenheim. Ma petite
chienne noire Charlotte calée sur le guidon du vélo,
je m’arrétai d’un coup brusque du frein arriere, a
dix centimetres du fleuve-frontiere immense. Son
courant, dans les années trente de ce siecle, n’était

pas encore entravé par les nombreux barrages
qui ralentissent aujourd’hui son flot et le font
ressembler a un lac aux eaux dormantes ou les
déchets pétroliers empoisonnés et la pourriture des
algues polluées ont remplacé depuis longtemps les
saumons et les brochets délicieux d’antan. J’entends
encore le crissement du gravillon déboulant sous la
roue de la bécane préhistorique, soudain bloquée
par mon frein arriere a pédale. Les deux pneus
élimés, immobilisés dans leur élan, s’étaient mis a
déraper de maniere inquiétante : Charlotte et moi,
nous échappames de justesse au grand plongeon
dans les vagues tourbillonnantes du Rhin en crue, et
la chienne pissa de terreur sur la lampe a carbure de
mon vélo. Quel que soit notre age, c’est seulement
si Pon se donne le grand frisson que 'on commence
enfin a se sentir vrazment vivre. De tant d’aventures
enfantines me reste aujourd’hui dans loreille
I’écho déchirant des sirénes nocturnes a travers
la campagne du c6té de Stattmatten, quand les
chalands tirés a contre-courant par les chevaux de
halage faisaient retentir au loin leur corne de brume
solitaire.’

Le  dialecte
accentuelle, imprime deés Penfance au jeune gargon
natif de Bischwiller, le vif sentiment du rythme.
Heidi Traendlin® s’appréte a nous faire entendre cette
premiére appréhension du « noyau pulsant » (Dé/ivrance
dn souffle, 1977) que Claude Vigée percoit au cceur de
tout étre a commencer par lui-méme.

Paul Valéry partlait, dans Mauvaises pensées
et antres (1941) de « noyau pensant ». Claude Vigée
le nomme dans Apprendre la nuit (1991), « lac de la

bas-alémanique,  langue

3 Claude Vigée, Un panier de houblon, 1. La verte enfance du
monde. Patis : Lattes, 1994, pp. 105-107.
4 Voir pages 41- 45.



rosée », puis « Aleph », premiére lettre, lettre source, de
Palphabet hébraique.

La situation particuliere que j’ai vécue est celle
du déchirement précoce du tissu langagier initial.
Prospectant ’étendue de mon désastre, j’ai réussi a
creuser assez loin sous les décombres amassés en
moi-méme, jusqu’a parvenir a la nappe phréatique
du commencement intime. Cette nappe, je lui
donne un nom emblématique : c’est le lac de la
rosée, le domaine de ’Aleph en moi. I”Aleph est la
source de toutes les paroles articulées, brisées ou
florissantes, qui adviennent en nous plus tard au cours
de notre pérégrination terrestre. Parce que, chez les
hommes de ma génération, le tissu linguistique de la
petite enfance a été brutalement déchiré, 'héritage
parental sapé par I'enseignement du mépris, mon
acces solitaire a ce qui se dissimule sous cette
immense déchirure psychique a été rendu possible,
sinon inévitable. La connaissance du domaine
souterrain de la douleur est un des bénéfices
secondaires d’une conscience éprouvée. Mon choix
se réduisait a une simple alternative existentielle :
accepter la mort spirituelle, le lent suicide par
étouffement volontaire, la mutilation du don de
parole, consentir au dessechement de mon ame
oublieuse et mutique ; ou alors creuser plus loin,
forer dans la souffrance sans mots, chercher sous
elle 'eau de Jouvence la plus profonde. La quéter
jusqu’au lieu sans lieu ou elle se retire quand elle est
chassée du monde des hommes : la suivre a rebours
jusqu’a la source interdite de la rosée premiere : «
Car ta rosée, dit le prophete Isaie, est une rosée de
lumieres. » Cette eau-la seule désaltére I'errant du
désert, sa lumiere secréte Iillumine vraiment. Elle
permet de voir clair dans notre destin, pour savoir
enfin que faire de notre vie égarée.

Un des avantages paradoxaux du mutisme
imposé a nos générations par Phistoire européenne,

c’est qu’il a fallu descendre dans ces profondeurs
insondées, ou tout était encore domaine vierge, un
lieu d’engendrement silencieux. Effleurer des levres
lasourceintérieure de cejaillissement ne saurait se faire
que dans les circonstances du dénuement extréme,
lorsque tout I'acquis de 'expérience humaine est
menacé d’effacement au milieu de l'universelle
perdition. Nous avons connu de telles situations,
affronté les mains nues quelques apocalypses
contemporaines. Leur souvenir m’a poussé a écrire
le poeme Les Orties noires en 1982, a Jérusalem. La
plupart de mes copains de collége alsaciens ont été
massacrés dans les tragédies guerrieres de notre
siecle. Le tissu vivant des hommes et des femmes de
ma classe d’age a été lacéré par la béte en fureur.
Notre étoffe langagiére commune fut réduite en
lambeaux dans les heurts insensés entre nations
voisines, les ambitions paranoiaques et brutales
du continent européen. Les mots sont aussi la chair
vivante de ’homme. Ce qui, dans ’enfance, parlait
librement en nous a la face du monde illuminé par
le langage natal a subi un destin analogue a celui
des jeunes étres qui portaient en eux cette parole
et qui ont été anéantis. Leurs corps mutilés sur
les champs de bataille ou les lieux de supplice du
génocide rejoignent, dans le silence des charniers, le
mauvais mutisme ricanant de leur parole assassinée.
Tout a été jeté en pature a la méchanceté ou a la folie
froidement calculatrice d’autres hommes, leurs
freres meurtriers.

A partir du déchirement de la parole et de la
chair, perversement sacrifiées ensemble comme si
elles s’accomplissaient 'une dans l'autre, devient
parfois possible la descente périlleuse jusqu’au
lieu du jaillissement mélodique premier, dont
on ne peut que rebondir vivant. La faille de
Iinguérissable souffrance, la fissure du manque
et de Pasphyxie que met a nu I’état mutique, c’est
bien elle, « /a sente anx orties noires » qui ramene la
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personne humiliée, privée du monde et de soi-
méme, a son tréfonds indicible, I’initie au domaine
occulté de I’Aleph fondateur. L’autre voie ne
peut mener qu’au désespoir et au renoncement.
Ce qui est décourageant dans le suicide réussi, c’est
qu’il nous offre peu de perspectives d’avenir
vérité premiere, comme toute lapalissade !... Mais
nous autres, NOUs ne renongons pas si vite a 'avenir.
Nous rentrons dans notre coquille, nous faisons
semblant d’oublier, d’enterrer dans notre nuit
tout souvenir. Rétractés, muets, nous attendons.
Nous avons une capacité formidable de patience
silencieuse, de guérison clandestine, et puis de
rejaillissement inattendu. Alors que nul n’y croyait
plus, tout a coup, cet étre fantdme, qui paraissait
anéanti, resurgit. 1l clame ici-bas sa présence
imprévue, souvent peu souhaitée et mal tolérée,
comme le sont la plupart des revenants de I’Histoire.
Mais, pour en arriver 1a, il a fallu payer un terrible
droit de péage, forer un tunnel a travers les zones
d’opacité du temps, les murs de misere spirituelle, la
simple détresse humaine, afin de rebondir un jour
a la lumiere utopique d’'un monde réconcilié qui se
voudrait enfin bienveillant: « L’espoir en la parole
est promesse du monde. »°

L’enfance alsacienne de celui qui est né dans
cette région, frontaliere et disputée, en 1921 — et maitrise
bientdt, outre le dialecte originel, deux autres langues,
le francais appris a école et le haut allemand, dont les
consonances sont si proches de sa langue premiere —,
cette enfance lui donne trés vivement le sentiment de
I’ambivalence de ce qu’il nommera plus tard, a la suite
de Goethe, le « démonique » (I art et le démonigue, 1978).
En effet, il entend a la radio, a partir de 1933 plus

5 Claude Vigée, Apprendre la nuit. Patis : Arfuyen, 1991, pp.
78-80.

particulierement, les menacantes vociférations d’Hitler,
aussi bien que la musique de Mozart, et notamment la
symphonie Jupiter, qui lui donne 'assurance de cette
force intérieure qui se confondra plus tard avec sa voix
de poete :

J’avais quatorze ou quinze ans, nous venions de
recevoir notre premicre radio. C’était a la campagne,
en Alsace, vers 1935,

Loreille collée au haut-parleur, j’ai absorbé en
moi-méme, pour la premiere fois, une grande ceuvre
symphonique de Mozart. Il y a un demi-siecle de
cela. Cette audition providentielle ne m’a pas
découvert seulement mon propre pouvoir de créer,
qui était encore en germe. Elle m’a révélé avant
tout, comme a dit Goethe, « une forme achevée qui,
en vivant, s’accroit ». Dans ce paradoxe se manifeste
le devenir sans limites d’un musicien de génie. Jeune
adolescent, j’ai vu avec loreille — c’est le terme
exact — comment la profondeur muette, obscure,
du cceur devient tout a coup lumiere, monde,
extériorité pulsante. Tard, cette nuit, écoutant rire
et souffrir mon Mozart, j’ai bralé dans I'ultime été
de son génie... Oui, c’est en écoutant la symphonie
Jupiter de Mozart que le miracle a fondu sur moi,
comme laigle ou la foudre. Quel choc ! Quel
bouleversement dans ma vie morose de collégien !
J’ai essayé de creuser un puits artésien a l'intérieur
je me cherchais, je tentais de me
saisit, de devenir enfin un étre entier. L’ceil de la

de moi-méme :

conscience naissante, avec lequel je m’interrogeais,
opérait en moi comme lelt fait une lampe de
mineur. Je me sentais pareil aux chasseurs de trésors
de ma proche enfance, piochant au fond d’un
labyrinthe inexploré : mon propre temps, passé,
présent, a venir. Ce dédale souterrain m’était encore
fermé, inconnu, incompréhensible. Mon regard a

demi aveugle forait la houille informe de ma nuit. La



révélation de Mozart était aussi celle de mon propre
pouvoir de chanter, de dire le vivant tourbillon des
choses emportées par le rythme de Pécriture, sur le
radeau funéraire du temps qui, soudain, se renverse
en barque de I'aube, enceinte du soleil. Pour la
premiére fois, mon souffle a été délivré de sa prison
personnelle. Cette grande musique de Mozart a été
pour moi un ordre, un devoir : I'injonction d’aspirer
et d’expirer librement Iair du printemps nocturne,
en ce lointain mois de juin des années d’avant-
guerre. J’al acquis soudain le droit de me faire
porter en avant par la volonté créatrice, sur cette
barque du souffle, afin de me libérer avec elle, de
laisser devenir en moi la voix humaine, pour sauver
Pexistence méme de ’homme, a travers la parole qui
le souléve et le pousse. Car c’est seulement dans la
parole que ’homme accede a sa dignité véritable.

Comme nous le rappelle le Targoum d’Ongelos,
dans la seconde phase de sa création, Adam devient
un souffle (ou : un vivant) gui parl. Le souffle, c’est
ce mouvement double, et pourtant unique, comme
la systole et la diastole du cceur battant, par lequel
la vie du corps aussi bien que celle de notre ame la
plus cachée se manifestent ensemble dans Pesprit.
Celui-ci les enregistre comme un sismographe. Tel
que je entends, le souffle est donc un élément déja
extériorisé, le moteur efficace de I'ame profonde,
de la néshamah, ou « respir », dont il convient de le
distinguer nettement. Le souffle fait le pont entre
Pame spirituelle (la #éshamah), et notre personne
individuée, ce moi personnel incarné dans le corps,
au sein duquel tour a tour le souffle s’épanouit et
dépérit, selon que nous choisissons pour lui, et pour
nous, la mort ou la vie. « Je place devant toi la vie
et la mort, la bénédiction et la malédiction; mais tu
choisiras la vie pour que tu vives, toi et ta semence »
(Deutéronome 30). Celui qui ne choisit pas la vie
opte implicitement pour la mort.

Ecrire, c’est d’abord faire surgir dans ma

propre conscience, puis offrir comme une oblation
au regard initié d’autrui ce souffle qui nous était
caché, afin de le connaitre ensemble en notre for
intérieur. Mais c’est également le communiquer a
autrui dans son mouvement méme.

Je refuse de séparer ces deux moments
d’un méme élan : connaitre — pour moi — et faire
partager — par toi — le souffle vivifiant, propager la
flamme, le mouvement, le rythme de la danse, la vie
de la lumiére encore latente dans autrui. Communier
et susciter : dans ces deux mots clefs, tous les autres
sont contenus. Se connaitre soi-méme seulement,
cela n’a aucun intérét. Cest mourir un peu plus
vite, en s’abimant tristement dans la contemplation
de son nombril. La tentation est d’autant plus
grande que le pole de I'Ego vers lequel on se dirige
parait doué d’une force d’attraction spirituelle plus
considérable, d’une puissance lumineuse irrésistible.

La connaissance intime n’est justifiée que si elle
se partage comme le pain rompu et le sel répandu
pour le Kiddoush. Alors elle se mue en aliment
substantiel ; elle devient une danse, un réve, le sel de
la terre, une réconciliation, un pardon. En hébreu,
ces mots si différents en apparence sont constitués
pat les mémes lettres que le mot « pain » (’hem) 1°

Claude Vigée s’intéressa au « démonique » deés
la rédaction de sa thése, a ’'Université de ’Ohio, puisque,
apres avoir participé a la Résistance a Toulouse dans
I’Armée juive, au début de la guerre, il se voit contraint a
Pexil aux Etats-Unis. Ce sont des éléments de ce travail
qu’il reprit pour publier, en 1978, L Art et le démonique.
Le « démon », pour Goethe, excede largement celui,
un peu étiolé, de Socrate. 1l est, selon I'expression de
Claude Vigée, « la racine nourticiere de esprit »’, ou la

6 Claude Vigée, La Fuaille du regard. Paris : Flammarion, 1987,
pp- 97-100.

7 Claude Vigée, I.’Art et le démonique. Paris : Flammarion,
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puissance de Iindividu a sa source, son origine. Claude
Vigée cite Goethe, et nous reviendrons sur cette notion
tout 2 ’heure : « Au soir de sa vie, Goethe déclara a
Zelter : ‘On n’apprend pas a connaitre les ceuvres de la
nature et de Iart, quand elles sont achevées ; il faut les
surprendre dans leur surgissement, pour tant soit peu
les concevoit. »*

C’esta New York, fin 42 - début 43, que Claude
Vigée rencontre André Spire, auquel il est chargé
d’apporter le « Testament juif d’Arnold Mandel »,
publié¢ plus tard a la fin de La /une d’hiver (1970), livre
dans lequel d’ailleurs, il évoque cette premiere rencontre
du poéte du rythme et de la voix, son ainé de plusieurs
années. Marie-Brunette Spire, traductrice, entre autres,
des Enfants dun Ghetto d’Israél Zangwill, mais également
responsable de la publication de la correspondance
d’André Spire avec d’autres personnalités de son
époque, évoqua pour nous ce moment le samedi 9
tévrier 2013, lisant également quelques poemes de
son pere, dont nous avons publié une sélection en
septembre 2012, sous le titre Mots et notes.

A cette méme époque, afin d’apprendre
I'anglais, Claude Vigée traduisait les Quatre Quatnors
(1936-1944) de T.S. Eliot, avec lequel, a ce propos, il fut
en correspondance. En raison de problemes éditoriaux,
cette traduction ne fut publiée qu’en 1992 a Londres,
par Anthony Rudolf, a la Menard Press. Elle est
suivie d’'un commentaire de Gabriel Josipovici. Jessica
Stephens, qui enseigne a Paris 3 et dont la recherche
universitaire porte sur la traduction poétique, nous
parla de cette ceuvre. La poétique de Claude Vigée
prend le contrepoint de celle d’Eliot, notamment
a partir de ce vers du quatrieme « quatuor », « Little
Gidding » : « Chaque poeme une épitaphe. » En

1978, p. 234.
8 Ibid,p. 227.

effet, pour affirmer cela, il faut, pour reprendre le
raisonnement de Goethe, considérer ’ceuvre en son
achévement. Dans mon étude sur Claude Vigée, qui
fut publiée en 2005, j’ai rapproché sa conception de
Pceuvre de la perspective de Kierkegaard et de celle de
Michel Henry. Le philosophe danois propose en effet
le méme argument, dans Crainte et tremblement (1843),
en affirmant qu’il vaut mieux considérer Pexistence,
non pas du point de vue du « résultat », mais du point
de vue du « commencement » : « Si celui qui doit agir
veut se juger lui-méme a partir du résultat, jamais il
ne parviendra a2 commencer. »’ Il en va de « I'action
libre du héros » qui, contraitement a celui de la
tragédie grecque, « aveugle », assume « le destin dans
sa conscience dramatique ». Cette conception met
'accent sur I'intériorité, comme le fit Michel Henry en
développant sa phénoménologie de la chair, en insistant
sur la dimension essentielle du « Je peux », et en faisant
du pathos la source de I'ceuvre artistique. Dans son
article sur Goethe de L2Ar? et le démonigue, Claude Vigée
rapproche le démonique goethéen de la « Volonté
définie par Schopenhauer »'', mais, dans Les Artistes de
la Faim, en 1960, il critique le suicide de « I’Artiste de la
Faim » de Kafka, qui ressemble tant a I'extinction de la
volonté préconisée par Schopenhauer dans son célebre
ouvrage, Le Monde comme volonté et comme représentation
(69)", et s’insctit en faux contre la conception du temps
quexpriment le philosophe allemand, puis T.S. Eliot
lui-méme. Schopenhauer, qui, entre la seconde moitié
du dix-neuvieme siecle et le vingtiéme siecle lui-méme,
a tant influencé nombre d’écrivains et de poctes, parle
en effet de la souveraineté absolue du présent, « forme

9 Soren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Paris :
Rivage Poche, 1999, p. 120.

10 Ibid., p. 150.

11 Claude Vigée, I.’Art et le démonigue, op. cit., p. 228.

12 Arthur Schopenhauer, I.e Monde comme volonté et comme
représentation (1819-1859). Paris : PUE. Quadrige, 2004, p. 502.



unique sous laquelle puisse se montrer la volonté »" ; il
écrit : « Mais notre propre passé, méme le plus récent,
méme la journée d’hier, n’est plus quun réve creux de
notre fantaisie »'*. 'T.S. Eliot lui fait écho dans les Quatre
Quatuors, lorsqu’il affirme, a la fin du premier quatuor :
« Vite, ici, tout de suite, toujours — / Ridicule, le triste
temps en friche / Qui s’étire avant et apres. »"° Deés
son plus jeune age, dans le « Journal du Ponant », que
nous republions dans le numéro 4 de Peut-étre, Claude
Vigée s’insurge contre cette conception desséchante de
la durée existentielle : « “Vaincre par le temps méme,
Iéternité du temps’ ? Quelle blague | Oui, a la rigueur,
quand cela dure cing minutes. Mais la vie physique,
la seule indispensable et primitive, demande autre
chose. »'® Le temps, pour Claude Vigée, est celui du
vav conversif de 'hébreu biblique, tel qu’il I'interprete,
I'instant présent invitant a une reprise du passé pour le
projeter dans I'avenir, de méme que le zar convertit un
passé en futur et vice-versa. Cette perspective poétique
peut se rapprocher de ce que Kierkegaard dit du choix
éthique et du saut de la foi. L’instant ainsi relié au
devenir instaure la liberté du sujet et permet le retour
sur soi fécond dont parle Claude Vigée dans Lart et le
démonigne, mais aussi, en 1957, dans le Journal de L’E#
indien. ]’y reviendrai. Remarquons pour linstant que la
durée, ainsi contemplée dans ’Ouvert, notion chere a
Rilke, ou dans la liberté du commencement, selon la
perspective de Robert Misrahi, se vit comme « peut-
étre ». Claude Vigée nous apprend en effet que, d’apres
les calculs des Cabalistes, le Nom de Dieu révélé dans
Exode 3, 14 : ¢hié/acher ¢hié, qu’Henti Meschonnic
traduit par : «je serai/que je serai», s’assimile a I'adverbe

13 Ibid., 54, p. 356.

14 Ibid., 54, p. 354.

15 T.S. Eliot, Quatre Quatuors (1936-1944). Traduction de
Claude Vigée. London : Menard Press, 1992, p. 16.

16 Claude Vigée, « Journal du Ponant » (1939-1953). Peut-
étre, n° 4, 2013, p. 21. Premiere publication : Pdque de la parole. Paris :
Flammarion, 1983, pp. 77-91.

hébreu qui signifie « peut-étre ». Henri Meschonnic
remarque : « La grammaire porte le monde. »' 1l
explique ensuite, en note : « Le nom de Dieu n’est pas
un nom, sur lequel, comme dans le polythéisme, par la
magie, on aurait un pouvoir. C’est un verbe. C’est lui
qui a le pouvoir. Et c’est une promesse. L’inaccompli
ne cesse de s’inaccomplir. » Dieu, ce vocable, manifeste
donc en un verbe, puis en un adverbe le devenir, ainsi
que le remarque Gerschom Scholem, — dont Claude
Vigée devint 'ami, a Jérusalem —, a propos du terme
d’Ein-Sof, qui exprime I’ « aspect inconnaissable du
divin » : « Cette expression ne traduit pas un terme
philosophique latin ou arabe. Il s’agirait plutét de
I’hypostase qui, dans le contexte traitant de I'infinité
de Dieu ou de Sa pensée qui ‘s’étend sans fin’ (le-ein-
sof ou ad le-ein-sof), considére la relation adverbiale
comme §’il s’agissait d’'un nom et l'utilise en tant que
terme technique. »'® Cette conception du temps est
liée, comme nous allons le voir dans quelques minutes,
a une pensée du sujet et de sa puissance d’étre en
dépit du tragique inhérent a la condition humaine. En
regard, la position d’Eliot demeure idéaliste ; il aspire
a 'universel, a 'impersonnel, a la suite de Paul Valéry
d’ailleurs, et s’incline devant le tragique.

De son exil américain, Claude Vigée suivait la
vie littéraire francaise (on lira a ce propos ses souvenirs,
recueillis notamment dans Mélancolie solaire, en 2008)
et il nous faut évoquer son amitié avec Albert Camus,
qui publia, en 1957 chez Gallimard, le premier judan
du pocte, L'E# indien, dont Arnold Mandel dit que
« Vigée hisse la dramaturgie et la tragédie juives sur la
scene universelle de la geste humaine ». René Girard
suggere, lui, que le poéte parvient a « nous convaincre

17 Henri Meschonnic, Les Nows : Traduction de I'Exode. Paris :
Desclée de Brouwer, 2003, p. 9.

18  Gerschom Scholem, I.a Kabbale. Paris : Gallimard Folio,
2007, p. 165.
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que la Bible est un chant de liberté ». L’appellation
« judan » peut surprendre ; elle oppose au « roman »
de Rome un genre plus ouvert, mélant comme la Bible
poésie et prose ; le terme a dailleurs pour origine le
mot « Judée ». D’Amérique, Claude Vigée gardait aussi
toujours un ceil ouvert sur Israél, ou il s’établit, avec
toute sa famille, en 1960. De I’émerveillement de ses
premicres années dans ce jeune état, il tire, publié en
1967 chez Flammarion, Mozsson de Canaan, et il revient
sur ce « passage » d’'un monde a I'autre dans un livre
trés important, ot il se remémore également les années
de guerre et de résistance, La Lune d’hiver (1970). Sur ce
livre, Robert Misrahi, son ami philosophe, écrivit un bel
article, paru dans La Quinzgaine littéraire en septembre
1970, qui se conclut sur ces mots : « C’est que le pocte,
§’il est responsable d’une culture et d’un peuple, ne
peut pas éviter, tout en restant pocte, de faire la critique
de l'imagination de lorigine et du commencement.
La conscience totale et vraie de 'origine ne consiste
pas seulement dans un retour imagé sur le passé ; elle
implique en outre 'adhésion a soi dans la présence du
bel aujourd’hui, sans nostalgie ni amertume. Il y ala une
conversion a réaliser. » Véronique Verdier, philosophe,
dont la these portait sur la création artistique, et qui a
organisé sur la pensée de Robert Misrahi le colloque de
juin 2012 a Cerisy, nous expliqua quels sont les points
de convergence entre le philosophe et le pocte. Notre
revue étant une revue « poétique et philosophique »,
Robert Misrahi y dirige, dans le numéro 4, une réflexion
sur la liberté, qu’évoqua également Véronique."”

Claude Vigée, quia écrit sur ’'ceuvre de quelques
artistes, alsaciens notamment, et qui, dans sa jeunesse,
avec son épouse Bvy, a parcouru I'Italie, — méme s’il
n’a pas personnellement pratiqué Iart, a part un petit
tableau qui se trouve chez son fils Daniel —, 'apprécie

19 Voir pages 59-61 dans ce volume.

au plus haut point. Notre revue ouvre ses pages a de
nombreux artistes. Guy Braun, peintre et graveur, nous
expliqua de quelle fagon nous intégrons, dans Pewut-étre,
Pexpression artistique. Le numéro 5, en cours, illustre a
nouveau ce souci.

Avant de lire, pour finir, une breve sélection
de poémes de Claude Vigée, en francais cette fois-ci, je
voudrais maintenant, en mettant en relief des passages
essentiels de LL’E# indien, de L'art et le démonique et de
La lune d’hiver principalement, justifier le titre que j’ai
donné a cette présentation de son ceuvre : Claude
Vigée, pocte de la liberté. Je parlais plus haut, a propos
de P'ceuvre, de surgissement, de mouvement prenant
naissance au tréfonds de nous-mémes pour s’élancer
vers autrui (notez a ce propos qu’Emmanuel Levinas
désigne P'ceuvre comme « un mouvement du Méme
vers ’Autre qui ne retourne jamais au Méme »*’). Martin
Buber, dans son magnifique ouvrage, Je ef Tu, congoit
d’ailleurs cette relation intersubjective comme premiere
par rapport a celle qui fonde P'étroitesse égocentrique
de la seule survie, le Je/Cela.”! En cette « disposition
d’accueil »* se tient la liberté. Que ’ceuvre, chez Claude
Vigée, se porte vers un Tu, nous 'avons déja envisagé
et nous I’éprouverons lors de la lecture des poemes. Le
souffle poétique se manifeste dans cet élan vers autrui,
qui est possible, car le pocte ne se fuit pas lui-méme
et fait retour vers son origine. Il reconnait en somme
'autre en lui-méme. Et je vais citer ce passage, auquel je
faisais allusion tantot, et que nous avons reproduit dans
le numéro 4 de Peut-étre, de VE# indien, publié¢ en 1957
chez Gallimard par Albert Camus.

Ce qui est éprouvé comme angoissant et

criminel dans I'inceste, ce n’est donc pas le retour

20 Emmanuel Levinas, Humanisme de antre homme (1972).
Paris : Le Livre de Poche, 2000, p. 44.

21 Martin Buber, Je ez Tu (1923). Paris : Aubier, 1969, p. 51.

22 Ibid., p. 50.



a la mere, au non-moi primordial, inconcevable
pour un étre individué ; ce n’est pas la nostalgie
placentaire, mais le retour de soi a soi, qui est a la
fois captivant et possible. La conscience craint
sa complaisance envers une profondeur trouble
dont elle soupgonne et expie en méme temps
I’abjection : elle détecte trop bien une félure dans
ses origines pour s’en approcher de gaieté de cceur.
Pourquoi (Edipe se créve-t-il les yeux avec le peigne
de Jocaste pendue ? Par peur de SE voir, et d’étre
vu tel que lui-méme se craint, comme la Phedre
de Racine. Non, ceux-la ne sauraient commettre
I'inceste impunément. Qui donc le pourrait, sinon
celui dont le cceur est innocent, en soi comme
par-devers soi ? celui qui, a 'image du Pére, ne se
sent pas en état de faute a égard et au tréfonds de
son étre ? La terreur de l'inceste est subie par une
conscience qui a commis, ou sanctionné de la part
d’autrui (les parents en général), un crime contre
son origine. Elle a diminué en elle-méme ’homme
entiet, /"Adam Kadmon intérieur, dont elle se sait
responsable quelles que soient les circonstances
de la vie humaine. Dans un étre dont le fond est
ainsi 1ésé, la conscience n’ose plus se regarder
en face sous 'aspect de son étre, mais seulement
dans ses reflets — réves, ou jeu de I'intellect abstrait.
Si elle s’y risque malgré tout, si elle ose 'inceste
dans ces conditions psychiques défavorables,
l'angoisse gate tout le plaisir : la cohabitation de «
I’'ame bien avec elle-méme » est impossible sous
de tels auspices. Quoi qu’il lui en coute, elle se
fermera des lors a soi, et préférera se fuir dans
autre, aveuglément.”

Cette « fuite loin de soi-méme » impose au
pocte des détours, perceptibles particulicrement chez

23 Claude Vigée, Journal de I'Eté indien (1957). Saint-Maur :
Parole et Silence, 2000, p. 38.

les poétes symbolistes : « Le monde ici reste symbole,
analogie, simple allégorie méme. Jamais on ne rencontre
I'identification substantielle qui révelerait Tinceste
heureux’, comme c’est le cas encore chez Goethe
et, peut-étre, chez Holderlin. »** Albert Camus, dans
une lettre du 25 aott 1955, faisait remarquer a Claude
Vigée : : vous avez raison de
rejeter le symbolisme. Mais il faudrait nuancer, car, dans
un autre sens, il 0’y a pas d’art sans symbole, puisqu’il
n'y a pas d’art de 'immédiat. »* Je crois que Camus a

« Une seule remarque

raison ; tout pocte, tout artiste doit étre conscient de ce
que le pocte anglais Robert Graves désignait comme
non-coincidence® entre 'esprit et le monde. Toutefois,
lart authentique, comme la lecture de I'ceuvre de
Baudelaire, fondamentale pour Claude Vigée, nous le
suggere, est identification a la vie. Le pocte échappe
par la au dualisme de 'allégorie. 11 trouve en lui-méme,
en ce surgissement vers autre dont je parlais, unité
de sa voix. Claude Vigée consacre deux essais au pocte
des Fleurs du Mal dans UArt et le démonigne. Dans « La
conception de 'imagination créatrice chez Baudelaire »,
il écrit : « Ce serait méconnaitre la pensée profonde de
Baudelaire, en limiter singulierement la portée, que de
la réduire au culte de l'art pour 'art. Pour lui, Pobjet
ultime de la vie poétique n’est pas tant la production
d’une ceuvre d’art considérée comme une fin en soi
que Pexercice plénier d’un pouvoir séparé et souverain
de I’'ame, qui domine les autres fonctions mentales et
en déclenche les opérations pour accéder, a travers
elles, au domaine de I'apparence : c’est 'imagination
créatrice. Si elle est authentique, Pceuvre d’art constitue
le témoignage de cette activité a la fois galvanique et
expressive. Elle en porte la trace dans la mesure ou,

24 Ibid., p. 43.

25 Albert Camus, lettre du 25 aout 1955, in Claude Vigée,
La double voix. Patis : Parole et Silence, 2010, pp. 157-58.

26 Robert Graves, The White Goddess (1948). London: Faber,
1957, p. 344.

_55-

G oJaunp

2014 =i



r étre

peut

- 56 -

produit achevé, formé, structuré et signifiant aux yeux

d’autrui, elle y trouve en méme temps son origine et sa
fin. »*’

L’objet esthétique n’est que la manifestation
du surgissement du sujet a la fois a lui-méme et a autrui.
Dans cette unité qui tient d’une vigoureuse dialectique
existentielle se joue la liberté. Et il est un passage de La
Liune d’hiver, sur lequel peu de critiques se sont attardés,
qui va dans le méme sens — celui du souffle, du possible
et de la confiance, et donc de la liberté. Si Claude Vigée
s’est identifié, des son plus jeune dge, au personnage de
Jacob luttant avec ’Ange, avec le Négatif, la Nécessité,
Paltérité contraignante, on voit passer a travers son
ceuvre d’autres figures également importantes — celle
de Jonas, hésitant devant la parole rédemptrice en une
sorte de recoquillement régressif, et celle d’Abraham,
obéissant a 'injonction divine : « Léve-toi et marche ».
Le passage sur lequel je souhaite insister a trait au
sacrifice d’Isaac. Il s’adresse a une autre forme de
dualité, la dualité tragique de I'impuissance humaine
asservie a la nécessité.

Tant que Dieu n’est pas circoncis et virilisé,
Isaac risque de lui étre sacrifié pour de bon.
Jusque-la, il doit vraiment périr a ce monde,
jusque-la il lui faut mourir de ’éloignement infini
de Dieu caché au plus profond du fourré. Isaac,
parce que circoncis, sera victime d’un Dieu non
circoncis, d’un Dieu obscur, dévorant, impuissant,
le seigneur lointain dans lespace et insondable
dans lintériorité. Mais la circoncision de Dieu,
sous la forme de I’holocauste du bélier, délivre
Isaac, aussi bien que Dieu incarcéré passivement
dans le buisson des choses. Si Abraham, dans la
hate de ’obéissance aveugle, avait tué Isaac, Dieu

27 Claude Vigée, L’Art et le démonique, op. cit., pp. 119-120.

serait resté a jamais aliéné a ’homme et a soi-
méme. En vérité Dieu serait demeuré incirconcis,
et lalliance projetée aurait été rompue, elle ett
été impossible a conclure des l'abord. C’était
l’avortement de I’histoire sainte.

Apres P’homme, Dieu aussi est a désaliéner.
Circoncision mutuelle de la famille d’Abraham,
(le peuple d’Israél), et de son Dieu. Réciprocité du
dénudement, complémentarité de lamanifestation
dans Palliance. C’est une manifestation double
de P’homme 2 son Dieu, et de Dieu a sa créature
choisie. A 'offrande d’Isaac, circoncision premiere,
correspond et répond la Brith Mila de Dieu
par I’holocauste du bélier. Le bélier sacrifié dans
I'holocauste d’Abraham est le prépuce de YHWH
bralé par le feu. Dieu est désormais circoncis, — onvert
par une incision, et parlant pour ’homme. Circoncire
YHWH signifie 'amener a la parole fécondante;
le faire émerger dans le langage viril par la
coupure du vocable. C’est a proprement parler la
manifestation de soi, bitgalouth, 'auto-surgissement
de Dieu dans la dimension de I’histoire humaine.
I’acte du bélier, circoncision de YHWH, est une
sortie de ’ombre, ’extraction, hors du buisson,
du lieu saint créateur (ha‘ Magom) enfin exposé a
la lumiére. La virilité (Gronrah) de YHWH est ainsi
érigée dans la flamme. La semence de I’étre caché
est de nouveau rendue présente, arrachée aux noirs
enchevétrements de la matiére et aux complexes
du temps mort. Apres Poffrande du bélier, Isaac
ressuscité se marie, et Abraham lui aussi se remarie
pour engendrer une nouvelle descendance, pat-
dela les avanies de I’histoire échue. Surgissement,
: le prépuce de YHWH,
incisé, arraché au buisson de 'intériorité inhibante,
est bralé en holocauste 2 YHWH. Dieu est enfin
circoncis, sa puissance engendrante est découverte

dévoilement du bélier



dans le feu de sa nature premiére ; sa force séminale
est mise en lumiere, universellement manifestée
aux yeux humains. La révélation de soi dans le
teu, — hitgalouth — s’effectue a partir de la galouth
(exil), depuis le lieu lointain d’ou accourait le bélier,
a partir de cet autre exil, intérieur celui-ci, qu’était
Pemprisonnement dans le buisson (sva’ch), au sens
d’embarras, de complexe. Par I'effet du double exil,
dans Perrance au loin et dans la perte impuissante
en soi, se fait soudain la dénudation de I’étre
et s’accomplit sa manifestation dans lici. Le
rapprochement (gorban) du sacrifice provoque
Pauto-manifestation. La hitgalonth n’est ni révélation
statique, ni dévoilement effectué en vue d’un
simple spectacle extérieur, mais surgissement
de soi a soi dans 'universalité de la conscience
humaine. Chaine de vocables significatifs : lgaloth
(découvtir), galgal (roue), gilgon! neshamoth (roulement
de la métempsycose), ga/ (vague), forme ronde
roulant hors de la masse amorphe de la mer, onde
apparaissante dontla créte visible surgiten s’arrachant
a ’épaisseur opaque et floue. La vague s’exprime en
s’incurvant : lame de fond du temps qui soudain se
couronne d’un plumet d’écume blanche, jaillie hors
de Pobscur océan du tout | La durée de I’histoire
est le cercle de la manifestation plénicre. Abraham se
fait Pouvrier de la roue embrasée. « Lamol » signifie
circoncire : la parole est manifestée devant la parole,
son miel lumineux se distille contre la rondeur
obscure de la bouche du monde, comme le chant
qui affleure, maintenant, ici-méme, sur les levres
noires de ’espace antérieur. La Brith milah du clan
d’Abraham est alliance dans la profération de soi,
mais aussi alliance de la parole écoutée, émergence
du dire accompli dans 'ouie. Avec le couteau qui
s’approche du bélier soulevé sur le bicher du mont
Mortiah, Abraham éveille et circoncit YHWH.
C’est pourquoti il est écrit qu’Abraham, est « le
serviteur de YHWH ». 11 lui rend 1a un service

capital, a la suite duquel il est chargé d’une mission
d’éveil perpétuelle dans Phistoire des nations.*

Vous aurez percu, en lisant ce passage capital,
P'unité d’une pensée qui lie le singulier a la communauté,
dans Thistoire congue, non comme imposition de la
nécessité tragique telle qu’en use le pouvoir, mais comme
avenement de Pauthentiquement humain, déduit de
'identification a la vie dont il était question plus haut.
Le surgissement du bélier, qui se substitue au sacrifice,
défie la cloture quimpose le dualisme du tragique et de
la nécessité. Par la foi, c’est-a-dire la confiance, ’avenir,
grace a une parole issue des profondeurs, peut advenir.
Ici encore, linstant, projetant d’un bond le passé
dans lavenir, s’avere subjectivement dynamique. Cet
élan, profondément éthique, est liberté. Ici s’opere un
véritable renversement de la pensée, de 'objet au sujet ;
du résultat au commencement ; du dualisme idéaliste a
P'unité du singulier. La liberté devient « compatible avec
la nécessité »”, comme le disait le poéte anglais G.M.
Hopkins a propos du philosophe médiéval Duns Scot.

Claude Vigée, dans ce « Journal du Ponant »
reproduit dans le numéro 4 de la revue, écrit que la
tache poétique incombant aux poctes de sa génération
relevait de la pensée autant que du langage et de Dart,
quil s’agissait de mettre au monde « un sentiment
de Pexistence » transcendant la « perfection formelle
pure et simple »". Le poeme vaut davantage qu’un
simple divertissement esthétique. Le poeme manifeste,
prolonge et articule le cri existentiel, le cri de naitre.

28  Claude Vigée, La Lune d’hiver (1970). Paris : Champion,
2002, pp. 356-357.

29 Gerard Manley Hopkins, The Major Works. Oxford:
O.UP, 2002, pp. 257-258.

30 Claude Vigée, « Journal du Ponant », Peut-étre n° 4, p. 30.
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[Cette présentation fut suivie de la lecture des
poemes suivants, dans Mon heure sur la terre. Paris :
Galaade, 2008 : « Sous une étoile morte », p. 184 ;
« Destin du pocte », p. 314 ; « Jacob mon pere », p.
461 ; « Dans le défilé », p. 477 ; « Les Noces d’Amnon
et de Tamar », p. 390 ; « L’éclosion de I'arbre de vie »,
p. 782. Dans Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit.
Chalifert : Association des Amis de '(Buvre de Claude
Vigée, 2010 : « La gravité perdue », p. 19 ; « Grappes de
raisin noir », p. 34 ; « Les chevaux de halage... », p. 23.]

Louis-Albert Demangeon, L 7e a Champagne.
Huile sur toile, p. 46.

Ci-contre et p. 61, détails.

Ce tableau est reproduit en couleur en
quatrieme de couverture.



Robert Misrahi, philosophe de la liberté

par Véronique Verdier

a Revue Peut-étre est une revue poétique e/ philosophique et je souhaiterais commencer par remarquer

que Robert Misrahi a lui-méme développé une recherche sur I’écriture et abordé aux rives de 'expression

poétique. Construction d’un chitean (1981) est une métaphore de l'itinéraire d’une conscience depuis un
mode de vie le plus spontané et le plus empirique avec tout ce que cela implique de difficultés, de passivité, de
conflits vers le Haut-Pays, modalité épanouie de I'existence humaine. Dans Les Actes de la joie (1987), Robert Misrahi
meéle et entrelace ses analyses philosophiques a des références poétiques : les mystiques Jean de la Croix et Thérese
d’Avila, Victor Segalen, Saint-John Perse, Rilke, Joé Bousquet, John Cowper-Powys. L’objectif étant de décrire les
éléments d’une existence heureuse : il est possible de dire le positif, la relation amoureuse, une relation transfigurée
au monde. Tout cela n’est pas de Pordre de I'ineffable, de I'indicible, mais peut s’exprimer sous les formes les plus
subtiles de I’écriture poétique et philosophique. Il a enfin écrit un article dans le numéro 3 de la Revue Peut-étre qui
propose une réflexion sur un « autre langage » qui soit a la fois poétique et philosophique.

Le dossier consacré a la liberté, qu’il a dirigé, est assez conséquent (80 pages) pour en livrer un panorama
trés étendu. Apres une exposition par Robert Misrahi lui-méme de sa conception de la liberté sur laquelle je
reviendrai, Michel Onfray resitue cette conception de la liberté dans la philosophie contemporaine. Patrick Lang
va plus loin puisqu’il propose une synthese remarquable de ce concept dans I’histoire de la philosophie. Bertrand
Vergely décrit quant a lui une parole de la liberté. Maurice Barbot, d’un point de vue plus pratique, se questionne sur
les conditions d’une éducation a la liberté. Soledad Simon confronte ce concept au déterminisme des neurosciences.
Magali Uhl et Christophe Abrassart interrogent la démarche de Raymond Depardon en tant que sociologue de la
liberté. Anne Mounic met en valeur la liberté du pocte et de l'artiste, et pour ma part, jarticule la conception de la
liberté développée par Robert Misrahi au champ de la création musicale.

Robert Misrahi ouvre ce dossier par un article intitulé « Les deux libertés » et il me semble que cette
conception de la liberté représente 'un des aspects les plus importants de sa philosophie et engage un remaniement
profond de ’histoire des idées. Mais si Robert Misrahi est un philosophe de la liberté, il serait toutefois réducteur de
détacher cette réflexion sur la liberté de 'ensemble cohérent que constitue sa philosophie. Ses analyses de la liberté
sarticulent en effet 2 une théorie du sujet et du désir dans la perspective générale d’une doctrine du bonheur.

On le sait Robert Misrahi est I'un des spécialistes et traducteurs frangais de Spinoza. Son édition de
L Ethigue de Spinoza, précieusement introduite et annotée, est a présent disponible au Livre de Poche. Or, Spinoza
est un philosophe rigoureusement déterministe. Puisque ’homme n’est pas un empire dans un empire, il est soumis,
comme chaque étre, aux lois de la nature. C’est 1a un point d’écart absolu avec Descartes. On connait les critiques
spinozistes du libre-arbitre, de la volonté, et aussi de Iillusion de liberté dont croient disposer les hommes. Et
pourtant, la derniere partie de L’Erhigue s’intitule « De la puissance de 'entendement ou de la liberté humaine ».
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Et Spinoza accorde aussi une place centrale a la liberté dans le cadre de sa réflexion politique, en particulier dans le
Traité des antorités théologique et politigue. Quelle est la conception de la liberté dans une telle perspective déterministe ?

La liberté consisterait en une connaissance lucide de nos propres déterminations. Cette idée sera reprise par
I’ensemble des sciences humaines, au premier plan desquelles sociologie et psychologie. Mais cette idée sera vivement
critiquée par Robert Misrahi et on peut dire que sa lecture admirative de Spinoza s’arréte a cette conception de la liberté.
Dans quelle mesure une simple connaissance, fut-elle du troisicme genre, permettrait-elle un tel changement ? Et le
passage un peu«magique»dudéterminisme alaliberté ? Comment celaest-il possible ? A ses yeux, celanel’est pas. Prendre
connaissancedesesdéterminismes, c’estenprendre connaissancetoutsimplement,cen’estpaslessupprimerpourautant.

Robert Misrahi ne revient pas pour autant a Descartes pour défendre un libre-arbitre comme caractéristique
essentielle de ’homme, une donnée qui en ferait la particularité, ou un postulat comme le pensera plus tard Kant,
car alors, remarque-t-il a juste titre, si ’homme est toujours déja libre, a ce moment-1a, ce que 'on ne comprend plus,
c’est pourgnoi il désirerait « se libérer ».

On le voit, il y a une véritable aporie de la liberté : si 'on n’est pas libre, on ne comprend pas comment le
devenir dans une perspective strictement déterministe, et si on est déja libre, on ne comprend pas pourgnoi vouloir
devenir libre. Cette aporie nous laisse souvent sur notre faim a I'issue d’une formation philosophique telle qu’elle se
déploie dans les classes de philosophie, puisque 'on se trouve face a une alternative : déterminisme ox liberté. Une
alternative tres prégnante dans notre univers culturel, de fagcon plus ou moins souterraine, et qui constitue souvent
un obstacle pour considérer les actions humaines et mesurer pleinement le pouvoir dont disposent pourtant les
hommes. Cette aporie est levée par Robert Misrahi qui répond a ces deux questions : Pourquoi ? Comment ?

Ce que propose Misrahi est a la fois fort simple et 'on se demande comment on a pu ne pas y penser avant
lui, et en méme temps, totalement, mais discrétement subversif : il existe deux niveaux de liberté. L’homme est
toujours déja libre, méme s’il I'occulte le plus souvent. Il est libre d’une liberté immédiate, spontanée, de premier
niveau, omniprésente dans notre vie quotidienne. A un carrefour, c’est librement que je prends telle ou telle direction ;
dans la rue, c’est librement que je choisis d’emprunter le trottoir de gauche ou le trottoir de droite ; c’est ici librement
que je choisis zes mots pour vous exprimer ce que je souhaite vous exprimer. On pourrait multiplier les exemples a
Penvi pour montrer que ’homme n’est pas un automate mua par une mécanique implacable dont les ressorts lui
seraient extérieurs ou cachés. Mais cette liberté est précisément spontanée, elle peut donc étre erronée, vacillante, peu
satisfaisante. Et on commence a comprendre pourgnoi se libérer, bien quon soit déja libre.

On sait que Robert Misrahi a été un lecteur et un proche de Sartre, dont il souligne précisément la place
accordée a la liberté dans son ceuvre. Mais la critique qu’il lui fait trés tot est 'absence de Pourgnoi 2 On se souvient du
ton pour le moins paradoxal adopté par Sartre pour développer ses descriptions de la liberté : ’homme est condanné
a etre libre, la liberté est un fardean, car cette liberté tourne a vide et tombe a plat. On peut faire une chose et son
contraire, on en est responsable, certes, mais pourquoi ? Pour rien.

Robert Misrahi assigne un « pourquoi ? » a la liberté. On veut se libérer pour plus de liberté, et pour une
meilleure liberté, plus assurée quant a ses fondements et mieux ajustée quant a ses buts, qui se structurent vers un
seul dans la perspective de Robert Misrahi : une existence heureuse. La liberté est orientée vers ce désir de bonheur



et de réalisation de soi. Contrairement a Sartre, la liberté n’est pas une fin en soi, mais un oyen, le moyen privilégié
pour déployer une existence heureuse. L’enjeu de cette réflexion sur la liberté est existentiel, non pas dans une
acception désespérée et tragique, mais dans la mesure ou ce qui est en jeu est la qualité de 'existence vécue.

Des lors, on le comprend, il 0’y a plus a se poser la question du changement d’ordre et du passage de la
nécessité a la liberté, ce qui présente toujours une difficulté de taille, si 'on est un tant soit peu rigoureux et si 'on
souhaite que les mots signifient quelque chose. La question qui se pose alors est celle du changement de niveaux
de liberté. C’est la réflexion qui permet de passer d’un premier a un second niveau de liberté. La réflexion éclaire la
liberté premiere, elle est « lumiere » essentielle. Cette image est analysée des Lumiere, Commencement, Liberté (1969).
Plus largement, la réflexion éclaire notre existence spontanée, immédiate, elle éclaire nos désirs, nos aspirations,
nos errances. Et elle nous découvre notre propre pouvoir de reprise en mains par nous-mémes, de renaissance, ou
de seconde naissance, puisque si nous ne sommes pas a origine de notre naissance biologique, nous disposons du
pouvoir de recommencer a nous-mémes. Sur cet itinéraire de reconstruction de soi par soi, la liberté se dépasse vers
un second niveau et devient une liberté réflexive.

La réflexion suscite un changement radical de perspective, ce que Robert Misrahi appelle une conversion,
dégageant ainsi ce terme de siecles d’appropriation par les religions de tous bords et lui redonnant le sens qu’il
avait dans la philosophie antique : une mefanoia, changement de regard, changement de valeurs, changement de
perspective. La premiere conversion philosophique étant celle décrite dans ’Allégorie de la caverne.

Accéder a cette forme de liberté justifie toutes les entreprises de libération individuelle et d’émancipation
collective. Car Robert Misrahi articule aussi Ethigue, politique et bonbenr (C’est le titre du deuxieme tome de son Traité du
Bonbenr). Si les hommes étaient déterminés, ’humanité aurait a peine une histoire, et si les hommes étaient d’emblée
pleinement maitres d’eux-mémes, ’humanité vivrait en parfaite harmonie. Ce qui n’est pas le cas. La meilleure fagon
de rendre compte de la réalité humaine, de ses errances et surtout de ses plus hautes réalisations, est d’envisager deux
niveaux de liberté. Je vous invite a vous en convaincre en lisant 'ensemble de ce dossier., contenu dans le numéro 4
de Peut-étre (2013).



Louis-Albert Demangeon, Sous-bois a la Cloche. Eau-forte et pointe seche.



Le miel dans le rocher : une poétique de I'existence

par Anne Mounic

n saisit, des le premier paragraphe de cet essai paru dans Délivrance du souffle en 1977, la valeur de synthese

existentielle de I'image dynamique (« Car vivre vraiment, c’est se mouvoir »), le « miel dans le rocher »,

déduite du Cantique de Moise dans le Deutéronome (32, 13) : « 1l I’a fait monter victorieusement sur les
hauteurs de la terre et jouir des produits des champs ; I’a nourri avec le miel des rochers, avec T'huile de la roche
pierreuse. » (Traduction du Rabbinat.) Je gage que la traduction que donne Claude Vigée en exergue de sa méditation
est plus proche de Poriginal que celle que je viens de citer. On pergoit, dés les premieres lignes, une « interaction
ordonnée » entre lieu et livre, exil et parole, retour et épreuve du défilé, pocte et communauté, éclair et nuit, temps et
espace, masculin et féminin, et puis ce que le pocte a appelé, un peu plus tard, extase et errance. L’étincelle cherche
sans cesse son chemin au sein de la maticre qui Penserre et la retient jusqu’a la menacer parfois de négation pure
et simple. L’étincelle prise dans I’écorce, selon 'image de la Kabbale, cherche le rythme de « I'intermittence » afin
de transformer la lutte avec I'ange en « danse vers I'abime ». Comme Emmanuel Levinas, le philosophe, le pocte
se propose de renoncer a la totalité afin de jouir de l'infini. Le temps prend ainsi le pas sur Uespace ; 'inscription
dans le devenir, sur 'immédiat. Le sujet primant, on peut des lors parler de commencement, ou de choix éthique.
De méme que Chestov, Claude Vigée se détourne des certitudes : « Mais il n’ira pas chercher la transformation d’un
temps jailli et joui a I’état de naissance (vécu en tatonnant pour accéder, au fil des actes, a I’étre-1a précaire), en un
espace stable qui donnerait Iillusion de la fermeté. Car c’est 1a une fixité et une sécurité annongant celles de la mort.
Plutot, il restera jusqu’a la fin (quelle fin ?) loyal a 'incertitude fécondante du temps qui s’exténue, a I’énigme d’une
expérience insupportable pour tout autre que lui. » « Ni monument, ni épitaphe » — je lis dans ces négations une
réponse a I'idéalisme de T.S. Eliot, traduit durant les années 40 en Amérique. Que P'objet prenne la préséance sur
le sujet et ’élan se desseche, suscitant une plainte mélée d’effroi. Que ce rythme germinatif : « ... étincelle — nuit —
embryon — mer amniotique — placenta » se rompe en un dualisme de Uesprit et de la chair, et Pétre se voit acculé au
solipsisme de I’étre séparé, le lien ne s’établissant que de sujet a sujet. L'unité de I’étre une fois brisée, le divorce est
double, avec soi aux profondeurs, avec les choses qui ne parviennent plus en nous a leur extase, mais se fragmentent
en une extériorité désenchantée. « Ainsi atteinte dans sa racine, la personne ne tolére plus ni I’'absence — encore
trop proche — du respir, ni le contact de I'extériorité brute des choses. » Le sujet aliéné a lui-méme se détourne
de Torigine. « Comment susciter une source d’eau jaillissante, repérer en soi un point d’émergence, le lieu d’une
transfiguration désormais impossible ? »

Claude Vigée renverse la conception néo-platonicienne de I'exil des ames dans les corps, et donc du Fazum,
pour privilégier le commencement au détriment du seul résultat. « Notre rendement est toujours dérisoire. » Une
pensée du singulier s’attache a la source et au surgissement lui-méme sans souhaiter qu’il se fixe, ou se fige ; elle
échappe alors aux rivalités induites par le désir d’objet en son exigence d’achévement. On se décoit tout d’abord soi-
méme, avant de se comparer, négativement, aux autres, mais dans la joie du jaillissement, la confiance se reconnait en
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son élan partagé. « Toutes ces sources jaillissantes, racines du présent apparaissant, ne font quun seul fleuve, torrent
intime et seul, portant le dit incernable de cet unique dire, qui toujours échappe dans son excessive proximité ». Le
commencement ne peut advenir qu’en Iétreinte du devenir, le tout-autre incessamment ; du frottement de « I'intime
étranger » avec le singulier surgit I'étincelle poétique. « Faufile-toi vers le rien intime du cceur ; car la seulement est
lein-sof, absence de fin. » On retrouvera ce point de vue dans Darns le silence de 'aleph, en 1992. « Dans I'alternance de
ces dons ambigus et de ces déchirements assurés, durant la tragi-comédie de notre vie quotidienne, nous connaitrons
aussi, par brefs éclairs, la clarté sidérante de la Présence intérieure. »'

Cette descente en soi vers I’écoute profonde réclame de se taire, d’« écouter aux portes du silence ». La
fragmentation de I'image laisse place a 'unité de la vision, « 'acte prophétique ultime. I’oufe habituellement se place
sous la dépendance d’une causalité, elle est prise dans la chalne de la succession temporelle. Moise, lui, simultanéise
le successif, spatialise en quelque sorte ’écoute temporelle dans le cristal parlant d’une vision instantanée. Moise
voit donc par 'ouie, comme font le musicien et le pocte. Sa perception est a la fois vision (instauration d’un lieu
du langage, d’un foyer vibratoire spatial) et mouvement (acte poursuivi dans le temps). Ainsi, il porze la parole qui
I'interpelle. »

La vision est extase, mais ne doit pas supplanter I'errance. « Cette substitution idéalisante entrainerait,
dans notre psychisme fragile, la brisure du vase de la Création, la fin du monde et de moi-méme en tant que simple
créature naturelle : ce qui est Peffet ordinaire du ‘mauvais ceil’. » La joie tient a 'absence de possession de cet infini
qui nous fait vivre. « Selon le Zohar, 1a pulsion du mal (yétsér hara ) consiste a vouloir recevoir pour combler le vide
perpétuel, toujours renaissant en nous de 'impossible satisfaction qui engendre dégout et malaise. » Notre existence
releve d’un paradoxe : « Prévenant cette catastrophe, le ‘mauvais penchant’ a pour role de tirer la créature vers le
bas, de la faire durer un peu sur terre. En un mot, la pulsion mauvaise lui permet d’étre une créature. Nous sommes
un vouloir-étre dépourvu de présence, qui vit de désirer recevoir, de vainement chercher a se recevoir sans fin ni
cesse. » De recevoir a donner, nous retrouvons ce rythme salvateur qui est équilibre existentiel, « volonté créatrice
et rédemptrice originelle », tant il est vrai que donner et recevoir constituent le ciment de la communauté des étres
humains. Pour ce qui est de Pceuvre, du poeme en 'occurrence, il appert que celui qui regoit, le lecteur, donne en
fait, tout comme celui qui donne, le poéte, aspire a recevoir les ceuvres des autres et leur écoute. Le poeme, I'ceuvre,
permet donc que se forme une communauté dans le tissu du singulier, seule réalité proprement existentielle. Cest
aussi ce qu'au sein du devenir on nomme « transmission », un « donner-recevoir », une réciprocité dans le temps.
L’erreur consiste a transformer les zofs ailés en monument et, les dissociant de I'instant subjectif de leur surgissement,
de les réduire a une épitaphe. L’ceuvre, dans la finitude de I'objet arraché a sa source vive, se desséche.

La lutte avec 'ange constitue un mode particulier (étreinte avec le négatif) de cet effort sans cesse renouvelé
a modeler le devenir, ce que le jeune Claude Vigée appelait « dompter le temps ». Je ne développerai pas ici les
convergences avec la philosophie de Kierkegaard®, mais je rappellerai les affinités de cette « pensée chantée et
comprise du chanteur »* avec celle de Michel Henry, qui place le sujet au centre de sa réflexion en faisant, a la suite de

1 Claude Vigée, Dans le silence de I'Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 43.
2 Voir auparavant la présentation a la Halle Saint-Pierre.
3 Arthur Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, 14 mai 1871, in (Buvres complétes. Texte établi et annoté par A. Rolland de Renéville et



Maine de Biran, du « cogito » un « Je peux », 'étre se donnant a lui-méme dans le mouvement.* Ainsi, dans intériorité
de I’étre s’affirme I'identification du vivant a la Vie : « Si la société est autre chose qu’une collection d” ‘individus’
réduits a leur apparence objective et traités comme des entités séparées — si elle est précisément une communauté — ,
alors communauté et individu sont liés entre eux selon une relation d’intériorité phénoménologique réciproque qui
n’est autre que la relation des vivants a la Vie, rendant a priori vide de sens I'idée d’une quelconque ‘opposition’ entre
eux. »* Claude Vigée ne dit pas autre chose dans « Le miel dans le rocher », exptimant ainsi plus tard, dans Dans le silence
de I'’Aleph : « Car dans mon tréfonds, en amont de moi-méme, sur le chemin qui méne de moi vers autre qui est toi, il y
aura toujours la médiation de ’Autre absolu enfoui au plus intime de mon étre : lumicre obscure qui vacille et rougeoie
dans les ténébres de ma chair vivante. »°

C’est cette communauté de germinations transcendant les époques que Claude Vigée met en relief dans
«7alliance des géodes », poeme écrit en janvier 2013 a propos du mariage a venir (aott 2013) de sa petite-fille, Nathalie,
et de Sacha, dernier poeme de L homme nait grice an cri. Nous le publions a nouveau ici dans la continuité des poemes
écrits en 2013. Le « miel dans le rocher » affirme, au sein du devenir, toute sa puissance de continuité, si nous acceptons
de toujours nous situer au commencement. Alors, du patient labour du temps, surgissent « Mille fruits de feu solitaire ».
La durée, de destructrice, se fait parturiente pourvu que 'on demeure attentif a cette « double vie » de « nuit » et
d’« éclairs », a ce lent cheminement a peine dévoilé de « étoile souterraine ». C’est le « soleil sous la mer » qui continue
de nous éclairer en nous offrant, malgré tout, ses visons fugitives.

Toutefois, le labour, sous la herse, laisse une marque, une trace. Le sillon est douleur autant qu’empreinte
— claudication mais résistance. La vie ne se laisse pas prendre.

Chalifert, 19-22 septembre 2013

L alliance des géodes, détail.
Photographie d’Alfred Dott.

Jules Mouquet. Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 269.
4 Michel Henty, Philosphie et phénoménologie du corps (1965). Paris : PUE, 2001, pp. 72 et 104.
5 Michel Henry, Incarnation. Paris : Seuil, 2000, p. 349.
6 Claude Vigée, Dans le silence de ’Aleph, op. cit., p. 33.
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Dans les géodes jumelles

Qui dorment encore

Sous la terre aveugle

Selon un jeu de miroirs muets,
Les cloches de pierres oubliées
Sonnent pour annoncer
I’échange des éclairs d’amour :
Invisibles d’abord cachés en nous.

Claude Vigée, « I’alliance des géodes », 2013 (extrait).



« 1. oreille ouverte »

2014

| = G OJA3WNN



Camus et l'excpérience de I'Algérie

par Agnes Spiquel

omme Claude Vigée, Albert Camus est profondément enraciné dans sa terre natale, méme s’il a passé

une partie de sa vie loin d’elle. Certes, ’Algérie n’est pas I’Alsace (méme si les sonorités créent un

rapprochement inattendu...) ; mais leur enracinement respectif a sans doute compté dans la proximité qui
s’est établie entre les deux hommes dés leur rencontre en 1955." Il en va, en effet, de leur expérience — essentielle
pour chacun des deux — de exil et du royaume.” Exil / royaume, ce sont des notions que ’on trouve sous la plume de
Camus avant méme qu’il ait da quitter ’Algérie, méme si c’est bien plus tard, en 1957, qu’il livrera la quintessence de
sa méditation sur ce sujet dans les nouvelles de I.’Ex/ et le Royaume. 17exil, selon lui, est une donnée fondamentale de
la condition humaine : I'étre humain, en effet, vit presque toujours coupé de ce a quoi il aspire — et dont il sait qu’il s’y
épanouirait. Quant au royaume, Camus le revendique, dés ses textes de jeunesse, comme pleinement et uniquement
humain, sans référence a une transcendance mais avec un sens aigu du sacré, que Claude Vigée a admirablement
analysé.” Mais son expérience propre de Uexil et du royaume est essentiellement liée a cette Algérie ou il est né en
1913 : partout ailleurs, il se sent en exil. Or il doit la quitter en 1940, a la fois pour trouver du travail (ses prises de
position courageuses I'ont condamné au chémage en tant que journaliste) et pour soigner sa tuberculose. 11 vit des
lors en métropole ; ni sa vie professionnelle ni sa vie familiale ne lui permettent de retourner en Algérie ; il n’y fait
plus que des séjours épisodiques (quoique réguliers). De surcroit, il pressent vite que ceux qu’on appellera bientot
les pieds-noirs devront quitter I’Algérie, ce qui signifie pour lui une coupure plus radicale encore. Dés lors, il vit dans
la douleur par rapport a son pays : « J’ai mal a ’Algérie, en ce moment comme d’autres ont mal aux poumons. »*
C’est cette expérience de I’Algérie que je vais tenter d’esquisser (trop) brievement. Je la mettrai sous le signe de cette
déclaration de Camus en janvier 1956, quand il va a Alger plaider pour une « Tréve civile » : « En ce qui me concerne,
j’ai aimé avec passion cette terre, i’y ai puisé tout ce que je suis, et je n’ai jamais séparé dans mon amitié aucun des
hommes qui y vivent, de quelque race qu’ils soient. »°

1 Proximité que la mort accidentelle de Camus en janvier 1960 n’a pas rompue, comme en témoignent les beaux textes de Claude
Vigée. Les deux écrivains ont également en commun leur engagement dans la Résistance, 'un et 'autre n’ayant pas voulu se dérober a
I’Histoire. Il faudrait également creuser leur rapport a la parole empéchée dans 'enfance, méme s’ils 'ont vécue sous des modes différents. Ils
se rencontrent a plusieurs reprises. Camus appuie la publication de LE#% indien chez Gallimard en 1957.

2 Voir le bel article d’Anne Mounic, « De la fidélité a I'origine et au royaume : Albert Camus et Claude Vigée », Peut-étre, Revue
poétique et philosophique, Association des Amis de I'(Buvre de Claude Vigée, n® 4, 2013, pp. 80-98.

3 Claude Vigée, « La nostalgie du sacré chez Albert Camus », NRF, n® 87, « Hommage a Albert Camus », mars 1960, pp. 527-536. A
propos des essais de Claude Vigée sur Albert Camus, voir "analyse d’Anne Mounic, « Claude Vigée et Albert Camus : ‘Pélerins incertains de
la joie, avangant au cceur de la menace’ » (Temporel n° 4, 2007, revue en ligne : http:

4 Albert Camus, « Lettre a un militant algérien », Actuelles I11. Chroniques algériennes, CE%W@J‘ completes. Pans Galhmard coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 4 vol. 2006-2008 [désormais désigné par OC suivi du numéro du volume] OCIV, p. 352.
5 A. Camus, « Appel pour une tréve civile en Algérie », Actuelles I11. Chronigues algériennes, OC IV, p. 379. Sur le sujet, voir P'article de



Camus a chanté ’Algérie d’une maniere inoubliable, au point d’étre envié par les écrivains algériens eux-
mémes. L'un d’eux, Abdelkader Djemat, patle de « la passion forte et féconde qu’il [Camus] avait pour cette terre
dontil a su, en refusant le cliché et la carte postale, traduire les beautés, les vibrations, les promesses et les fragilités »°.
Bien str, 'éblouissement de I’Algérie vient se résumer en Tipasa, lieu imbibé d’une sorte de sacré paien ; et nous
avons tous en téte les premieres lighes de « Noces a Tipasa » : « Au printemps, Tipasa est habité par les dieux et les
dieux patlent dans le soleil et 'odeur des absinthes [...]. »” Mais Camus a également chanté la baie d’Alger, les Hauts-
Plateaux de Djémila et aussi le désert — qu’il a découvert lors d’un voyage solitaire qu’il y fit en 1952. Il en a rapporté
des évocations d’autant plus envottantes qu’il les a confiées a une sensibilité féminine, celle de Janine, point de vue
central de la nouvelle « La Femme adultere ». Janine qui, a quarante ans, méne une existence médiocre, a 'impression
de passer a c6té de sa vie ; du haut du fortin d’une oasis, elle regarde le désert et un campement des nomades ; et le
chant qui monte alors célebre — indissolublement liés — le pays et ses habitants :

Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une poignée a errer sur le vaste territoire qu’elle
découvrait du regard, et qui n’était cependant qu’une partie dérisoire d’un espace encore plus grand, dont
la fuite vertigineuse ne s’arrétait qu’a des milliers de kilomeétres plus au sud, la ou le premier fleuve féconde
enfin la forét. Depuis toujours, sur la terre seche, raclée jusqu’a l'os, de ce pays démesuré, quelques hommes
cheminaient sans tréve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne, seigneurs misérables et libres d’un
étrange royaume. Janine ne savait pas pourquoi cette idée 'emplissait d’une tristesse si douce et si vaste qu’elle
lui fermait les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais,
pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon a ce fugitif instant, peut-étre, ou elle rouvrit les yeux sur le ciel
soudain immobile, et sur ses flots de lumiere figée, pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se
taisaient brusquement. Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arréter et que personne, a partir
de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait.®

Dans le méme recueil de nouvelles, sur un mode moins lyrique, linstituteur Daru, qui a choisi de vivre sur
les Hauts-Plateaux bralés par le soleil en été et par le froid en hiver, a une certitude, que le narrateur commente
sobrement au cours du face a face entre Daru et le prisonnier arabe qu’il héberge pour une nuit : « Dans ce désert,
personne, ni lui ni son hote n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni I'un ni I'autre, Daru le savait, n’auraient
pu vivtre vraiment. »’

Rien ne remplace pour Camus le paysage algérien. On a souvent dit qu’il avait choisi la maison de Lourmarin
en raison du paysage, qui y était le plus proche du paysage algérien. Mais dans le Lubéron, aussi splendide soit-il, il
0’y a pas la mer ni la démesure de IAlgérie. Camus est passionnément attaché a la terre, a la lumicere de ’Algérie ;

Dabarati Sanyal, « Ecologies de Iappartenance chez Camus », Albert Camus an quotidien, André Benhaim et Aymeric Glacet dir. Villeneuve
d’Ascq (Lille 3): Presses du Septentrion, 2013, pp. 121-140.

6 Abdelkader Djemat, « Frere de soleil », Cabier de 1.’Herne Albert Canmus, sous la direction de Raymond Gay-Crosier et Agnes Spiquel-
Courdille. Paris : Editions de I’Herne, 2013, p. 306.

7 A. Camus, « Noces a Tipasa », Noces, OC'1, p. 105.

8 A. Camus, « La Femme adultere », I’Exi/ et le Royaume, OC 1V, pp. 13-14.

9 A. Camus, « I’Hoéte », IL'Exil et le Royaume, OC 1V, p. 52.
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elles ont pour lui, qui a pourtant éperdument aimé I'Italie et la Grece, quelque chose de spécifique que n’ont pas les
autres pays méditerranéens.

C’est que Camus ne dissocie pas le paysage et les hommes. On le voit nettement a la maniére dont les
premicres phrases du Premier Homme situent les pauvres occupants de la carriole cahotante dans 'immensité de
Pespace et du temps.'” L’Algérie, pays de conquétes et de migrations successives, le fascine par les civilisations tres
différentes qui 'ont marquée ; la coexistence d’éléments disparates et contradictoires est, certes, source de conflits
douloureux mais aussi exigence d’un avenir a inventer : « Sur cette terre sont réunis un million de Frangais établis
depuis un siecle, des millions de musulmans, Arabes et Berberes, installés depuis des siécles, plusieurs communautés
religieuses, fortes et vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, a ce carrefour de routes et de races ou I’histoire
les a placés. »'" Le roman inachevé insiste sur les vagues de conquérants et de migrants qui se sont succédé en Algérie
depuis I'ere romaine. Cela ne vise pas a atténuer la responsabilité des oppresseurs, mais a proner la fraternité entre
tous ces peuples enracinés en Algérie, donc a y instaurer ’égalité et la justice : ce qui revient « a naitre aux autres,
a 'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui les avaient précédés sur cette terre et dont ils devaient
reconnaitre maintenant la fraternité de race et de destin »'"

Camus se sent lié aux hommes d’Algérie. Mais, s’il est en contact étroit avec des « indigenes » des ses
premiers engagements a Alger dans les années 30, et qu’il conserve toute sa vie des amis arabo-berbeéres, on a raison
de souligner qu’il n’étudie pas de prés la civilisation arabe et n’apprend pas la langue arabe. Parmi ceux qu’a 'époque
on appelle les « Algériens », C’est-a-dire les Européens d’Algérie, c’est sur les petits-blancs du quartier pauvre de son
enfance qu’il porte un regard tendrement critique. Il a pourtant le sentiment profond d’une communauté d’écrivains
«algériens », arabes et européens ; en 1957, il écrit a Mouloud Feraoun, devenu son ami : « Si par-dessus les injustices
et les crimes, une communauté franco-arabe a existé, c’est bien celle que nous avons formée, nous autres écrivains
algériens, dans I’égalité la plus parfaite. Pour ma part, je ne me suis pas encore résigné a cette séparation. »"

Méme inachevé, son roman Le Premier Homme, qu’il prévoyait comme sa grande ceuvre, montre comment il
voulait prendre a bras le corps le drame de ’Algérie, et son rapport a celle-ci. Dans sa « Recherche du pére », Jacques
Cormery, projection de Camus dans la fiction, médite sur son enracinement, sur son appartenance au monde des
petits-blancs, pauvtres pour la plupart, et reconnait qu’« il fai[t] partie aussi de la tribu »'. Tout le livre témoigne de
I'enracinement de cette « tribu » en Algérie depuis plus d’un siecle, et de la proximité tendue que le systéeme colonial
engendre entre les deux communautés : « [...] avec autour de lui ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé,

10 A. Camus, Le Premier Homme, OC IV, p. 741. 11 faut d’ailleurs souligner I'injonction que Camus se lance a lui-méme en marge du
manuscrit : « Ajouter anonymat géologique. Terre et mer. »

11 A. Camus, « Appel pour une tréve civile en Algérie », gp. ¢it., p. 375

12 A. Camus, Le Premier Homme, OC 1V, p. 861.

13 Mouloud Feraoun rapporte cette phrase dans le numéro de la revue oranaise Sizoun, intitulé Camuns l'algérien et consacré en 1960 a
Camus qui vient de mourir.

14 A. Camws, Le Premier Homme, OC1V, p. 860. « Recherche du pere » est le titre de la premiére partie de 'ouvrage, tel que nous I'avons
d’apres le manuscrit que Camus avait avec lui au moment de "accident mortel.
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qu’on cotoyait au long des journées, et parfois 'amitié naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient
pourtant dans leurs maisons inconnues, ou 'on ne pénétrait jamais, [...]. »"° A cause de cet enracinement et malgré
cette tension, Le Premier Homme aurait été — les esquisses et brouillons en témoignent — un plaidoyer pour une fin du
systeme colonial qui ne signifie pas I'éviction des Européens de cette Algérie nouvelle. Le roman inachevé reprend
sur un autre mode les affirmations du recueil politique Chronigues algériennes (1958) ou Camus expliquait sa position
par rapport aux revendications indépendantistes et les raisons pour lesquelles il refusait de soutenir le FLN.

A travers Pexpérience de cette « tribu » des petits-blancs arrivée en Algérie au XIX® siecle et sans doute
bient6t condamnée a en partir, Camus dans Le Premier Homme médite sur les exils, sur les identités collectives
précaires et menacées, sur les guerres fratricides, sur le difficile rapport a Ialtérité. Son rapport a I’Algérie devient
alors voie d’une ouverture a 'universel, sur un mode autre que dans ses ceuvres précédentes ou dans ses engagements
politiques. Et cette ouverture est directement liée a "approfondissement de sa méditation sur I'exil et le royaume, qui
donnera naissance a son beau recueil de nouvelles, publié en 1957, c’est-a-dire en pleine guerre d’Algérie : ’Algérie
sera intensément présente dans [.’Exi/ et le Royanme, dans les nouvelles majeures que sont « La Femme adultere »,
« Les Muets » et « L’Hote » ; elles disent bien qu’il n’est de royaume que fragile et éphémere, et qu’il existe aussi de
faux royaumes ou 'essentiel est trahi.

Mais, des avant cette date, ’Algérie avait été pour Camus le lieu d’une expérience capitale. La publication de
L’Homme révolté en 1951, ou se lit entre autres une condamnation sans appel du stalinisme, déclenche de plusieurs
cotés a la fois une levée de boucliers, la plus violente émanant des Temps modernes. Certes, ni le milieu des intellectuels
de gauche, ni Paris globalement n’ont jamais été pour lui des royaumes. Mais son exil en métropole se double dés lors
de cet exil qu’est 'incompréhension générale, surtout quand elle s’accompagne d’attaques ad hominem. Les Carnets de
Camus portent la trace de sa souffrance.

C’est dans ce contexte que se situe son long voyage dans le sud algérien en décembre 1952 ; il y parcourt seul
les oasis. Au retour il écrit a un ami : « Je suis rentré d’Algérie redressé et pacifié. Ce pays et ces hommes me rendent
toujours 2 moi-méme. »' Outre « La Femme adultére » que nous avons évoqué, il se met a écrire un essai « Retour
a Tipasa » qui prendra place dans le recueil I.’F# en 1954. 1 Algérie lui a permis de saisir et de dire quelque chose
d’essentiel : le royaume intérieur. En effet, si 'on confronte 'essai de 1952 et « Noces a Tipasa », écrit avant la guerre,
on mesure le chemin parcouru. A revenir sur les lieux de I’éblouissement d’autrefois, Camus mesure combien, happé
par les ténebres de ’'Histoire a laquelle il n’a pas le droit de se dérober, 'étre ne peut se reposer dans aucun royaume.
Le texte dit admirablement la détresse de I'innocence perdue, symbolisée par la perte de Tipasa. Mais cette détresse
n’est pas le dernier mot ; a Tipasa, donc en Algérie, Camus acquiert pour toujours la certitude de Pexistence du
royaume intérieur :

[J]e redécouvrais a Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une fraicheur, une source de joie, aimer le

15 Ibid., p. 912.
16 Lettre a Claude Ravard, le 15 janvier 1953, citée par Olivier Todd, A/bert Camms. Une vie (1996). Paris : Gallimard, coll. « Folio », p.
797.



jour qui échappe a I'injustice, et retourner
au combat avec cette lumiere conquise.
Je retrouvais ici 'ancienne beauté, un ciel
jeune, et je mesurais ma chance, comprenant
enfin que dans les pires années de notre
folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais
quitté. C’était lui qui pour finir m’avait
empéché de désespérer. J’avais toujours su
que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes
que nos chantiers ou nos décombres. Le
monde y recommencait tous les jours dans
une lumiere toujours neuve. O lumiere !
C’est le cri de tous les personnages placés,
dans le drame antique, devant leur destin.
Ce recours dernier était aussi le notre et
je le savais maintenant. Au milieu de
I’hiver, japprenais enfin qu’il y avait en moi
un été invincible.”

613.
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Le Voyage intérienr de Romain Rolland : une lecture

’est en 1942 que Romain Rolland publie chez

Albin Michel Le Voyage intérieur'— ’année ou le

jeune Camus publie chez Gallimard I.’E#ran-
ger et le Mythe de Sisyphe. Ce livre occupe une place cen-
trale dans son ceuvre ; cette forme d’autobiographie
«éclatée » (ce « songe d’une vie ») non seulement fournit
des clefs d’acces a d’autres ceuvres (je pense a [ Awme
enchantée, a Colas Breugnon, et au Journal de Vézelay), mais,
aussi et surtout, il constitue une forme originale d” « au-
to-analyse » (Henri et Madeleine Vermorel) dans un dia-
logue intense avec Freud, ou plutot une confrontation
critique, et directe, avec la psychanalyse. A quoi s’ajoute
le fait que Romain Rolland publie ce texte sous 'Occu-
pation, en 42, en quelque sorte a 'ombre de son journal,
amputé d’un de ses chapitres, intitulé Le Périple.

Le Voyage intérienr a donc été publié en 1942,
mais la rédaction initiale est plus ancienne : elle est le
fruit de la rencontre avec Freud dans les années vingt.
C’est ce dernier qui avait, par lettre du 9 février 1923 a
un ami commun, Edouard Monod-Herzen, exprimé son
admiration pour la figure de Rolland, apres ces années
de guerre qui avaient révélé a 'un et a autre la puis-
sance des forces de destruction, de Thanatos, en Occi-
dent. Rolland réagit par une longue et belle lettre en date

1 Romain Rolland, e oyage intérienr. Paris : Albin Michel,
1942 ;5 Le Voyage intérienr. Songe d’une vie, éd. augmentée. Paris : Albin
Michel, 1959.

par Jean Lacoste

du 22 février 1923 dans laquelle il dit connaitre depuis
longtemps I'ccuvre de Freud (il aurait acheté la deuxieme
édition de la Traumdentung en 1909 a Zurich) et célebre en
Freud le « Christophe Colomb d’un nouveau continent
de Pesprit ». 1l exprime aussi son espoir d’un renouveau
dans la crise politique et morale que traverse ’'Europe
apres la guerre. Le 4 mars, la réponse de Freud met le
doigt sur le point de divergence fondamental : pour
Freud, I'idéalisme de Rolland est admirable, mais il craint
qu’il ne s’agisse ici de belles illusions. Pour sa part, le
psychanalyste viennois se refuse a offrir une consolation
a ’humanité, il veut en rester a une méthode scientifique
froidement réaliste et exprime son pessimisme profond,
qui s’enracine dans les expériences millénaires de sa
« race » persécutée. Les deux intellectuels échangent des
livres significatifs « Psychologie de masse et analyse du
moi », pour Freud, et, de la part de Rolland, sa piece
aristophanesque de Lz/u/i qu’il dédicace au « destructeur
d’illusions ».

Alors que, 'année suivante, Rolland est a Vienne
(pour l'anniversaire de Richard Strauss), une rencontre
est arrangée par Stefan Zweig, le 14 mai 1924, au domi-
cile de Freud, Berggasse, en présence d’Anna Freud, et
Zweig servant d’interprete. Rolland a laissé un passion-
nant compte rendu de cette rencontre dans une lettre a
Jean-Richard Bloch. En sa présence il salue Iénergie hé-
roique, le pessimisme stoique d’un Freud gravement ma-
lade, contesté, agé. Rolland veut voir en lui un « confes-
seur » — souvenir de son éducation catholique — tandis
que Freud exprime son admiration pour le premier livre



de L’Ame enchantée, le magnifique portrait de femmes
d’ Annette et Sylvie. La discussion porte notamment sur la
violence, les mensonges de la morale, Flaubert, ’hystérie
de Dostoievski. Par la suite on sait que ce dialogue va se
poursuivre, avec L Avenir d'une illusion et Malaise dans la
civilisation sur le « sentiment océanique ».

Entre le médecin, juif, qui sent ses forces intel-
lectuelles diminuer, étranger a la mystique et a la musique,
analyste pessimiste, sans illusion, de la psyché humaine,
et la grande figure de Iidéaliste Rolland, « grande
conscience » imprégnée du catholicisme de son enfance,
sans cesse cherchant des raisons d’espérer en la marche
en avant de humanité au point de devenir un « com-
pagnon de route » dans les années trente, la divergence
est forte, radicale, insurmontable, malgré, des deux co-
tés, ’admiration et, disons-le, ’'amitié. Freud dédicacera
ainsi ironiquement sa deuxieme édition de Malaise dans
la civilisation en 1931 par les mots : « A son grand ami
océanique, 'animal terrestre ». Rolland répondra par une
belle lettre, en défendant une ultime fois son « sentiment
religieux » et en affirmant que, lui aussi, est un animal
terrestre, ezn Landtier.

Mais au-dela de ce débat, bien connu, au plus
vif de leur relation, se pose la question de I'enfance.
C’est immédiatement a son retour de Vienne, apres sa
discussion dans le cabinet de Freud, que Rolland entre-
prend d’écrire pour son propre compte une autobiogra-
phie, qui est une sorte d’autoanalyse et Le 1oyage intérienr
de 1924 est le fruit direct de la confrontation troublante
avec Freud.

On sait en effet, par les échanges avec Charles
Baudoin notamment, que Rolland, tout en étant ouvert
a la psychologie des profondeurs d’origine romantique,
celle d’un Jung, refuse d’accorder a la sexualité infantile
et au complexe d’(Edipe la place qu’ils occupent dans la
construction de Freud. Pour lui, les analyses de Freud
ne valent que pour des cas anormaux, pathologiques,
et non pour la psyché ordinaire. Le VVoyage intérienr est
assurément un document essentiel de la réception de la

pensée de Freud en France, une réception marquée par
beaucoup de résistance.

Rolland, fidele a sa pensée la plus profonde
(comme dirait Nietzche), c’est-a-dire ’harmonie pro-
ductive, féconde, des différences, insiste au contraire
sur la diversité des éléments qui font une personnalité,
qui définissent un destin, qui tracent le chemin d’une
vie en formation. 1l cherche, en dépit des antagonismes
inévitables, la maniere dont lindividu, faisant la syn-
these d’éléments tres divers, parvient ainsi a une sorte
d’équilibre. 11 est de ce fait amené a insister non pas
seulement sur la petite enfance, mais sur I'adolescence,
la relation avec les adultes. .’adolescence est 'époque ou
se construit, dans le meilleur des cas, cette personnalité
en équilibre, ce que Freud, dans son pessimisme radical,
ne pouvait guere accepter.

II.

Quels sont éléments ? Quels sont les Umporte
(Goethe), quelles sont les « paroles premicres » de Iexis-
tence ? « Je voudrais, écrit-il dans un texte de présentation
(« Linvitation au voyage » de juin 1924), éclaircir 'énigme
de mon existence. » Le oyage est une « ceuvre dictée en
des jours (...) de solitude heureuse, mais enfiévrée oz je
révais, convalescent, dans ma chambre de Villenenve du 1 éman,
en face d'un grand noyer, confident de mes pensées. » (...) « J'ai
éerit, ajoute-t-il, sans savoir on ['élan me menerait. » 11 ne s’agit
pas pour lui, en effet de rédiger des Mémoires qui sont
toujours une « reconstruction », mais de comprendre « le
jeu des forces subconscientes ou conscientes » qui ont
agi chez lui et au sein de sa famille. Une démarche par
laquelle Rolland se situe, d’une certaine maniere, sur le
terrain de Freud, répond a sa méthode d’analyse, mais en
suivant sa propre voie. En ce sens il joue le jeu risqué de
Pautoanalyse : « C'est en le faisant [Le 1 oyage intérienr] que
J'ai déconvert ce gue j’ai éerit, et que sonvent je ne connaissais point,
Linstant d’avant. »
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La clef de « I’énigme » ne résidera donc pas
dans la relation sexualisée au peére et a la mere dans la
petite enfance —le complexe d’(Edipe — mais dans un en-
semble hétérogene d’éléments venus de 'enfance, certes,
mais aussi de 'adolescence, et de la jeunesse. Rolland ne
se contente pas de I'histoire de I'individu « Romain Rol-
land », mais prend en compte non seulement sa famille,
mais aussi ses ancétres, ses « morts » dit-il, son milieu
et sa généalogie, I'arbre. Il y a bien, au-dela du moi, un
inconscient qui agit, (une « volonté » collective) qu’il ap-
pelle de facon un peu confuse, un « surmoi » — pas au
sens de Freud —, et cet inconscient qui forme la person-
nalité englobe les « ombres aimées » et, dans le langage
de I’époque, la « race ». De Freud a Barres. ..

D’emblée, des le premier chapitre intitulé « la
ratoire » — un mot rare du Nivernais, synonyme de pri-
son, d’enfermement — Rolland insiste sur la relation a la
mere du « petit prisonnier » : « Dans cette triple prison de
la vieille maison, de ma poitrine oppressée et du cercle
maléfique de la mort, poussa ma premicre conscience
d’enfant, sous les regards inquiets de la tendresse ma-
ternelle ». La meére est présente, 6 combien, dans cette
autoanalyse de Penfant, mais au méme titre que « le réve
nostalgique de liberté » qui va nourrir sa passion de la
musique. La confidence est la, méme si un lecteur de
Freud pourrait dresser Poreille en entendant Rolland
citer a cet endroit Hamlet...En tout cas cette plongée
dans la petite enfance débouche, non pas sur la trace
plus ou moins refoulée d’une révélation sexuelle, mais
sur le souvenir traumatisant de la mort a trois ans de sa
premicre sceur, la petite Madeleine. Rolland a cinq ans,
il va vivre désormais prisonnier du deuil insurmontable,
interminable, de la mere.

Comment s’arracher a cet univers étouffant ...
plein d’amour sans doute, mais qui fait peser sur I'enfant
fragile le poids d’une attente terrible ? Le pére est absent,
silencieux, effacé ... Le chapitre « L’arbre » donne pour-
tant a Rolland "occasion de dessiner « ’arbre de famille »,

larbre généalogique de ses ancétres de la Bourgogne
nivernaise : les deux branches, la branche maternelle des
Courot, austeres, sérieux et savants, « jansénistes » et la
branche paternelle des Rolland notamment de ce Jean-
Baptiste Boniard son « bisaieul », né un si¢cle avant lui
et donc contemporain de la Révolution francaise dont
il partagea les idéaux et dont Rolland s’inspire dans le
truculent Colas Breugnon, auquel si souvent lui-méme,
’homme austere, ascétique, ne manque pas de s’identi-
fier. « Sacré grand pere » écrit-il : « son portrait génera
[...les | lecteurs qui se sont fait une idée des Rolland
saules-pleureurs, pales couleurs, idéalistes rigoristes, pes-
simistes ». Si les Courot ont apporté leur « mélancolie
chrétienne », « c’est ton brin de folie [dit-il a son ancétre]
[...] qui m’a permis de vivre ».

Certes, le portrait de « Parbre de famille » est
complété par de belles pages sur sa relation intense a la
mere, qui est dominée par le deuil plus que par la sexua-
lité : « La passion pour lenfant morte rendait [ma mere] par
moments étrangere et — oui méme — hostile sourdement aux vi-
vants. (...) Elle voulait que je fusse henreux. Mais quand j étais
trop heureusc — (pas trop sonvent) — je sentais qu'an fond de son
caur (...) elle n’en voulait. » Comment sortir de cette pri-
son du deuil maternel, comment retrouver cette liberté
dont il avait eu le pressentiment en entendant les cloches
de la collégiale de Clamecy et les cris des hirondelles ?
Grace a des illuminations, a des « éclairs » qui frappent
I'adolescent, de soudaines « explosions » par lesquelles
se révele, sous le moi — cette « combinaison d’éléments
héréditaires » — quelque chose de plus obscur, et de libé-
rateur, qu’il appelle la « vie universelle ». Des le texte de
1924 Freud aurait pu deviner dans la pensée de Rolland
ce « sentiment océanique » dont ils vont débattre plus
tard.

Trois « éclairs » sont mentionnés, et d’abord, en
1882 vu de la terrasse de Ferney, le spectacle de la nature,
« le grand paysage classique d’avant Rousseau », le lac
Léman et les montagnes au loin, la Nature dans sa nu-



dité... Le langage de Rolland est-il si naif qu’il y parait ?
« 1/ sentit se ruer en lui la male ivresse de la nature. Et pour la
premiére fois il congut. » Le deuxiéme éclair porte le nom
de Spinoza quiil découvre en classe de philosophie a
Louis-le Grand, vers ses dix-huit ans, et qui lui révele, en
partant de Descartes et son « majestueux jardin muré »,
un panthéisme de raison, réaliste, qui veut comprendre
avant de juger : « Je n’oublierai jamais que, dans le cyclone
de mon adolescence, jai trouvé refuge au nid profond de
I'Ethique ». « Pétri dans la grasse terre nivernaise, avec
le suc des bruyéres et des genéts d’or de Shakespeare, avec le pur
[froment riche et lourd de Tolstor, son apre miel de sapin et avec
Lhydromel des Vikings de Wagner — il s'agissait pour moi d’y
incorporer le VVerbe révélatenr de Spinoza. » Troisieme éclair,
en effet la lecture de Tolstof avec lequel, jeune étudiant il
correspond en 1887, influence esthétique plus qu’intel-
lectuelle.

A quoi il faut ajouter, dans un chapitre intitulé
« Amore. Pace », la belle évocation d’une rencontre for-
matrice, avec celle qui fut en fait une seconde mere pour
ce jeune homme a peine sorti de ’'Ecole normale : Ma-
Iwida von Meysenbug, cette aristocrate allemande alors
agée de 73 ans —née en 1813 — et qui a accueilli dans son
petit salon pres du Colisée ce jeune homme qui jouait si
bien Beethoven au piano. Cette Malwida qui se qualifiait
elle-méme d” « idéaliste » (dans ses Mémoires) et qui avait
connu tous les héros des révolutions de 1848 en Europe,
qui avait été ’'amie proche de Wagner et qui est célebre
aussi aujourd’hui pour avoir accueilli Nietzsche a Sor-
rente dans 'hiver 1873 et avoir mis en présence — fatale
initiative — le philosophe et Lou von Salomé en 1882.
Rolland en donne un beau portrait. Aupres cette figure,
cette « grande figure d’héroisme », qui a vécu longtemps
en exil, le jeune Rolland découvre « /e secret des (... ) grands
vaineus, cenx de l'action et de la pensée, les crucifiés, les exilés, les
rejetés du siecle (...), les humiliés, les offensés. » et (...) cenx qui
triomphent et qui, comme Michel-Ange et Wagner, les grands bles-
$és, ont vu le néant du triomphe. » Education a la fois mon-
daine et politique. ..

11y a, dans I'idée méme de « voyage intérieur »,
la notion d’une perpétuelle métamorphose (« la route
qui monte en lacets »), une métamorphose qui embrasse,
on le voit, chez Rolland, des éléments hétérogenes, mal
accordés entre eux, des impressions sensorielles, des
traumatismes affectifs, une atmosphere, un paysage
chargé d’histoire, des aieux a I’héritage ambivalent, des
rencontres humaines et des révélations intellectuelles :
voila ce qui constitue une personnalité en mouvement,
en « voyage » — semble dire Rolland, en réponse a Freud.
« J’ai le plus grand respect pour la personne de Freud
que j’ai connu et jhonore l'intrépidité du pilote, qui,
pareil a ses grands ancétres phéniciens | !], le premier
s’aventura dans la circumnavigation du noir continent de
Pesprit. Ce que ses yeux ont vu, il I’a dit et il a aussi rangé,
tri¢ et dévidé les ballots de récits mi-vrais mi-fabuleux
que sont venues porter a ce grand confesseur les cara-
vanes des ames désorbitées. » (p. 112). Mais, avec « une
tranquille certitude », Rolland affirme « ce noir continent
qu’il décrit n’est pas le mien. Je suis d’une autre race. »
« Qu’on me laisse la paix avec le mythe d’(Edipe. » (...)
Si jamais fils a senti autant que moi lintimité d’ame des
affections filiales, jamais enfant n’a senti plus que moi la
barriere de I'age qui me séparait des alnés. »

Faut-il voir la simplement la dénégation et la
résistance classique face a une vérité psychanalytique
qu’entrevoit, sans 'accepter, Rolland ? Ou plutot I'idée
intéressante, actuelle, selon laquelle les expériences de
I'adolescence sont au moins aussi importantes dans la
construction de la personne que la petite enfance, I'idée
également d’une personnalité faite d’éléments divers,
en « métamorphose » perpétuelle ? Terme rollandien
par excellence, qui trouve a s’exprimer, dans un article
de 1939 de la revue Eurgpe, avec la célebre formule de
Goethe, « stirb und werde » du poeme Selige Sehnsucht. Une
métamorphose de bon aloi, a la recherche, peut-étre illu-
soire, de ’équilibre, de ’harmonie des différences, que
I'on pourrait opposer au nihilisme d’un ouvrage contem-
porain par d’un quasi-contemporain : Gide, né en 1869
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(Rolland en 18066), Les Fausc-Monnayeunrs de 1925, s’ache-
vant sur le suicide de I’adolescent Boris.

« Souvent — écrit Gide plus tard dans S7 & grain
ne menrt — je me suis persuadé que j’avais été contraint a
I‘ceuvre d’art parce que je ne pouvais réaliser que par elle
I'accord de ces éléments trop divers qui sinon fussent
restés a se combattre, ou tout au moins a dialoguer en
moi. »

En guise de conclusion... L’ceuvre de « confes-
sion » reste inachevée. Ce n’est qu’en 1942 que Rolland
décide de la publier, mais amputée du chapitre Le Périple,
il est vrai un chapitre assez différent des autres, car, loin
d’étre une confrontation avec I'inconscient, il se présente
comme le récit autobiographique de I’évolution intellec-
tuelle et politique de Rolland. Un chapitre repris de la

2 André Gide, 87 le grain ne menrt (1955), Journal (1939-1949) —
Souvenirs. Patis : Gallimard Pléiade, 1954, p. 89. (Allusion a saint Jean
12 24-25)

Lalliance des géodes. Détail.

Photographie d’Alfred Dott.

rédaction de 1924, mais complété par les remarques que
lui inspire le spectacle (le traumatisme) des troupes alle-
mandes montant en juin 40 vers Vézelay et sa basilique.
« Ou est passé le Romain Rolland politique ? », peut-
on dire en découvrant cette version tronquée de 42.
Qu’est devenue la « grande conscience » ? Oserais-je y
voir sinon une sorte d’acte de résistance, en tout cas une
réaffirmation de I'individu, avec ses contradictions, face
aux totalitarismes des deux camps : un individu dans sa
singularité, non mobilisable, un étre comme les autres
qui ne peut pas étre intégré a un mouvement de masse.

Une anecdote pour finir... Rolland rapporte
dans son journal de Vézelay la visite en janvier 44 d’un
docteur psychiatre, le Dr Jacques Lacan, qui lui apporte
un livre a signer pour un ami qui vient de passer sept
mois a la prison de Fresnes avec, pour seul compagnon,
Le Voyage intérienr, qu’il a apptis par cceut.’

3 Romain Rolland, 1¢ janvier 1944, Journal de V'ézelay. Patis :
Bartillat, 2012, p. 975.



Voyage vers Le Lien'

par Muriel Baryosher-Chemouny

ndré Chouraqui souligne que « Depuis Jacob, les prophétes d’Israél ont averti, se sont lamentés : ‘Le

bonheur n’est pas dans la satisfaction, mais dans le fait de se sentir et d’étre toujours en marche’. »* Cest

une marche spirituelle a laquelle invite le « Voyage vers Le Lieu », une exploration du texte de la Genese
relatif au songe de Jacob.” A la lumiere de P'exégese rabbinique, cette marche s’éclaire, et se poutsuit a travers le
Talmud et le Midrash. Elle s’approfondit encore dans les commentaires kabbalistes, extraits en particulier du Zohar
ou « Livre de la splendeur », transcription médiévale de la tradition orale juive. En cela, 'inspiration de Claude Vigée
fait pleinement écho a ces interprétations. Particulicrement dans son ouvrage intitulé Dans le silence de I’Aleph* — une
série de courts essais de 1987 a 1991 —, il insuffle son intuition lumineuse et poétique aux textes.

Voici quelques précisions préliminaires sur I'interprétation des textes bibliques d’un point de vue traditionnel
juif. Bien que cette assertion soit controversée, il est couramment entendu que ces textes comportent quatre niveaux
dlinterprétation® qui coexistent et s’interpénétrent. Ces quatre niveaux de sens ont été symbolisés au Moyen Age
par le mot d’origine persane PaRDéS, signifiant jardin, verger, dont les kabbalistes ont fait I'acronyme de quatre
mots hébreux. La premiére consonne de PzRD:S, le P, est associée au mot hébreu Prhat qui signifie sens littéral ;
la seconde le R, a Remez, le sens allégorique ; la troisieme le D, au Derash, le sens symbolique analogique ; et enfin
la quatrieme le 8 — au Sod — le secret initiatique. La Kabbale a fait de ce PaRDeS le jardin de la Connaissance.® Des
secrets, combien il y en a dans ce jardin, consciencieusement cryptés derriere des symboles, derriere I'écriture méme
des lettres, autant de voiles multiples pour égarer, voire rendre fous, les intrus qui s’y aventurent sans précautions.
Pour lever ces voiles, tout n’est qu'une question d’affinité, d’empathie. ..

Charles Mopsik, 'un des éminents érudits des textes kabbalistes, précise que « le bas coincide avec le haut

1 L article reprend en partie le contenu une conférence donnée le 25 aott 2011 dans le cadre des 16es Rencontres d’Aubrac (Aveyron),
dont le theme portait sur les « Imaginaires de Jérusalem ». Ces rencontres annuelles sont organisées par Francis Cransac, président de
I’Association « A la rencontre d’écrivains ». La conférence est disponible en ligne et en libre accés a I'adresse suivante http://semioweb.msh-
patis.fr/corpus/ALIA/FR/ video.asprid=2186&tress=7218&video=143333&format=93#27621

2 Cité par Albert Bensoussan, dans une conférence en hommage a André Chouraqui - I/ est le VVerbe - lue par Annette Chouraqui
(2008). Vidéo de la conférence sut le site AKADEM a I'adresse suivante : http://www.akadem.org/sommaire/ colloques/andre-chouraqui-
les-mots-ct-l-action/ table-ronde-enfant-d-isracl-homme-universel-22-02-2008-7199_4137.php

3 Genese, Vayyetsé, 28.

4 Claude Vigée, Dans le silence de I'Aleph. Paris : Albin Michel, 1992.

5 Tigouney Zobar ne fait pas partie intégrante du Zohar proprement dit, il releve du Sepher tigonney ha-zohar. 11 fixe en particulier les
quatre niveaux de sens du fameux PaRDeS (Chatles Mopsik, Zobar. Paris : Verdier, 1981-2001 en 7 tomes ; voir avant-propos, Zobar 1,
p.17). PaRDeS est l'utilisation d’un mot persan = paradis, jardin repris par les kabbalistes comme moyen mnémotechnique des quatre sens
d’interprétation.

6 Voir I'explication de I'anecdote philosophique et mystique des quatre rabbis pénétrant le verger de la connaissance auquel ce terme
renvoie dans le Pardes Rimonim de Moise Cordovero (1522-1570). Voir aussi Talnud (Hagniga 14b, Zohar (1, 26b) et Tigouney Zohar (Ligoun 40).

2014

~79 _

G oJaunp



r étre

peut

par une série complexe d’intermédiaires qui sympathisent entre eux, ce qui rend pensable intellectuellement leurs
interactions et qui donne a chaque geste effectué sur un élément quelconque de la création, une capacité d’agir sur la
puissance spirituelle a laquelle il correspond d’apres sa place dans la hiérarchie céleste »”. Le « Voyage vers Le Lieu »
nous entraine dans une trame de correspondances ou chaque mot a une résonnance et une épaisseur symbolique,
derriere son voile. Le Lieu dont on parle, — Ha-MaQOM en hébreu —, est avant tout 'une des nombreuses appellations
du divin ou de ses émanations. Il est dans ce sens non localisable, ni dans ’espace ni dans le temps : Le Lieu indéfini,
inconnaissable, inaccessible. C’est, nous dit le Zobar, le « Point supréme », le « Point unique », Départ de toute
manifestation, une manifestation — pour reprendre une formule de Claude Vigée — de la « puissance d’émergence
indomptable »".

C’est aussi sous ce méme terme de MaQOM que la Genese désigne — non plus Le Lieu — mais I'endroit ou
Jacob s’est reposé, alors qu’il fuyait son frere Esati, un des épisodes bibliques majeurs, dont le symbolisme a inspiré
aussi bien la plume que les pinceaux. La, au sommet du mont appelé Moriah, un lieu terrestre élevé — « lieu intime
de la Présence »” comme le nomme Claude Vigée, lieu de communication entre la terre et le ciel pour reprendre
les termes de Rashi, un exégete médiéval majeur — Jacob est couché sur le sol, sa téte repose sur une pierre. Si cet
endroit n’est pas Le Lieu proprement dit, on comprend qu’il y est relié puisque apparait a Jacob une échelle dressée
sur la terre dont la cime atteint le ciel, ou mieux encore une colonne double spiralée ou montent et descendent des
envoyés célestes. Ainsi se réalise la prophétie d’Isaie a propos du MaQOM : « Je te ferai régner sur les hauteurs de la
terre. »'* Le Zohar explique par la bouche de Rabbi Eléazar!'' que Jacob se tient au centre, entre la limite supérieure
du ciel et sa plus extréme limite inférieure. Jacob nomme alors ce lieu « Maison de la force divine » — Beth-E/— parce
que s’y est manifestée la chaine divine, et le désigne comme la « porte du ciel »'%

Or, le Zohar rapporte, en termes cosmologiques, qu’au temps de la genese — ou plus exactement ez temps de
genése — le créateur se concentre, se retire’” en un Point unique qui se déploie, qu’il « établit au milieu du monde ».
Ce que Claude Vigée évoque quand il écrit que : « Le point de départ était dans le retrait vers le lieu vacant et innomé
de la toute-confiance, et dans le mouvement inversé qui, a partir du noyau de feu pulsant initial nous permet de jaillir,
de bondir vers la vie future indéfinie. »"* Ce point est appelé dans le Zohar « pierre qui doit servir de fondement au
monde ». La téte de Jacob — point le plus haut et le plus précieux du corps de ’homme — prend appui sur cette pierre,
ce « point unique » en relation directe avec le divin. Or, la Kabbale enseigne que le point a partir duquel le monde

Charles Mopsik, Les grands textes de la Kabbale. 1 es rites qui font Dien. Paris : Verdier, 1993, p. 68.

Claude Vigée, gp. cit., avant-propos, p. 10.

Claude Vigée, op. cit., p. 51.

10 Isaie 58 : 14.

11 Voir Charles Mopsik, Zohar. Paris : Verdier, 2000, tome 1, Préliminaires, 1b.

12 A propos de cette « porte du ciel », il est remarquable de constater que cette appellation désigne en Chine un point au sommet de la

O oo

téte humaine, dans les représentations taoistes du corps humain comme microcosme. Les textes relatifs aux pratiques psycho-physiologiques
de longévité considerent cette « porte du ciel » comme un endroit essentiel de communication avec les mondes célestes en relation avec
I'obtention de la longévité voire de 'immortalité. (Cf. Muriel Baryosher-Chemouny, Ia guéte de 'immortalité en Chine. Alchimie et paysage intérienr
sous les Song. Paris : Dervy, 1996).

13 Fait référence au retrait, au Zsimtsonn.

14 Claude Vigée, gp. cit., avant-propos, p.11.



s’est déployé' est symbolisé par Sion.'

Le texte de la Genese poursuit en précisant que Jacob dresse alors la pierre
en une stele d’inauguration — marquant ’endroit consacré sur les hauteurs de P’humanité — ou doit étre construit tout
temple de Jérusalem, tout temple formé de pierres d’hommes — dont il enduit le faite d’huile sainte. Selon la tradition

rabbinique, cette pierre de fondement est située a Jérusalem, que le Midrash qualifie de « nombril du monde »'".

La fondation de cette ville, et plus précisément celle du temple, son centre spirituel, serait donc directement
reliée a Jacob, et représenterait un lieu intermédiaire de communication, de communion, un pont entre le monde
terrestre et le monde divin. Ainsi doit-il en étre des montagnes de ’humanité. I’homme ici — pas n'importe lequel
puisqu’il s’agit d’un des patriarches bibliques — est 'intermédiaire de cette présence divine, qu’il regoit dans un état
réceptif de songe ou de méditation. Du point de vue traditionnel, Jacob est de la chaine généalogique directe de
I’Adam, PHomme primordial, dont la Genese dit qu’il est « a 'image » de la puissance divine qui I'a formé, c’est-a-
dire identique a cette puissance dans ses capacités et dans ses possibilités de réalisations. Il est conforme au « plan
cosmique », un microcosme dans le macrocosme.

Lorsque la Genese précise que Jacob érige la pierre sur laquelle sa téte a reposé, tout comme I’échelle
prend appui sur la terre et est dressée vers les hauteurs, c’est encore pour signifier la concrétisation de son role de
médiateur, d’unificateur entre le bas et le haut. Ce n’est donc pas un hasard si la téte de Jacob, la cime de I’échelle et
le faite de la pierre dressée sont un seul et méme mot en hébreu, RoSH : téte, cime, sommet, ou encore principe.

Jacob est aussi celui qui consacre cette présence divine, que la Kabbale nomme la Shekhinah, représentée
ici par la pierre du futur temple de Jérusalem, que Jacob oint. Il la consacre sur la terre pour les hommes. Car son
action n’est pas extra-terrestre ni céleste, mais bien terrestre. Jacob apparait donc comme un intermédiaire, a la fois
récepteur de cette présence divine a travers son songe et transmetteur a travers son ceuvre de « batisseur » en dressant
la pierre de fondation du Temple. De cette pierre Claude Vigée ne fait-il pas une source intérieure de vie ?

«[...] Au fond de toi tu heurteras le roc originel
et, frappant ses parois de nuit, peut-étre feras-tu
sourdre 'eau de la délivrance

ou de la guérison » '*

15 Désigne « la borne routicre, le point de repére, le guide et la référence » (TsYouN), mais, sous la forme TsaYON, signifie aussi
« aride et désert ».

16 Voir Moise de Leon, Le sicle du sanctuaire. Paris : Verdier, p. 227. Voir encore Zohar, 1, 186a, 226a ; 11, 211a. Plusieurs fois le Tigouney
Zohar utilise la méme expression, voir Zigoun 28, 36b, 21, 47b, 38, 78b, 70, 126b (ces références sont reprises de C. Mopsik, Ie Zohar dn Cantique
des cantiques, Paris : Verdier, 1996, p. 44).

17 Voir Ezéchiel (38, 12) pour 'expression « nombril de la terre ». Le Midrash Tanhouma (section Kedochim) affirme : « Tout comme le
nombril se trouve au centre du corps de ’homme, de méme la Terre d’Israél est le nombril du monde |...] La Terre d’Israél est établie au centre
du monde, et Jérusalem au centre de la Terre d’Israél, et le Temple au centre de Jérusalem, et le Sanctuaire au centre du Temple, et ’Arche de
I’Alliance au centre du Sanctuaire et la Pierre Fondamentale devant I’Arche de I’Alliance et c’est sur elle que le monde a été établi. »

18 Claude Vigée, « Solitude d’Ariel », La lutte avec I'ange, Mon heure sur la ferre, Paris : Galaade, 2008, p. 121.
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Ainsi comprend-on pourquoi ce patriarche s’appelle Jacob, celui qui a surpassé et se surpasse. Cest en
s’appuyant sur cette pierre intérieure que 'homme peut se dépasser. Or, selon un commentaire ésotérique sur le
Cantique des Cantiques,'” un certain rabbi Berakhia explique que la premiere lettre qui commence le chapitre de la
Genese fait partie des quatre grandes lettres des livres bibliques dont la signification indique le contenu du livre. 11
se trouve que la premiere lettre qui introduit le chapitre de la genese — intitulé Berechith — est « Beth », mot qui signifie
« maison » en hébreu. Dans ce récit de Jacob, il est bien question de maison, Maison de la Force divine — Beth-E/ —,
préfiguration du Temple universel.

I édification du Temple universel — que la sphere magonnique connait bien — sur le mont Sion, c’est
Salomon, le « roi de paix », fils du roi David, qui la réalise symboliquement (Rois, 1, 6). Construit selon les principes
de l'univers kabbaliste, univers en petit, le temple abrite en son cceur le Saint des saints, la présence divine ou
Shekhinah, évoquée précédemment. Les caractéristiques de ce Temple universel s’étendent par correspondance a
Jérusalem elle-méme, littéralement la « ville de la Paix ». Jérusalem et son cceur, le temple de Sion, ne font qu’un.
Dans les temps de 'accomplissement, Jérusalem-Sion sera le centre du monde, centre vers lequel convergeront
toutes les nations, harmonisées (Is. 2, 3 ; Mich 4, 2). En ce temps-la, prophétise Isaie, « le divin conduira tout le
monde vers sa montagne sainte et sa Maison sera appelée ‘une Maison de priere pour tous les peuples’ » (Is. 62, 1).
Pour tous les peuples... unité de tous les peuples. Cela ne pourra se faire par une opération miraculeuse. Tous les
peuples sont engagés dans cet avenir eschatologique. En ce temps-la, annonce Zaccharie, « son nom sera un » (Zac.
14, 9), unité harmonieuse et non pas unicité. Et de préciser avec les Psaumes que 'on peut dire de Sion : « En elle tout
homme zait. » En cette montagne d’évolution, tous les hommes deviennent des hommes véritables selon le modele
de ’'Homme des origines, Adam Qadmon.

Affiliation, dans tout ¢a, en effet... Tout se répond et correspond par affiliation, par alliance.

Nous repartons du « point » de départ, du MaQOM... en ayant glané en chemin quelques mots clés :
microcosme-macrocosme, affiliation, interrelation, unification, alliance a tous les niveaux... Sauf que cette alliance
ne va pas de soi et ne peut se faire que par consentement des deux a réunir : si 'un des deux refuse, 'union est
impossible. La Kabbale exprime cette idée en termes d’époux et d’épouse pour symboliser les relations d’amour
qu’entretiennent ’homme évolué — et plus largement la communauté humaine éclairée — et les forces divines.
L’Epouse est la Shekhinah, la présence divine immanente aussi bien a ’échelle individuelle — dans 'ame profonde
de ’homme — qu’a I’échelle collective — dans la communauté humaine, encore une fois, éclairée. Jérusalem apparait
maintes fois sous les traits de cette Epouse dans la Bible hébraique. Mais une épouse souvent malmenée, meurtrie,
souffrante, soumise aux tribulations de I’histoire et a I’exil, tout comme I'est le peuple d’Israél qui est censé la porter,
la parer de ses plus beaux atours, en vue des épousailles avec le Roi d’en-haut...

Drailleurs la voici femme stérile par la bouche d’Isafe, veuve désolée (Is. 54, 1 ; Lament. 1, 1) ; et pour

19 Midrash ha-néélam sur le Cantique des Cantigues. Ce Midrash ésotérique, considéré par les spécialistes comme le premier jet d’écrits
relevant de la littérature zoharique (voir C. Mopsik, Zobar, 1, op. cit., avant-propos, p. 18). Rabbi Berakhia, maitre spécialisé dans la Aggadah
(voir Zobar, Sepher ha-babir, entre autres), fait un développement sur les quatre grandes lettres des livres bibliques — Aleph, Beth, Mem, Shin
(voir C. Mopsik, gp. cit., p. 40).

20 Le passé peut avoir une valeur de futur en hébreu biblique, indiquant ici la continuité, la permanence de cette action de naitre.
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Samuel, mere pour ses habitants et les alentours (2 Sam. 20, 19) ; parfois encore orpheline de ses enfants dispersés
dans Pexil... Pourquoi ? Ses enfants sont les sages évolués de toutes les nations et leurs éleves errants tributaires de
I’humanité a la marche chaotique, héritiere de la blessure a la hanche gauche infligée a Jacob dans son combat avec
un envoyé aux desseins troublants... Jacob en est sorti vainqueur, investi d’un nouveau nom — Israél —, mais affligé
d’une claudication. Cette claudication affecte aussi la marche de 'humanité depuis cet épisode comme 'exprime
Claude Vigée dans cet extrait du poeéme « Jacob affronte 'ange » :

«[...] Jacob et sa longue descendance aux hanches détruites par 'attouchement nocturne de 'ange
tournent la face vers Paurore : la terre est
nouttie de sang comme d’un jeune sactifice [...] »*!

Jacob-Israél et le destin des fils d’Israél sont marqués par la nécessité de réparer cette blessure et en méme
temps par I’heureuse issue qui résulte — ou résultera — de I'effort accompli dans ce sens. La réparation — #goun en
hébreu — c’est la rectification, le redressement, I'un des thémes kabbalistes centraux. Réparer, rectifier vont de pair
avec I'idée d’unifier le haut et le bas. C’est devenir Yashar, cette qualité de rectitude qui permet a Jacob de vaincre son
adversaire. Jacob devient Yshraé/ ou Israél (la lettre hébraique shin peut se prononcer sh ou s), parce qu’il a manifesté
cette force de rectitude. Il est archétype du ceeur de droiture, yishré-leve, que vantent les Psaumes de David, (Ps. 32, 11),
C’est-a-dire de I'intelligence rectifiée, autrement dit encore I'archétype de tous les Justes. Or le kabbaliste médiéval
Joseph de Hamadan (fin du XllIle si¢cle) commentant le Psaume 39 de David qui affirme que ’homme commun
se comporte comme Pombre (#selerz), le pastiche de Thomme véritable (Ps. 39, 7), explique que le Juste, quant a lui,
chemine en ce monde selon I'image de la Forme supérieure [= ’Adam primordial ou Adam Qadmon], car il est appelé
« Homme ». Le Juste est une fondation qui donne de la puissance aux étres célestes [comme la fondation] donne de
la force au mur [qu’elle supporte], ainsi qu’il est dit dans les Proverbes : « Le Juste est le fondement du monde » (Prow.
10, 2). Cette figure du Juste qui représente la réelle stature de ’homme dans son role d’unificateur est essentielle
dans la pensée juive. Du Juste dépend la manifestation de la présence divine, la Shekhinah. En effet, celle-ci ne
peut devenir 'Epouse que par 'intermédiaire de ’'homme, précisément du Juste, qui joue le réle de « marieur », en
permettant 'accomplissement du mariage entre 'Epoux d’en-haut et 'Epouse d’en-bas, a la maniere de Jacob.

Voici comment s’exprime encore Joseph de Hamadan au sujet de 'union de ’'Epoux et de 'Epouse, en
termes voilés mais intelligibles, si on se réféere au symbolisme lié a la vision de Jacob et aux correspondances
entre microcosme et macrocosme : « ... 'offrande rapproche et relie [les anneaux de| la chaine sainte et pure et
I’épanchement arrive dans les canaux saints et purs, de dimension en dimension ; c’est le secret de la colonne
vertébrale de la Forme supérieure, jusqu’a ce que I'influx parvienne a la dimension du Juste qui verse ’huile parfumée
sur PEpouse, la Communauté d’Israél,” et il unit "Epoux a ’'Epouse et resserre les liens de la chaine qui devient une,
et s’accomplit ainsi ». Ce que le prophete Zacharie a dit : « En ce jour-]a YHWH sera un et son nom sera un » (Zac.

21 Claude Vigée, « Jacob affronte I'ange », op. cit., p. 71.
22 A comprendre dans une interprétation kabbaliste comme la communauté de ceux qui ont un « ceeur droit » (Yishré-lev), qui se
rattachent symboliquement a Jacob-Israél.



14:9). Le nom ’YHWH — tétragramme divin impronongable, inconcevable, car trop lointain pour I'esprit humain —
« sera un » signifie que 'unification harmonieuse s’opérera dans tous les plans depuis I'en-haut, que Joseph de
Hamadan nomme « Forme supérieure », jusqu’en bas, du haut infini de 'échelle jusqu’au bas, en 'humanité, et plus
profondément encore dans la matiere. C’est-a-dire que cette unification d’harmonie, dans la diversité, se réalise dans
les quatre mondes kabbalistes de I'univers, du plus haut jusqu’au plus bas : le monde proche des origines (Azziloud),
puis de celui de Pépanchement (Briah) (création), celui des principes formateurs Yefzira, et enfin celui de I'action, de
Pactualisation (Aszah). Cest a cette seule condition que Jérusalem peut accomplir son dessein de « cité de la Paix »
sur la Terre.”

Betty Rojtman, professeur a ’'Université hébraique de Jérusalem — exposant sa vision personnelle de cette
ville, dans un entretien mené a la Fondation Maison des Sciences de 'Homme pour les Archives Audiovisuelles de
la Recherche* — évoquait une autre signification étymologique de Jérusalem, celle de la « ville de la complétude ».
Cette idée de complétude s’associe pleinement a celle de réparation — #goun —, autrement dit réparer 'incomplet,
I'inachevé, rassembler le désuni, Pexilé, clarifier le trouble. La réalisation de la Paix n’est autre, d’un point de vue
kabbaliste, que la réparation dans la perspective téléologique de 'accomplissement de I'unification harmonieuse, de
cette union entre le haut et le bas, entre le microcosme et le macrocosme... A nos premiers mots-clés s’ajoutent la
réparation, la complétude, la Paix ou « plénitude discréte de la Présence méconnue » selon Claude Vigée™...

Bien que malmené tout au long de I’histoire humaine, I'espoir d’alliance reste cependant inébranlable pour

I’épouse initiatique humaine, c’est-a-dire pour Pensemble de ’humanité éclairée... « Oui | Tu seras la compagne
de ton formateur », assure le prophete Isaie (Is.
54, 5). Que Jérusalem, la « Fille de Sion », la
« Vierge de Sion » — Sion, pyramide des évolués
—ait confiance en 'amour que lui porte celui qui
I’aime. Isafe le proclame : « Que les montagnes
chancellent, que les collines s’¢branlent, ma
tendresse pour toi ne chancellera jamais, mon
alliance de paix ne sera jamais ébranlée, a dit
celui qui t'aime, YHWH » (Is. 54, 10).

Paola Didong, Eruption-irruption. Pointe séche, p. 82.
Détail, ci-contre.

23 La Jérusalem céleste juste au-dessus de la Jérusalem terrestre n’a été créée, nous dit le Midrash Tanhouma (début de la section
Pekondey), qu'a cause de 'amour de Dieu pour la Jérusalem terrestre.

24 Cet entretien que j’ai réalisé au sein de TESCoM (Equipe de Sémiotique Cognitive et nouveaux Médias), dirigée par le professeur
Peter Stockinger, est consultable sur le site web des AAR (Archives Audiovisuelles de la Recherche) a I'adresse suivante :  http://www.
archivesaudiovisuelles.fr/2143/

25 Claude Vigée, op. cit., p. 35.

_85-

G oJaunp

N
o
=
AN
L



Traduire les paroles : Henti Meschonnic, traductenr du Dentéronome

par Anne Mounic

Je traduis comme le poéte que je suis.'

e voudrais introduire ici® la traduction inédite des trois premiers chapitres du Deutéronome par Henri
Meschonnic, que Régine Blaig nous permet tres aimablement de publier. Nous en sommes trés honorés
et la remercions vivement. Le traducteur, en ses nombreux ouvrages théoriques, a lui-méme indiqué sa
perspective : « Penser le rythme comme une organisation du mouvement de la parole — et Gerard Manley
Hopkins le savait, qui parle dans une lettre, a propos de la Bible, du « record of speech in writing » — suppose
une gestuelle du sens, donc une rythmique ou sémantique de position. »* Nous ne nous situons pas dans
Pextériorité du signe, qui doit étre reconnu, mais dans l'infini du possible qu’ouvre le discours, qui doit étre compris.*
Le traducteur s’attelle a ce travail de compréhension, établissant alors un dialogue avec les paroles qu’il transcrit.
Henri Meschonnic veut faire surgir la Bible dans son oralité, la soustrayant a son hellénisation, qui a pour origine la
Bible des Septante, au moment ou, au troisieme si¢cle avant Jésus-Christ, les Juifs d’Alexandrie la traduisirent dans
la langue qu’ils utilisaient. Sous le titre « Les traductions de la Bible, variations sur une pensée unique », au Chapitre
13 de Un coup de Bible dans la philosophie, Henri Meschonnic envisage 'histoire des traductions bibliques comme
« celle des effacements et de I'effacement des effacements. Qui n’est pas écrite. Donc a la fois une histoire et une
non-histoire. A écrire »°. Il conclut ce chapitre en une volonté de dépassement d’une « éthique du compromis » qui
a « effacé la poétique du rythme du texte » : « ’utopie ne consiste pas a se faire des illusions. Elle est d’abord un
mouvement pour quitter ce qu'on ne supporte plus. Penser c’est plaquer P'oreille pour entendre ce que le bruit du
signe ensilence. »* Comme I’énonce Emile Benveniste, le signe fige le passé sur lui-méme, tandis que le sémantique,
mode du discours, tourne son énergie vers I'avenir, sans rupture cependant avec le passé. « Deutéronome », ou

1 «Se in Deo esse : Le poeme et Pesprit, selon Henri Meschonnic », Temporel n° 6, octobre 2008, http://temporel.fr

2 Mes remarques s’inspirent d’une communication au colloque « Traduire le rythme » (Paris 3 Sorbonne nouvelle, octobre 2013),

« Singulier, rythme et dynamique de I'inaccompli chez Henri Meschonnic », que 'on pourra sans doute retrouver dans un prochain numéro
de la revue Palimpsestes.

3 Henri Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie. Paris : Bayard, 2004, p. 215.

4 « Le sémiotique (le signe) doit étre RECONNU ; le sémantique (le discours) doit étre COMPRIS. La différence entre reconnaitre
et comprendre renvoie a deux facultés distinctes de Pesprit : celle de percevoir I'identité entre 'antérieur et I'actuel, d’une part, et celle de
petcevoir la signification d’une énonciation nouvelle, de 'autre. Dans les formes pathologiques du langage, les deux facultés sont fréquemment
dissociées. » Emile Benveniste, « Sémiologie de la langue » (1969), Problemes de linguistique générale, 2. Paris : Gallimard Tel, 1998, pp. 64-65.

5 Henri Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie, op. cit., p. 117.

6 Tbid., p. 134.



«seconde loi » (dentéros nomos), devient donc, comme l'indique le premier verset : « paroles », devarim, pluriel de davar,
qui signifie « parole, mot, récit ».

Ce sont les paroles que Moise a patlées vers tout Israél de 'autre c6té du Jourdain (I, 1)

Faire ressurgir le poéme en sa qualité orale, c’est aussi abandonner le temps du récit écrit par excellence, a
savoir le passé simple : « que Moise a parlées » au lieu du passé simple qu’on trouve, par exemple, dans la traduction
du Rabbinat (« que Moise adressa »). « C’est I'enjeu méme de la rejudaisation du texte biblique, vivant dans sa
continuité de signifiant et d’énonciation, que je manifeste en traduisant, dans Joxa, 'accompli par le passé composé.
Discours d’une personne, non plus le récit d’'une non-personne. »” Enfin, si 'on considere les notes du Chapitre 1,
le traducteut, a propos du verset 4, nous indique comment il traduit 'accent disjonctif : « Les espacements apres ‘le’
et ‘et le’ rendent I'accent disjonctif qui porte sur le présentatif, ez » La traduction est la suivante :

Apres quil a frappé le  Sihon le roi Amoréen qui demeure dans Hechbon
Etle Og leroideBachan qui demeure dans Actarot les Rochers dans Edrei

Les accents conjonctifs et disjonctifs, ou « accents rythmiques de la cantilation, qui ont une valeur de
regroupement et de dégroupement»®, transcendent le découpage des gentes entre poeme et prose : « ... 'anthropologie
biblique 2 montré que la Bible ne connait pas la notion de poésie ni de métrique, et ne dispose que de 'opposition
entre le parlé et le chanté »’. De surcroit, I’hébreu marque le continu du corps au langage : « Et comme 'accent
rythmique se nomme 7z’am en hébreu, ‘le gout’ de ce qu’on a dans la bouche, une métaphore buccale, corporelle,
qui dit la physique du langage, alors je dis que la visée poétique, éthique et politique est de zaamiser le frangais, de le
rythmiset. Taamiser toutes les langues. Et la pensée du langage. »" Henti Meschonnic se refuse a se montrer sourd au
« rythme — cette organisation en continu, cette physique du langage qui fait sa force » : « Je ne fais qu’écouter cette
force. »!!

Plus loin, il note, pour le verset 14 : « Je traduis ainsi : ‘4 moi’, pour rendre 'accent disjonctif sur vata’anon,

‘et vous avez répondu’ qui dissocie o7, ce que ‘vous m’avez répondu’ ne rendrait pas. Voici la traduction du verset
14 :

Et vous avez répondu  a moi
Et vous avez dit  elle est bonne la parole que tu as parlée  a faire

Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant. Paris : Gallimard, 1981, p. 64.
Henri Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie, op. cit., p. 182.

Ibid., p. 158.

Ibid., p. 151.

Ibid., p. 183.
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Henti Meschonnic, plutot que « ’équivalence formelle », privilégie « ’équivalence dynamique »'%. Et cette
dynamique s’apparente a celle de Blake : « Sans Contraires n’existe nulle progression »", écrit le poete anglais dans le
Mariage du ciel et de ’Enfer. Le texte, pour Henri Meschonnic, est le lieu d’une tension : « Elaborer un langage moniste
et non dualiste, contre deux mille ans de pensée dualiste et spiritualiste, semble la tiche de cette poétique. La pratique
de Iécriture, quelle quen soit I'idéologie, est matérialiste. C’est avec le monde que s’installe une dialectique : de
Pécrit et du monde ; cela n’établit aucun dualisme dans I’écrit méme. Le monisme de 1’écrit est le lieu des tensions,
du texte comme conflit. »'* Et il affirme, dans Un coup de Bible dans la philosophie : « Le rythme dans le discours n’est
plus le rythme platonicien de la langue, mais le rythme héraclitéen des mouvements du sujet dans le langage. »" 1l se
réfere ici a essai d’Emile Benveniste, « La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique » (1951), dans lequel
le linguiste distingue entre notion de rythme chez Platon, comme « disposition proportionnée »'°, et « arrangement
caractéristique des parties dans un tout »'” chez Héraclite et Démoctite : « On peut alors comprendre que ruthmos,
signifiant littéralement ‘maniére particuliere de fluer’ ait été le terme le plus propre a décrire des ‘dispositions’ ou des
‘configurations’ sans fixité ni nécessité naturelle et résultant d’un arrangement toujours a changer. »'®

Cette notion de rythme comprend donc sa part dynamique, qui se déduit de son caractere inaccompli. Cette
notion se trouve dans la Bible, dans I’Exode exactement, qu’'Henri Meschonnic traduit sous le titre : Les Noms. Au
verset 3, 14, Dieu répond a Moise qui I'interroge sur son nom :

EtDieu adit  vers Moise je serai que je seral
Etil a dit ainsi tu diras  aux fils d’Israél
je serai m’a envoyé vers vous'’

Le traducteur commente en note : « Le nom de Dieu n’est pas un zom, sur lequel, comme dans le polythéisme,
par la magie, on aurait un pouvoir. C’est un zerbe. C’est lui qui a le pouvoir. Et c’est une promesse. I'inaccompli
ne cesse de s’inaccomplir. »* L’inaccompli est le mouvement dynamique du devenir : « ... c’est le divin qui est le
créateur de linfini de P'histoire et de I'infini du sens : paradoxalement, leur historicisation radicale. »*' Dieu, en
tant qu’inaccompli, est un peut-étre, une projection de la puissance, ou de la force créatrice, dans I'avenir, non un
fondement essentialisé ; il n’est pas une éternité immuable, comme le décrivait Thomas d’Aquin dans la Somme contre

12 Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant, op. cit., p. 33.

13 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford: Oxford University Press,
1989, p. 149.

14 Henri Meschonnic, Pour la poétique 1. Paris : Gallimard, 1970, p. 152.

15 Henri Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie, op. cit., pp. 166-167.

16 Emile Benveniste, « La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique », Problemes de linguistique générale, 1. Paris : Gallimard
Tel, 1997, p. 331.

17 Ibid., p. 330.

18 Ibid., p. 333.

19 Henri Meschonnic, Les Nows : Traduction de I’Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 40.

20 Ibid., p.219.

21 Ibid.



les Gentils : « ... Dieu est absolument immuable. Il est donc éternel, sans commencement ni fin. »* Il est activité sans
b

cesse renouvelée : « Parce que le contexte indique s’il s’agit d’une durée permanente, et le présent convient, ou bien

d’une projection dans le futut, et le futur est alors ’équivalent pour rendre I'idée d’un résultat qui n’est pas encore la
5 el

qui se projette vers 'avenir, et qui est I'idée de I'inaccompli. »* Tout est donc parfaitement cohérent : nous quittons

le passé du signe pour nous orienter vers 'inconnu du sujet agissant dans le discours. « Mais c’est parce que I'individu

g q
est ce passage, qui n’est pas seulement passage du cosmique, du biologique a travers lui, mais passage d’une histoire,
qu’il peut agir sur cette histoire. Le poéme, le rythme, activité des sens, sont des éléments de transformation. »**
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Henri Meschonnic. 15 mai 2008. c
Photographie de Guy Braun. 3
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q
22 Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils, 1. Présentation et traduction par Cyrille Michon. Paris : Garnier-Flammarion, 1999, p. 177. ©
23 Henri Meschonnic, Les Nowms : Traduction de I'Exode, op. cit., p. 9. Ul

24 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 97.
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Les Lettres de Paul a Augustine

pat Julien Collonges'

‘imagine que 'on peut considérer qu’il est assez caractéristique des lettres du Front de méler ainsi des

éléments tres terre-a-terre et privés et des considérations plus générales et (parfois) profondes sur la guerre.

La lettre la plus intéressante est probablement celle du 8 mai 1917, dont je vous ai déja cité un passage. Celle

du 2 octobre 1915 contient un passage sur les combats, avec des formulations populaires assez émouvantes

(« ces chameaux la nous ont sonné quelque chose »), ou cet usage des noms et surnoms si particulier au

village (Cerdon, dans ’Ain), dont une partie de ma famille est originaire (« Bert Jagailles », « la vigne a Popol
est belle »). Celle du 11 octobre 1915, outre une autre description des combats, contient des remarques que je trouve
assez touchantes de la part d’un viticulteur de la campagne qui découvre les milieux ouvriers et leur hospitalité («
Tous ces mineurs sont tres chics et 'on voit que 'on est mieux recu chez eux que dans une population bourgeoise » ;
Pexplication sur les crassiers en P.S. est aussi charmante, et typique d’une génération paysanne qui ne voyage pas... ou
seulement a 'occasion d’une guerre mondiale). Les transcriptions respectent I'orthographe (parfois déficiente) des
manuscrits. J’ai jugé qu’il était nécessaire de laisser le lecteur juge du niveau d’instruction de Paul.

Trois lettres des armiées

par Paul Bourgeois

Aux armées, le 2 octobre 1915
Ma chere petite

Comme je te Iai dit dans ma dernicre carte nous sommes arrivés a destination du sud d’Arras ou nous
étions, nous sommes revenus au nord. L.a nous sommes tranquilles. Mais derniérement nous avons pris quelque
chose comme bombardement car les boches avaient peur d’une attaque. Car la veille les tirailleurs avaient pris une
tranchée et nous avions été comme renfort de premiere ligne. Avec leur tir de barrage, ces chameaux la nous ont
sonné quelque chose. Jamais depuis le commencement nous n’en avons regu autant, car ils ménagent leurs munitions
mais quand il faut ils en mettent.

1 Extrait du courriel introduisant ces lettres.
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Apres cette histoire nous sommes revenus en arriere et c’est dans un patelin a coté de Doullens que j’ai
retrouvé Berardet. Je causais avec un tirailleur francais qui me dit qu’il était de Chalons-sur-Sadne. Mai lui disant
que j’étais de I’Ain, il me répond que son caporal était de ’Ain et que son pere était chef cantonnier. Alors il I'a
fait appeler et tu peux croire que nous étions content tous les deux de parler du pays. Il m’a méme dit de donner le
bonjour a Bouvier qu’il connait trés bien et il va passer sergent, car ils ont été assez amochés.

J’ai regu hier une lettre de Bert Jagailles. Je vais lui répondre. 1l me dit que son frere est du coté d’Arras.
Envoie-moi son adresse car j’ai vu des chasseurs par ici. J’en ai vu aussi du 9¢ d’Artillerie. Mais je n’ai pas encore pu
trouver Beillay.

Je continue ma lettre au crayon, car on vient de renverser 'encrier.

Je pense que vous allez bientot finir les vendanges, mais comme partout elles ne doivent pas étre bien belles.
Enfin vivement la fin et in plantera en directes puisque la vigne a Popol est belle.

La tante Marie m’a écrit de Mouthier elle me dit qu’elle rentre a Paris le 1, je vais donc lui faire réponse. Ici
nous sommes cantonnés avec les Anglais a 2 kilometres. Des Boches. Dans des cités ouvriéres car ici ce n’est rien
que des mines et hier je suis allé en visiter une. C’est épatant. Mais c’est dommage que les boches les aient a moitié
esquintées.

Comme tu le dis les permissions sont suspendu partout je ne pourrais guére y allé que le mois prochain.
Pour les bagues je te les enverrai aussitot que je pourrais car en ce moment c’est assez difficile.

La grand-meére a bien fait d’aller a Lyon, elle pourra mieux se soigner. ]’ai bien regu toutes tes lettres et ton
colis. Tu pourras m’envoyer encore des chaussettes car en ce moment on en use beaucoup et aujourd’hui il fait beau
mais ces jours derniers il faisait un temps abominable. Je te quitte ma chérie en te disant d’embrasser tous pour moi
les grands et petits et toi c’est sur mon cceur et dans me bras que je t'embrasse.

Ton grand Paul.

Le 11 octobre 1915
Ma chere petite

J’ai requ hier 10 ta lettre et comme je n’avais recu de toi qu’une carte j’en ai été trés content. Je Iai recu dans
un endroit que tu ne croirais jamais. ] étais au petit poste avec six hommes de mon escouade en face de ces messieurs
les boches. Ils étaient a vingt metres de nous dans un petit poste aussi le soir ils s’approchent a la faveur de la nuit
et vlan dans le poste a coup de grenades, j’en ai regu la premiere sur le pied elle n’a fait que me couper mon lacet de
soulier. J’ai eu un homme de tué et quatre de blessés. Encore une fois je I’ai échappé belle.

Le soir les Allemands avaient tenté une attaque et ont été repoussés avec lourdes pertes c’était magnifique car du
poste ou j’étais. J’étais sur un crassier de mine de charbon. J’ai vu les Allemands sortir et se faire démolir par les 75
et les mitrailleuses et les poilus qui étaient dans les tranchées.

Nous autres nous n’avons regus que quelques balles qui n’on fait que de nous effleurer. Je t’écris ces quelques
mots au repos car aprés ces péripéties nous Pavons bien gagné. Nous sommes dans un pays de mineurs un village



ou il y a beaucoup de cités ouvrieres et logés chez I’habitant. Tous ces mineurs sont tres chics et Pon voit que on
est mieux recu chez eux que dans une population bourgeoise.

Je suis trés content que vous ayez fini de vendanger et que la quantité si elle est inférieure est bonne jespere
que bient6t j’irai gouter ce vin nouveau et m’en mettre un peu pour quelque temps.

Tu me dis aussi que Lipette et Jacquard sont partis au front. Ce n’est pas trop tot et ils verront ce que c’est
aussi aux zouaves. Car ce sont eux qui nous ont relevés et le poste ou j’étais et que j’ai laissé aux zouaves. Ces derniers
ont été dans le méme cas que moi. Ils en ont eu 3 de blessés et un de tué. Berardet aussi est venu faire la releve avec
son bataillon je lui envoie une carte aujourd’hui.

J’ai vu comme tu le dis que le général Marchand a été blessé. J’ai su aussi que le Capitaine qui nous
commandait a la Valbonne, ainsi que le sergent Laloi qui commandait mon peloton avaient été tué ainsi que mon
camarade le comte de la Tour d’Auvergne dont je tavais parlé. Tous ont été tué dans ’Argonne et tu vois par la que
de partir avant les autres ne t’attirent pas plus de miseres.

Tu diras 2 Chambellan que ces jours que nous sommes au repos je penserai a sa bague ainsi qu’a celle de
Rose et celles des petits.

Je ne ten mets pas plus long pour aujourd’hui car le vaguemestre va ramasser les lettres et je termine en te
chargeant d’embrasser tous le monde pour moi.

Toi, ma chérie c’est sur tes levres que j’appuie les miennes dans le meilleur des baisers.
Paul

Tu me diras Padresse de Lipette.
Les crassiers de charbons sont des tas de débris de terre de la mine qui forment de petites montagnes.

Le 8 mai 1917
Ma trés chérie

Comme j’aime a recevoir de ces longues lettres, que tu m’éctis le soir, dans la tranquillité de notre intérieur
et ou toute ta pensée vient vers moi. Il me semble lorsque je lis tous tes mots que je suis avec toi et que nous causons
comme si Pon ne s’était jamais quitté. Quand reviendra-t-elle cette tranquillité le jour ou 'on pourra se dire, enfin
C’est fini, ou I'on ne discutera plus sur heure ou 'on part, ou 'on va, ce que 'on va faire. Véritable vie de béte
humaine, pauvre et infime rouage d’une machine colossale qui marche encore sans savoir comment. Nous sommes
encore dans la grotte, hier nous nous attendions a monter en ligne, mais je crois que c’est pour aujourd’hui, nous
pensons retourner au méme endroit que nous avons pris la derniere fois. Mais cela, c’est comme toujours 'on dit et
l'on ne sait pas. C’est vrai que nous avons un bataillon en ligne depuis deux jours. Je joins a lettre une carte postale
d’un prisonnier d’il y a quatre jours. Tu verras qu’eux aussi sont bien jeunes comme chez nous.

Je n’ai pas encore regu le saucisson. Peut étre a tu mis I’adresse comme sur le tabac. Fais y bien attention
car tu vois ce que ¢a crée d’inconvénients et méme que ¢a peut se perdre. Quant a ta voisine tu sais ce que je
’ai dit a son sujet et aussi je ne veux pas y revenir. La Grosse a été bien éprouvée, surtout chez elle ou ses deux
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garcons travaillaient et lorsque 'on y pense bien. N’y a-t-il pas de quoi décourager les plus courageux et faire perdre
confiance au plus convaincu. Et d’apres les journaux, demande un peu a Marie qui je crois le recois, demande lui, le
journal du 7 mai ou du 6. Tu verras Particle de Ch. Humbert sur la main d’ceuvre agricole ou il dit que nous sommes
menacés de la famine et que on ne ’a pas plus écouté, lorsqu’ils demandaient des agriculteurs il y a plus d’un an, que
lorsqu’il réclamait des canons et des munitions. Bref, j’en ai assez et tu ne me trouveras plus avec la belle confiance
que j’avais a ma derniere permission. Je suis quand méme convaincu que nous les aurons mais encore avec combien
de sacrifices. Tu me dis que le beau temps est revenu tant mieux ici nous avons de nouveau la pluie depuis hier au
soir et la boue commence a coller apres les souliers. On va encore bien s’arranger dans les tranchées. Le grand-pére
fera bien de laisser les vignes a piocher, si il ne va pas mieux et avec un bon binage ¢a vaudra autant car a ce moment
la il ira peut étre mieux et Marie Louise sera completement rétablie.

Je nécris pas a la grand-mere parce que comme tu le dis elle ne doit pas tarder a aller vous trouver et le
temps doit commencer a lui durer toute seule a Lyon. Et notre Maly sera bien contente de revoir sa grand-mere.
J’écrirai un de ces jours a Rosalie. Mais en attendant dis-lui bien des choses de ma part et que je participe a sa douleur.
Tu diras a Pierre que je suis content de lui parce qu’il aide bien a son grand-pere.

Ce que tu me dis de la meére Henrion ne m’étonne pas, car il y a longtemps qu’elle fait le métier et une bonne
lecon lui aurait fait du bien. Bons baisers au tout petit Duduce, a Maly et a Pierre ainsi qu'au grand-pere et toi, ma
toute jolie, recois de ton Paul ses meilleures caresses.

Paul

Soutces : Paul Bourgeois, Lettres de Paul a Augustine. Décembre 1914 - Aott 1918. Strasbourg : [s.n.], 2007.



En hommage a la mémoire de Frangois-René Daillie

par Hélene Péras

n accord avec Claude Vigée, je voudrais rendre hommage a la mémoire d’un ami qui nous était, a lui et a

moi, trés cher. Francois-René Daillie était né le 23 mars 1925, il nous a quittés le 31 octobre 2012, au terme

d’une longue maladie supportée avec un grand courage. Polyglotte, grand voyageur, il a aimé les pays
lointains ou il a vécu. 1l les faisait siens, dans un assentiment de I'étre qu’il nommait « appatriation », tout en restant
fidelement enraciné dans la terre bourguignonne. 11 laisse une ceuvre d’une foisonnante richesse : pocte, romancier,
essayiste, il fut aussi un remarquable traducteur, de I'anglais, de I'allemand, de litalien, mais aussi du malais et de
I'indonésien. Je citerai seulement, de I'anglais ( et de I'américain) : John Hawkes, Jean Rhys, Henry James, William
Carlos Williams (la trilogie dont le premier volume est Mule blanche) et aussi un beau choix de poémes de Wordsworth,
paru chez Gallimard en 2001. De I'allemand : Jiirgen Becker, Reiner Kunze, Heinrich B6ll, et, en poésie, Ingeborg
Bachmann et surtout, de Rilke, la remarquable version des E/égzes de Duino, parue en 1994 a La Différence et en 2000
a ’Escampette. De D'italien : Sciascia, Bevilacqua, Savinio. Les traductions du malais et de 'indonésien méritent une
place a part : A travers elles nous avons acces, pour 'indonésien, a deux grands romans de Pramoedya Ananta Toer :
Le Fugitif et La Fille du Rivage. Du malais, je mentionnerai le roman d’Anwar Ridhwan, I autre rive, mais surtout les
longues années de travail qui ont été consacrées a la collecte, la traduction et étude des pantoums malais dont la
somme a été rassemblée, aprés de nombreuses publications partielles, dans la grande anthologie en forme de récit,
intitulée La lune et les étoiles, parue en 2000 aux Editions des Belles Lettres. Des pantoums figurent aussi en exergue a
chacun des chapitres du dernier roman publié : Efisa ou la Maison malaise (Fédérop, 2000).

Mais Francois-René Daillie a également fait ceuvre d’éditeur de poésie. Les trente numéros de la prestigieuse
revue emblématiquement nommée Solzire ont tenu une grande place dans 'esprit et le cceur de notre génération.
Créée en 1972, en Egypte, puis continuée dans le Gard, a Issirac, entierement portée par le désir de son créateur de
donner a entendre une poésie authentique, libre des préjugés et des conventions d’une époque, elle a cédé le relais,
en 1983, apres un numéro exceptionnel consacré a Gaston Bachelard, a la collection 1/érité Intérienre, dont chaque
volume était consacré a un seul auteur.

Claude avait pour Francois-René Daillie une grande amitié et une profonde estime. Fran¢ois-René Daillie
avait vécu sa rencontre avec Pceuvre de Claude, 4 travers le Journal de I'Eté indien, Tu et médité lors de son séjour au
Pakistan, en 1970, comme celle d’'une fraternité de sensibilité et de pensée. Cest la résonance profonde de cette
rencontre qu’il avait exprimée dans la tres belle contribution qu’il avait envoyée au Colloque de Cerisy en 1988, sous
le titre « Zvre, vivre... » contribution que on peut retrouver dans les Actes du colloque publiés en 1992 par Albin
Michel sous le titre La Terre et le Souffle, et qui a été reprise dans le recueil d’essais Le cie/ sur la colline paru aux éditions
Le temps qu’il fait en 1994.

En voici quelques extraits : « [’E# indien — son Journal surtout — est entre tous les livres de Claude Vigée celui
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qui me vient toujours a I'esprit lorsque je pense a lui, celui-la méme que j’ai envie d’ouvrir alors et qui, aujourd’hui
encore, fait partie de ceux que jemporte quand je m’en vais pour longtemps loin de chez moi.... [...] Lorsqu’un livre
compte a nNos yeux, n’est-ce pas souvent parce quil semble avoir été écrit expres pour nous et s’offrir au moment
voulu a notre lecture, devenant ainsi conterporain, quoique d’une époque toute différente ?

Contemporain, LE# indien Vest doublement pour moi de 'un de mes livres, 772 Nova, Journal d’Islamabad,
bien qu’antérieur de plus de quinze ans. En raison, d’une part, du lieu et du moment de sa premicre lecture, que
je n'aurais aucune peine a situer, si je les oubliais, grace aux indications que porte, au crayon sur la page de garde,
Pexemplaire qui depuis ne m’a jamais quitté : « Islamabad, avril 1970 » ; d’autre part et surtout, d’une rencontre de
préoccupations et de conception déja bien affirmées a I’époque en ce qui me concerne, mais dont je retrouvais le
son chez un autre, a peine mon ainé — alors que je croyais bien étre le seul en ce temps-la 4 m’obstiner dans ces
parages —, et a quoi reconduisent, dans les pages de ce mois lointain, deux citations entre toutes celles dont jaurais
pu alors remplir ces cahiers :

« Il faut réver, oui », dit la premiere, — « mais réver le monde concret, 7éver la création, non pas ['imaginaire ».
(Cest Vigée qui souligne, sinon je l'eusse fait moi-méme.) « Tout ce qui surgit, qui est pour moi la vie depuis
Penfance. Songer a la réalité, comme a un pain réche, au terreau granuleux et profond. » Conviction qui pour moi
n’était pas nouvelle, faisant partie depuis des années sans doute des évidences, mais réclamant alors d’étre saisie,
clamée, revendiquée — affirmée et confirmée — et surtout parfagée. Comme cette autre : « Oublier le passé, mettre
en acte le pur silence du moment. Alors le passé revient. Mais il est devenu la substance de I'instant : il est d’ici. »

[--]

Je m’étonne aujourd’hui de n’avoir retenu dans 1772 Nova que ces deux citations, car nombre de passages
du Journal de 'Eté indien, de mon exemplaire s’entend, sont soulignés ou cochés en marge. Comme pour bien situer
Ihumeur et le moment, un passage encadré, flanqué d’un point exclamatif et d’une date, 13.4.70 : « Il existe si
peu d’étres authentiques, et il faut vingt ans pour se rencontrer dans ce désert surpeuplé. » Facon de noter la
surprise : « Pourquoi avoir tant attendu ? »

[--]

Maintenant encore, reparcourir /E indien Cest repartir au soir, 4 peine émoussée la percutante chaleur du
jour, a travers les champs abandonnés proches de ma maison d’alors — la ville n’étant alors que trés sporadiquement
construite. La-bas, en cet avril torride et parfumé, j’attendais chaque jour que les ombres s’allongent a travers le
territoire ouvert a tous vents de cette capitale a peine sortant de terre. J’emportais avec moi ce livre, que j’ai lu pour
une large part sur une butte d’herbe pelée, sous un mimosa épineux, aupres d’un petit marabout, seule construction
en cet endroit. ..

Y retrouver tant de passages soulignés, c’est avoir clairement sous les yeux ce qui donnait sens a la rencontre,
a travers la distance et les années, en dépit de toutes les différences, de la profonde diversité des origines et des
chemins, « dans ce désert surpeuplé », d’un étre authentique avec qui, globalement, je le sentais sans pouvoir 'analyser
dans le détail, je partageais quelque chose d’essentiel.

Fiit-il le senl, je n’étais done plus senl: avais un compagnon, plus que cela, un véritable ami, pour qui comptaient
certaines des choses qui m’étaient, qui me sont restées les plus stres et les plus cheres, pour tenir face a des tendances
alors majoritaires dans /lestablishment de la prétendue modernité.
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Je ne vais pas passer au crible toutes ces citations, qui pour moi reflétaient de communes interrogations,
constatations ou certitudes, comme j’ai pu le faire mentalement ces jours-ci en relisant ce premier grand livre de
Vigée, seulement revenir sur la rencontre, telle que je puis la retrouver dans mon livre d’alors. Ce qui me frappe
surtout c’est que celle-ci ... ait été comme pressentie, comme annoncée dans les mois précédents. Relisant en méme
temps les deux livres, je découvre ou retrouve des rapports surprenants entre certaines de nos notes respectives, des
similitudes, des identités méme — jusque dans les termes — des choses, en bref, qui soulignent a quel point tout me
menait alors vers cette rencontte.

Ainsi j’avais noté, peu de temps avant celle-ci : « ... nous etle monde...Nous pouvons prendre nos distances,
pas nous en retirer ; chercher les voies d’un salut commun, d’une pensée qui integre le monde et le sauve avec nous,
pas nous sauver sans lui. » Avec quoi je trouvais plus qu’une simple parenté dans ce passage de Vigée : « La fuite au
désert ne résout rien, méme pour I'individu d’exception. 1l faut pouvoir libérer tous les hommes, si 'on veut étre
libre soi-méme. »

Mais voici qui allait plus encore a Pessentiel : du méme impératif qui, au mois de tévrier précédent, avait pris
pour moi la forme d’un infinitif bref et catégorique — soit souligné : « tout dépouiller, tout, et vzvre » — soit répété,
comme 2 la fin d’une tirade sur écriture, dans le refus de la dévoration par celle-ci « Vivre d’abord, vivre, vivre | »,
voila que le livre de Vigée débordait : « Le secret de P'existence a tout prix est d’oublier d’en référer peu a peu a soi
comme a un absolu [...] A I'aube de chaque jour les créatures et les choses ne patlent toujours qu’une seule langue
[-..], la langue dans laquelle les yeux saisissent, les corps vivants s’étreignent, la tendresse passe d’une épaule a une
autre. [...] Pour le reste, “vivre, vivre, rien que vivre”. »

Oui, le mot vivre est omniprésent, il surgit a chaque détour du livre.. .1l jaillit sans cesse naturellement sous
la plume de Claude Vigée, signe de la force vitale dont il est animé.

1l s’écrie, comme Rilke dans la septieme Fdégie : “Hiersein ist herrlich I « Vivre est une merveille qui nous est
d’abord jetée sans compter, pour I’éternité selon toute apparence, comme la beauté terrifiante des corps. »

J’aimerais en rester la, ces quelques reperes suffisant pour situer... un champ commun avec les poles, les
lignes de force du magnétisme qui I'innerve. Et me réjouir aujourd’hui encore de cette rencontre, de cette amitié, de
sa richesse. Avec, toutefois, une nuance de regret. Rilke, pour Vigée comme pour moi incontournable, i’ai le sentiment
qu’il ne lui rend pas vraiment justice ; « Rilke, écrit-il — et c’est un reproche — voulait rendre la terre invisible en
nous ; » Mais était-ce bien I'intention du pocte, ou une question qu’il posait a la terre tout entiere ... « Est-ce pas,
Terre, ce que tu veux : renaitre en nous / znwisible ? »

Et Francois-René Daillie demandait 4 « conclure cet hommage en y associant le pocte de la neuvieme E/ége,
celui ...qui parle si fort dans le sens de ce « vivre, vivre | », de ce Hiersein si merveilleux. ..

Nous, les plus éphémeres. Une fois chaque chose,
rien qu’une tois. Une fois et c’est tout. Et nous aussi



rien qu’une fois. Et jamais plus. Mais #zne fois,
quand ce ne serait qu’zze fois, avoir été cela :
de cette terre, voila qui semble irrévocable. »

Le texte dont je viens de vous lire des extraits se trouve dans le volume des actes du Colloque de Cerisy,
le dernier des Messages, ces contributions
envoyées par les intervenants qui ne
pouvaient étre présents. Il précede
immédiatement 'entretien avec Claude qui
est 'épilogue de la rencontre et du livre. A
cet entretien nous avions donné comme
exergue une citation de Pdque de la Parole
dont je transcris ici deux fragments : « 1l
suffit d’'une graine vivante, d’un mot vrai,
d’une simple syllabe clef qui veut et peut
ouvrir la pesante porte verrouillée du oui.

[...]

Vivre, qu’est-ce donc, sinon
ceuvrer pour cette ultime et improbable
rencontre ? Autant que douleur, Iattente
est une grande amitié. »

Paola Didong, Issue ramifice.
Pointe seche.
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Eloge dn peut-étre

par Maurice Couquiaud

omme certains d’entre vous le savent sans doute, ce sont mes rapports amicaux et mes anciens entretiens

avec Claude Vigée qui m’ont propulsé bien des années plus tard vers votre association et son émanation,

la revue Pent-étre. Je dois vous faire une confidence : ce n’est que récemment, en réfléchissant a mon
intervention d’aujourd’hui, que j’ai découvert 'importance de Pexpression peut-étre dans ma vie intérieure.

N¢é en 1930, mon parcours scolaire ayant traversé la guerre dans un lycée catholique, j’ai abordé en 1948
la deuxieme partie du baccalauréat porteur des interrogations normales d’un jeune homme devant la foi qu’on lui
enseignait. Souhaitant étre archéologue, je m’étais inscrit dans une nouvelle section a I'époque : Sciences excpérimentales,
associant la philosophie et les sciences principales. C’est donc sans probleme, aupres d’enseignants chrétiens, que j’ai
appris 'immensité d’un univers évoluant depuis quelques milliards d’années, des premiers atomes de la matiére vers
les premieres cellules vivantes, de 'amibe a ’homme contemporain en passant par de multiples étapes.

Dieu, soi-disant bon et tout-puissant, pouvait-il condamner ’humanité a une perpétuité de la souffrance
parce qu’un pauvre homme de Neandertal ou de Cro-Magnon 'avait offensé par son péché ? Pouvait-il se comporter
comme une divinité azteque ? Comment le sacrifice du Christ innocent, son sang versé, pouvait-il réparer une faute
antérieure au déluge ? Le cceur imprégné par le message d’amour de Jésus, sans véritable révolte, mais perplexe
devant un minuscule peut-étre, je dus me résoudre a devenir simple agnostique devant le mystére qui m’écrasait.

Ayant di renoncer aux études supérieures pendant les années 50, encore difficiles, mais toujours intéressé
par I’évolution, je découvtis un livre qui me bouleversa Le phénomene humain, ceuvre du Jésuite anthropologue Pierre
Teilhard de Chardin. Partant du Big Bang, 'auteur suivait au fil des temps immémoriaux une montée de la conscience
parallele 2 une montée incessante de la complexité. Cette fois le peut-étre pouvait prendre possession de mon esprit,
pour ne pas dire de mon ame. J’entrepris de transcrire vers 1980 mes impressions dans un livre poeme. Son titre
est symptomatique : Un profil de buée." Ce profil est bien entendu celui de "’humanité encore en gestation. De toute
évidence, née dans les premiers balbutiements de la vie, la conscience primitive est lentement passée a travers les
¢res terrestres, du primaire au quaternaire, d’un état embryonnaire a celui d’une conscience évolutive, traversant
obstacles, reculs provisoires et progres vers une complexité plus grande a la recherche du meilleur.

Ma pensée, sans doute supérieure a celle d’un australopitheque, demeure semblable a celle d’un citoyen grec,
si proche de nous dans le temps. Pour illustrer mon propos, si vous le voulez bien, je peux vous lire le début et la
fin de lavant-dernier texte évoquant I'approche optimiste d’'un mieux potentiel largement généralisé en des temps
futurs tres lointains. Comme dans tout le livre, ce n’est pas moi, mais la conscience humaine qui s’exprime :

1 Maurice Couquiaud, Ux profil de buée. Paris : Editions Arcam, 1980 .



J’ai sur mes levres le chef-d’ceuvre des baisers
Vous avez sur la peau le contact sans égal,

mais la chair ne saura pas les exprimer

avant la mise au point de 'amour idéal.

[...]

Nous nous glisserons dans un charme en escapade,
celui qui rode autour de I'univers

comme une buée sur le profil des cascades

dans les reflets du ciel apres la chute des rivieres.

Apres de timides pext-étre, mon livre se termine avec I'esquisse d’un étrange point ozzéga, en quelque sorte
révé par Teilhard. |’y trouve un peut-étre grandiose dont le centre serait 'amour humain, portant a mes yeux I'espoir
visionnaire d’un Dieu finalement converti a la parfaite bonté et touché par ce qu’il inspire. Voici quelques vers du
dernier texte :

Lorsque tout commencera dans 'unité
nous connaitrons pext-étre enfin

le sens profond de la diversité,

la source lointaine des concurrences.
Nous aurons besoin de toi, mon Dieu,
pour les oublier.

[...] Lorsque le bien sera le centre,

nous saurons qu’il deviendra la fin

et nous y plongerons

avec la force de notre passé,

malis je ne suis pas sur, mon Dieu,

sans Toi, de le trouvet.
Mon tempérament m’avait poussé a développer mes connaissances vers tous les azimuts de ma curiosité, ~ 101 -
notamment les plus mystérieux, ceux ou la poésie pouvait rebondir et s’épanouir. J’avais rédigé en 1976 un modeste
Manifeste du poéte étonné. Bon point de départ pour améliorer ou acquérir au fil des années une certaine culture
philosophique et scientifique. Conséquence, ma nouvelle condition de rédacteur en chef de la revue Phréatique en g
1983 me propulsa vers les plus grands chercheurs de la science et de la pensée francaise. Etre membre du groupe 3
Kronos me permit d’acquérir 'amitié de plusieurs astrophysiciens comme Jean-Pierre Luminet ou Michel Cassé, (_2‘
ainsi que celle du professeur Bernard d’Espagnat (responsable des recherches francaises sur la physique quantique). (@)
Pour celui-ci, nos sens et nos instruments les plus perfectionnés, ne nous donnent acces qu’a une réalité matérielle
limitée. Notre existence se déroule dans un univers immense et mal connu, lui-méme au sein d’un réel voilé inaccessible.

2014
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Ainsi, je découvrais des notions essentielles comme la non-localité quantique ou le principe d’incertitude, I'existence
possible de la maticre noire. Les théories modernes comme celle de Popper, 'ami d’Einstein, sont des tremplins
fabuleux pour le peut-étre. Finies les belles certitudes scientistes du passé. J’en suis venu a modifier une expression
courante. ’homme se vante d’étre homo sapiens (celui qui sait) ou homo sapiens sapiens (celui qui sait qu’il sait). Nous
devenons a mes yeux homo quanticus (celui qui sait qu’il ne sait pas tout). Plus question aujourd’hui de condamner au
btcher les chercheurs audacieux | Devenu membre du Centre international de Recherches et d’Etudes transdisciplinaires, tondé
par le physicien Basarab Nicolescu, je pus y approcher 'un de ses amis, Edgar Morin. Je dégustais ses remarquables
réflexions sur les développements de la complexité. Je comprenais que les paradoxes de celle-ci pouvaient constituer
également une étrange source d’inspiration pour le pocte. Surtout je me persuadais de Iexistence d’une nécessité.
Lors dela conception d’un projet, il est indispensable de se pencher sur les conséquences inattendues de la complexité
pour éviter des catastrophes inattendues. Les idéologies trop fermes débouchent parfois sur un désastre. ’histoire
du vingtieme siecle nous le confirme. Auteur d’un livre intitulé Seiences et conscience, voici ce que Edgar Morin, nous
disait fin décembre 2012 dans ’hebdomadaire Le Point :

Je me suis désintoxiqué de toute tendance a condamner, a dogmatiser, au manichéisme. C’est la que
j’ai compris qu’il fallait toujours penser complexe. [...] Dieu est une réponse a une interrogation. Je maintiens
interrogation. Nous sommes entourés de mystere. Plus je m’interroge, plus je trouve du mystere, c’est-a-dire
quelque chose qui dépasse nos possibilités cognitives. Toutes les avancées de la science nous font arriver a
un moment donné ou le langage de la logique et de la raison défaille. Mais au lieu de me réfugier dans une
croyance et un Dieu, je reste devant ce mystere, ahuri et interrogateur. J’en arrive a m’étonner de tout.... La
créativité dans la vie, la naissance des ailes, des organes, du cerveau et, enfin, la créativité humaine font partie
du mystere.

Lrauteur du Manifeste dn poete étonné qui vous patle, pouvait se réjouir de ce bel éloge du peut-étre. Tres
logiquement, sans croire vraiment en Dieu, Edgar Morin, affirme la nécessité d’inscrire dans la société la liberté de
croyance et d’admettre les vertus d’une certaine spiritualité. Pour désigner la double identité, aujourd’hui reconnue
du photon lumineux dans /onde / particule, les physiciens emploient une expression particuliere : lz superposition d’états.
Pour désigner ma disposition d’esptit, je dirai que je vis toujouts en croyant / agnostiqgue dans une superposition d’états
comparable a celle de toute lumiere.

Le pent-étre m’impregne si profondément qu’il se manifeste dans mes poemes hors de toute pensée rationnelle.
1l se manifeste notamment dans la plupart de mes réveries. Un exemple publié naguere :

La réverie dit a Venfant : Verse pres de moi tous les grains supposés, tous les peut-étre de ton sean ! Sur mes plages
stellaires, les chateaux: de sable résisteront anx vagues humaines dont les crétes ont perdu leur monsse de lumiere.

Dans le poeme [ 7rai réver sur vos tombes’ qui a donné son titre a ce recueil vous pourtiez lire plus loin :

2 Maurice Couquiaud, ] 7rai réver sur vos tombes. Patis : 1’ Harmattan, 2010 .
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Vous qui ne croyez pas a la transparence
vous les adorateurs du non-sens et de Pennui
dont I'encre bave toujours a contretemps !

Vous qui faites 'amour a cceur fermé
et promesses a tempérament !

Vous qui fabriquez des enfants
pour délocaliser un jour leur affection !

Vous, les anges blasés qui prenez plaisir
a planer dans le ciel des charmes décomposés !

Pour vous, dont le mépris fatigué

voudrait dormir sur mon épaule,

je veux conserver un peu d’indulgence au frais
car ’humanité porte certains de vos traits.

A vous, princes de 'ego mortifere,

je dis que réver, c’est intensifier la vie

en diffusant dans I’étre les reflets du mystere
et les risées de Pesprit.

Réver, c’est enchanter les peut-étre,
ouvrir le parapluie des pleurs,
plonger I'angoisse dans le bénitier des heures.

Je ne crache pas sur les fantomes,

mais si la poésie me préte encore son silence,
un jour, la plume au cceur,

Jirai réver sur vos tombes |

Voici des années, le peut-étre s’est glissé dans ma douleur pendant 'agonie de ma mere :

Seigneur,
parce que je doute et qu’elle ne croit pas,
je te prie d’offrir a ma mere le trouble qui ranime.

Le doute vérifie chaque instant des chandelles.



Solution de lisicre  Fnigme charitable,
bénis les peut-étre en leur stérile descendance !
Porte a I'invérifiable le secours de I'envisagé.

En revanche, a quelques pages de 1a, le méme mot peut se livrer a ’humour :

Parce que c’est drole de vivre

je recommencerai demain

avec des heures qui chantent

la mesure que je n’ai pas donnée.

...Parce que ce n’est pas drole de mourir

je ne recommencerai pas.

Je renaitrai peut-étre au contact des lévres

sur mon poéme endormi la bouche ouverte.’

Considérant le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien’ comme les soutces essentielles de P'inspiration artistique et
poétique, Vladimir Jankélévitch nous livrait quelques pistes dans un long développement sur la méconnaissance et
le malentendu : « Il 0’y a pas en nous assez de lumiére pour éclairer a la fois, et d’'une égale clarté, tous les objets de
la connaissance... Qu’on soit croyant ou incroyant, un effort douloureux est toujours nécessaire pour comprendre
au-dela de Papparence humiliante la dignité des choses invisibles. Cet effort est la philosophie méme. » C’est donc
me semble-t-il, un devoir de faire connaitre aujourd’hui a nos semblables les bienfaits du pexut-éfre. 11 ouvre a la
compréhension entre les étres. Porteur d’espoir, il rejette les fanatismes et les certitudes dangereuses de toutes sortes.
Admettant un principe d’incertitude novateur, il nous apprend que, dans certains domaines, le Toxs ne correspond
pas obligatoirement a la somme des parties. Cest pour me moquer des athées les plus farouches, des redoutables
intégristes religieux ou des doctrinaires obtus que j’ai éctit ce petit poéme sans prétentions intitulé Certitudes’

Apprenons a rire, non pas de tout,
mais des fréquents croche-pieds

de I'invisible aux certitudes ! - 105 -
Comme en fumant dans les toilettes,
en tirant sur la raison,
ceux qui sont trop certains g
3
D~
3 Maurice Couquiaud, Un plaisir d'étincelles. Prix Roberge de I’Académie Francaise. Paris : Groupe de Recherches Polypoétiques, 3
1980.
4 Vladimir Jankélévitch, La méconnaissance. 1.e malentendn. Patis : Seuil 1980. Ul

5 Maurice Couquiaud, A /a recherches des pas perdus Paris : 1" Harmattan, 2012.
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risquent de mettre le feu
a I’exposé de leurs besoins.

Voici quelques mois, j’ai vécu quelques instants d’un bonheur inattendu. Au début d’un repas d’anniversaire,
I'un de mes gendres, de religion protestante, a gentiment demandé a tous les membres de la famille de se tenir par
la main dans une chaine réunissant autour de lui ma femme et mes deux filles catholiques, mon autre gendre juif,
moi-méme, simple mystique, et nos six petits-enfants. A ma surprise, il demanda ensuite au seul baptisé catholique
d’entre eux, de dire le benedicite. Ce que enfant de treize ans fit volontiers. Qu'importaient mes pauvres doutes de
mécréant alternatif | Méme si nul Dieu ne pouvait entendre ’ainé de mes petits-enfants et bénir notre repas, 'amour
familial indiquait, me semblait-il, le chemin extraordinaire de la conscience humaine en évolution. Un merveilleux
pent-étre semblait régner dans la piece encore un moment silencieuse.

Alléluia !
Février 2013

Louis-Albert Demangeon, .A#zelage.
Eau-forte.



Janine s'appelle Janine jusque dans son silence

par Jean Witt
Weitbruch, le 12 décembre 2012
Chere Anne,

vous rappelez, dans le numéro 4 de Peut-étre, que I'assistance a été bouleversée par ma méditation sur Janine
lors de Papres-midi poétique en mars 2012. J’ai dit a la fin : « Et méme si son sourire s’éteint, Janine s’appelle Janine
jusque dans son silence »...

Le sourire de Janine s’est éteint le 26 novembre dernier. Elle nous a quittés comme les jeunes mésanges
quittent leur nid. On les entend encore gazouiller dans le creux du mur. Vous repassez quelques minutes apres, on
n’entend plus rien. Envolées, les mésanges. Nous étions autour d’elle comme les autres jours. L auxiliaire de vie
tenait la main de Janine. C’est tout ce que nous pouvions faire, car, depuis quatre jours, elle ne mangeait plus rien.
Elle s’est endormie, et nous I’avons laissée dormir. Nous parlions d’elle a la cuisine quand Jane, I'infirmicre, est
arrivée, se dirigeant directement dans la chambre de Janine. J’arrive aussitot pour aider Jane a faire le « change ». Jane,
apres avoir pris le poignet de Janine, me dit : « Son pouls a cessé de battre. » Et elle me prend dans ses bras... 1l était
15 heures 45.

Nadine, Iauxiliaire de vie, « Madame Marinette » qui avait encore fait le ménage peu avant dans cette
chambre, et Philippe, fils de Janine habitant dans notre maison depuis quatre ans, tous sont venus dans la chambre
en silence et en pleurs.

Puis nous avons fait ce qu’il fallait faire. I’auxiliaire de vie a aidé I'infirmicre a faire la toilette mortuaire.
Nous avons revétu Janine de 'aube blanche sur laquelle javais fait broder en rouge « Je t'aime, tu sais tout », mots
par lesquels elle m’avait déclaré son amour. Marinette et Philippe ont débarrassé la chambre de tout ce qui avait
été nécessaire pour les soins, la transformant en chapelle ardente. Une derniére fois, Jane a répandu du parfum sur
Janine. Je lui ai donné un baiser. Son visage avait encore les couleurs et la chaleur de la vie. « J’aimerais que tout
soit lisse et beau », avait écrit Janine au début de sa maladie. Telle a été sa mort, vécue par moi comme un instant
d’éternité.

L’enterrement a eu lieu le vendredi 30 novembre par un temps ensoleillé. Le soir, la lune s’est levée au-
dessus du cimetiére, juste derriere notre jardin du presbytere.

Déja, aumois d’avril, a la suite d’une fausse route, nous craignions 'imminence de 'envolée de ma «mésange ».
Mais il y a eu du mieux jusqu’a fin septembre, moment ou I’état de Janine s’est dégradé. Elle mangeait de moins en
moins. J’al passé tous ces mois-ci comme une longue veille entre la becquée et 'envolée de ma « mésange ». Mais
cela m’a donné le temps de me préparer a son départ, de préparer ses funérailles et notamment de rédiger un texte :
« Iultime accompagnement », qui a été lu en I’église catholique de Weitbruch. Lecture a trois voix : moi-méme, le
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narrateur ; Philippe, la voix de Janine ; une amie lisant les citations bibliques et autres citations. Un frere dominicain

- du méme noviciat que moi est venu faire ’lhomélie. Philippe a chanté les « Roses de Picardie » que Janine aimait bien.

8 Elle a dit avant sa maladie : « Quand je meurs, je veux de la musique. »

o Je vous joins deux fascicules contenant « L’ultime accompagnement », mis en page par Philippe et que nous
avons fait imprimer, puis distribué a la fin de office. Vous pouvez en remettre un de ma part a Claude. Janine a
rejoint Evy...

108 - Le « bouquet de fiancée » de Janine s’est mué en bouquet d’adieu. Mais ¢’est malgré tout un bouquet de « ma

sceur, ma fiancée » (Cantique des Cantigues 4,12 et 5, 1). Depuis qu’elle est partie, Janine n’a pas manqué de me donner
des « baisers d’attente ».
Merci, Anne, d’avoir publié une méditation sur Janine dans le nouveau numéro de Pewut-étre, qui est tres beau.

Amicalement a vous,

Jean

Portrait de Janine, par Jean Witt.



... tu m’apparais parfois dans la clarté de 'ame
belle et secréte comme la nuit d’hiver

ou blonde, claire et nue telle une aube d’été,
avec ton grand sourire et ton regard d’enfant
toujours un peu pensive, hantée par I'avenir,
tantot folle de vivre, et soudain presque triste...
Ou es-tu maintenant ...

- 109 -
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Claude Vigée, « Tu m’apparais parfois... », Chants de 'absence. o
Menard/Temporel,2007. ol

L’homme nait grice an ¢ri, Seuil, 2013, p. 275.
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En roulant a mes pieds douze roches forées,
Daniel mon fils m’a construit une forteresse

Avec ses petits bras qui portent les montagnes.

Ma forteresse est dressée dans le champ de pierres,
Sur un pan de colline de Judée,

Face aux maisons de la Jérusalem nouvelle.

Claude Vigée, « Jérusalem », Le Poéme du retour, L"Homme nait grice an cri, op. cit., p. 147.
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Ouvertures sur la création

par Véronique Verdier

a création se heurte trés souvent aux portes de Iindicible. On pourrait en décrire certains aspects

techniques, tout comme certains de ses effets, en particulier dans 'ordre esthétique, mais quant a dire au

plus pres, au plus juste, ce que c’est que créer, les mots viendraient a manquer. Ce dossier est une tentative
pour dépasser cette difficulté. Fidele a Pesprit de la revue Peut-étre qui s’ouvre aussi bien a la parole poétique que
philosophique, ce dossier invite des intervenants de différents horizons, familiers de la poésie et de la philosophie,
mais aussi de 'art ou d’enjeux de société. Tous ont en commun de dire en quoi consiste attitude créatrice.

Robert Misrahi commence ce dossier. Pour lui, la création est d’abord un acte, un acte d’innovation et un acte
de la liberté. Objets, pensée, ceuvres d’art, institutions politiques, toutes ces ceuvres culturelles sont portées par des
actes libres et créateurs et non par des processus ou des automatismes. Ces actes sont source d’une joie particuli¢re
que décrit Pauteur. Soledad Simon nous entraine aux rives de la neurobiologie. Faut-il y voir une provocation dans
une revue poétique et philosophique ? En réalité, c’est la confrontation du déterminisme des neurosciences a I'acte
libre, défendu aussi bien par les philosophes que par les poctes, qui est nourrie de manicre a la fois informée et fort
claire pour des lecteurs se laissant trop souvent déborder par la technicité de ces recherches. Anne Mounic traite
de la création poétique comme regard sur ’'Ouvert, c’est-a-dire sur 'infinie liberté de 'homme. L’ceuvre jaillit d’'un
choix éthique opéré par 'individu, un choix qui porte le pocte dans un mouvement vers lui-méme. L’exquis est
repris a Delacroix pour désigner la recherche de notre humanité dans I’art. Par I'art, peut se déployer une dialectique
de la confiance entre le Je et le Tu, dans laquelle se joue précisément la liberté de chacun. Yannick Butel aborde le
passage d’un texte théatral a sa mise en scéne. L’acteur n’est pas selon lui le simple porte-voix d’un texte littéraire.
La pratique théatrale est plus généreuse et plus complexe que la seule restitution du texte dans un souci de reflet
fidele. La spécificité du théatre est de s’émanciper du texte, méme lorsqu’elle le met en scene. Le jeu de 'acteur par
sa voix, son geste, son mouvement fait de la scéne théatrale un lieu de la présence vivante. Adele Cote décrit effet
créateur de la lecture en partant de son propre rapport a 'ceuvre de Robert Misrahi. Une telle lecture, outre qu’elle
nourrit substantiellement, porte a I’écriture, une écriture qui est plus qu’un simple commentaire et qui remanie ce
qu’un texte peut apporter a son lecteur.

Nicolas Go sait que créer requiert un environnement favorable et la question de I’éducation est centrale
pour permettre a chacun de déployer ses propres potentialités créatrices. Des enfants, des adolescents déploieront
d’autant mieux leur créativité qu’ils seront confrontés a une certaine sensibilité a la création déployée des leur plus
jeune age. L’auteur poursuit ici un theme qui lui est cher, celui d’une éducation créatrice. Le monde de ’économie
s’approprie quant a lui sans scrupule le vocabulaire de la création : créativité, innovation, création de richesses, voire
de valeurs y sont monnaie courante... Les entrepreneurs seraient a présent les véritables créateurs, leur volonté
d’hégémonie reléguerait les acteurs du champ culturel et artistique a une fonction de préservation d’un patrimoine
un peu figé. Mais derriere ce langage de facade, quelle est la — triste — réalité ? Hervé Goulil, fin connaisseur des
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coopératives, opere une salutaire remise en perspective. Delphine Bouit, philosophe et
juriste, analyse ce qui se joue dans un « autre » monde, celui que les médias appellent le
monde des cités. Elle montre que peut s’y développer une réelle création qui implique
un itinéraire de création de soi par soi. La violence des rapports de forces qui s’y
déploient peut elle-méme étre dépassée par de tels actes, créateurs et fondateurs.

Jean-Luc Hervé, compositeur, souhaite réhabiliter ’écoute active. Partant du
constat que le visuel et le spectaculaire dominent notre environnement, il réfléchit
aux manicres d’éveiller et de susciter notre amour du sonore. Détaillant 'une de ses
derniéres créations, il nous montre le cheminement du concert 2 une transformation
de notre rapport plus général au lieu, ici, le lieu de la ville. Guy Braun qui réalise la mise
en images de la revue évoque dans une forme breve ce quest la création artistique
selon lui.

Pour ma part, janalyse le pouvoir de créer dont dispose chacun, un pouvoir
souvent occulté par des opinions erronées tres répandues sur P'acte créateur, comme
sur la figure du créateur. Je souhaite montrer que la création reléve plus d’un désir et
d’un travail que d’une inspiration. Et surtout, que la création d’une ceuvre s’assortit
d’une possibilité de transformation de soi que 'on oublie fort souvent alors qu’elle
pourrait bien constituer en somme la motivation profonde qui pousse des sujets a se
lancer dans cette douce folie : créer. Je remercie chaleureusement Anne Mounic de
m’avoir confié la responsabilité de ce dossier. Je vous en souhaite une bonne lecture, la
plus créatrice possible !



Création. Liberte. Joze

par Robert Misrahi

n sait que Bergson faisait de la joie I'un des critéres de la création. I fut aussi un grand créateur. On sait

moins que Philippe Jaccottet, cet autre grand créateur, évoqua souvent dans son ceuvre et la plénitude

et la joie. Tout comme John-Cooper Powys, par exemple. Mais qu’en est-il de la création elle-méme ?
Suffit-il d’en évoquer le nom pour rendre compte de sa nature ? Et la connaissance de la création suffira-t-elle a
fortifier son mouvement et a justifier sa permanence ?

Remarquons tout d’abord que Bergson est un philosophe et que Philippe Jaccottet écrit des poémes
philosophiques et une prose philosophique et poétique. N’est-ce pas reconnaitre que la question de la création
concerne d’abord, non pas I’émergence du monde, mais les plus hautes manifestations de Pesprit humain ? Il y a
donc lieu de s’interroger au fond. La premicre interrogation portera sur 'amont de la création.

Je ne me référe absolument pas a ce que le sociologue ou I'historien appelleraient les conditions antérieures
d’une création, c’est-a-dire les données culturelles et sociales qui (selon eux) rendraient compte du surgissement d’un
fait social ou culturel nouveau. En procédant a cette recherche, on déplace le véritable probleme : il est celui de la
condition de possibilité d’une création, quelle qu’elle soit, et non pas la question de la succession de plusieurs créations.
Ce dernier aspect, simplement historique, se borne en fait a constater des événements successifs sans s’interroger sur
les raisons véritables de leur succession, ni sur la nature véritable de I’émergence de chaque événement, de chaque
ceuvre ou de chaque acte neuf.

Un acte de liberté

Cet amont de la création est pour moi la condition de possibilité existentielle et « ontologique » de la création.
11 ne s’agit pas encore des motifs et des contenus d’une création, mais de son émergence méme. Il convient d’étre
précis. « Création » ne désigne pas 'ensemble de I'univers. Ce terme ne désigne pas méme encore une ceuvre créée,
ceuvre d’art, institution ou événement. Non. Le mot création désigne un acte, cet acte de création étant la véritable
et ultime origine de ’émergence d’une ceuvre neuve : objet, institution ou pensée. Et 'on ne peut poser valablement - 115 -
la question de la condition de possibilité de cet acte que si on a reconnu auparavant qu’il y a eu effectivement
émergence d’'une ceuvre neuve. Le terme émergence étant d’ailleurs simplement évocateur de I'apparition d’une
réelle nouveauté et non pas encore la compréhension de cette apparition.

Soulignons donc d’abord le fait de la nouveauté. Il y a de la nouveauté, une nouveauté perpétuelle, dans
’histoire humaine, qu’il s’agisse des ceuvres ou des actes. La question des conditions de possibilité de la création est
donc celle des conditions de possibilité d’un acte d’innovation, et non pas d’un enchainement passif de motivations.
Ce qui nous concerne d’abord est 'acte méme de la création. Comment est-il possible ?

On ne peut le comprendre que si on le reconnait comme innovation radicale et non pas comme simple

2014

L G OJA3WNN



r étre

peut

- 116 -

reprise d’éléments épars existant auparavant dans un autre ordre. L’ceuvre ou I'acte véritablement créés n’étaient pas
prévisibles avant leur apparition. Celle-ci est donc le fruit d’un acte d’arrachement au réel préexistant et d’affirmation
simultanée d’un autre réel jusqu’ici inexistant. Les peintres ou les écrivains font certes des voyages pour s’informer
des créations de leurs contemporains, mais leur propre travail est une création encore jamais réalisée et jamais
prévue. La création de la culture n’est pas Ihistoire d’une répétition indéfinie, mais le double mouvement permanent
d’intériorisation approfondie et de dépassement réel. Cest pourquoi Phistoire est imprévisible, et jamais prévue.

Nous sommes mieux en mesure, maintenant, de comprendre P'acte de création et sa possibilité : il est un
acte de la liberté. En effet, dés lors qu’on affirme, instaure ou reconnait un acte de création (ou l'originalité d’une
ceuvre créée, ft-elle « collective ») c’est qu’on affirme, instaure ou reconnait un acte de la liberté. Si la création, si son
acte était produit et déterminé, on serait placé devant un événement naturel et mécanique, et non pas devant un acte
d’instauration et d’innovation. Aucun écrivain, aucun musicien n’accepterait de se présenter comme un robot et une
machine ou de présenter son ceuvre comme un événement totalement extérieur produit sans lui. 8’1l s’en trouvait,
il ruinerait le sens et le mérite de son ceuvre pour en faire un processus anonyme et prévisible. Or les ceuvres sont
souvent signées, et toujours imprévisibles.

Mais de quelle liberté s’agit-il » Comment procede-t-elle ? Elle est d’abord forcément un arrachement.
L’opération peut étre souple et tranquille comme Dinitiative d’un geste quotidien, elle n’en est pas moins une sorte de
rupture, un mouvement hors de la situation présente du monde et du sujet. Pour le dire brievement, I'acte de création
est toujours un acte de dépassement, et cet acte repose sur le pouvoir de commencer que posséde toute conscience.
Par sa nature méme de conscience (et donc de distance a soi), le sujet possede le pouvoir de commencer un acte,
un geste, une pensée et d’ouvrir ainsi une série active d’actes et de pensées. Je peux toujours commencer a lire, et
maintenir cette activité un certain temps en la recommencant sans cesse identique a elle-méme et neuve cependant
puisque je suis sans cesse attentif a mon texte, tandis que je le dépasse sans cesse vers son propre au-dela, c’est-a-dire
sa poursuite ou son arrét. Le méme processus, ou plutot la méme activité est présente dans I’acte de création. Ecrire,
peindre ou composer c’est s’arracher de ce qui est déja donné et se projeter vers un avenir non préétabli que 'on aura
suscité soi-méme. Cet acte est donc simultanément acte de création et acte de liberté. Il est a la fois commencement
imprévisible et innovation réelle, rupture temporelle et maintien de sa propre cohérence a travers le temps de
la création. L’acte créateur est donc a la fois rupture et continuité, mouvement de surgissement et instauration
d’une cohérence. C’est parce que la conscience est libre (par son pouvoir d’arrachement et de commencement) et
temporelle (par son pouvoir de remémoration et d’anticipation) qu’elle est par essence capable de poser des actes
créateurs.

Et comme il existe deux niveaux de la liberté (ainsi que nous I'avons montré ailleurs), il existe (au moins)
deux modalités de la création. Je songe a la création spontanée, « inspirée », immédiate et « passionnelle », et a la
création « réfléchie », fruit d’un « travail » exigeant et patient. André Breton, avec I'écriture dite « automatique », ou
Paul Valéry, avec le travail de I'ceuvre, illustreraient bien ces deux modalités de la création. 11 faut avoir des choses
a dire, mais il faut aussi apprendre a les dire. Mais le propos n’est pas ici de défendre ou de préconiser tel ou tel
mode de création, ou telle synthese de toutes les modalités. Le propos fondamental est ici d’établir le lien interne
entre création et liberté. C’est par nature que ’homme est liberté créatrice ou libre créateur. Mais s’il est capable
de « commencer », il est aussi capable de « maintenir » (une pratique, une Ecole, une tradition). Etant libre, il a le



choix : ou maintenir et reprendre, ou instaurer et innover. Précisons seulement que, dans tous les cas, ’homme crée :
simplement il méle selon diverses proportions (et divers temps de sa vie) les activités créatrices de célébration ou
d’innovation.

Si toute création est un acte de la liberté, on peut dire que toute création s’inscrit dans une intention, dans un
mouvement vers avenir inspiré par une ou plusieurs motivations. Evoquons d’abord simplement les motivations,
généreuses ou présomptueuses, qui visent « I'’émancipation de '’humanité » (je songe a Schiller, a Victor Hugo, a
Paul Eluard) ou bien la détermination d’une « voie » (je songe a Rilke, a Segalen, a Jaccottet). Mais ces motivations,
par lesquelles on pense préciser la « vocation de I'art » ou dire son but et sa raison d’étre, ne sont pourtant pas
spécifiques : 'homme politique, le savant se disent aussi au service de ’humanité et de son progres. C’est bien leur
liberté qui est a 'ceuvre, mais elle n’a pas décidé, a proprement parler, de créer une ceuvre. Se pose donc maintenant
la question de savoir pourquoi '’homme crée. Pourquoi les créateurs consacrent-t-ils leur vie et leurs efforts a la
création, c’est-a-dire a 'instauration imprévisible d’une ceuvre originale ?

La joie de la création

Pour répondre a cette question, nous devons considérer a nouveau I'acte méme de création. En éclairant
son surgissement, nous approfondirons la connaissance de cet acte, et peut-étre méme sa multiplication. Si, parmi
toutes les activités possibles de 'humanité, certains choisissent la voie de la création, c’est que celle-ci confere au
créateur une joie singuliere, joie pour lui préférable a toute autre joie. Et cette joie doit en effet étre assez singuliere
puisqu’elle justifie a elle seule toutes les souffrances et tous les sacrifices qui marquent I'existence des plus grands.
De Spinoza a Kafka, et de Mozart a Van Gogh, la liste est longue de ceux qui ont choisi la voie de la création, quels
que soient les obstacles. On écartera aisément la motivation « morale » d’'un dévouement a ’humanité, car une telle
motivation ne serait pas spécifique de I'acte de création, comme je I’ai déja noté. La générosité de certains politiques
ou des personnes bénévoles est évidente, mais n’aide pas a la compréhension de I'acte créateur. La spécificité de cet
acte réside dans la joie qu’il procure au créateur.

Nous ne nous satisferons pas, comme Bergson, d’une simple évocation, celle de la simultanéité du sentiment
de joie et d’un acte de création. Nous devons creuser : quelle est la nature de cette joie ? En quoi est-elle la motivation
centrale de 'acte créateur ? Certes, tel écrivain, tel peintre parlera de 'angoisse de la création, il dira ses recherches et
ses doutes avec sincérité, il ira méme parfois jusqu’a cesser de créer comme Rimbaud, ou jusqu’a récuser ses ceuvres
passées dans ses créations présentes, comme Sartre. 1l reste cependant une évidence : Sartre n’a pas cessé de créer,
et Rimbaud a pris le temps de dire I’évasion et la splendeur. On peut donc sans risque faire ’hypothese suivante : la
jole de la création est la joie de 'autocréation. Il faut en effet considérer I'acte de création au cours de son propre
déploiement existentiel avant de réfléchir sur le résultat de cet acte, c’est-a-dire I'ceuvre créée. La « création » doit
nous signifier, nous indiquer d’abord 'acte temporel du déploiement créateur, avant de désigner 'objet final, offert
et achevé.

Ce déploiement est une jubilation. Il peut y avoir mécontentement ou insatisfaction devant un geste pictural
ou une page écrite, il n’en reste pas moins que I’ensemble du processus créateur est une joie puisqu’il se maintient
dans le temps alors qu’il pourrait s’interrompre a tout instant. Si artiste était réellement angoissé par sa création,
il cesserait de créer. N’oublions pas : seule la liberté peut créer, et elle peut donc toujours se réorienter. 1l y a donc,
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derriere les hésitations (fort légitimes puisqu’elles visent le meilleur), une détermination constante dans l'acte de
création, et une joie prise a cette détermination. C’est une joie prise a la permanence et a la continuité de I'acte
créateur. 1l devient clair que le créateur se réjouit d’abord de I'acte de créer avant de se réjouir éventuellement de
Peeuvre quil aura créée. Mais cet acte de créer ne se réjouit que parce qu’il se sait créateur. Mieux : il se sait étre le
sujet créateur, c’est-a-dire le Désir-sujet en activité de création. Cette activité est évidemment consciente. Elle se sait
comme l'activité d’un sujet et elle se saisit en outre comme activité créatrice. En outre, a travers les difficultés et les
«angoisses » de la création, le sujet se réjouit du fait que c’est lui-méme, comme sujet autonome, qui fait venir a I’'étre
une réalité a la fois neuve et importante pour lui, puisqu’il la porte et la fait entrer dans la réalité. Et cette activité
créatrice, qui lui donne la joie de la création, est en outre structurée, constituée par des idées et des visions neuves
qui dessinent un monde — créé et désiré par le sujet créateur lui-méme.

Le créateur se réjouit donc et de sa pure créativité et des contenus qu’il donne a sa création. Non pas encore
de I'ceuvre achevée, mais de la signification et des contenus de cette ceuvre en gestation. L’auteur se sait alors a la
fois comme la source d’une émergence, et comme l'origine d’un systeme d’idées et de réalités qui deviendront une
ceuvre. Lauteur se sait donc lorigine effectivement active d’un déploiement créateur d’une ceuvre significative. Et
cette ceuvre exprime l'auteur puisqu’il en est effectivement 'auteur. La chose devient évidente : la joie que prend le
créateur a son propre acte de création provient du fait qu’il se sait alors comme son propre créateur.

La jubilation de la création est en fait la joie de la création de soi par soi, la joie de 'autocréation. Une claire
conscience de ’événement en train de se déployer permet d’éviter ce qu’on appelle le narcissisme ou amour de soi,
C’est-a-dire la surestime de soi, de son activité créatrice et de son ceuvre créée. Mais, au-dela de cette surestime trop
facile ou de cette présomption éventuelle, une vérité est valablement saisie par le créateur : c’est que son activité
créatrice peut étre a ses propres yeux la preuve et la manifestation méme du fait qu’il est en effet sa propre source et
qu’il est en un sens son propre créateur. Il est, par sa création et son ceuvre, cazsa Sui.

Silon ajoute a ces contenus de I'acte de création, la joie qui proviendra éventuellement de la reconnaissance
de P'ceuvre achevée par un public, fut-il restreint, on se convaincra aisément du fait que la joie de la création, loin
d’étre narcissique et condamnable, est au contraire le sighe de la plus haute humanité et la possibilité la plus désirable
de tout étre humain. Nul n’est plus autonome que celui qui se crée lui-méme au travers de sa création et de son
ceuvre. Et I'on sait que autonomie est I'une des conditions de I’acces au Préférable.’ Au-dela du narcissisme et de la
présomption, la joie de la création semble donc bien étre, comme satisfaction de la causa sui, la plus haute des joies.
Mais la question se pose de savoir si cette vérité reste valable quelle que soit 'ceuvre créée. Suffit-il de créer n'importe
quoi pour « devenir comme des dieux » ?

Pour tenter de répondre a cette question, nous allons maintenant considérer quelques significations possibles
d’une activité de création. Il ne s’agit pas, bien évidemment, d’examiner tous les contenus possibles de la création
culturelle, puisque celle-ci est le mouvement de la liberté. Hegel s’était consacré a cette tache impossible, oubliant
que si Phistoire est histoire de la liberté, il est contradictoire de la soumettre a un schéma indépassable. Il n’y a pas
de synthese finale pour la liberté. C’est pourquoi je ne vais pas m’interroger sur les contenus éventuels de la création

1 Cf. Robert Mistahi, Lumicre, commencement, liberté (1969). Patis : Le Seuil, Points-Essais, 19906, et Les Actes de la joie (1987). Patis : Encre
marine, 2010.



mais sur les motivations éventuelles de sa mise en ceuvre. Je ne vais pas tenter de répondre a la question : que créer ?
Mais je vais répondre a la question : pourquoi créer ?

Pour éclairer le terrain, nous devons nous souvenir d’une vérité (décrite ailleurs) : la liberté qui constitue le
sujet est le sujet lui-méme, c’est-a-dire son Désir. Le mouvement de la liberté est le mouvement du Désir, que celui-
ci soit spontané et de premier niveau, ou réfléchi et de second niveau. Nous devons donc évoquer les motivations
les plus profondes du Désir, a savoir la recherche de la satisfaction au-dela des difficultés empiriques. C’est dire que
’acte de création, pour rester cohérent avec le libre Désir qui le sous-tend, devrait s’efforcer de répondre ou de faire
écho a ce Désir. C’est seulement dans cette perspective (que je dirai affirmative) que 'expérience de autonomie
issue de I'acte de se créer en créant sera justifiée par la motivation méme du mouvement créateur. Si le sujet éprouve
en créant une des joles les plus hautes, n’est-il pas préférable qu’il se consacre a I’élucidation des sources et des
conditions de la joie, plutot que de se vouer a 'examen de n’importe quel autre objet ?

En jouissant de la joie de créer, le sujet affirme et découvre en méme temps la motivation fondamentale de
toute activité humaine : accéder au sentiment d’accomplissement. 1l ne s’agit pas de croire que I'accomplissement
est déja donné pour tous, il s’agit de prendre au sérieux la joie de la création : elle révele non pas que tous sont
déja dans cette joie, mais que I'acces a cette joie révele P'une des vocations de ’humanité, qui est de se réjouir
enfin de son propre accomplissement. Ainsi la joie de la création (comme acte et comme ceuvre) vaut maintenant
pour nous comme critere d’orientation. Elle devient le révélateur de cela qui est recherché par tout individu, par
toute conscience, et qui est 'accomplissement. Par la création, par 'examen de la joie jubilatoire que produit la
liberté créatrice, nous découvrons donc le but, c’est-a-dire la signification méme de I’éthique en général puisque
P'accomplissement par I'autonomie s’avere une valeur au sens fort, une valeur préférable entre toutes.

D’une fagon ramassée, on pourrait décrire ainsi le résultat de notre étude : Phumanité étant caractérisée
par son pouvoir d’invention, la joie prise a 'acte créateur peut étre considérée comme « modele » éthique. Mieux :
la jole (issue notamment de I'action créatrice) peut étre considérée non seulement comme critere de I'action
authentiquement créatrice, mais encore comme critére de I'action désirable valablement, c’est-a-dire comme valeur.
La joie (son acte) est a la fois cible et balise, objectif éthique et critere de validité. C’est dans cette perspective qu’il
devient possible de répondre a la derniere question que nous posions : suffit-il de créer n’'importe quoi pour devenir
comme des dieux ? C’est-a-dire pour accéder a la réalisation de la vocation humaine et la déployer comme « libre
joie ».

La réponse est dans la question : ne seront « utiles » que les ceuvres qui prépareront ou au moins n’interdiront
pas le mouvement de Phumanité vers cette libre joie, vers cette jouissance de 'existence par elle-méme, grice a la
recréation de soi par soi. Cela ne signifie pas que le créateur doive s’interdire de voir et de dire le malheur et la
violence, par exemple. Cela suggere qu’il serait cohérent que les créateurs (qui connaissent la joie de la création) se
consacrent a la recherche des voies de 'accomplissement a travers tous les obstacles. Il est prétérable que la critique
du négatif (dans les arts et la philosophie) soit orientée vers I’acces a la plénitude, cette plénitude que les créateurs
(fussent-ils « négatifs ») connaissent par 'expérience personnelle qu’ils font de la liberté créatrice.
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Du fonctionnement cérébral a la conscience créatrice

par Soledad Simon

e cerveau est un produit de évolution naturelle dans le monde du vivant. Il est un produit biologique dont

le fonctionnement constitue un vaste champ d’études tres spécialisées qui dépassent les compétences du

modeste philosophe existentiel, un tantinet phénoménologue, et donc enclin a se prétendre responsable
de ses actes, c’est-a-dire de ses faits et théories, et donc de ses cohérences comme de ses absurdités — qu’il signe,
s’engageant délibérément. En d’autres termes, il se pose comme un étre de liberté, liberté sans laquelle il ne serait pas
possible de parler de cohérence ou d’absurdité, ni d’engagement et de responsabilité, ni de création et de créativité.
Bien sur, C’est en situation que nous sommes libres, et nous n’avons pas toujours choisi les situations au cceur
desquelles, certes plus ou moins judicieusement, nous définissons nos choix et créons nos déterminations.

Liberté et créativité. Voila deux points qui embarrassent les neuroscientifiques embarqués sur le cargo du
déterminisme, mais soucieux de ne pas jeter par-dessus bord le #ana de la responsabilité, tout en avouant que I'acces
aux arcanes de la matiere cérébrale leur résiste ici et 1a. Mais ce n’est pas cette résistance qu’ils déplorent, ils savent
qu’ils la vaincront progressivement ; non, ce qui les ennuie, c’est le fait que, en attendant, la philosophie a encore de
beaux jours devant elle et que les philosophes, tenus pour des métaphysiciens, ont ainsi le champ libre pour semer et
propager leurs abstractions. Pourtant les philosophes se réjouissent comme tout un chacun des progrés exponentiels
de la science. Certes, leurs démarches, dites introspectives, ne se prétent guere aux vérifications mesurables — qui
caractérisent, tel un code d’honneur, la méthode scientifique — et se traduisent le plus souvent par des descriptions
improbables interprétées par le matérialiste comme des visions subjectives ou des ceuvres de 'imagination.

C’est reconnaitre qu’elles sont des ceuvres, c’est-a-dire des créations, activités dont la recherche expérimentale
s’évertue alors de rendre compte d’un point de vue neurobiologique. De ce point de vue, on parle aisément de
P« activité » du cerveau ou de « création » de circuits neuronaux, termes banalisés rendus équivalents a fonctions,
fonctionnalité, fonctionnement, qui conviennent mieux lorsqu’il s’agit d’examiner une « machinerie », terme assez
prisé dans les milieux positivistes pour évoquer le systéme nerveux. Or ne serait-il pas plus correct de dire quune
«machinerie » produit des phénomenes, et d’attribuer le terme de ¢réation a une activité qui, en tant que telle, sait de quoi
il s’agit, autrement dit a une réalité qui a idée d’elle-méme quand elle agit, quand bien méme aurait-elle été produite
par ladite machinerie ?

Les trois principales fonctions d’un organisme vivant sont la fonction alimentaire, la fonction défensive et
la fonction reproductive. En un mot : la survie. La langue francaise nous autorise quelque fantaisie a leur propos.
Nous pourrions en effet les appeler les « trois P » : proies, prédateurs, partenaires. Elles concernent aussi 'animal
humain. Mais celui-ci n’en reste pas la. Certes, la survie suppose aussi adaptation au milieu de vie. Passons par-
dessus des millions d’années d’évolution naturelle et plagons-nous devant cette merveille qu’est le cerveau humain
actuel, produit de cette longue chaine sélective qui procéde sans aucun plan et qui n’aurait pas été aussi bien congu
par un créateur divin, lequel, soit dit en passant, n’est pas plus mystérieux que le fait inexplicable de la Nature dont
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I'avantage est que, visible et palpable, elle se laisse observer. On se demande d’ailleurs pourquoi le darwinisme
offusque tant les « créationnistes »', hormis le fait que la filiation humaine s’y avere indirecte. Adam doit passer par
le biologique. La conscience, ce « truc »* qui a idée de soi, doit donc elle-méme passer par le biologique.

Aussi ne saurait-elle se substituer aux fonctions organiques et cérébrales dont elle est issue, au titre, selon
les neuroscientifiques, d’organe (illocalisable) du cerveau. Sorte d’appendice ou d’accessoire, la conscience ne se
manifesterait qu’apres coup, c’est-a-dire apres les décisions de 'encéphale,’ décisions dont elle établirait le constat et
vérifierait la concordance, quand elle ne se trouve pas par lui employée a travailler (en mode bradype) sur les choses
non programmées qui exigent apprentissage ou solutions inédites, autrement dit sur de 'indéterminé. La sélection
naturelle aurait donc retenu ce phénomene « émergent » qu’est la conscience parce qu’il se serait avéré utile a la survie,
I’évolution réalisant la une belle économie de temps pour permettre a espece de perdurer. Le cerveau n’aurait-il
pas lui-méme décidé de pallier la lenteur évolutionniste en produisant ce dispositif ? Or I'acte de décider implique
préalablement définition d’objectifs. Mais comment décider de quoi que ce soit avant de posséder I'auxiliaire apte
a fixer les buts ou, pour le moins, 4 justifier la décision ? Plus sérieusement : le cerveau humain serait-il ce qu’il est
sans cet assistant ? Et s’il nous venait a Pesprit de crédibiliser la dialectique du maitre et de I'esclave et d’augurer que
le produit, dans un acte de sédition, en vienne a s’accaparer les pouvoirs du producteur —I'idée de soi en plus ? Avec
ce surcroit d’étre, le produit se ferait des lors pleinement créateur, utilisant a son tour, dans la poursuite de ses fins,
les vertus mémes de son producteur.*

La conscience n’en resterait donc pas moins dépendante du bon fonctionnement de ces vertus et autres
bases neuronales qui assurent précisément sa survie tout en lui offrant a fagonner leur plasticité, laquelle pourrait
étre comprise comme un apprét biologique de la liberté existentielle. Mais on ne peut soutenir ce postulat sans se
faire aussitot redresser les bretelles par la gente neurologiste qui préfere soumettre cette heureuse flexibilité aux
puissances de 'environnement exergant sur elle un modelage marquant a insu de la conscience, dont les compétences
se limitent au constat des résultats — qu’il lui reviendrait néanmoins d’assumer. En d’autres termes, du point de vue
épistémologique, le cerveau et sa conscience sont des produits a la fois neurobiologiques et socioculturels. Aussi,
entre mécanismes physicochimiques et déterminismes environnementaux, la liberté a peu de place. Cest donc du
c6té de ces mécanismes que les theses neurobiologiques expliquent la créativité humaine.

Du déterminisme et du Moi libertaire
Vilayanur Ramachandran,” féru d’esthétique, recense a son propos neuf lois universelles : le groupement,

I'exagération, le contraste, I'isolement, la résolution du probleme visuel, ’horreur des coincidences, 'ordre, la symétrie
et la métaphore. La loi du regroupement, par exemple, consiste a combler un objet fragmenté, a lui donner une

1 11 existe désormais aux Etats-Unis des patcs d’attraction « créationnistes ».
2 Voir, par exemple, M. Deric Bownds : « ce truc de P'esprit », a propos du « moi ». La Biolgie de I'esprit. Paris : Dunod, 2001, p. 10.
3 Expériences archi-reproduites, depuis celle de Libet en 1983, et authentifiant ce qui semble désormais un fait irrévocable dans la

sphere des neurosciences, bien que la science ait connu d’épistémologiques ruptures au cours de son histoire.
4 Robert Misrahi parlerait de « réversibilité » pour qualifier ce renversement de situation.
5 Vilayanur Ramachandran, Ie Cervean fait de esprit. Paris : Dunod, 2011. Voir chapitres 7 et 8.



forme pleine et unique. C’est ce qu’on appelle en neurologie le mécanisme de remplissage, faculté du cerveau dont
il use en toute occasion (reconstruction d’épisodes, de formes, de mots, de gestes... a partir d’éléments dissociés).
Autrement dit, le cerveau compléete les informations manquantes. Tout ce que les cerveaux operent devant avoir une
fonction de survie, ils auraient développé une capacité a créer une image mentale interne, c’est-a-dire un modele du
monde dans lequel ils peuvent s’imaginer leurs actes a venir et prévoir les conséquences. Lascaux serait le vestige
de I'un de ces modeles. Donc I'imagination serait comme une « répétition théatrale », virtuelle, de la réalité, et cette
créativité impliquerait la région interne (le cortex ventromédian) des lobes frontaux en connexion avec les lobes
temporaux impliqués dans les souvenirs visuels.

Si on ajoute a cela que Phémisphere gauche, hémisphere du langage pour la plupart des cerveaux, recelerait
un « module interprete »°, qui a réponse a tout, nous voila équipés pour inventer et le libre-arbitre et le moi. Mais,
attention ! Ces inventions, ces créations demeurent elles-mémes tout a fait virtuelles. En effet, ce module interprete,
unifiant, lui aussi, tous les algorithmes cérébraux ou « états » mentaux, nous octroierait le sentiment d’'un Moi central,
d’un Soi qui décide librement, dirige et organise. En d’autres termes, ce Moi est une illusion. Le module interprete
crée une illusion.” Il faut dire que, expériences a appui, la plupart des informations « entrantes » sont directement
traitées par le cerveau qui ne recele aucune instance centralisatrice. Réseaux neuronaux, aires cérébrales, modules et
sous-modules, tout cela se coordonne (et décide) sans chef. Aussiles neuroscientifiques développent-ils une véritable
phobie a I’égard de quelque créature souveraine qui squatterait la téte et dirigerait tout, tel un homoncule que serait
précisément le Moi — théorie attribuée « aux philosophes ». Le plus étrange est que ces mémes neuroscientifiques,
assurés du caractere illusoire du « moi », ne savent pas écrire une ligne sans s’y rapporter. C’est que l'illusion en
question serait « incontournable » tant elle est fonctionnellement utile du point de vue de Iévolution : « ... elle nous
rend bien service. [...] Une fois que nous pourrons expliquer comment #ous nous sentons responsables, méme si
nons savons que nous vivons dans un léger décalage avec ce que fait notre cerveau, nous comprendrons pourquoi et
comment nous faisons des erreurs de pensée et de perception. »*

Donc le Moi auteur et responsable, défendu par les philosophes, autrement dit pour eux la conscience, serait
pour 'homme de science, qui n’identifie pas la conscience neuronale au moi, une « abstraction »’, une apparence.
Mais en dénichant un module interprete inventant narrativement un Moi fonctionnel et son libre arbitre pour
garantir Uentente cordiale entre les individus," les neuroscientifiques, en dignes descendants de Ptolémée, ne se
seraient-ils pas engagés dans une guerre des apparences a sauver : celle du cerveau décisionnel contre celle du Moi-
conscience libertaire ?

6 Voir Michael S. Gazzaniga, Ie Libre arbitre et la science du cervean. Paris : O. Jacob, 2011, chapitre 3 : « L’interpréte ». 1l y aurait a
s’interroger sur le fait que ce « module interpréte » donne a toute Pespéce le « moi » comme le premier violon donne a tout Porchestre le la.

7 Notons I'incohérence de telles analyses : a qui lillusion du moi est-elle attribuée sinon a moi ? Il y aurait d’ailleurs a s’interroger
sur le « fait » que ce « module interprete », qui est une affaire privée, donne a toute espéce le « moi » comme le premier violon donne a tout
Porchestre le la.

8 Michael S. Gazzaniga, Ie Libre arbitre et la science du cervean, op. cit., p. 85. C’est « moi », illusoire signataire de ces pages, qui souligne.

9 «Nous sommes cette abstraction qui se produit lorsqu’un esprit, émergeant d’un cerveau, interagit avec un autre cerveau ». 1bid., p.
238.

10 « La responsabilité ne se trouve pas dans le cerveau |...] il faut penser la responsabilité en termes d’interaction entre les gens, de
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Qu’en déduire sinon que les neurochercheurs ajoutent un degré de virtuosité imaginative a leur module
interprete, ce dont le phénoménologue est tout aussi capable ? Donc ce dernier postulera que, au niveau de ’humain,
cette « fonction » que serait la conscience s’émanciperait en se dégageant des mécanismes et se donnerait pour
finalité la créativité. Mais comment s’émancipe-t-elle ? En quoi consiste cette libération ? Et, d’abord, comment
la conscience, en tant que phénomene, émerge-t-clle au sens biologique ? En effet, ce qui émerge de la mati¢re ou
du cerveau doit étre de méme nature que la réalité d’our il émerge. Michael Gazzaniga ajoute que cet émergent était
imprévisible et qu’il ne répond plus aux lois qui régissent cela qui I'a produit, tout en restant cependant dépendant
de son origine. Dépendant : c’est ce que j’ai déja reconnu plus haut. Ne répondant plus aux mémes lois : c’est une
remarque a prendre en considération. Si c’est le cas, on comprendra pourquoi cet émergent qu’est la conscience
se positionne comme dissident relativement a la réalité qui I'a produite, donc comme liberté. Mais alors la liberté
naitrait de la nécessité |

La liberté de la conscience

Au cours de sa vie utérine, le feetus se développe selon des mécanismes rigoureux qui ne sont cependant pas
immunisés contre les accidents. Intéressons-nous a quelques-uns de ces mécanismes, c’est-a-dire a ce qui fonctionne
sans en avoir idée. Songeons d’abord a ces émissions neuronales spontanées qui ne répondent a aucun stimulus.
Ainsi les neurones établissent entre eux des connexions, autrement dit des liens, des relations. Le pouvoir d’établir
des relations (zntelligere) entre les réalités est a la base de la logique. Une aire cérébrale lui serait d’ailleurs dédiée.
Insistons ensuite sur le fait que les systémes perceptifs du feetus sont déja opérationnels : I'ouie, 'odorat, le gott,
méme la vision, et le toucher. Comme le feetus produit également des mouvements spontanés, ainsi touchant et a la
fois touché, il éprouve par réfléchissements tactiles réitérés des sensations induisant au moins un sentiment de soi."
Complétons le tableau avec ce que les uns appellent instinct de vie ; les autres, élan vital ; Spinoza, désir ou conatus
(que les neurologues traduisent par conation) ; bref ce mouvement d’exister — dit par Spinoza appetitus lorsqu’il n’est
pas parcouru de conscience.

Or qu’est-ce que la conscience du point de vue du vécu ? C’est un phénomene perceptif qui, certes
intellectuellement, se percoit, c’est-a-dire qui a idée de soi. C’est un phénomene qui établit des liens entre les réalités,
y comptis entre les réalités idéelles. Et c’est un phénomene qui désire et qui le sait. Et ce qu’il désire c’est 'existence,
non pas seulement la vie, la survie, mais existence : il désire exister comme sens. Aussi, sur la base de ces processus
neuronaux connectifs, perceptifs et conatifs qui n’ont aucune idée d’eux-mémes — du moins jusqu'a ce que le
touchant-touché se répétant commence a fabriquer cette idée — ce-gui-se-fait-conscience (ou idée de soi) s’approprierait
progressivement le principe de fonctionnement de ces mécanismes et, dans un acte libertaire, convertirait leur
phénoménalité — la transphénoménaliserait — en Logos, Perception sensori-noétique (ou simplement Perception,
avec majuscule) et Désir, C’est-a-dire en actzvités au fait d’elles-mémes. Un tel acte exige cependant la présence de
I’Autre sur fond de monde, autrement dit la présence d’un étre qui parle, d’une fagon ou d’une autre, et qui par la

11 « Cet aller-retour [le touchant-touché] sera répété plusieurs fois avec chaque fois la mise en jeu du circuit réverbérant ; il y aura prise de
conscience de soi ». Stylianos Nicolaidis, « “Penser” du point de vue de la neurobiologie », in Revue Prétentaine, n° 27/28, printemps 2011, p. 39.



justifierait ce jaillissement conscient dans sa vocation existentielle. Ainsi la nécessité biologique (celle qui définit
Pespece) serait, avec la contingence, nécessaire a 'émergence de la liberté. Cet acte libertaire, se dégageant des
mécanismes organiques et de leurs codes, ceux-ci et ceux-la cependant maintenus dans leurs fonctions naturelles
respectives et respectables, serait en outre un acte altéritaire puisque la conscience se ferait ainsi qualitativement autre
que le cerveau, tout en en récupérant pour elle-méme les vertus portées sur un autre plan phénoménal. Par cet acces
a la souveraineté, se constitue-t-elle comme un homoncule fixé dans la téte ?

Avisons-nous que ces trois activités fondamentales, qui dans le « modele » proposé définissent alors la
conscience, sont indissociables. Elles s’impliquent les unes les autres, s’interpénetrent et s'impregnent les unes
des autres. Aucune ne saurait agir en autonomie. On ne percoit pas sans établir des relations entre les réalités ni
sans désirer. On ne désire pas sans percevoir ni établir des relations. On n’établit pas des relations sans désirer ni
petcevoir, cette perception devenant intellectuelle en ce qui concerne les idées qui sont des actes. Imprégnées les
unes des autres, ces trois activités, sources de toute autre, sont donc elles-mémes touchées-touchantes. Elles sont en
quelque sorte la « chair » de la conscience et en constituent chaque acte ou acte-conscience.

En tant qu’actes-consciences, les idées (affects compris), en relation réflective les unes avec les autres,
sont donc autant de Moi conscients de soi par relation haptique. Ainsi les idées organisent ensemble la pensée, la
connaissance et Pexistence. Aucune n’est centre et toutes se coordonnent de telle maniere qu’elles constituent une
réalité unifiée que structurent Désir, Logos et Perception. De ce point de vue, la conscience est donc a la fois une et
multiplicitaire et se donne pour vocation la création d’un immatériel : le sens. Le sens est 'ceuvre non matérielle de
la conscience : /a création de soi comme sens. Ainsi Causa suz, la conscience, touchée-touchante, n’est pas pure. Mi chair,
mi-immatérialité, elle est un phénomene hybride. La pureté d’ailleurs I'annihilerait. On ne pense pas sans cerveau,
on ne crée pas un immatériel sans matiere. La conscience n’est donc pas pure, c’est pourquoi elle est libre, libre de
produire ou de créer.

Toute conscience veut créer et se créer, veut ainsi accroitre son existence en accroissant son étre. L’acte
créateur est voulu et pensé. Visant le sens, il apporte nouveauté. Aussi peut-on affirmer que ’homme « est fait pour
créer » : il se fait pour créer. Sil en est empéché, il devient fou. Il peut alors céder, par compensation, a la production
qui est aussi une solution paresseuse. La production de soi est un ersarg de création. On oublie quon est libre. On
fonctionne. On s’abandonne aux déterminismes. On se choisit mécanique. Or toute création, toute production s’en
va au monde. Petites ou grandes, nos ceuvres vont au monde. Chacun se créant ou se produisant agit dans le monde,
chacun y répond de soi. Et certains « soi » inventent des modules interpretes qui, au final, font figure d’illusion ou
d’homoncule dans le cerveau.

Produit neurobiologique utile 4 la survie, instrument du cerveau, la conscience, sur la base de processus
naturels nécessaires qui préparent son émergence, rompt avec ceux-ci, se libere de leurs lois et se donne pour
mission la créativité puisque, libre, elle doit tout inventer. Renversant la mécanicité causale, le « produit » fonctionnel
s’approprie certaines propriétés du cerveau pour en faire sa texture, et les transphénoménalise de telle sorte qu’il
se crée comme activité au fait d’elle-méme. A la fois chair et sens, la conscience préte une part de son statut a son
producteur qui, de celle-ci, consigne les actes, manceuvrant ainsi les ficelles de sa permanence, de sa santé et de
sa survie. Dong, si le cerveau prend des décisions c’est en tant que conscience sous son aspect charnel. C’est un
redoublement de conscience sous I'aspect du sens qui expliquerait entre I'un et 'autre ce décalage temporel apparent
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= enregistré par des appareils encore incapables de capter le jeu réflectif des actes ou

8 idées ou « moi » qui, en tant que sens, constituent I'aspect immatériel de la conscience
QO quelascience ne nie pas.’?

Sans conscience, le cerveau fonctionne et produit aveuglément : il ne décide

rien. Donc il ne saurait présager que, en produisant sans le savoir cette incidente — la

126 conscience —, celle-ci décréterait sa dissidence en tirant bénéfice des propriétés de son

producteur, lui-méme tirant bénéfice de I'activité de sa production puisque, grace a elle,
il se trouve enrichi d’idée de soi, de pouvoir décisionnel et de liberté créatrice."”

12 Voir, par exemple, Jean-Pierre Changeux : « la transition de cet ensemble matériel vers Vimmatériel
[...] se fait par une infinité de petits pas ». I."Homme de vérité. Paris : O. Jacob, 2002, p. 113.

13 Mais, entre elle et lui, ce n’est pas encore la belle « réciprocité » décrite par Robert Misrahi. II
s’agirait plutot de ce que le philosophe appelle la « réversibilité contractuelle ».



De [excquis et de I'Onvert

par Anne Mounic

Duino, écrite en Suisse en 1922 et dédiée a Rudolf Kassner (1873-1959), essayiste autrichien
souvent qualifié de « philosophe de la culture ». Je serais tentée, en modifiant un mot dans ces
vers, de dire, au seuil de cet essai sur la création poétique et artistique : « A pleins regards la ¢réation / voit dans
I’Ouvert. » Toutefois, le mot « création » ne me parait pas tout a fait adapté, puisque 'ceuvre me semble jaillir du
choix éthique qu’opere I'individu, affirmant des lors sa légitimité en tant que sujet, en tant que « je » et singulier.

ﬁ pleins regards la créature / voit dans ’Ouvert »', écrit Rilke au début de la Huitiéme élégie de

Or, Kierkegaard nous met en garde dans ox bien... ou bien... : « ... mais je ne me ¢rée pas moi-méme, je me choisis moi-
méme. Tandis que la nature est créée de rien, tandis que moi-méme en tant que personnalité immédiate, je suis créé
de rien, comme esprit libre je suis né du principe de la contradiction, ou je suis né par le fait que je me suis choisi
moi-méme. »*

L’idée de « se créer » introduit une dualité, comme si, avant de prendre cette décision, je n’étais tout
simplement pas la. « Créer » implique un sujet et un objet, tandis que le choix éthique renvoie tout entier au sujet
et a sa seconde naissance, singulicre et assumée, assez proche de ce Robert Misrahi nomme « conversion ». A noter
dailleurs qu’une idée proche se trouve déja chez Rudolf Kassner, dont Rilke reconnut 'influence. Kassner, lecteur
de Kierkegaard (sur lequel il publia un essat), dans 'ccuvre qu’il lut au poéte « au cours de 'avant-dernier hiver de la
premiere guerre mondiale »’, Esquisse d’une physiognomonie universelle, parle de « mouvement infini qui nous porte vers
nous-mémes »* pour désigner I'intime décision personnelle dans le « monde de la liberté ». Nous y reviendrons.

L’ceuvre artistique et poétique reléve de la décision subjective et, si elle se manifeste comme un objet —
poeéme, nouvelle, récit, roman, tableau, sculpture, etc. —a lire, a contempler, a partager, il s’agit plutot, pour reprendre
le terme de D.W. Winnicott, d’un « objet transitionnel », ou intersubjectif, c’est-a-dire d’une « possession ‘non-moi’ »
qui devient « diffus|e| » et se répand « dans la zone intermédiaire qui se situe entre la ‘réalité psychique interne’ et
‘le monde externe tel qu’il est percu par deux personnes en commun’ ; autrement dit, ils [les objets transitionnels|
se répandent dans le domaine culturel tout entier »°. Il n’est pas besoin de souscrire a la théorie psychanalytique en

1 Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino (1912-1922), Les Elégies de Duino, 1es Sonnets a Orphée. Edition bilingue. Traduction D’Armel
Guerne. Paris : Seuil Points, 1974, pp. 74-75.

Les considérations avancées ici sont pleinement développées dans un essai intitulé L 7nerte on l'excquis : Pensée poétique, pensée du singnlier. En
préparation (Honoré Champion).

2 Soren Kierkegaard, ox bien... on bien... (1843). Traduit du danois par E et O. Prior et M.H. Guignot. Introduction de F. Brandt. Paris :
Gallimard Tel, 1984, p. 507. C’est moi qui souligne.

3 Rudolf Kassner, Evocations et paraboles. Traduction de Genevieve Bianquis. Paris : Plon, 1956, pp. 275-276.

4 Ibid., p. 10.

5 D\, Winnicott, Jex et réalité : 1. espace potentie/ (1971). Traduit de 'anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis. Préface de J.-B. Pontalis.
Paris : Gallimard, 1975, pp. 12-13.
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son entier pour percevoir dans cette approche une intuition juste de la question de la ressemblance entre les étres
ainsi que de leur séparation. Le choix éthique kierkegaardien marque la prise de conscience de ce statut distinct, et
irréductible, du singulier, mais, par la méme, met en valeur 'analogie (au sens originel de « rapport ») entre tous ces
individus capables de faire retour sur eux-mémes pour jaillir dans la plénitude de leur étre individué.

Dans le Post-scriptum anx Miettes philosophigues, le philosophe danois, s’attachant a ce que Socrate considérait
comme son « extérieur avantageux », c’est-a-dire non susceptible de séduire, d’induire le désir d’imitation ou
d’assimilation par perte de soi, montre tout au contraire quelle est la vertu du détachement de sorte que son
interlocuteur « dut comprendre au contraire, par le choc de l'antitheése, qui dans une sphere plus haute était aussi
son Zronze, que c’est avec lui-méme que ’étudiant a essentiellement a faire, et que lintériorité de la vérité n’est pas
I'intériorité de deux camarades, de deux amis intimes qui se promenent bras dessus, bras dessous, mais la séparation
par laquelle chacun existe pour lui-méme dans la vérité »°. Kierkegaard en conclut que « la vérité en tant qu'intériorité a
besoin d’étre communiquée indirectement »’, ce qui justifie pour lui 'usage de ses pseudonymes, mais également le
développement du mythe comme présence et permanence de ’humain a travers Phistoire.®

La notion d’antithése sera reprise par Franz Rosenzweig dans L’Etoile de la Rédemption (1921) : « Je est
toujours un Non devenu sonore. Avec ‘J¢’, C’est toujours une gpposition qui est posée, il est toujours souligné, toujours
accentué ; C’est toujours un ‘mais quant a moi’. »’ L’affirmation du sujet s’effectue pleinement dans un « Tu », dans
un systeme de dialogue, mais elle se heurte également a l'indifférenciation du tout, ce qui fait dire au philosophe
allemand que la marque du « Je » tient a cette double négation : le « pas autrement »'.

Cette étreinte immédiate de la négativité fut figurée, au moins des le milieu du dix-neuvieéme siecle, dans Iart
moderne, par la lutte avec 'ange, peinte par Delacroix en la chapelle des Anges de I'Eglise Saint-Sulpice au début
des années 1860. Le ler janvier 1861, I'artiste écrit dans son Journal : « Mais d’ou vient que ce combat éternel, au
lieu de m’abattre, me releve, au lieu de me décourager, me console et remplit mes moments, quand je I’ai quitté ?
Heureuse compensation de ce que les belles années ont emporté avec elles ; noble emploi des instants de la vieillesse
qui m’assiege déja de mille cotés, mais qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et
les peines de ’"ame ! »"!

Entre « exquis »'%, ou cette recherche de notre humanité dans art, et « ’Ouvert », ou ce souffle de notre
liberté (« Atmen, du nnsichtbares Gedicht | Respiration, 6 toi I'invisible poéme | »"), s’établit une connivence que nous

6 Soren Kierkegaard, Post-scriptum anx Miettes philosophigues (1846). Traduit du danois et préface par Paul Petit. Paris : Gallimard Tel,
2001, p. 164. C’est moi qui souligne.

7 Ibid., p. 167.

8 Voir a ce propos Séren Kierkegaard, Ie concept de 'angoisse (1844), Miettes philosophiques, 1 e concept de 'angoisse, Traité du désespoir. Traduit
du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003, p. 207.

9 Franz Rosenzweig, 1.’Etoile de la Rédemption (1921). Traduit de P'allemand par Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel. Préface
de Stéphane Moses. Paris : Seuil, 2003, p. 246. Je souligne.

10 Ibid., p. 247.

11 Eugene Delacroix, Journal (1822-1863). Patis : Plon, 1996, p. 796.

12 Ibid., p. 809.

13 R.M. Rilke, Sonnet 1, Seconde partie, Les Sonnets a Orphée (1922), in gp. cit., pp. 144-145.



allons explorer selon deux paradoxes : celui de la séparation et de la corrélation de subjectivité Je-Tu ; et celui de
I'instant évanouissant et du commencement. Nous esquisserons de ces deux points de vue une dialectique de la
confiance. Nous conclurons alors sur 'exquis et 'Ouvert.

Le paradoxe de la séparation et de la corrélation de subjectivité Je-Tn,
ont la dialectique de la confiance

Jemprunte 2 Emile Benveniste la notion de « corrélation de subjectivité »', qui permet au linguiste de
désigner cette relation, fondamentale pour lui, comme elle I’est, dans des termes d’ailleurs tres proches, pour Martin
Buber et Franz Rosenzweig. Toutefois, Emile Benveniste désigne le Je comme « transcendant » par rapport au Tu,
ce qui, si je ne m’abuse, voisine avec 'Ego transcendantal de I'intentionnalité phénoménologique. Martin Buber, lui,
distingue nettement entre deux types de « Mots principes »"°, « Je-Tu », premier, et « Je-Cela », induit par 'expérience,
et installe le langage dans I'espace, dénommé « potentiel » par D.W. Winnicott, de I'intersubjectivité : « Les bases
du langage ne sont pas des noms de choses, mais de rapports. » Et si ces « mots fondamentaux sont prononcés
par I'étre lui-méme », il n’en demeure pas moins que le possible de la relation précede la relation elle-méme : « Au
commencement est la Relation qui est une catégorie de I’étre, une disposition d’accueil, un contenant, un moule
psychique ; c’est 'a priori de la relation, le T inné. »' Le Je ne peut advenir que parce que cette ouverture au Tu le fait
étre dans sa plénitude, ce qu’exprime ainsi Kierkegaard, je le rappelle : « ... en s’orientant vers lui-méme, en voulant
étre lui-méme, le moi plonge, a travers sa propre transparence, dans la puissance gui I'a posé. »'7 Si se choisir n’est pas
se créer, ce n’est pas non plus se connaitre,”® processus fondé sur une dissociation de la conscience qui se chasifie, selon
le terme de Robert Misrahi dans sa présentation de Martin Buber : « Bien au contraire, Buber montre que, dans la
présence de 'autre, C’est lui-méme tout entier qui est présent, et pleinement présent. Pour le dire autrement, avec
Buber, la rencontre est la connaissance immédiate et totale de I'autre comme personne. »" Kierkegaard évoquait
déja ce paradoxe du choix et de la séparation ; reconnaissant « son identité avec lui-méme »*, I'individu qui se choisit
découvre en lui une « richesse infinie » et fonde sa liberté*, mais, trouvant dans son « histoire »* sa « continuité la
plus profonde »*, il entre aussi dans un « isolement absolu », au centre duquel il parvient toutefois a communiquer

indirectement. « ... 'intériorité, c’est quand les paroles dites appartiennent a celui qui les re¢oit comme si ¢’était son

14 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » (1946), Problemes de linguistique générale 1. Patis : Gallimard Tel,
1997, p. 232.

15 Martin Buber, Je ez T (1923). Traduit de I'allemand par Genevieve Bianquis. Préface de Gaston Bachelard. Paris : Aubier, 1969, p.
19. Cet ouvrage vient d’étre republié (2012), chez le méme éditeur, accompagné d’une présentation de Robert Misrahi.

16 Ibid., pp. 50-51.

17 Séren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), Miettes philosophiques, 1.e concept de I'angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 352.

18 Soren Kierkegaard, o bien... on bien..., op. cit., p. 538.

19 Robert Misrahi, « Martin Buber, philosophe de la relation », in gp. ¢iz. (2012), pp. 18-19.

20 Soren Kierkegaard, ou bien... ou bien..., op. cit., p. 507.

21 1bid., p. 506.

22 bid., p. 507.

23 Ibid., p. 508.
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bien propre — et c’est vraiment maintenant son bien. »** Ajoutons qu’il s’établit une analogie (toujouts au sens premier
de « rapport ») entre ce « tu» qui nous habite et qui n’est autre que la vie en nous, préalable a sa représentation ou a sa
connaissance, comme 'indique Maine de Biran,” etla seconde personne du dialogue intersubjectif. Ainsi ce que nous
pourrions nommer « empathie » se manifeste-t-il au cceur de la séparation, entre chair et conscience, ainsi que d’'un
étre a l'autre, se fondant méme sur elle pour affirmer, en ce domaine de I’étre ou les individualités se reconnaissent
comme personnes, la dimension active de la liberté. Kierkegaard, en effet, poursuit ainsi : « Communiquer de cette
maniere est le plus beau triomphe de lintériorité résignée. C’est pourquoi personne n’est si résigné que Dieu ; car
il communique en créant, de telle maniere que par sa création il donne de 'indépendance vis-a-vis de lui-méme. Le
maximum de ce que peut un homme en matiére de résignation est de reconnaitre en chaque homme I'indépendance
qui lui est donnée et de faire, suivant ses forces, tout ce qu’il peut pour aider réellement quelqu’un a la conserver. »
Cest ainsi que « le pathos existentiel est action et transformation de I'existence »*. Celui qui entend communiquer
sur ce mode ne se pose pas comme parangon ; il n’est le « prototype de personne »*', mais fait état d’une crise ; il est
« un sujet d’expériences dont 'existence se sert pour tater le terrain ». Le poéte ou lartiste ne s’accordent donc
pas ce que Léon Chestov, grand lecteur de Kierkegaard, dénomma plus tard le « pouvoir des clefs », le « droit de
prononcer la condamnation ou la justification de ’homme pour I’éternité. Nous jugeons de ce qui est bon, de ce
qui est mauvais, de ce qui doit étre et de ce qui ne doit pas étre, avec la méme assurance que nos prédécesseurs, les
théologiens catholiques »*. Comme I’a per¢u Emile Benveniste dans ses notes sur Baudelaire, le pocte se situe en
deca du principe de contradiction, posé par Aristote dans sa Métaphysique,” mais obéit a celui de « I'identification
multiple » : « Je suis la plaie et le couteau | »*!. L’artiste ou le pocte se résigne 4 ne pas violer 'espace de séparation
entre les consciences, ou cette distinction du Je et du Tu, garante de leur dialogue authentique, c’est-a-dire selon le
mode de leur possible originel, pas plus qu’il n’instaure en lui-méme la cloture que veut unique représentation de
son fourmillement intérieur. C’est dans l'infini que se tient « Pexquis », ainsi que « ’Ouvert ». On peut penser que
le terme de « résigné », dans le vocabulaire de Kierkegaard, implique une ironie a I’égard des penseurs prétendant
englober dans I'Idée la complexe réalité du monde, Hegel au premier chef. Franz Rosenzweig considérera dailleurs
plus tard « la pensée de la connaissance une et universelle du Tout » comme un « mensonge avant méme qu’elle
soit pensée », au nom de « cette réalité personnelle »” mise en valeur par le philosophe danois, et par égard pour

24 Soren Kierkegaard, Post-scriptum anx Miettes philosophiques, op. cit., p. 173.

25 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de I'homme (1811). Edité par EC.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 108.

26 Soren Kierkegaard, Post-scriptum auxc Miettes philosophiques, op. cit., p. 291.

27 Soren Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie (1845). Traduit du danois par F Prior et M. - H. Guignot. Paris : Gallimard Tel, 1979,
p- 295.

28  Léon Chestov, « Potestas clavium », Le pouvoir des clés (1923). Traduit du russe par Boris de Schloezer. Nouvelle édition corrigée,
présentée et annotée par Ramona Fotiade. Paris : Le Bruit du Temps, 2010, pp. 82-83.

29 Aristote, Métaphysique, T, 3.

30  Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges : Lambert Lucas, 2012, p. 198.

31 Charles Baudelaire, « I’Héautontimorouménos », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 92.

32 Franz Rosenzweig, I.’Etoile de la Rédemption, op. cit., p. 22.

33 Ibid, p. 25.



« toute la sphére des autres possibilités de questionnement »*, 2 savoir le multiple. L’art rend compte des mille et une
facettes de P'existence et, qui plus est, s’ouvre a 'inoui, ou ce que I'avenir nous dissimule a chaque instant.

La pensée subjective s’oppose en effet a la pensée objective du point de vue temporel. Tout d’abord, elle
se situe dans le devenir, transformant le temps destructeur, contre lequel s’arc-boutent les penseurs de la totalité
et de ’Eternel, en temps de I'accomplissement, des lors complice de 'ceuvre et de lartiste, qui creuse I'aventure
existentielle en la figurant de son point de vue dans Iinstant. En outre, si le « jugement de gott »”, fat-il subjectif,
considere P'ceuvre en lextériorité du résultat, la pensée existentielle se situe au commencement. « Tandis que la
pensée objective s’occupe uniquement du résultat et pousse toute ’humanité a tricher en transcrivant et en récitant
des résultats et des faits, le penseur subjectif s’occupe uniquement du devenir et omet le résultat, en partie parce
que ceci est justement son affaire, car il possede le moyen d’y parvenir, en partie parce qu’en tant qu’existant il
est toujours dans le devenir, comme tout homme, d’ailleurs, qui ne s’est pas laissé séduire a devenir objectif, a se
transformer de fagon inhumaine en la spéculation. »* C’est dans lintériorité du commencement que se joue la
liberté : « ... le secret de la communication consiste justement a rendre Pautre libre »”7.

Paradoxe de instant évanouissant et du commencement

Au commencement, en effet, s’abolit toute forme de certitude fondée sur I'assurance du passé, de la
répétition ou de la redite. Seule demeure la confiance, qui est foi dans le possible, avant qu’il ne se fige dans les limites
du fini. Toutefois, le possible doit aussi s’incarner, ou bien 'angoisse devient « la réalité de la liberté parce qu’elle en
est le possible »®. Kierkegaard met en valeur, dans Le concept de I'angoisse, le rapport étroit entre esprit, ce « tiers »”’
qui ceuvre a la « synthése d’ame et de corps » qu’est I’étre humain, et langage, puisque celui qui énonce I'inquiétante
« défense » qui éveille en Adam « la possibilité de la liberté »*, celui « qui patle est le langage, et [...] c’est donc Adam
lui-méme qui patle »*. Entre angoisse et liberté, le langage est en nous expression du devenir ; et le bon équilibre,
selon la dialectique existentielle, entre possible et réalité, s’avere essentiel pour atteindre a cette certitude intérieure
dont patle le philosophe a propos de son « entendement religieux »*. Dans les « Trois pieux discours » intitulés
« Le Lis des champs et oiseau du ciel », Kierkegaard suggere que dans I'unité de I’étre non dissocié dans le devenir,
mais rassemblé dans linstant présent, la joie peut advenir ; elle se déduit du silence de linstant.”” Ainsi I'instant

34 Ibid, p. 23.

35 Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger (1790). Traduction, présentation, bibliographie et chronologie par Alain Renaut. Paris :
GF Flammarion, 2000, p. 181.

36 Soren Kierkegaard, Post-scriptum anx Miettes philosophiques, op. cit., pp. 47-48.

37 Ibid, p. 48.

38  Soren Kierkegaard, e concept de 'angoisse (1844), Maettes philosophiques, 1.e concept de I'angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 202.

39 Ibid., p. 204.

40 Ibid., p. 205.

41 Ibid., p. 208.

42 Soren Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, op. cit., p. 295.

43 Soren Kierkegaard, « Le lis des champs et 'oiseau du ciel » (1849), (Buvres complétes 16. Traduction de Pierre-Henri Tisseau et
Else-Marie Jacquet-Tisseau. Introduction de Jean Brun. Paris : Edition de I'Orante, 1971, p. 301.
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se ressource-t-il a origine comme « acte de redoubler ce qui a déja commencé »*. Selon les termes d’Emmanuel
Levinas,* le Dit se garde d’épuiser le Dire. Qu’il y prétende et la source se tarit, rendant impossible aczion du pathos.
La confiance se déduit d’'une suspension de la volonté, de I'intention, de la certitude fondée sur la redite. Elle est
ouverture. L’ « événement évanouissant »* de la phrase épouse le devenir, ’étreignant dans I'instant comme un
nouveau commencement. Tout I’étre du passé opere un retrait, semblable au #zzmtz0nm des Cabalistes (la résignation de
Kierkegaard), de sorte que se puisse avenir, non comme répétition du passé dans le fini, mais comme infini, comme
inoui. En ce jeu de la liberté, le pathos, ce fourmillement de notre intériorité charnelle, prend toute sa dimension
agissante ; il s’assimile au « peut-étre » et incarne subjectivement, singulierement. L’ceuvre est Uexpérience d’une
double altérité qui revient a une seule si 'on considere que le « tu » du dialogue avec autrui, avec 'aimé, devient le
«Tu» de Iétreinte du possible, comme 'a exprimé Martin Buber : « Chaque T individuel ouvre une perspective sur
le Tu éternel. »*" Et ceci n’est pas une question de croyance, mais de confiance, fondée sur le premier paradoxe que
nous avons envisagé, celui de la séparation et du sentiment de la présence, grace a la « corrélation de subjectivité ».
Le second paradoxe définit Pinstant d’ceuvrer comme plénitude du souffle, essentielle liberté donc.

L Ouvert et ['exquis

D.H. Lawrence, aspirant a associer amour et liberté, parle, dans Women in Love (Femmes amonrenses), de
«I’équilibre de deux astres »*, qu’il souhaite voir s’établir entre les amants. Cet état implique un abandon des limites
étroites d’un moi circonscrit a sa seule identité et volonté et atteignant a une « altérité réelle », une « altérité vivante »*
qui, dans I'instant, I'inscrit dans le devenir, dans 'immémorial récit de la splendeur d’étre. Lawrence reprend cette
idée de solitude accomplie dans The Man Who Died (I homme qui fut mord), en 1929. 11 fait dire a Jésus, qui sur la croix
n’est pas mort, mais a laissé dans la tombe son moi égocentrique, luttant pour s’affirmer : « Désormais je vais errer
parmi les mouvements du monde phénoménal, car c’est le mouvement de toutes les créatures entre elles qui me
laisse purement seul. » Le moi n’est haissable qu’en son exil du monde, sa thébaide volontaire et ascétique. On trouve
aussi, dans le Journal d’Edward Munch (1863-1944), semblable notation : «... deux personnes / ressemblent aussi / a
des planétes qui se rencontrent / dans espace »”'. Certains artistes représentent d’ailleurs la lutte avec 'ange comme
une étreinte amouteuse.” On établira également, en associant « 'événement évanouissant » du langage et celui de

44 Robert Misrahi, Construction d’un chitean (1981). Paris : Entrelacs, 20006, p. 19.

45 Emmanuel Levinas, « La sincérité du Dire », Dieu, la mort et le temps (1993). Paris : Le Livre de Poche, 1997, p. 224.

46 Emile Benveniste, « La forme et le sens dans le langage » (1966), Problemes de linguistique générale 11. Paris : Gallimard Tel, 1998, p. 227.

47 Martin Buber, Je ez Tu, op. cit., p. 113.

48 David Herbert Lawrence, Women in Love (1921). London: Penguin, 1974, p. 360.

49 Ibid., p. 361.

50  David Herbert Lawrence, The Man Who Died (1929). London: Penguin, 1986, p. 143.

51 The Private Journals of Edward Munch. Edited and translated by J. Gill Holland. Foreword by Dr. Frank Hgifgdt. Madison, Wisconsin:
University of Wisconsin Press, 2005, p. 54.

52 Voit Guy Braun, « Le modf tel qu’il fut peint », Temporel/ n° 1, La lutte avec Fange, février 2006 : http:/ /temporel.fr/Le-motif-tel-qu-
il-fut-peint-la



> un lien étroit entre étreinte amoureuse et abandon

I'amout, songeant notamment au Cantique des Cantiques,’
au silence du recommencement, de sorte que surgisse la voix. Rudolf Kassner note, dans son introduction a la
correspondance de Rilke avec la Princesse de la Tour et Taxis, que le pocte, lisant ses poemes, « se faisait simplement
voix »*. Dans « Le démon de I'analogie », Mallarmé, la « main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste
d’une caresse qui descend sur quelque chose », a I'intuition de la « voix-méme (la premiere, qui indubitablement
avait été 'unique) »*. Il s’en effraie ensuite, au moment ol s'impose a nouveau la dualité de Iétre, suscitant d’ailleurs
Pangoisse.

Cet aspect fut percu avec beaucoup d’acuité et de finesse par Claude Vigée, dans [.’E# indien, ouvrage publié

pat Albert Camus en 1957. Ce que le po¢te nomme « inceste heureux »*

n’est autre que ce « retour de soi a soi,
qui est a la fois captivant et possible »”'. Et il n’est possible que si le pathos peut agir : « Surmonter ne signifie pas
effacer, mais assimiler Pexpérience, en étre transformé, devenir un autre, ‘plus entier qu’autrefois, plus vivant que
soi-méme’. Mon au-dela commence ou finit ce que j"assume de moi sans réserves ni arriere-pensées. »”° L'individu
dés lors devient « disponible » et « prét a s’enrichir de ce qui n’est lui-méme d’aucune facon »*°. N’étant plus séparé
de lui-méme, il ne est plus non plus des autres et du monde ; il est prét pour « I'identification substantielle »*, qui
rompt avec l'allégorie. Nous nous portons plutot vers la relation de contiguité qu’est la métonymie, contiguité du
pathos et des choses dont il provoque I’extase.

Delacroix, parlant de « 'exquis » a la fin de son Journal, insiste a d’autres moments sur I'importance du
moment premier : « Tout homme de talent qui compose ne doit pas se traiter en ennemi. Il doit supposer que ce que
son inspiration lui a fourni a sa valeur. »' Il met également "accent sur l'individualité de la « trempe originelle »* ;
commencement et singularité se conjuguent : « Les vrais primitifs, ce sont les talents originaux. »” Et « chaque
homme de talent apporte en lui un modele particulier, une face nouvelle ». Ainsi « 'exquis » s’oppose-t-il a 'objet,
dans la derniére notation du Journal, je le rappelle : « ... tous les yeux ne sont pas propres a gouter les délicatesses de la
peinture. Beaucoup ont I'eeil faux et inerte ; ils voient littéralement les objets, mais ’exquis, non. »** Si nous projetons
cette opposition sur ce que nous offre 'art dénommé « contemporain », nous pouvons revenir a la réflexion de
Rudolf Kassner, qui, dans ses Ewvocations et paraboles, distingue entre deux mouvements, I'un, fini ; 'autre, infini. « Ce
qui nous importe ici, c’est de comprendre que dans ce monde fini le sens n’est pas contenu dans le mouvement,

53 Voir Anne Mounic, « Le Cantique des Cantiques, parabole de 'amour et du poeme », I.’Esprit du récit on La chair du devenir : Ethique
et création littéraire. Paris : Champion, 2013, pp. 59-84.

54 Rudolf Kassner, Introduction, a Rainer Maria Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis (1909-1922). Paris : Albin Michel,
1988, p. 15.

55 Stéphane Mallarmé, « Le démon de I'analogie », (Buvres 1. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 417.

56  Claude Vigée, Journal de I'E#é indien (1957). Paris : Parole et Silence, 2000, p. 43.

57 Ibid., p. 38.

58  Ibid., p. 44.

59 Ibid., p. 45.

60 Ibid., p. 43.

61  Eugeéne Delacroix, Journal, op. cit., p. T71.

62 Ibid., p. 662.

63 Ibid., p. 661.

64 Ibid., p. 809.
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qu’il est au terme de ce mouvement, qu’il est en quelque sorte la pointe extréme et réside dans I'idée superstiticuse
d’un bonheur absolu, d’un ciel situé quelque part dans espace absolu, dans la croyance a la résurrection de la chair
et au jugement dernier. Dans le monde du dogme nous faisons un mouvement fini vers nous-mémes ou bien nous
voulons toujours dire autre chose. »* Le fini, dispersé en ses objets, aussi bien znstallés fussent-ils, achoppe a un
dualisme qui arrache I’étre a lui-méme, impliquant une fragmentation de Uesprit et de la pensée, tandis que, si 'on
quitte le point de vue du « résultat », ainsi que le nomme Kierkegaard, pour s’intéresser au commencement, c’est-a-
dire a la fois au sujet et a 'infini, le devenir s’ouvre devant nous comme une vaste perspective du souffle.® « Dans
le monde de la liberté », écrit Kassner, (je donne ici la phrase en son entier), « nous signifions ce que nous sommes,
grice justement a ce mouvement infini qui nous porte vers nous-mémes. »*" Ce retour, Um#kehr en allemand, mot qui
désigne également la conversion, terme utilisé par Robert Misrahi, peut se comparer a « 'inceste heureux » de Claude
Vigée et se déduit de la conception kierkegaardienne de I’éthique, comme le fait que « 'homme devient ce qu’il
devient »®, c’est-a-dire lui-méme. Et il puise sa confiance dans le souffle de sa demeure intérieure, sans cesse a batir.
Nous retrouvons la ce que dit le poete : « Il n’existe pas d’ame incarnée a prior, il faut produire son ame personnelle
(néfesh) comme on produit une ceuvre. »* Mais ceci n’advient pas dans la dualité du monde fini ; le devenir est le
souffle qui propulse dans I'infini I’étre et son ceuvre : « Lart est 'unique chemin qui nous permette d’éviter I’éternité
déja incarnée et déterminée par une vie révolue. C’est le seul moyen, dans la vie, d’accéder a la vie par-dela la vie. La
contemplation et 'amour vont au-dela de la vie, ils sont la vie elle-méme. »" Comme le notait William Blake, « Le
Temps est la miséricorde de ’Eternité »™. Il permet le « mouvement infini de la chose vers elle-méme ».

Opposant « ’Ouvert » au « destin »”, ou face-a-face avec la mort, Rilke associe la liberté et I'infini, et les
situe méme en de¢a du dialogue amoureux : « Cest comme par inadvertance ouvert / en arriere de 'Autre... »™ 11
nomme « tout » I'unité absolue de I’étre dans l'instant, son « infini ». En ce sens, il rejoint Kierkegaard dans « Le lis
des champs et 'oiseau du ciel ». Rudolf Kassner, dans son introduction déja citée a la correspondance du poete avec
la Princesse de la Tour et Taxis, a bien percu chez lui cette aspiration au possible originel du poeme, qui rompt avec
le dualisme idéaliste des Romantiques : « Mais Rilke, au fond, ne voulait qu’une chose : surmonter la poésie par la
poésie, passer au-dela... pour en arriver ou ? a la ‘preuve’ des amants, située par-dela tout contact. »”

D.H. Lawrence, dans « The Blind Man » (« L’aveugle »), rompt avec le dualisme de Iesprit et la distance
intellectuelle de la vue par la puissance de révélation du toucher, Paltérité devenant palpable au cceur des ténebres.

65  Rudolf Kassner, Evocations et paraboles, op. cit., pp. 9-10.

66  Sur cette question du commencement, voir également Séren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Traduit du danois et préfacé
par Charles Le Blanc. Paris : Rivages Poche, 1999, p. 120.

67  Rudolf Kassner, Evocations et paraboles, op. cit., p. 10.

68  Soren Kierkegaard, o bien... on bien..., op. cit., p. 534.

69 Claude Vigée, Ia lucarne aux étoiles. Paris : Cerf, 1998, p. 141.

70 Ibid., p. 150.

71 William Blake, Milton, Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford: Oxford University Press, 1989, p. 510.

72 Rudolf Kassner, Evocations et paraboles, op. cit., p. 9.

73 Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino (1912-1922), Les Elégies de Duino, Les Sonnets a Orphée, op. cit., pp. 75-76.

74 Ibid., pp. 76-77.

75 Rudolf Kassner, Introduction, a Rainer Maria Rilke, Correspondance avec Marie de la Tonr et Taxis (1909-1922), op. cit., p. 22.



I’élément tactile semble effectuer cette synthése que Kierkegaard appelle de ses
veeux, dans cette intimité existentielle et cette étreinte de linstant que permet
la suspension de la parole. Maine de Biran nomme « tact immédiat de I’ame
sensitive »™ cette capacité d’atteindre a soi-méme en dega de la représentation ou
de la connaissance, ce refour en I'intériorité, en somme, qui est le fondement de
Peeuvre. Le poeme, écrivait Joé Bousquet, est : « TRADUIT DU SILENCE : une
nouvelle esthétique a dégager. »”

La voix s’éleve de ce silence premier qui est notre au-dela et notre
plénitude. Le temps vécu ne prend pas le chemin de I’éternel retour, mais se
déploie comme une spirale — le retour sur soi permettant d’offrir a chaque instant
son au-dela. Dans ’Ouvert et 'exquis, le possible s’incarne sans adhérence ni
risque de fixation ou d’épuisement, et seul demeure, « comme s’avancent les
fontaines »™, le souffle de la liberté, qui demeure intact, et sans doute enrichi,
dans le dépassement incessant de cet objet « transitionnel » dans lequel nous
nous reconnaissons, car, lorsque nous sommes lecteurs ou spectateurs, nous le
dépassons également, dans lactivité de transformation du pathos. Cette liberté
partagée engendre en son récit inachevé notre digne humanité.

Chalifert, 22 janvier 2013

76 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de 'homme, op. cit., p. 128.

77 Joé Bousquet, Mystigue. Préface de Xavier Bordes. Paris : Gallimard, 1973, p. 221.

78  Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino (1912-1922), 1es Elégies de Duino, 1es Sonnets a
Orphée., op. cit., pp. T4-75.
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réer, C’est réaliser quelque chose qui n’existe pas, c’est une possibilité humaine remarquable que I'on

néglige trop souvent ou que I'on envisage comme étant 'apanage de quelques étres d’exception. J’aimerais

ici contribuer a une reconsidération de ce pouvoir créateur en commencant par mettre en évidence ce qui
me semble faire obstacle a la saisie de ce pouvoir : d’une part, une certaine conception de la création et, d’autre part,
une certaine figure du créateur comme génial.

Nouveanté

La création est généralement pensée sur le modele d’une création ex #ibils, comme le passage radical du
Non-étre 4 I’Etre, un acte qui ne pourrait étre précédé par quoi que ce soit d’autre. Et si on critique cette image
quasi démiurgique de la création, on devrait avec elle délaisser la nouveauté. Cette attitude est a I’ceuvre aussi bien
dans des courants artistiques actuels : remix, réécriture, mélanges, collages, plagiats assumés, que dans une certaine
réflexion sur lart : la post-modernité récuse, en particulier sous la plume de Gianni Vattimo, toute possibilité
d’inventer quoi que ce soit de nouveau. Mais rabattre la création sur un simple réagencement, c’est rabattre la
prétention de ’homme a sortir des sentiers battus. C’est identifier la création a une répétition ou a une reproduction,
et donc a une production comme les antres, en particulier, commerciales, formatées, congues afin de produire un effet
attendu. Or, la création n’est pas une production comme les autres, elle est toujours inattendue, voire malvenue, car
rompant avec les habitudes en cours. Il est possible de s’émanciper de la création ex #ibilo sans pour autant délaisser
création et nouveauté; bien au contraire, on s’aper¢oit alors que la nouveauté est coextensive au concept de création.
Créer, ce n’est pas inscrire du Méme sur du Méme, ni répéter ce qui a déja été exprimé; c’est faire surgir quelque
chose d’autre que ce qui existe déja. La création est émergence de radicale nouveauté. En ce sens, elle possede une
dimension proprement utopique. Mais 'utopie, définie comme un non-lieu hors du temps, aurait elle-méme fait
son temps, qu'aurait-elle encore a nous dire sur ’homme ? Il faudrait cesser de substituer des utopies aux fictions
religieuses puisque ce serait en somme aller d’un Idéal a un autre. Cette analyse est classique. On sait la triste aventure
de Platon qui a tenté de réaliser sa Cité parfaite en se mettant au service de Denys de Syracuse. Rejeté, exilé, vendu
comme esclave. Plus pres de nous, on peut constater le désastre des socialismes soviétiques. Voila le destin des
utopies !

Ces analyses sont bien rapides. Ernst Bloch a su développer une description plus méticuleuse et plus juste
de ce concept, en particulier dans Le Principe espérance. Pour lui, Putopie n’est ni un non-lieu, ni un hors-temps, ni
un Idéal irréaliste et irréalisable. Elle est suscitée par un mouvement de transformation du réel ; elle est la part de
réve qui anime certains hommes et qui donne lieu a des réalisations bien concretes dont 'auteur fait une description



ample et quasi-exhaustive : les ceuvres d’art, les inventions techniques, les découvertes scientifiques, les connaissances
philosophiques, les progres sociaux et politiques. Toutes ces avancées sont nées d’un désir d’atfranchissement des
limites soi-disant objectives d’une époque donnée. Selon lui, histoire de ’humanité peut se lire a 'aune de I'invention
d’un avenir tout autre. Plus une société prospecte au plus loin et plus ses réalisations effectives seront ambitieuses,
I'inverse étant aussi vrai.

Le réve du nouveau ceuvre dans I’histoire de 'homme. C’est aussi ce réve qui est mobilisé par un individu
créateur lui-méme situé historiquement. L’homme crée ex situation, @ partir de sa situation et en vue de modifier cette
situation, qu’il le sache explicitement ou qu’il le fasse implicitement. Avoir quelque chose a dire, quelque chose a
inventer, c’est constater que cela n’a pas été dit, que cela n’existe pas. Réalisant, souvent modestement, sa propre
ceuvre, artistique, philosophique, scientifique, un sujet modifie la figure du champ dans lequel il se déploie. L’homme
a en somme plus de pouvoir qu’il ne veut bien le croire. Il n’est pas assigné a se lamenter indéfiniment sur sa condition
qui serait misérable, condamné a se réfugier dans des arriere-mondes transcendants, pietre consolation alors que la
belle satisfaction d’ceuvrer a réaliser une création est pourtant a portée de mains pour qui le désire vraiment.

Une autre maniere de déposséder ’'homme de son propre pouvoir est de 'assommer par le poids du hasard.
La grande place accordée récemment au concept de sérendipité, en particulier dans le champ des découvertes
scientifiques, ne doit pas nous inciter a penser que le chercheur trouve toujours tout par hasard, tel un naturaliste
qui, au gré de ses promenades, cueille la fleur qui manque a son herbier. S’il trouve, c’est qu’il cherchait activement
quelque chose, sa promenade avait un but. Il trouve parfois ce qu’il ne cherchait pas, mais c’est parce qu’il cherche
qu’il trouve quelque chose. Décrivant un véritable esprit scientifique, c’est-a-dire un esprit qui sait étre créatif
et inventif, attitude nécessaire aux avancées de la recherche, Gaston Bachelard a montré, en particulier dans La
Formation de lesprit scientifigune, que le sens du probleme est la marque d’un tel esprit : toute connaissance est une
réponse a une question. A quelqu’un qui ne se demande rien, qui ne s’étonne de rien, qui ne souhaite rien, aucune
création n’adviendra comme on joue au Loto.

Qu’un créateur trouve autre chose que ce qu’il cherchait montre le champ d’ouverture de son esprit créatif
qui sait incorporer ce qu’il découvre et rebondir dans une autre direction ou dans un autre champ de création. Cela
prouve la mobilité du créateur. Cela montre que la créativité est une attitude de curiosité face au monde. Le créateur
embrasse un large pan du réel. il se laisse emporter, c’est par cette propension a créer au-dela des limites de I'ceuvre
ou de l'invention a laquelle il travaille. Ecrivant un livre, il séme en chemin les jalons d’autres projets, d’autres livres.

Création ex nibilo, place déterminante du hasard, on trouve derriere ces analyses un primat affiché de la
passivité. Si la passivité peut faire partie d’'une création, on ne saurait pour autant définir la création comme un
laisser-¢tre, un laisser-faire, un « se laisser porter ». S’il peut y avoir de la passivité dans I'acte créateur, c’est sur le fond
d’une activité bien affirmée par le créateur. John Cage décide de créer en s’en remettant au hasard, c’est amusant,
C’est son choix. Ce n’est pas par hasard, c’est sa liberté, car la création est I'acte libre d’un sujet. Le sujet décide
toujours librement et activement de la part de passivité et de contingence qu’il admet en ses ceuvres et en son acte
de création, plus ou moins grande selon les créateurs et les disciplines.
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Génial et inspiré ¢

Cette tendance a voir de la passivité la ou il y a un acte se prolonge jusque dans les attributs méme du
créateur. Une certaine catégorie d’hommes serait dotée d’une sorte de don ou de « faculté » de créer, ils y seraient
disposés, voire prédisposés, par hérédité, par transmission ou pression familiale, on ne sait trop. Le créateur serait
génial. Nietzsche, penseur dionysiaque, récuse pourtant cette idée, en particulier en ce qui concerne les artistes. Une
des raisons de cette conception persistante jusqu’a nos jours réside dans le fait que 'on se trouve le plus souvent
face a des créations achevées et que 'on n’assiste que tres rarement a leur mouvement d’émergence. « Nous sommes
habitués, en face de toute chose parfaite, a ne pas poser le probleme de sa formation ; mais a jouir du présent,
comme §’il avait surgi du sol par un coup de magie. »' On considere Uceuvre sans la remettre dans la perspective de
son acte de création, qu’il s’agisse de nouvelles théories scientifiques, philosophiques ou d’écrits littéraires. On pense
ainsi qu’elle n’est précédée par rien d’autre qu’elle-méme, un peu a la fagon d’une génération spontanée, et 'on pense
que le créateur dispose pour ce faire de pouvoirs « magiques ». Certains créateurs, et en particulier les artistes, laissent
croire en cet aspect miraculeux de leur création, car eux-mémes ne savent pas toujours répondre a la question
: quiest-ce que créer ? Alors par facilité ou parce que, finalement, ce n’est pas leur probleme qui consiste plutot
dans un « faire », ils adhérent a ce qu'on souhaite entendre d’eux. On le comprend, il s’agit plutét d’une absence
de réflexion sur ce theme qu’une analyse claire et lucide pleinement assumée comme telle. Le créateur désire créer,
tous ses problémes sont le plus souvent d’ordre pratique et technique et le pourquoi du comment n’a pas toujours
ses faveurs, cette question étant trop générale a ses yeux. Mais, d’'un autre coté, de nombreux créateurs évoquent
leur travail quotidien de reprise, de correction, de précision d’un détail ou d’un trait. « En réalité, 'imagination du
bon artiste ou penseur produit constamment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrémement
aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine ; ainsi, 'on se rend compte aujourd’hui d’apres les carnets de Beethoven,
qu’il a composé peu a peu ses plus magnifiques mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches multiples. »* Le
créateur est un travailleur obstiné qui ne se lasse pas d’inventer, de rejeter de nombreuses esquisses, de les modifier
jusqu’a obtenir un résultat qui, pour un temps, lui convienne, au moins a winina.

Cette méconnaissance portée sur l'acte créateur comme tel dans son plein exercice est renforcée par la
disparité du temps de création et celui de Pexpérience que I'on tend a rabattre 'un sur Pautre. L’action de 'ceuvre
achevée s’accomplit en quelques minutes, la durée de la lecture d’un poeme, de la contemplation d’un tableau, de
P'audition d’une symphonie, ou de quelques heures §’il s’agit d’un livre, d’un ouvrage philosophique ou scientifique.
Comme I’écrit Paul Valéry: « En quelques minutes, ce lecteur recevra le choc de trouvailles, de rapprochements,
de lueur d’expression, accumulés pendant des mois de recherche, d’attente, de patience et d’impatience. »* Cette
temporalité est sans commune mesure avec celle de la réalisation d’une ceuvre qui, méme courte, peut absorber son
auteur plusieurs années.

1 Nietzsche, Humain, trop humain, §145. Patis : Denoél/Gonthier, 1978, p. 148.
2 Nietzsche, op. cit., § 155, p. 154.
3 Paul Valéry, Théorie poétigue et esthétique, in (Envres tome 1. Paris : Gallimard Pléiade, 1957, p. 1337.



Qui pense que le créateur est un génie ? Nietzsche a les mots justes pour montrer que ce ne sont pas
les créateurs eux-mémes, sauf paresse intellectuelle ou mégalomanie avérée, mais bien plutét ceux qui préferent
maintenir la création a distance. « Pensant du bien de nous, mais n’attendant pourtant pas du tout de nous de pouvoir
former seulement I’ébauche d’un tableau de Raphaél ou une scene pareille a celles d’un drame de Shakespeare, nous
nous persuadons que le talent de ces choses est un miracle tout a fait démesuré, un hasard fort rare, ou, si nous avons
encore des sentiments religieux, une grice d’en haut. C’est ainsi que notre vanité, notre amour-propre, favorise le
culte du génie : car ce n’est qu’a condition d’étre supposé tres éloigné de nous, comme un wzraculum, qu’il ne nous
blesse pas. »* Par 1a, il y aurait ceux qui créent et les autres qui délaissent leur pouvoir de créer. Ce sont ces derniers
qui tiennent les premiers a bonne distance en leur collant I’étiquette de génial.

Et si Pavantage est alors que les uns n’entrent pas en rivalité ou en concurrence avec les autres, I'inconvénient
est cette assignation a la passivité qui invite le plus grand nombre a ne pas tenter de mettre en ceuvre son propre
pouvoir pourtant bien réel de créer. Mais j’ajouterai que ce qui est aussi en jeu est Uincidence de la confrontation aux
créations. La mise a distance de 'expérience pourtant souvent bouleversante de la perception d’une ceuvre, et en
particulier d’une ceuvre d’art, constitue une protection pour ne pas étre touché du tout. On délaisse alors tout le
potentiel de transformation de soi, de son rapport au monde et aux autres pour lui préférer une expérience sociale,
toute en extériorité, dans laquelle chacun reste a sa place : Pceuvre sur un piédestal, le créateur face a son public
qui Padmire, sans éprouver quoi que ce soit de véritablement essentiel. Le culte du génie, comme toute expérience
cultuelle, s’oppose a 'expérience d’une transformation en profondeur. Cest ainsi toute I'incidence de la création qui
s’en trouve engagée. Nous ne serions pas fondamentalement et intrinséquement concernés, nous qui ne sommes
pas des génies. Et pourtant, ce qui est proprement génial, c’est que des hommes comme les autres puissent créer des
ceuvres magnifiques. Olivier Revault d’Allonnes rappelle que le créateur est un homme qui se trouve dans une
situation semblable a celle de la plupart de ses contemporains. « Les moyens de créer, la possibilité de faire surgir
la nouveauté, tout est a la portée des mains de ceux qui veulent s’en emparer. »* C’est d’ailleurs 1a, paradoxalement,
que réside sa force : un étre semblable aux autres est capable de produire des ceuvres plus ou moins remarquables.
Olivier Revault d’Allonnes pointe comme en creux les raisons de la pseudo-compréhension de la création par I'idée
de génie : elle est plus facile, d’une part et, d’autre part, elle joue un réle consolateur. « Si Partiste était un surhomme,
il aurait une valeur idéale mais inaccessible, son génie découragerait ’humanité moyenne, nul ne se sentirait obligé
de I’égaler, 'admiration resterait le seul sentiment a lui devoir, et la résignation a la conformité la seule conduite de
la vie ordinaire. »°

Tout sépare ces deux auteurs. Nietzsche fait 'apologie du surhomme, ou pense pour le moins que créer
dépend de la volonté de puissance atavique de chacun, dans une perspective qui se situe par-dela la désacralisation de
la figure du créateur alors que Revault d’Allonnes souhaite inviter tout un chacun a s’émanciper par des actes créateurs.
Pourtant, tous deux se rejoignent quand ils montrent que renoncer a son pouvoir créateur est existentiellement et
politiquement risqué puisqu’il en résulte un conformisme qui habitue a se résigner plutot qu’a prendre le risque de
la nouveauté.

4 Nietzsche, gp. cit., § 162, p. 160.
5 Olivier Revault d’Allonnes, I.a Création artistique et les promesses de la liberté. Paris : Klincksieck, 1973, p. 29.
6 1bid.
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Le créateur a lui-méme tout intérét a ne pas se méprendre sur son propre pouvoir, cela peut 'aider a
continuer a créer, a demeurer lucide face a des phénomenes de mode qui s’entichent parfois d’un tel pour mieux le
reléguer plus tard dans les coulisses de I'histoire. Voulant continuer a plaire plus que tout, guettant la reconnaissance
dans ce quelle a de plus vain, le risque est alors grand pour lui de se répéter ou de faire des « coups », devenant
un habile faiseur, un homme de métier, un simple producteur — une attitude favorisée par notre environnement
médiatique, plutdt que de se renouveler.

Pas plus qu’il n’est génial, le créateur n’est inspiré. I’idée d’inspiration fait aussi écran a une saisie de 'activité
créatrice. Linspiration indique que Iorigine de la création vient d’ailleurs que du sujet créateur lui-méme : les Muses,
Dieu, la nature, les profondeurs de I'inconscient, IEtre — peu importe du moment qu’est occulté le véritable réle du
créateur. Platon écrit dans I'lon : « Le pocte est chose 1égere, ailée, sacrée, et il ne peut créer avant d’étre inspiré par
un dieu, hors de lui et de perdre 'usage de sa raison. Tant qu’il n’a pas regu ce don divin, tout homme est incapable
de faire des vers et de rendre des oracles. »” Méme si cette incompatibilité entre création et raison est 'un des motifs
permettant a Platon de ravaler I'art au rang des illusions, P'artiste étant lui-méme un charlatan qui manipule et trompe
enfants et ignorants, 'inspiration n’en demeure pas moins prégnante parmi ceux qui défendent la création.

Pour étre créateur, il faudrait étre transporté par une force plus ou moins mystérieuse, créer dans un état de
spontanéité semi-consciente. Que le sujet soit porté par des esprits d’origine divine, ou, dans une perspective plus
moderne, par des forces inconscientes a pour conséquence le méme résultat : le créateur devient un mwédiatenr. Un
médiateur investi d’une tache : transmettre, exprimer, manifester cette voix qui parle en lui, mais aussi placé dans
une situation d’attente passive de moments favorables a la création. Les périodes d’aridité ou de sécheresse créatrices
seraient d’ailleurs la preuve qu’il faut attendre I'inspiration. Mais il me semble que I'existence de tels moments signifie
plus simplement qu’un travail n’a pas encore porté ses fruits, qu’un renouvellement n’a pas encore eu lieu, non parce
que inspiration n’est pas venue et que le créateur n’aurait pas assez attendu, mais parce qu’il n’a pas assez travaillé
a s’en donner les moyens. Stravinsky écrit: « Le profane s’imagine que, pour créer, il faut attendre 'inspiration. C’est
une erreur. Je suis loin de nier inspiration, bien au contraire. C’est une force motrice qu’on trouve dans n’importe
quelle activité humaine et qui n’est nullement le monopole des artistes. Mais cette force ne se déploie que quand elle
est mise en action par un effort, et cet effort est le travail. »* Stravinsky opere ici une salutaire inversion : ce qui est
premier, ce n’est pas I'inspiration, mais le travail. Il faut commencer par travailler, par réfléchir, par se questionner,
de 1a découle une certaine fécondité.

Ernst Bloch, décrivant les phases de la création, montre quaprés un temps de maturation ou d’incubation
pendant lequel le sujet est comme « travaillé » par une idée, agacé méme par elle, se produit une brusque éclaircie,
parfois si soudaine, qu’elle semble surgir de Pextérieur. « C’est ainsi qu’est né le terme d’inspiration, qui traduit fort
bien ce caractére de soudaineté, d’intrusion brusque de la lumiére dans Pesprit, de révélation subite. »” Pourtant,
le créateur n’est ni un chaman, ni le porte-parole de puissances supérieures ou souterraines. Certes, toute avancée
semble tenir d’un présent magique, le sujet se sent comme libéré. Mais, en réalité, il fait I'épreuve de la liberté en acte,

7 Platon, Ion, 534b. Patis : Garnier-Flammation, 1967, p. 416.
8 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie. Paris : Denoél, 2000, p. 212.
9 Ernst Bloch, Le Principe espérance, Tome 1. Paris : Gallimard, 1976, p. 152.



il Pexerce alors pleinement. Tout a cet instant fabuleux ou s’éprouvent conjointement créativité, liberté, émulation,
satisfaction, le sujet peut oublier ce qui a précédé : les moments d’errance, le temps passé, les efforts, les difficultés.
11 se tient alors au présent, ne se préoccupant pas non plus de ce qui lui succedera : un long travail de réalisation,
d’écriture, d’exécution de son ceuvre.,

On comprend ainsi que la création repose sur une attitude active et non sur I'attente passive que quelque
chose finisse bien par arriver. Certes la question du moment propice pour créer est d’importance, mais elle n’a rien
de mystérieux. L’environnement, la concentration jouent un réle non négligeable dans la réalisation d’une ceuvre
quelle qu’elle soit. Et c’est le créateur qui en définit lui-méme les modalités, se connaissant lui-méme peu a peu et
sachant que certaines situations lui sont plus favorables que d’autres : ’heure dans la journée, le rapport a I'urgence
d’un rendu de projet, 'émulation d’un groupe ou I'isolement d’un bureau...

Le recours a inspiration n’est nullement nécessaire pour comprendre cela. Gaston Bachelard écrit en ce
sens : « La notion de Muse, notion qui devrait nous aider a donner de I’étre a I'inspiration, a nous faire croire qu’il y aun
sujet transcendant pour le verbe inspirer, ne peut naturellement entrer dans le vocabulaire d’un phénoménologue. »"
Le sujet de la création n’est pas transcendant, il s’agit de ’homme qui crée, et seulement de lui avec ses pouvoirs
et ses limites, ses enthousiasmes et ses déceptions, son existence et sa situation. Et c’est ce sujet que la démarche
phénoménologique place a la source de tout rapport au monde et de tout acte, a forziori de acte créateur. Inspiré, le
sujet se trouverait destitué de son statut de source et d’origine premiere de ses actes.

On peut toutefois accorder une place a 'inspiration lorsque celle-ci renvoie a I'attitude active par laquelle
passe tout créateur qui s’inspire e quelque chose. Ce n’est la que la conséquence du fait que la création 7 'est pas une
création ex nzhilo. Des lors, le créateur crée a partir de quelque chose : d’autres créations, celles de ses prédécesseurs
ou de ses contemporains, leur richesse et leur insuffisance faisant écho en lui ; les siennes propres, leurs lacunes ou
leur plénitude ouvrant d’autres champs a explorer ; ou bien d’autres horizons culturels ainsi que la vie quotidienne
avec ses aléas, les rencontres et les événements douloureux ou joyeux. Le créateur fait feu de tout bois, il sait
étre attentif au monde et a sa vie intérieure, dans une acuité extréme, c’est-a-dire particulierement actif dans son
appréhension du réel.

Ainsi, les choses sont bien plus prosaiques : créer, c’est travailler. Un travail méthodique et progressif, dont
les modalités sont établies par chaque créateur, au fur et 2 mesure qu’il sait ce qui est le meilleur ou le moins mauvais
pour lui : son rythme, ses recherches en amont, ses outils, sa technique. Peu vont directement au but, pour le dire
autrement : peu de Mozart et beaucoup de — ou quelques — Proust.

La médiation d’une euvre

Tout homme, s’il en a le désir, peut étre créateur d’'une ceuvre. Avec elle, le sujet transforme le réel qui
s’accroit et se modifie de par la simple présence de cette ceuvre. Mais il me semble qu’il y a aussi une incidence
existentielle a la création d’une ceuvre pour son propre auteur : il se transforme lui-méme, il devient autre que ce qu’il
était. Pourtant, la création n’est-elle pas un beau nom pour parer une forme du divertissement pascalien ? La visée
d’une ceuvre n’est-elle pas corrélative d’un désir de fuir la réalité de I'existence quotidienne ? N’est-ce pas avec elle le

10 Gaston Bachelard, Iz Poétique de la réverie. Paris : PUE, 1960, p. 6.
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Soi que I'on fuit ? Notre vie, notre ego étant ce qu’ils sont, s’engager dans cette activité centrifuge produit a bien des
égards une satisfaction, au moins celle de se situer par-dela la difficile question de la construction de soi. Le créateur
a a faire, il est affairé, il crée une ceuvre, il n’aurait pas a se soucier de se créer lui-méme. Cette analyse, il me semble,
ne prend pas en compte ce qui se joue réellement dans la réalisation d’une ceuvre.

L’ceuvre existe, elle devient perceptible comme telle par tout un chacun et déja par son propre auteur. En
ce sens, la création d’une ceuvre est un mouvement d’objectivation, comme le montrait déja Hegel a propos des
oeuvres d’art dans son Esthétigne. Le sujet extériorise projet ou intuition dans une réalité qui lui est extérieure :
piece musicale, tableau, livre. Point d’aboutissement de la réalisation d’un projet, 'ccuvre passe ainsi d’un statut
objectif et intérieur en tant qu’imaginée, pensée ou intuitionnée a une réalité d’ordre objectif et extérieur. Advenant
a Pexistence mondaine, I'ceuvre passe dans Pordre du fait, ce qui représente un changement de nature radical. Mais
quapporte en retour cette objectivation a son créateur ? Hormis la fuite, peut-étre rien d’autre que le risque pour le
sujet d’étre dépossédé de soi, ou, comme le pensait Sartre, de se chosifier et de sombrer dans l'inertie de 'en-soi.

Une ceuvre acheéve un acte créateur, elle en constitue le terme et en représente en quelque sorte la négation
dans la mesure ou elle scelle la fin d’un certain dynamisme ; c’est ce que signifie le changement de nature du projet
au fait de l'existence d’une ceuvre. Arrét, repos ont souvent été synonymes d’inertie face a la vivacité de I'acte en
devenir. Bergson défendait la créativité du vivant face a l'inertie de la matiére. L’ceuvre s’incarnant dans une forme
fixe et définitive, il I’éludait et se plagait essentiellement du point de vue de I’émergence d’imprévisible nouveauté.
Sartre pensait que le fait de passer dans 'en-soi communiquait a 'ceuvre son statisme, un statisme qu’il rejetait
comme étant le propre de la chose et qui s’opposait au mouvement de la conscience.

Or, il me semble que valoriser la conscience, le devenir et Pexistence n’est pas incompatible avec I'inscription
du flux de la vie dans une ceuvre. Georg Simmel montre que la vie pour pouvoir perdurer doit se convertir en une
forme fixe. « C’est dans la forme méme du solide, de la cristallisation, de la permanence de Pexistence, que Iesprit
— devenu ainsi objet — s’oppose au flux de la vie qui s’écoule. »'' Le rapport du sujet a des formes fixes que celles-
ci soient des concepts, des principes ou des ceuvres, lui permet de ne pas glisser dans le néant de la fluidité pure et
de se dissoudre dans I'inexprimable. La fixation n’est pas dévalorisée par lui a priori. En créant une ceuvre, le sujet
non seulement s’extériorise, mais concrétise ce qui n’était qu'un désir de créer en cours de réalisation. Par la, c’est
ce mouvement lui-méme qui se trouve modifié en sa nature. L’inscription dans une forme objective représente
une transformation de ce qui est mouvant en une forme stable, repérable et identifiable. Cette inscription dans le
réel permet d’accéder a une certaine permanence de ce qui, sans cet acte, demeurerait évanescent. De fait, 'ccuvre
achevée ajoute a I'acte le durable.

L’ceuvre représente bien sous un certain aspect une négation du flux du vivant, mais cette négation n’est
que la premiere figure d’un véritable renversement, les supposés défauts de la fixation de l'acte en une ceuvre se
retournant en qualités : face a un flux ininterrompu, la délimitation ; face au changement, la stabilité et le durable ;
face a une certaine dispersion, la cohésion ou la cohérence d’une ceuvre. Le flux du vivant livré a lui-méme peine a
accéder a ces qualités qu’institue Pinscription dans une ceuvre, et cela indépendamment de toute considération de
son propre contenu, de sa propre réussite, de sa propre valeur, mais du simple fait que celle-ci est un événement

11 Georg Simmel, « Le concept et la tragédie de la culture, in La Tragédie de la culture. Paris : Petite Bibliotheque Rivages, 1988, p. 177.



objectif et mondain. Loin d’éloigner de la vie, 'ceuvre permet au vivant de se ressaisir sous un autre aspect et a un
autre niveau.

L’ceuvre s’insere aussi dans la temporalité du sujet, sa présence est un événement qui rythme objectivement
le temps subjectif. Ce qui constitue une nouveauté par rapport au flux du vécu tel qu’il se déploie spontanément.
L’ceuvre s’inscrit dans Pexistence du sujet et en modifie la dynamique temporelle. Cet événement ne saurait étre
réduit au simple résultat ou au point de cloture d’un processus qui serait I'acte créateur. Son jaillissement ’érige
aussi en origine de ce qui lui succédera désormais. A propos de I'ceuvre philosophique, Robert Misrahi écrit :
« L’ceuvre philosophique, comme aboutissement temporel d’une activité réflexive qui fut un travail, réalise une sorte
de transmutation du temps dont Pefficacité va étre multiple : Pceuvre elle-méme, comme ceuvre achevée (comme
étape d’une période, il va sans dire), se renverse en son contraire pour devenir une totalité qui est un commencement;
mais Pauteur, lui, ayant achevé (pour un temps seulement, il va sans dire) un long travail de réflexion qu’il peut
offrir enfin comme un ‘travail’, se trouve devant un événement qui va transformer les modalités et les significations
antérieures de son existence ; c’est 4 ce titre que son ceuvre devient pour lui un commencement effectif. »'* Toute
ceuvre modifie rétrospectivement l'activité antérieure du sujet et va aussi en modifier le déploiement ultérieur.

Une caractéristique essentielle de I'ceuvre achevée est son autonomie : détachée du sujet, elle vit sa vie !
L’ceuvre créée est ainsi saisie par son auteur de fagon distanciée, ce qui représente une étape dans la poursuite de son
activité créatrice et peut donner lieu a tout un faisceau d’attitudes. Les représentations qu’a un auteur de son ceuvre
achevée induisent un positionnement du créateur par rapport et surtout a partir de son ceuvre, ce qui constitue pour
le créateur lui-méme une mise en perspective proprement dynamique. Son ceuvre, il peut la contester, la critiquer,
en faire abstraction ou encore la reconnaitre, 'apprécier, la reconsidérer ; en tous les cas, elle requiert de sa part
un jugement qui n’aurait pas lieu d’étre si elle n’existait pas effectivement. A partir d’elle, s’institue en retour la
continuation de son propre étre de créateur et éventuellement de sa cessation (tel Rimbaud).

Lexistence de 'ceuvre permet au créateur d’exister en tant que créateur de cette ceuvre dont il y aura tant
a dire et a penser. A partir de 'ceuvre achevée, il peut s’établir un autre renversement : celui de la dialectique qui lie
un sujet a son ceuvre. Comme P'écrit Robert Misrahi : « Certes, il existe une dialectique malheureuse de l'auteur et
de P'ceuvre, par laquelle celle-ci échappe a celui-la par son caractere méme de détermination et d’objectivité. Mais
cette dialectique ne saurait nous faire oublier le moment inverse, lequel consiste, pour I'ceuvre, a donner une réalité
a lauteur. »"” Avant méme de mesurer ce que perd 'auteur lorsque ceuvtre prend son élan, il faut reconnaitre que
l'auteur y gagne au moins d’exister a partir de ce fait objectif, indubitable, a savoir qu’il est 'origine et la source de
cette ceuvre qui, a présent, existe face a lui, de maniere indépendante et autonome. En créant, le sujet change, au
moins formellement, en accédant au statut de créateur.

Ainsi, 'ceuvre quelle qu’elle soit, en quelque domaine que ce soit, n’est pas seulement le point d’aboutissement
objectif d’un acte subjectif, elle occupe une position de wédiation entre le sujet et lui-méme, entre le sujet tel qu’il
était avant de créer et tel qu’il se trouve apres la réalisation d’une ceuvre particuliere. Simmel reconnait explicitement
ce statut de médiation : « Tel est le concept de toute culture, que esprit crée une entité objective autonome, par ou

12 Robert Misrahi, Lumiére, Commencement, Liberté. Paris : Points-Essais, Seuil, 1996, p. 214.
13 Robert Misrahi, gp. ¢iz., p. 215.
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passe ’évolution du sujet, allant de soi 2 soi. »* Un soi qui n’est plus tout a fait le méme puisqu’il est transformé
par ses propres actes. Loin que le sujet soit un simple médiateur au service de forces qui le dépassent et dont il
serait le simple porte-voix, il apparait que c’est 'ceuvre qui peut jouer le role d’une médiation bien plus structurante
qu’il n’y parait. Toutefois, ces ceuvres demeureraient et peuvent demeurer lettres mortes si le sujet ne travaille pas
activement a se les réapproprier : le créateur lui-méme doit étre actif face a ses ceuvres s’il veut qu’elles contribuent
dans une certaine mesure a 'accomplissement du soi. La spécialisation a outrance peut couper de la vie, c’est un
risque dont le sujet doit étre conscient et se prémunir, s’il le désire. Le plus souvent, les créateurs placent toute leur
énergie dans 'accomplissement de leur ceuvre et s’en tiennent a une jubilation « technique », sans intégrer la création
a la transformation de leur existence, ce qui pourtant ne releve que d’une certaine attention a soi et d’une certaine
lucidité. La transformation de soi par la médiation d’une ceuvre est rendue possible par ’acte créateur pour peu que
celui-ci soit porté a la lumicre de la réffexion. Pour qu’en somme, cette médiation soit effectivement féconde pour le
créateur lui-méme, pour qu’il puisse se réjouir de cette réjouissance.

L e désir de se créer

C’est a 'occasion de la création d’une ceuvre qu’un sujet peut découvrir le pouvoir qu’il a de se créer lui-
méme par lui-méme. Or, habituellement, le sujet ignore ce pouvoir, il envisage sa vie comme un mouvement qui
Pemporte au gré d’événements qui semblent ne pas dépendre de lui et auxquels il semblerait vain qu’il tente de
s’opposet. L’impuissance et la fragilité supposées du sujet face au cours du monde tel qu’il va peuvent devenir, en
se confortant par une certaine inaction, impuissance et fragilité réelles. Mais cette attitude est en réalité un choix
parmi d’autres : le libre choix de la passivité et de la dépendance, du conformisme et de I'imitation appauvrissante
de soi et des autres. Dés qu’un sujet commence par renoncer a affirmation de sa liberté, il ne cesse de justifier
son absence de liberté, mais ce renoncement est lui-méme Pexpression d’une liberté premiere. Un renoncement
qui est lourd de conséquences, car lorsqu’on renonce a sa liberté, 'existence apparait inconsistante, absurde, sans
projet véritablement substantiel, et c’est la condition humaine que 'on considere alors dans toute sa vanité. Seule
Iignorance de soi peut rendre compte d’une telle attitude d’aveuglement sur ses propres potentialités créatrices et
seule une réflexion sur soi peut permettre au sujet une prise de conscience de sa tache la plus essentielle : prendre le
risque de la création de soi, de I'effort et des difficultés qu’elle engage, mais aussi de la satisfaction sans égale qu’elle
apporte. Cette création de soi par soi est un pouvoir dont tout homme dispose et dont il appartient a chacun de
le transformer en désir, un désir suffisamment tenace pour qu’il puisse mobiliser et structurer une existence toute
entiére. Je me contenterai d’esquisser ici quelques traits de cette création de soi pat soi, 'essentiel étant laissé a la
liberté créatrice de chacun...

Se créer, cC’est déja s’'inventer et non pas se découvrir tel qu’on est avec un caractere et une personnalité qui
seraient simplement cachés a un sujet soi-disant toujours prompt a s’illusionner sur lui-méme. Si découverte il y a,
C’est celle du pouvoir de commencer a soi, un pouvoir toujours déja donné, mais dont le sujet peut tardivement,

14 Georg Simmel, op. cit., p. 209.



voire ne jamais prendre conscience. En réalité, chacun est a la source des modalités concretes de son existence —
passive et résignée ou active et créatrice, méme s’il 'ignore le plus souvent. Et lorsque la réflexion éclaire ce pouvoir
du sujet, cela change tout puisque celui-ci pourra désormais tout mettre en ceuvre afin de se construire tel qu’il se
désire véritablement. Un tel basculement de Iexistence est appelé par Robert Misrahi une conversion, un terme
qu’il dégage de son usage religieux pour renouer avec sa signification philosophique développée durant I’Antiquité
(a métanvia décrite entre autres dans ’Allégorie de la caverne de Platon) ou de maniere plus contemporaine, dans
la phénoménologie husserlienne (le passage de l'attitude dite naturelle a Pattitude phénoménologique). En ce sens,
la conversion est I'acte par lequel un sujet substitue la connaissance de soi a I'ignorance de soi et de son pouvoir
constituant, elle engage ainsi une transformation de P'existence d’un sujet qui se sait désormais comme étant a la
source de son existence. Le sujet peut alors passer d’une attitude qui privilégiait surtout la passivité a une attitude qui
privilégie explicitement Iactivité.

Certes, cette création de soi est toujours une recréation, puisque, en un sens littéral, le sujet ne se crée pas
radicalement par lui-méme, il n y a la non plus aucune création ex #ibilo. Le sujet part d’un donné antérieur, ce qu’a
¢été son existence jusque-la. Mais des lors que ses propres possibilités lui apparaissent en pleine lumiere, le sujet peut
reprendre en mains son existence et la réorienter. Ce sujet sait désormais qu’il n’est pas emporté par un mouvement
sur lequel il n’aurait aucune prise, il sait qu’il peut déployer son existence en étant la source de lui-méme, de ses choix,
de ses projets; il sait qu’il peut revenir sur ses choix et conforter ses réussites. 1l sait qu’il peut dessiner litinéraire
qu’il désire faire prendre a son existence, un itinéraire de construction de soi par soi, méme s’il sait aussi qu’il devra
pour cela mobiliser de maniere permanente son pouvoir d’invention. L’existence est alors saisie par le sujet non
comme produit ou résultat mais comme initiatrice, novatrice et créatrice. Cette transformation n’est pas seulement
une modification de la forme de P'existence du sujet, elle en est aussi une modification qualitative. Le sujet éprouve
le sentiment d’étre véritablement. Son existence est substantielle, ou pour le dire plus simplement, elle a du sens dans
la mesure ou elle conquiert une signification : le sujet peut se définir lui-méme dans ses projets les plus essentiels,
et une orientation : le sujet se mobilise pour s’accomplir a travers la réalisation de ces projets. Tout un chacun peut
découvrir et mobiliser son propre pouvoir créateur, en créant une ceuvre ou pas. Le désir de se créer est un autre
nom du désir d’affranchissement et d’autonomie. Avec lui, s’exprime de fait qu’il est possible de se transformer.
Mais, on I'aura compris, se créer implique une médiation : celle de la réflexion, la réflexion sur soi, sur ses possibilités,
sur ses désirs, sur ses actes, sur son passé, sur son avenir, sur sa vision du monde, sur sa relation aux autres, sur sa
raison d’étre, sur son existence.

En guise de conclusion
Sije ne suis pas moi, qui le sera a ma place ?
Thoreau®

Créer est une possibilité offerte a tout individu. Il apparait crucial que chacun sache s’en saisir, car, a priori,
et pour exprimer de maniére fort triviale, on n’a qu’une vie et il convient de la prendre au sérieux afin de ne pas
se laisser déposséder de ses propres pouvoirs par les pesanteurs de 'existence. Ce pouvoir de créer permet de
comprendre, comme I'a magistralement montré Ernst Bloch, le simple fait que ’homme a une histoire, ou plutot
que ’humanité est créatrice de son histoire, telle qu’a chaque période, elle se la figure et la désire.

15 Thoreau, Journal. Cité dans Frédéric Gros, Marcher, une philosophie. Paris : Flammarion Champs-Essais, 2011, p . 125.
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Le « grain d’eros »
&

Variation libre sur le transit du texte a la scéne

par Yannick Butel
On’ajonter ¢

wajouter, au prétexte de parler a nouveau du passage du texte a la scene, qui pourrait étre un rien

nouveau ? Du texte comme fondation, comme matrice, comme creuset, comme origine... a la scéne

comme défiguration de loriginal, comme écho lointain, comme miroir parfait, dédoublement ou

redoublement, territoire aliéné ou aliénant... Que dire qui n’ait été déja développé, sondé, analysé ?

Une certaine tradition théatrale, avant que le texte ne devienne ce matériau mis a ’écart de la théatralité
par Roland Barthes, puis ultérieurement un accessoire dans le théatre contemporain, a fait du théatre et de son
plateau l'autre scene de la page. Le metteur en scene alors, et davantage P'acteur, s’y réfléchissait pour I'un comme
un lecteur (on parlait alors de dramaturge), pour autre comme un porte-voix. Dans le passage de 'un a 'autre,
théoriciens, homme de théatre, public averti et exégetes de toutes les époques exigealent le respect, la fidélité, le
méme dans la différence, le semblable sans la ressemblance. Le texte suscitait une révérence au point que Jean-
Jacques Roubine y verra une « religion du texte »'. Ce qui était en débat ? La Littérature | Et sans doute un point
de vue littéraire ou, dans la hiérarchie sur laquelle reposait la pratique du théatre, le texte était cette cathédrale dont
Parchitecture était inviolable. Parler au théatre, pour I'acteur, c’était ainsi une certaine maniere de réciter le texte,
de le jouer, de l'interpréter au sens littéraire. Acteur valet ou serviteur du texte, en quelque sorte, asservi a celui-ci,
enchainé a celui-ci, rompu a Particulation et au ton, si possible le bon (?)... Et d’imaginer, sans doute, par exemple,
la surprise de Raymond Picard, gardien de Jean Racine, qui aurait entendu l'insolente Marguerite Duras lire, a
lombre d’un parasol estival de sa maison de Trouville, Phédre en ne respectant plus I'alexandrin, sa musique, son
rythme. Limaginer aussi remonté contre Duras que contre Barthes parce que I'un et I'autre portaient atteinte a ce
monument qu’est le texte littéraire. L’imaginer la prendre en grippe parce quelle s’autoriserait un écart de lectrice
en produisant une autre lecture, permettant au « théatre » d’étre autonome. Au vrai, c’est au regard de ce dernier
mot : la « lecture » que la question du passage du texte a la sceéne a toujours été problématisée, suscitant ce que Paul
Ricceur appelait « le conflit des interprétations », et que le philosophe Hans Georg Gadamer, qui s’interrogeait sur
le geste herméneutique, analysait parfaitement dans ses essais, et les theses aussi fondatrices que Dichtung und Warbeit
ou encore L'Art de comprendre.

1 Jean-Jacques. Roubine, Introduction anx grandes théories du théitre. Paris : Dunod, 1998, p. 53.

2 Hans Georg Gadamer, I.’Arz de comprendre. Ecrits I, Herméneutique et champ de Lexpérience humaine, textes réunis par Pierre Fluchon.
Paris : Aubier, 1991. La référence au théatre chez H. G. Gadamer est liée a I'idée qu’il s’agit d’un espace qui permet de rendre visible ce que le
texte dit, dans la mesure o, justement, H. G. Gadamer fait entendre ce que la lecture silencieuse suggere peut-étre. En introduisant le théatre,
il oppose alors la lecture silencieuse a la lecture a haute voix. Et alors qu’il affirme que la piece de théatre destinée a la scéne est congue pour
la lecture et non pour la scéne, paradoxalement « c’est seulement dans la lecture a haute voix qu’elle parvient pleinement a la présence », 7bid.,
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Dans Thistoire du théatre ou précisément celle de la pratique théatrale, comprimé entre la littérature et
la lecture, le théatre n’a donc été, un long temps, qu'un faire valoir du texte® littéraire. Au mieux 'exutoire des
formes scripturaires laissées par un auteur et que lacteur était dans 'obligation de faire retentir en leur donnant la
sonorité qu’elles induisaient. Au pire, juste une boite a écho des pensées que déployait le texte, le reflet mimétique
et acoustique de la mécanique musicale de ’alexandrin, puis plus tard de la prose, voire le double d’un agencement
signifiant qu’une police littéraire nommée « gens de lettres », et par jeu « gendarmes des lettres », faisait respecter,
au mépris de la pratique théatrale, plus généreuse et plus complexe que la seule restitution du texte : le seul texte a
dire, a lire. Mais qu’y avait-il dans le texte qui soit a ce point figé, momifié dirait Artaud,* et visible, et lisible, pour
que P'on puisse prétendre le restituer ? Qu’y avait-il dans le texte pour que 'on interdise une variation et que 'on
impose au théatre d’étre le lieu de jeu d’une partition arrétée et unique, antérieure a toute expérience sur scéne, dont,
on ne peut que 'imaginer, Ur lecteur était le gardien, le prétre, le garant, au risque d’en étre le cerbere ? Qu’y avait-il
dans le texte, alors que la littérature — et donc pour partie le texte — n’est, dit Michel Foucault, que « ce langage qui
ne dit rien et ne se tait jamais »° ? Faut-il en guise de réponses convoquer encore les idées que le texte porterait une
vérité ? Aurait un sens ? Oui, bien sir que le texte contient cela, mais dans le méme temps, et c’est le propre des
ceuvres, et plus généralement de Iart, ceuvre est irréductiblement dans la distance avec celui qui la regarde. L’ceuvre
est indépassablement étrangere aux discours exégétiques et fait sentir, a celui qui s’y frotte, le désarroi de la pensée
devant ce qui se refuse indéfiniment.

Aucune autorité et aucune légitimité ne sont donc acceptables. Et, par voie de conséquence, le théatre
recouvre son mot a dire dans le passage du texte a la scene. Non pas, ou plus, pour se joindre au concert des voix
qui entreprennent d’arraisonner I'ceuvre. Mais, et c’est tout autre chose, pour faire entendre un entretien infini, une
sorte de travail ou la voix de I'encre (ce qui est compris dans les graisses et abandonné sur le papier) vient a paraitre,
peut-étre, sur scéne dans la voix de l'acteur et le processus scénique. Deux mots, par la graphie, voisins : encre/
scéne... que on peut encore regarder comme un anagramme mutilé. I’anagramme qui fait entendre, presque,
une parenté, une proximité. Aussi, le passage du texte a la scene, avant d’étre une opération de vérification d’une
conformité inatteignable et sans doute impossible a identifier pour peu qu’elle existe, est un geste d’engagement.
C’est un travail ou le lecteur comme P'acteur, pas a pas, sont engagés dans la volonté de trouver, peut-étre retrouver,
non une vérité mais le processus d’un état. Peut-étre, dans le passage de la parole couchée : « la parole muette »°, 2

p. 179. Nous reviendrons ultérieurement sur la question de la Présence.

3 Au point que Bernard Dort finit par se résigner ou le théoriser comme une évidence qui mériterait d’étre interrogée. Je cite : « au
fond du théatre, il y a toujours un livre », in Bernard Dort, Le Spectatenr en dialogue. 1e jen du thédtre. Paris : P.O.L., 1995, p. 52.
4 Antonin Artaud, dans les années 30, n’aura de cesse de revenir sur le chiasme entre texte et scéne. Je cite : « une scene qui ne fait

qu’illustrer un discours n’est pas tout a fait une scene ». Et plus loin, dans Le Théditre et son double : « Tant que la mise en scéne demeurera,
méme dans lesprit des metteurs en scene les plus libres, un simple moyen de représentation, une fagon accessoire de révéler les ceuvres,
une sorte d’intermede spectaculaire sans signification propre, elle ne vaudra qu’autant qu’elle parviendra a se dissimuler derricre les oeuvres
qu’elle prétend servir. Et cela durera aussi longtemps que l'intérét majeur d’une ceuvre représentée résidera dans son texte, aussi longtemps
qu’au théatre-art de représentation, la littérature prendra le pas sur la représentation appelée improprement spectacle, avec tout ce que cette
dénomination entraine de péjoratif, d’accessoire, d’éphémere et d’extérieur ». Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, (Envres complétes, t. 4.
Paris : Gallimard, 1964, p. 126.

5 Michel Foucault, Ies Mofs et les choses. Une Archéologie des sciences humaines. Paris : Gallimard, 1966, p. 317.

6 Nous faisons ici explicitement référence a Jacques Ranciere en lui empruntant, non seulement un titre, mais une pensée qui porte



la parole articulée : la phoné, s’agit-il de mettre en avant, et ce au devant de toute chose, la présence d’un corps. Le
corps écrivant au moment de I'acte d’écriture, disparaissant et absent dans I’écrit, et enfin de retour ou présent dans
le corps parlant de I'acteur. Peut-étre parce qu’avant tout, le passage du texte a la scene rappelle, comme Roland
Barthes le formulait dans Le Grain de la voix, que « Iécriture n’est pas forcément le mode d’existence de ce qui est
écrit »'.

Du grain de la page au grain de la voix

Le grain... C’est indépassablement ce mot qui doit permettre de poursuivre sur le passage du texte a la
scene. Le grain qui serait le siege d’'un commun et désigne, aussi bien la texture de la voix en scéne, que épaisseur
du papier qui accueille Pencre. Le grain qui réfléchit 'impression, qu’elle soit liée a la coulée de 'encre sur le papier
ou a celle qui se déploie dans I'espace sonore. Le grain est donc le commun qui, pour autant, ne doit pas nous faire
oublier le vétement de ce qu’il est, car le grain, en définitive, ne désigne qu’une parenté sans en souligner la lignée
et la nature. Or, qu’il s’agisse de P'acteur, ou de celui qui écrit (je n'ose parler d’auteur), dans 'un et 'autre cas, il y a
une pratique. Pratique d’écriture pour 'un, pratique de jeu pour l'autre.® La serait le commun qui, pourtant, n’est pas
la encore dans son entier, puisqu’il y a dans Pécriture et le texte un mouvement qui conduit a penser 'expansion du
texte dans la voix de Pacteur en scéne comme son devenir, toujours inachevé. Aussi, ’écriture du texte est le spectre
de quelque chose d’autre, lombre de quelque chose qui est a venir et en déplacement qui doit prendre place apres
Pécriture, a partir de Pécriture, et peut-étre méme prendre la place de I’écriture qui est trace et empreinte. Cest-a-dire,
au sens ou Jacques Derrida pense la trace, quelque chose qui marque la présence dans 'absence. En cela, écriture du
texte, et donc ce qui reste de Iécriture : le texte, fait de celui-ci un témoignage. Au sens précis que ce terme induit, le
texte n’est donc, ## fine, que dans une relation de proximité avec ce qui est a venir. D’une maniere de suspendre a cet
endroit, on pourrait ainsi dire que I’écriture met en jeu,” quelque chose qui est hors-jeu du texte. Et de voir, des lors,
dans le passage du texte a la scéne, un état intermédiaire (le texte est cet intermédiaire), un passage ou une entaille
qui doit nous conduire a réfléchir le mouvement dont le texte n’est qu’une étape, située a mi-chemin d’un ensemble
qui suppose un geste augural et un point final qui est un seuil indéfinissable.

sur Iécriture. Cette maniere que Jacques Ranciére a d’expliquer I'acte de lecture, finalement assez proche du travail du comédien. Je le cite : «
Lire, c’est appréhender une parole orpheline de tout corps qui I'atteste ou se frotter a un hiéroglyphe que le texte porte. C’est affronter une
parole muette », in Jacques Ranciere, I.a Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature. Paris : Hachette, 1998, p. 14. Pour autant, Ranciere
qui pose la question du hiéroglyphe avoue son rapport au secret de I'ceuvre et néglige ce qu’il frole : le corps de ’écrivant.

7 Roland Barthes, e Grain de la voix. Entretiens 1962-1980. Paris : Seuil, 1981, p. 9. La citation que nous faisons est extraite de I'article
«De la parole a 'écriture », paru dans La Quinzaine littéraire, 1-15 mars 1974.

8 Dans un texte de Gilles Deleuze écrit a propos d’Alain Cuny au TNP de Villeurbanne, le philosophe aborde la pratique et le travail
de lecture des textes philosophiques d’Alain Cuny. Il en parle ainsi : « Les concepts ont des vitesses et des lenteurs, des mouvements, des
dynamiques qui s’étendent ou se contractent a travers le texte [...] C’est la voix de I’acteur qui trace ces rythmes, ces mouvements de esprit
dans I'espace et le temps. L’acteur est un opérateur du texte. Il opere une dramatisation... », in Alfred Simon, Alain Cuny le désir de parole.
Tournai : La Renaissance du livre, 2000, p. 44.

9 Comprenons par-la que si écriture peut-étre le lieu des regles, elle n’est pas le territoire du jeu. Les regles sont nécessaires au jeu,
mais elles ne se substituent pas au jeu qui est d’un autre temps, d’un autre espace et qui vient apres.
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Avouons-le, et ayant commencé par le « Grain », c’est une nouvelle fois, encore et donc, a Roland Barthes,
au moins partiellement, qu’il est nécessaire de se référer. Roland Barthes qui, s’interrogeant sur le passage de la
parole a I’écriture (comme l'indique le titre) multiplie les renvois aux formes théatrales au moment ou il patle de « la
comédie de Pécriture »". Tout au long de cet article qu’il considere comme une « préface » au Grain de la voix, on
trouve ainsi, alors que Barthes questionne la parole et ce qu’il nomme la « scription » qu’il préfére au terme d’écriture,
les occurrences théatrales : « immédiatement théatrale », « discrétement dramatique », « mise en scene classique »,
« présenter au public », « mise en scéne des idées », « une sorte de théatre des emplois intellectuels », etc. Soit la mise
en place d’'un paradigme commun entre la scription et la parole qui permet a Barthes, tout en posant une distinction,
de maintenir un continuum, une liaison, un canal... entre parole et écriture. Paradigme qui nous tient au plus pres
du théatre, mais qui ne sert d’aucune maniere, chez Barthes, a penser la pratique théatrale. Non, Barthes, lui, cherche
a distinguer et a identifier le mécanisme de ce qu’il nomme une « transcription ». C’est-a-dire ce qui dans la parole,
au moment de la scription ou le geste d’écrire, se trouve transformé, mutilé, dissout. Ce qu’il questionne, c’est le
moment du passage entre 'un et 'autre : de la parole premiere a ’écriture seconde, et ce qui « tombe dans la trappe
de la scription »'".

Contrairement a ce qui pourrait étre prévisible, Barthes montre alors qu’il n’y a pas tant de différences
entre la parole et Pécrit. L'une et 'autre obéissent a une tactique. La premiere (la parole) étant « immédiatement
théatrale » et reposant sur des codes culturels et oratoires ; I'écrit, lui, procédant d’un systeme de contrdle, et
d’auto-controdle, qui participe de 'observation d’une censure, d’une protection, d’'une surveillance'” dans I'instant
de la réécriture.”” Barthes avoue alors que la matiere de la disparition dans le passage de la parole a Pécrit, dans le
transit entre I'un et 'autre de ces espaces, porte sur « 'innocence tactique » qu’il y avait dans la parole. Et, partant,
dit que I’écriture a a voir avec la « castration ». « Castration » de I'innocence, entendons-nous, avant que finalement,
Barthes n’ajoute également qu’elle porte sur le corps, « on le comprend par ces quelques observations, ce qui se perd
dans la transcription, c’est tout simplement le corps »'. Ainsi, dans I'acte d’écriture — de réécriture —, ce qui vient a
disparaitre partiellement, c’est le corps, non seulement de celui qui parlait mais également de celui qui écoutait. Non
que le corps ait été totalement évacué (et Barthes prend la précaution de le rappeler), mais il est « senti » autrement
comme, pour 'un une présence immédiate dans la parole ; pour l'autre une présence différée dans I’écrit. Ce qui
fait de tout texte, ## fine, une sorte de gisant dans 'instant ou I’écrivant adresse sa parole au lisant. Des lors, et il
me faut citer I’évidence pénétrante que précise Barthes, passer de la parole a I’écriture et a I’écrit, « c’est au fond ce
voyage du corps (du sujet) a travers le langage, que nos trois pratiques (parole, écrit, écriture) modulent »”. En jeu,
et Barthes y revient au moment de suspendre sa préface, « la parole, ’écrit et I’écriture engagent chaque fois un sujet

10 Ibid., p. 9.

11 Ibid.

12 «...en réécrivant ce que nous avons dit, nous nous protégeons, nous surveillons, nous censurons... », #id., p. 10.

13 Par « réécriture », Barthes désigne la pratique d’écrire la parole. C’est-a-dire passer de la parole au texte. Son propos s’arréte a cette
étape et le lecteur aura compris que notre exposé y ajoute une strate : la scéne. Soit un schéma qui pourrait étre décliné comme : parole-texte-
scene.

14 Ibid.,p. 11.

15 Ibid., p. 12.



séparé, et le lecteur, 'auditeur doivent suivre ce sujet divisé, différent selon qu’il parle, transcrit ou énonce »'°. Aussi,
et fort de ces ouvertures que nous offre Barthes, se dessine une réponse possible quant au theme du passage du
texte a la scéne. Et dans cette maniere d’appréhender ou de configurer une sorte de dramaturgie du langage'” ou la
parole serait en quelque sorte un atelier ou les choses sont en répétition, quand I’écrit participerait lui, davantage, de
la représentation ; il est possible de voir dans le passage du texte a la scene, le retour du corps. Celui du comédien,
entre autres, sans exclure celui du spectateur. Au gisant se substituerait alors le retour du vivant propre a la matiere
magique de Iacte théatral. Dans le passage du texte a la scene, le propre de la pratique théatrale pourrait ainsi se
regarder comme la mise en place des corps qui, en charge de I'écrit, doivent trouver le moyen de restituer le pueuma
augural de la parole. Le travail théatral serait ainsi subordonné a la tache de faire sentir « I'innocence tactique »
perdue, de la rendre a nouveau présente, de I'extraire de I’écrit, d’en tisser les contours et par-la, de permettre a
nouveau d’en sentir la présence.

Qu’ll s’agisse alors d’une création ou d’une restitution n’a plus alors beaucoup d’importance, que la liberté
(Ie non-respect, I'entorse, le foulé du texte) de I'acteur puisse s’écarter de la quéte de ce que d’aucun nomme le
« refoulé du texte » n’est plus a vrai dire qu’un point secondaire. 11 faut laisser aux intégristes du texte et aux prétres
I'llusion qu’ils seraient les gardiens du sens, de la vérité, de la signification figée et momifiée. Ceux-la veillent un
fantasme, parlent « au nom du texte » et ne revendiquent, en définitive, qu'une pratique autoritaire ou la pratique
exégétique n’est qu'une des formes de fascisme possible quautorisent les champions du commentaire. Le théatre
est ailleurs. Et toute I’énergie théatrale converge vers un seul enjeu dans le jeu : faire entendre ou exhumer, dans
Pamalgame que forment ’écrit et I’écriture, la vivacité et la vitalité de la voix qui avait son siege a I'initial. Elle qui
était déja mise en scene comme le disait Barthes. En d’autres termes, et presque paradoxalement, le retour de la voix,
dans le passage du texte a la scéne, n’est donc rien moins que la réapparition de 'immédiat dans le différé. Et toute
mise en scene tend a cette compression temporelle qui, alors que le texte éloigne de 'immédiat et a été pensé sous
P'angle du différé, constitue le moment de 'acte théatral comme le retour de 'immédiat.

Faire corps (avec le texte)
Retour de 'immédiat, disons-nous, mais également retour du corps ou, précisément des corps, car 'espace

scénique n’est pas le territoire, seulement, d’un corps, mais de corps dont la marque du pluriel est abritée et masquée
par la nature invariable de ce mot. Moment ou le corps du texte se trouve réparti et dispersé dans le corps des

16 Ibid., p. 13.

17 Développant sur le distinguo Parole et Ecrit, Barthes précise, au-dela de la seule disparition de 'innocence tactique et de la castration,
qu’il « se manifeste ainsi dans I’écrit un nouvel imaginaire qui est celui de la “pensée”. Partout ou il y a concurrence de la parole et de Iécrit,
écrire veut dire d’une certaine maniere : je pense mienx, plus fermement », zbid., p. 11. Dans tous les cas, il s’agit donc bien d’une dramaturgie
de la pensée via le langage et ses tours. Quand nous posons que la parole a a voir avec la répétition et que Iécrit s’inscrit, lui, plutét dans la
représentation, c’est bien au théatre que nous renvoyons. Théatre de la parole et scene de la pensée ou 'enjeu de la dramaturgie est de trouver
une forme a la pensée déposée dans I’écrit, a travers un ensemble d’exercices qui, pour autant qu’ils semblent libres dans la répétition, est
autant de chemins et de forges ou le vivant s’attache a trouver dans le gisant une matérialité. Nous dirions : une corporéité aux mots, aux sons,
aux gestes. Soit, et doit-on y insister, un retour de I'immeédiat dans le différé. La présence de 'immédiat dans le différé.

2014

- 151 -

G oJaunp

4



r étre

peut

- 152 -

acteurs. Instant ou le corps du texte se trouve abrité, de maniere fragmentée et éclatée, dans divers corps mis en
scene. Le passage du texte a la scene serait ainsi ce moment qui mettrait en scéne une poétique du brisé et de I’éclaté.
Du corps dans linstant de I’écriture (corps isolé et solitaire de I’écrivant), au corps de Iécrit (présence lointaine du
corps ), a la scene (retour du corps par le biais d’une pluralité de corps), le passage du texte a la scene souleve ainsi le
voile sur un corps divisé, peut-étre mutilé, un corps partagé... un corps baroque. Ou, et ce serait une autre maniere
de nommer ces corporéités qui s’unissent en Une seule, une forme chorale. Et d’ajouter, alors, que si le passage du
texte a la scene a été I'objet de spéculations, de théorisations et de querelles, c’est peut-étre qu’il y a dans I'instant de
la représentation, la perception de ce corps baroque ou le désir des comédiens tend a présenter et a rendre présent
le corps du texte et réfléchir celui qui, finalement, I’a écrit. Des lors, le passage du texte a la sceéne peut se donner
comme l'un des mécanismes du désir ou le travail du comédien, son geste, sa voix, son mouvement, son corps
donc... sont autant de signes et de tentatives de réduction de ce qui était séparé et inscrit dans une discontinuité.
Sur la scene, dans la contemplation du corps de 'acteur qui étreint le corps du texte, au point de vouloir figurer le
corps-texte et celui de I’écrivant, le spectateur a alors encore le choix de ce qu’il regarde et écoute. 1l peut, sans doute,
continuer a ne vouloir se satisfaire que de la lettre qui n’est jamais que 'ombre des idées et des pensées. 1l peut en
rester a la lecture et a l'interprétation du texte. Mais peut-il, alors qu’il est celui a qui Pécriture est adressée, ignorer
que le corps de I'acteur est le miroir vivant d’un corps partiellement invisible, voire oublié ? Peut-il demeurer aveugle
sur la nature du désir de Pacteur de permettre au grain de la voix de se confondre a celui d’Eros ?

Dans le passage du texte a la scene, I'enjeu ne se limite pas a la réduction de I'abime entre le texte et sa
mise en forme sonore sur scene. 1l y a bien plus quune pensée ou des idées qui seraient « traduites » par le fil de la
phoné.. 11y a un pari érotique : faire de I'acteur 'enveloppe des lettres, et par-la, rappeler que la scene théatrale est un
muscle, une respiration, un corps, le lieu de la présence vivante. Au vrai, le moment du passage du texte a la scéne se
confond donc avec un corps en travail, un travail du corps qui est 'expression et la manifestation de ’Eros, au sens
ou il se regarde comme la mise en scene, réelle, d’'un désir de vie. Et regardant la scene, et ceux qui s’y tiennent, si
I'on accepte enfin notre proposition, alors pour autant que le théatre a pu avoir a voir avec le simulacre et I'illusion,
pour autant que le spectateur peut assister a la représentation en veillant sur cet état de non-théatre qui satisfait les
avocats du divertissement, il appert que la pratique théatrale n’est pas étrangere, par le prisme du corps au travail, a
un réel qui se donne dans 'immédiat. Réel ou I'interdit qui pese toujours sur le corps, sa surveillance et ses modes
spécifiques de punition... font que le passage du texte a la scene, au prétexte de « défendre le texte » objet de toutes
les attentions et autres formes de rigueurs, trahit en définitive le regard qu'une société porte sur le corps. Et c’est
pourquoi, la seule conscience de ce corps en travail, de ce corps qui est de retour, visible et observable, fait de
Iinstant théatral, toujours, le temps d’une transgression. Aussi, le passage du texte a la scene est indépassablement
une transgression ou, soudainement, et dans la conscience que nous pouvons en avoir, la scene incarne 'espace unifié
(un corps a corps) de ce qui était divisé (écrivant, texte, lecture). Et c’est pourquoi cet instant du cheminement du
texte vers la scene est nécessairement transgressif parce qu’il ouvre la porte a une liberté touchant au corps, un corps
en jeu et jouant qui, alors que le corps est toujours 'objet de répressions instinctuelles, invite a une réconciliation,
et une réappropriation du corps. Voila peut-étre pourquoi, la scene est une ouverture, toujours, sur un interdit ou la
scene est le territoire de Pinter-dit. « Inter », ou un préfixe qui aménage un espace étroit ou se glisse le corps, dans
un élan chorégraphique et poétique, entre le logos (la lettre donc, aussi) et le dit : la voix de I'encre, afin de refonder
un corpus uni.
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La ferveur du dire

par Adele Cote

ire que les mots qui nous entourent nous faconnent donne a entendre que nous setions le fruit de la

pensée du monde, c’est-a-dire d’une entité extérieure qui nous engendrerait grace a son langage. Si c’est

le monde qui me dit et me décrit, si les mots que j’utilise ne sont que ceux que je répéte sans jamais les
interroger, qui parle quand je dis « je » ? Ou est le sujet quand le pronom petrsonnel annonce qu’il ne s’appartient pas
et quil se doit au dire qui I'a engendré ? Créer sa liberté consiste tout d’abord a se saisir du langage et a comprendre
que nous pouvons en étre le noyau et non plus simplement le fruit.

Si nous nous laissons happer par le discours de I'autre, c’est que nous n’avons pas encore senti dans notre
chair P'aiguillon de notre singularité et "appel a vivre. On ne peut vivre qu’en son nom et en son propre langage, celui
qui patle quand je dis « je » est justement celui qui nait a sa propre existence en pronongant un « je » qui annonce qu’il
sera désormais libéré de tous les « il » qui jusqu’alors le désignaient. Inversement, en se prenant pour un « il », en se
référant sans cesse a celui que les autres nomment comme étant un « moi» plus ou moins acceptable, le sujet retarde
sa conquéte du langage et reste assujetti. En croyant écouter les mots qui nous fagonnent, nous devenons matiére
dans le moule et le logos qui devait se faire chair nous fait viande. Nous nous offrons aux prédations séductrices
qui nous chantent que notre sacrifice est inscrit dans la loi de la nature et qu’il en est ainsi depuis que le monde est
monde (soit précisément, avant que le notre soit).

La lecture de Robert Misrahi amene le dépassement sans retour de cette éventualité : il ne sera désormais
plus possible de laisser sa conscience kidnappée par la fureur d’un discours, ou de rester sans armes critique face a
la fascination d’un verbe haut qui oblitere le sens au profit de la sensation. Cest que la parole qui ne patle pas pour
dire quelque chose, en contournant le sens, détourne la conscience de sa plus précieuse nourriture. Le manque de
dire asseche, affame et attriste. Au moyen d’images chocs et d’accusations d’un autre, toujours absent ou muet,
la parole vide réussit a « produire un effet », en réalité, son effet, c’est-a-dire une colere, une rancceur, en bref, une
violence. La parole creuse, qui se soustrait a la rigueur d’un dire, sous-entend toujours un innommé que la peur et
I'angoisse croiront démasquer en lui attribuant le visage d’un autre menagant ou coupable. L'effet alors produit est
un effondrement des repéres humains solides et solidaires. Au contraire de la propagande de Ieffet dont la meilleure
alliée est la terreut, la promotion du sens porte I'esprit a gravir les voies et a s’élever par la force de la compréhension.

A Tinstar des « mass media », les propos de bistrot utilisent expression « les gens » pour mettre au rancart
la responsabilité et évincer la relation sincere. Mais c’est surtout un dire sans sujet (impliqué en disant) que nous
énoncons lorsque nous disons qu’ « il y a des gens qui pensent ceci ou cela » (sous-entendu, pas moi) ou bien « qui
font ceci ou cela » (pas moi bien sir, mais eux sirement) ou bien encore « méme si moi jamorce un changement,
les gens ne suivront pas ». « Les gens » désignent tout a la fois le dire de I’absence et 'absence du dire. Dire, vouloir
dire c’est chercher I'autre comme sujet a I'inverse de 'anonymat fuyant « des gens », entités muettes qui n’existent
que dans Pargumentation fallacieuse de mauvaises fois plus ou moins obscures.

Si le propos souterrain peut s’extraire du dire, cest qu’il choisit de désigner sans jamais nommer, Otant



de fait tout droit de réponse qui signalerait en la présence de I'interlocuteur le jeu du dialogue et de la relation. Ce
dire évasif sonne faux au sens ou il joue a coté de I'intention comme les doigts d’un violoniste se posent a coté de
la note empéchant la mise en vibration de toutes les harmoniques qui font la richesse et la cohérence du son. Si le
mot juste résonne, c’est qu’il se place en relation, non seulement avec celui qui écoute, mais aussi avec les autres
propos du discours. Le dire juste précede le dire vrai, il fait sonner le sens au diapason de Iintention. I’accord de
I'instrument ici n’est pas un vain mot, en musique comme en sémantique il vaut comme cohérence en tant que
relation harmonieuse et complémentaire. Le discours juste se met en relation avec 'auditeur, mais il permet a celui-ci
de rester harmonisé avec lui-méme. C’est ce qui manque précisément au discours faux qui engendre la schizophrénie
(C’est-a-dire la scission entre le dire et I'intention) qu’on reproche tant aux politiciens qui abusent des médias. Le mot
juste n’a pas besoin de la mise en scéne grotesque qui vient se substituer a la fine harmonie a grand renfort de bruit et
d’image choc morne, car 'insinuation et son cortége de fantomes effrayants se substitue au dire roboratif et moteur.
« Leffet » n’est fondamentalement pas compatible avec « le dire ». C’est 'un ou I'autre : Peffet releve de 'é-motion
(de ce qui est mu en nous et échappe a I'accord clair de notre conscience) alors que le dire met en mouvement une
double compréhension de ce qui est en train de se dire et de celui qui est en train de comprendre. En d’autres termes,
du sujet du texte ou de la parole et du sujet qui lit ou écoute. C’est en dévoilant la conscience comme intériorité
saisissante que le dire révele le monde en tant qu’espace d’actions libres ou le sujet s’ébroue et jubile de sa propre
existence.

Que fait Misrahi depuis plusieurs décennies ? Il écrit et il parle pour dire quelque chose, pour nous passer
les mots séditieux d’une liberté ingambe, qui, contre tout fascisme (qui littéralement fascine donc tétanise), travaille
aux étirements souples et a Pagilité de Desprit. En cela le dire est indissociable de la joie puisqu’il préside a action
et aux « actes de la joie » misrahiens : fonder, aimer, agir.

Le dire comme voix du sens et voie de ['éthigue

C’est en choisissant radicalement la voie du sens que Misrahi fait acte d’éthique en décidant de consentir
(sentir avec le corps) a sa plus exacte sincérité. Misrahi ne releguera pas les mouvements du corps a des inconscients
névrotiques, il les interrogera, les écoutera et les dira : décision de ne jamais se manipuler soi-méme en évitant ce
qui en soi tente de signifier par le malaise ou 'angoisse, décision d’agir avec la crise comme jaillissement d’un sens
nouveau a travers la déchirure. Ici le sens rejoint 'essence de ’homme comme désir selon Spinoza, Le sens et
Pessence s’infiltrent ’'un en 'autre, 'un comme eau, 'autre comme terre, 'un comme lit 'autre comme fleuve. Route,
direction et énergie sont inséparables dans I'ordre du désir et de la joie.

Le dire a pour fonction de mieux faire comprendre un contexte, un mot, une idée. Mais sans doute le
terme « faire comprendre » est-il encore trop injonctif alors qu’il s’agit plutét de « laisser comprendre », de laisser
autrui faire son chemin librement vers le sens sans chercher a lui imposer une direction par un ton comminatoire,
ou séducteur. Le dire misrahien n’est ni directif ni directeur, il est compagnon et sherpa. Qu’est-ce que « laisser
comprendre » si ce n’est permettre a 'auditeur, non seulement de s’orienter dans la pensée, mais aussi de mieux
se saisir de lui-méme afin de trouver son point de vue singulier ? La situation du point en tant que lieu intime est
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intrinsequement inaliénable, elle est le seul point a partir duquel un individu ne pourra jamais avoir tort, car elle est
Patfirmation de son incarnation propre ; c’est avec mes yeux que je vois et non avec ceux de mon voisin, j’aurai par
conséquent toujours raison d’affirmer que ce que je vois est vrai puisque c’est mon regard qui témoigne de la réalité
du monde dans lequel il évolue et s’élabore. 1l faut lire Misrahi pour aller encore plus loin et apprendre a diriger
son regard vers ce qu’il peut voir, apprendre a créer sa vison, commencer a éprouver la joie d’une liberté voyante et
visionnaire qui se doit a elle-méme et enfin vivre la jouissance de s’en savoir tout a la fois créateur et créature, sujet
et ceuvre.

L’orientation qu’autorise un dire sincere s’opposera toujours ala confusion des affects livrés ala désorientation
calculée que produit Peffet d’'un discours séducteur. Au moyen de 'emphase ou d’une voix qui hutle, tribuns et
médias affolent les auditeurs qui, pour fuir, ne disposent plus de la signalétique des mots signifiants. Aux discours
insinceres qu’il déteste, Laches, répondant a Socrate, oppose celui de ’harmonie qui s’entend lorsque existence de
Porateur et de sa parole vont de concert. « Quand j’entends discourir sur la vertu ou sur quelque science un homme
qui est vraiment homme et digne des discours qu’il tient, j’en éprouve un plaisir extraordinaire, en voyant comme
lorateur et ses discours se conviennent et s’harmonisent entre eux. Un tel homme me parait étre un musicien
consommé, qui crée la plus belle harmonie, non sur une lyre ou tout autre instrument de divertissement, mais en
mettant réellement sa vie en accord avec ses paroles, |...] Mais le discoureur opposé a celui-la m’agace d’autant plus
qu’il semble patler mieux et alors jai I'air de quelqu’un qui déteste les discours. »'

La ferveur : incandescence créatrice

Au-dela de la passion qui suppose encore la passivité et I'immobilisme ; au-dela des feux ravageurs et
incendiaires des paroles qui assechent le sens, Misrahi nous livre une authentique ferveur du dire. Il faut lire ici
« authentique » au sens premier d’un acte signé par 'auteur. Si Misrahi invoque I'authenticité, c’est qu’elle exprime
la vérité la plus intime du sujet au moment méme ou il se constitue comme tel. Etre authentique c’est étre auteur
de soi-méme. La ferveur qui désigne la fievre est un feu elle aussi, mais un feu qui épure et qui soigne. Le feu sous
la veille d’une conscience vigilante est toujours fécond, il transmute dans 'athanor de 'alchimiste, il rend fertile la
terre quon brile. Le méme feu sans conscience est hors contréle, incendie et ravage. Il ne s’éteint que lorsque qu’il
a dévoré toutes ses nourritures possibles a commencer par esprit. Il n’y a jamais de feu sans matiére a braler qu’elle
soit adéquate ou non. Alors que la ferveur du dire prend soin de celui auquel elle s’adresse, « Peffet » grille altérité.

De I'alambic de 'alchimiste du dire jaillissent les escarbilles d’une réflexion incandescente. Ce sont elles
qui viennent illuminer toute lecture initiatique en tant qu’elle nous fait expérimenter ce dont elle nous patrle. Les
yeux du lecteur sont les oreilles de 'entendement. Avec Misrahi, il s’agit de cet autre de nous-mémes vers lequel
nous emmene ce texte tout en nous en offrant un avant-gott qui est déja le gout méme de soi. En cela le texte se
donne aussi comme contexte. Ce feu embrasant et embrassant est celui la méme que La Boétie évoque : « Le feu
qui me consume est celui qui m’éclaire. » De ce brasier-la seulement se diffusera la clarté suffisante pour permettre
a la conscience de s’orienter vers un plus haut degré d’elle-méme, un plus haut degré de chaleur et de dilatation, un
feu de joie toujours plus ardent. Misrahi dit quelque chose et c’est par ce dire, qui jamais ne s’éloigne de la coulée

1 Platon, Lacheés, 188c. Traduction et notes d’Emile Chambry. Paris : Garnier-Flammarion, 1967, p. 238.



bralante du sens, que nous ressentons dans le creuset de notre chair la puissance d’un verbe tenace et charnu qui
nous tient a la route comme si la boussole nous éclairait de 'intérieur avec une telle évidence que personne désormais
ne pourra plus nous indiquer un autre chemin que celui que nous serons désormais seul a sentir a emprunter quand
bien méme il serait invisible a autrui. L’origine latine de dire dicere signifie en premier lieu montrer. Les mots indiguer et
indice viennent du méme moule sémantique. C’est en ce sens que Misrahi le logophore est un guide véritable, mais un
guide qui n’outrepassera jamais sa fonction en substituant son autorité a celle du sujet qui reste auteur de sa lecture.

La ferveur du dire comme désir ardent d’authenticité, voila la voie anagogique de Misrahi. Pourquoi
anagogique ? Parce qu’en disant, Misrahi met en mot ’élévation de la conscience par la dynamique du désir. 11
s’agit donc bien d’une voie qu’il gravit lui-méme et qu’il invite a suivre. En disant, Misrahi est a la fois éclaireur et
éclairant. Il porte le dire au plus haut degré de son sens originel, celui qui indique et qui montre la ou « cela » est a
voir. Robert Misrahi raconte volontiers que Sartre lui conseillait d’écrire, car il avait, selon lui « des choses a dire ».
Conseil, souhait, encouragement ou intuition de la part de Sartre ? Sans doute un peu de tout cela.

A partir de la, Misrahi ne se privera pas de dire ce qu’il a a dire, plus encore, il va puiser dans Pécriture ces
dires futurs qui dorment encore dans les limbes de I'encrier. C’est en écrivant qu’on découvre ce qu’on pense. Au
travers d’une ceuvre qui s’augmente et s’intensifie encore et encore, Misrahi expérimente le dire comme puits d’une
source inépuisable : le sens. Car la conscience et le sens se renouvellent 'un Pautre en s’épuisant, c’est-a-dire en
dépensant ’énergie qu’ils versent 'un en I'autre sans rien capitaliser ni enfermer dans un quelconque coffret, fat-il
celui du savoir. Tout au long de son ceuvre, il place, pas a pas, mot a mot, les termes au plus pres du sens jusqu’a leur
faire épouser les replis les plus intimes de la pensée et du désir. Fidéle au cante (sois prudent) de Spinoza, Misrahi
reste vigilant et fraichement éveillé, comme si, a chaque phrase le contresens ou le malentendu guettait, risquant de
trahir quelque chose de ce qui, dans le cceur en fusion du sens, est encore malléable. 11 faut une extréme prudence
pour saisir le sens encore tendre et lui attribuer la gangue d’un mot juste dans Iéchelle d’une tonalité choisie. 11 faut
ne pas quitter, ne serait-ce qu’une seconde, le mouvement de P'esprit en train d’opérer la transmutation du sens
en mot. En son sein, le mot juste tient le sens qui recele I'intention. Chaque mot posséde le précieux noyau d’une
intention qui témoigne d’une attitude et d’une posture. Si chaque mot en dit long c’est parce qu’il est ’écorce d’une
éthique. C’est I’éthique comme graine et comme fruit que Iécriture de Misrahi cultive pour la rendre féconde et
savoureuse. Oui, « de se dire le désert fécond, a la fois se constitue et se dépasse »”.

La fécondité du dire

1l s’agit maintenant de cheminer avec ce dire qui s’adresse a nous, a moi, a ce toi lectrice que je deviens
en lisant. « Le moi s’éveille par la grace du toi », écrit Bachelard. Si Misrahi s’adresse a moi lorsque je parcours son
dire, C’est aussi qu’il me reconnait un lieu de droit, une a-dresse comme place ou ma légitimité puisse s’affermir et
s’exercer. C’est aussi en cela que le dire misrahien reconnait 'autre comme sujet indissociable d’un lieu particulier
et inaliénable. I”Autre misrahien (avec un grand A) n’est jamais a conquérir (en tant qu’espace) ni a séduire (en tant
qu’objet) ; PAutre misrahien est a aimer « tel qu’il se désire » avec ce haut désir de soi qui s’accompagne de la joie

2 Robert Misrahi, Construction d’un chatean. Paris : Entrelacs, 20006, p. 29.
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de sa propre altérité (celle que j’étais, celle que je suis, celle que je serai). Dire c’est donc faire acte d’altérité quand
le philosophe pousse cet acte jusqu’a 'amour. Dans la ferveur supplémentaire du dire, se construit et se renouvelle
I'amour de l'autre a qui je patle et en tant que je m’adresse a lui.

Misrahi, comme le petit poucet (avec plus de succes), jalonne le chemin de chacune de ses réflexions d’un
concept-repere afin que nous puissions ensemble visiter sa doctrine sans jamais nous perdre dans Papproximation
ou le malentendu. C’est aussi cela qu’il nomme éthique : le moyen de parvenir a soi, de non seulement se trouver
mais aussi de se retrouver. En cela Porientation fait partie intégrante de la construction de « son existence comme
itinéraire »’. Misrahi dira, répétera, dira encore, autrement, 2 nouveau avec d’autres mots, d’autres formules ou
bien encore et encore avec les mémes mots dans d’autres occurrences. 11 dira jusqu’a ce nous soyons suffisamment
immergés dans sa pensée pour la saisir au plus pres d’elle-méme et sans ambiguité. Bien str, I'interprétation subsistera
toujours puisque nous sommes sujets donc inaliénables et indivisibles. Mais interpréter, en restant sur la ligne de
créte d’un texte, c’est le faire sien sans risquer de trahir. Se saisir de la pensée de I'autre pour soi-méme, c’est s’ajouter
au dire de I'ceuvre sans jamais s’y substituer. La frontiere est fine entre I'appropriation d’une philosophie et sa
prédation. 11 faut écrire a la suite et non par-dessus. Le dire appelle au prolongement, non au palimpseste. Il faut
avoir compris Misrahi pour dépasser Misrahi comme c’est par le désir qu’on dépasse le désir, par la liberté quon se
libere de la liberté aliénante et par la spécularité que nous briserons les miroirs qui médusent a force de renvoyer la
fatalité de ce nous-mémes immuable et inexorable. Encore faut-il pour cela « étre dans le bain » comme me le dit, au
colloque de Cerisy, Robert Misrahi, dont je venais de rencontrer la philosophie et la personne : « Vous y étes, vous
étes dans le bain ! ».

Pour ciseler le dire, Misrahi utilise tous les outils de I’écriture. La poésie, parce qu’elle charme les cerberes
de nos rigides certitudes, la métaphore, parce qu’elle nous porte littéralement au milieu du sens, qu’elle nous fait
ressentir, la pédagogie parce qu’elle nous donne les outils qui augmentent notre possibilité de comprendre et enfin
la philosophie, parce qu’elle orchestre et harmonise les concepts afin que notre entendement déborde du plaisir de la
compréhension de leurs rapports et de la mélodie elle-méme. En cela, le « dire juste » nous écoute en faisant résonner
en nous ce qui Pentend, le saisit et dont nous ignorions I'existence avant que le dire ne le nomme. Ce dire vrai qui
sonne juste et fait résonner, Michel Foucault le nomme « parrésia ». 11 est le conrage de la vérité et implique un acte de
sincérité de celui qui, avant de dire aux autres, doit se parler franchement a lui-méme. « Parce qu’il y a précisément
cette symphonie, cette harmonie, entre ce que dit Socrate, sa maniere de dire les choses et sa maniere de de vivre. La
« parrésia » socratique comme liberté de dire ce qu’il veut est marquée, authentifiée par le son de la vie de Socrate
lui-méme....... Le franc patler s’articule sur le style de vie. »*

Qunand le dire incise le sens, I'écriture creuse le sillon

Pour Misrahi, dire mieux, dire plus, c’est suivre, poursuivre et méme parfois, chasser le sens. Pour 'approcher
il se dépouille, il s’allege. Par P'action joyeuse et sincere de sa plume il creuse Iappétit du lecteur pour sa propre

3 Titre de 'ouvrage de Véronique Verdier, Robert Misrahi 1. existence comme itinéraire. Lormont : Le Bord de I'eau, 2012.
4 Michel Foucault, Ie conrage de la vérité. 1e gonvernement de soi et des antres 11, Cours au Colléege de France, 1984. Paris : Gallimard-Seuil,
p. 141.



écriture. En cela la lecture active préfigure écriture. 11 faut écrire pour rendre ascendante notre réflexion et pour la
voir se dépasser. Seule I’écriture comme reflet visionnaire est a méme de nous indiquer le passage vers la conscience
tout autre. Le tout autre misrahien, c’est précisément le sujet dépassé par lui-méme. Le miroir agit en tant qu’il reflete
et la réflexion s’élabore grice au réflecteur, a la distance et au dédoublement. C’est par le miroir que se traverse le
miroir. C’est par le dire, "amour, la liberté, le désir, la conscience que se fagconne le tout autre (dire, amour, désir,
liberté, conscience, etc). La conversion, c’est-a-dire le retournement du sujet ou du concept vers lui-méme, est
’acceptation du miroir comme outil d’une lucidité premiere (car sans lumiere point de reflet possible). L’éthique, au-
dela de I'acceptation de la métanoia (changement de perception de soi), constitue le désir renouvelé d’une conversion
choisie (ici s’épousent le désir et le choix comme couple de la liberté). Il ne s’agit pas de se retourner encore et
encore, ni pour la beauté du geste philosophique, ni par principe d’une permanente impermanence. Non, ’action
du dire misrahien (en tant qu’il agit lorsqu’il s’agit) pose la joie a la fois comme piste et comme but. Elle n’est pas une
perspective mais un centre, pas une recherche de l'astre - dont la sidération vaudrait comme fusion ultime — mais un
rayonnement a partir de soi. Lorsque jouvre un livre de Misrahi, je me demande toujours ce qui va se transformer en
moi sur la route des phrases. Car ces phrases sont en elles-mémes un itinéraire, une orientation constante du lecteur
et quil n’est pas question de 'abandonner au coin d’une page sur un malentendu (dont on a vu les dangers), un
concept encore flou, ou un mot difficile (d’ou le recours a la pédagogie). Misrahi a des « choses a dire » et il n’est pas
question que le sens s’échappe entre I’écriture et la précieuse libation qu’en fera le lecteur. Il n’est pas question qu’en
lisant nous perdions une seule goutte du nectar d’une pensée qui infuse encore dans la coupe a I'instant de la boire.

Face aux misologues qui refusent de se soumettre au logos « puisque le maitre ce n’est pas le maitre d’école
c’est le logos »°, ajoute encore Foucault, Misrahi est un « logophore », il porte le verbe, il en est littéralement res-
ponsable (au sens de s’en porter garant, d’en étre le gardien), mais, entendons-nous bien : son corps, ni ses épaules ne
ploient sous la charge, car Misrahi ne supporte pas un fardeau, il éléve jusqu’a nous le sens afin que nous puissions a
notre tour nous saisir des précieuses braises, incandescentes, seules en mesure d’alimenter notre lucidité. Sans doute
René Char sentit cela aussi lorsqu’il écrivit : « ... la lucidité est la blessure la plus proche du soleil ». La lucidité de
Misrahi éclaire la trajectoire de la réflexion, c’est-a-dire de I'espace qui contient le mouvement de moi vers moi, les
questions que ma conscience se pose a elle- méme. Pour explorer 'espace ou la conscience prendra ses distances vis-
a-vis de ce « pas encore tout 2 fait autre » dont elle est en train de se séparer, il lui faut une lampe qu’un feu alimente.
C’est précisément cette énergie-la qui scintille sous la braise, que Misrahi glisse dans chacun de ses livres et c’est pour
cela qu’on ne peut échapper de sa lecture quant elle nous tient, car elle nous engage a connaitre la vision de notre
existence par notre lumiere singuliere. La sincérité sans complaisance du philosophe nous le dit franchement : « ... la
liberté est un travail ».

Le lecteur pourrait bien tenter de quitter Misrahi et de fermer brutalement le livre, mais en aucun cas il
n’échappera a lui-méme. Sauf a se voir pointé du doigt par sa propre conscience et de rejeter la faute sur auteur.
Misrahi, « le logophore », ne porte pas seulement son verbe, il porte le ferment du mien. En tenant dignement et
fermement le verbe et son sens, Misrahi affiche et proméne aux yeux de tous un désir libéré et pro-vocateur (au sens
ou il appelle a aller vers). Fuir I'attitude librement consentie a I’écoute d’un discours qui ne se préoccupe pas du sens

5 Ibid.
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mais des affects, refuser la passivité qui attend tout de I'autre et ne s’autorise plus a se nourrir par elle-méme. Ne
nous ne trompons pas cette position d’abandon de soi est une im-posture. Elle est le lieu commun et non singulier
qu’occupe le consommateur abruti lorsqu’il quitte le « quant a soi » seul en mesure de désigner la place d’'un sujet
vigilant. C’est bien dans ce néant désolé que réside la complicité de 'auditeur qui laisse captiver une attention dont il
s’est au préalable dessaisi. Seul un mouvement d’arrachement pourra permettre a ’esprit de retrouver un mouvement
libre et c’est justement en cette toujours possible séparation que réside la liberté comme choix existentiel. Cest
et en ce sens que Spinoza écrit dans UEzhigne : « Le désir est Pessence de Phomme. » Oui il faut quitter perdre,
rompre, s’arracher, connaitre ce que Misrahi nomme la crise en tant qu’elle a la fois impasse et possibilité de s’en
extraire par la mue et le déchirement de notre veille peau. La crise est donc 'occurrence d’une transformation
radicale. Celui qui change de peau laisse derriere lui une loque entachée de toutes sorte de problemes visqueux. La
nouvelle cuticule (peau encore fragile et fine) quant a elle sera adaptée a la nouvelle mesure de la conscience. Clest
pour nous libérer de nous-méme et coller au plus juste d’un sujet toujours en mouvement que le désir est a la fois
moteur et conscience, car, précise Spinoza : « ... le désir est "appétit accompagné de la conscience de lui- méme. »
(Ef/yz'qm, 111, 9, Scolie) Si la joie est un plaisir particuliecrement efficace, c’est qu’elle est aussi la sensation jubilatoire
de ce mouvement d’arrachement lorsqu’il est conscient de lui-méme, c’est-a-dire qu’il se savoure comme liberté et
comme autoconstruction. le sujet ne se doit qu’a lui- méme. La philosophie de la joie misrahienne est la doctrine de
'autocréation jouissive autrement dit de la « jouissance d’étre »°.

11 nous faut maintenant choisir entre Dieu et nous-mémes. Ou bien nous sommes crées par lui et 'on a rien
adire -« Ce dieu dont on ne peut rien dire », éctit le philosophe dans son autobiographie,” ou bien nous assumons
la joie pleine de I'autocréation dont on a tout a dire a condition de nous saisir de notre capacité d’auteur. Oui il faut
choisir, mais surtout ne pas rester seul, car la déréliction ronge la pensée autocréatrice et la désertification intérieure
menace. C’est par les nouveaux liens qu’on se liberera des anciennes contraintes. « Le pole opposé de la contrainte
nest pas la liberté, il est bien plutdt la relation »%, écrit Martin Buber.

Le dire misrabien comme énergie subversive et joyeuse

Se sentir seul a s’arracher continuellement a la sidération (qui baillonne intelligence et conduit a la désolation)
affuble d’une liberté triste, car libre mais amputée de mon humanité puisque coupée des autres. Dans cet effort sans
jole qui sépare sans relier, se glisse la terrassante aporie : je suis a la fois libre et enfermé en moi-méme ! C’est bien
ce terrible danger que nous évite 'ceuvre de Misrahi. Ses écrits sont la pour nous arrimer a ’humanité qui soutient
l'autre coté de nous-méme comme s’il nous disait : « Tu peux franchir la rive, des amis t'attendent. » Je peux, dés lors,
me jeter a eau encore et encore, I’Autre sera toujours la pour m’éviter la noyade du solipsisme.

Rien qu’en cela, Misrahi a su transformer ma vie et donner force et consistance en ma joie encore flageolante

6 Robert Misrahi, ILa Jouissance d’étre. La Versanne : Encre marine, 2009.
7 Robert Misrahi, I.a Nacre et le rocher. Une antobiographie. La Versanne : Encre marine, 2012,
8 Martin Buber, La relation, dme de ['éducation 2 (1926). Paris : Parole et Silence, 2001, p. 63. Misrahi s’inscrira dans cette continuité en

publiant Martin Buber, philosophe de la relation. Paris : Seghers, 1968.



sur ses jeunes jambes. Car, il faut bien se le dire ou se 'entendre dire : joie et résistance font un tout, I'une est 'envers
de l'autre. Je ne parle pas de ces résistances calcifiantes qui font tenir mordicus a des idées changées en sarcophage,
mais je parle de la résistance a la raideur rétive de I’esprit buté, de la résistance a ce « je » qui refuse de se transformer,
de s’assouplir, de saltérer, a cet ego qui prétend rester lui-méme en tournant le dos a son Autre a venir (cet inconnu
du sujet parce qu’incréé). La joie authentique (en tant qu’auteur) et curieuse (et c’est encore tout un que joie et
curiosité) me révélera (ou plutot tissera pan par pan) ce meilleur de moi-méme que je suis loin d’imaginer. Si la joie la
plus intense me ramene a un réel toujours plus dense, c’est que I'imagination me connait déja trop. La joie créatrice
préfere révéler les terres encore vierges que nulle pensée anticipatrice n’aurait déja foulées.

« Qu’un étre se transforme, sorte de ses limites, aussitot meurt ce qu’il était auparavant », écrit Lucrece.
Voila, je franchis le Styx, je laisse derriére moi mon vieux vétement de peau, en deux mots je suis déja morte a tous
ceux dont Pesprit ne me suit plus, ne me voit plus. Je commence dans la pénombre a percevoir ma nouvelle tribu,
mais j’ai bien peur que I'angoisse de la solitude ne revienne s’il me fallait un jour quitter ceux-la aussi. L’angoisse,
la peur, la menace sont bien toujours la comme ombre au-dessus du désir. 1l faut la dire encore pour retrouver
la présence d’une joie élucidant, dire encore pour retrouver le chemin, dire comme, en une formule, on ouvre la
caverne ou bien 'on rappelle le bon génie. Car I’éthique de Misrahi ne se contente pas de nous montrer la joie, ni
de nous faire éprouver la rigueur du travail de la liberté, elle pose les bases de la fabrication des formules et des
procédés, elle apprend a dire « sésame... ». Toutes les portes s’ouvriront dés lors que nous auront le courage du
courage et le désir du désir. La pensée magique cedera le pas devant une magie de la pensée incomparablement plus
puissante a transmuter le réel.

En écrivant page apres page, livre apres livre, Misrahi n’a laché ni les mots ni le verbe ni la plume. Oui, il a
des choses a dire et les dira : envers et contre tous. Encore faut-il, pour saisir 'importance cruciale d’une philosophie
de la joie (par la ferveur d’un dire sans complaisance), désirer, sans calcul pour les auditeurs et pour soi, la jouissance
et 'autonomie. Car c’est par le calcul que s'immisce 'intention de « produire un certain effet» au détriment du « dire
quelque chose ». Mais de quelle volonté et de quel effet patle-t-on ? L’audimat pour les médias et ses « effets » sur les
ventes en masses pour les grands distributeurs, par exemple. Ce « certain effet » est un effet de masse issu d’un calcul
certain auquel la révolution en miroir ne saurait répondre que par une violence tout autant massifiante. Au contraire,
le travail de I'individu « a son sujet » est précisément de résister a sa propre agressivité. Pour faire face a tout calcul
et toute stratégie désolatrice, Misrahi propose une « réciprocité » qui est un débordement plutot quune générosité.

Misrahi n’incite ni a la révolte ni a la violence réactionnelle, il incite 4 une joie rayonnante et ressour¢ante
dont s’écoule comme un miel une résistance sans amertume. Car la philosophie de Misrahi ne se pose pas en contre-
pouvoir, mais elle s’instaure en puissance. Pour sentir la puissance, il faut décider d’ignorer le pouvoir et se tourner
vers la capacité créatrice et autocréatrice de esprit et de 'humanité. Misrahi a des choses a dire pour exprimer la
pleine saveur du sens. Il faut lire et entendre ici ex-primer au sens artisanal ou le parfumeur tire de chaque fleur
Pessence de sa fragrance. Mais que peut-on bien exprimer du sens au travers d’un mot ? Quel serait ce pur extrait
de sens que le mot juste vient littéralement presser ? C’est le désir a I'ceuvre, 'acte méme de la joie. L’azur est bleu
méme si le regard ignorant s’arréte au nuage ; la joie est pure méme si Pesprit flou s’arréte a la tristesse ; Pautre est
amour méme si la conscience obscure s’arréte a la peur et «le dire » est le langage de tout cela.
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De [éducation créatrice

par Nicolas Go

« Avant de chercher la solution, dit-elle, ne faut-il pas savoir comment
on la cherchera ? Etudiez le mécanisme de votre pensée, discutez votre
connaissance et critiquez votre critique : quand vous serez assurés de la valeur
de l'instrument, vous verrez 4 vous en servir. » Hélas | Ce moment ne viendra
jamais. Je ne vois qu’un seul moyen de savoir jusqu’ou I'on peut aller : c’est de
se mettre en route et de marchet.

Bergson

rendre la fuite est bien souvent 'option la plus raisonnable, pour une personne de bon sens, lorsque
s’engage une discussion sur des questions d’éducation. C’est que 'on ne se déprend pas aisément de cette
étrange manie de croire que pour faire, penser, comprendre, agir, il conviendrait auparavant de apprendre ;
et la chose parait si évidente, que toute tentative pour la mettre en doute provoque sur le champ de grands éclats
de rire, ou, plus discrétement, une mine d’incompréhension compatissante. Ainsi par exemple, pour ne citer que
les opinions les plus répandues, il faut apprendre a écrire avant d’oser rédiger, a déchiffrer avant de prétendre
lire, a calculer avant d’espérer, peut-étre un jour, mathématiser. Cette premiere croyance générale s’accompagne
fatalement d’une seconde, affirmant que pour apprendre, il faut se faire enseigner, c’est-a-dire se faire expliguer.
Pourtant Cicéron, déja, nous mettait en garde : « L’autorité de ceux qui enseignent nuit souvent a ceux qui veulent
apprendre. »' Et j’ajouterai que cela ne provient pas tant de ce qu’ils enseignent mal, que de leur prétention méme a
enseigner quelque chose.
Renversons I’édifice des croyances. Car dans le fond, la manicre est simple : il suffit a peu pres de faire le
contraire de ce que 'on croit généralement, en commengant par les deux opinions que je viens d’évoquer :
- Non pas apprendre a lire et a écrire pour ensuite espérer étre capable d’écrire par soi-méme, mais suivant
Pancien précepte d’Aristote d’apres lequel c’est en jouant de la cithare que 'on devient cithariste, apprendre a écrire
en écrivant, a lire en lisant, et ainsi de suite. Car, pour parodier Horace dans 'une de ses Epitres, différer 'heure de la
création, « c’est faire comme ce paysan/ Qui attend, pour passer le fleuve, que I’eau ait fini de couler »°.
- Non pas expliquer, mais autoriser, ou mieux encore, créer les conditions éducatives de I'autorisation, au

1 Cicéron, De la nature des dienx, 1, 5. Cette formule est rendue célébre par la citation qu’en fait Montaigne dans ses Essais (Montaigne,
Les Essais. Paris : Arléa, 2002, p. 119).
2 Le texte d’Horace est : « commence et ose étre sage : /Différer ’heure de bien vivte c’est faire comme ce paysan/ Qui attend, pout

passer le fleuve, que I’eau ait fini de couler » (Horace, E:pz'z‘re, 1, 2, 40, également cité par Montaigne, ibid., p. 125).
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double sens pronominal de « se permettre » et de « se rendre autenr». Pourquoi ? « Car esprit, répondrait Plutarque,
n’est pas comme un vase qu’il ne faille que remplir. A la fagon du bois, il a plutot besoin d’un aliment qui 'échautfe,
qui fait naitre en lui une impulsion inventive et 'entraine avidement en direction de la vérité. » A quoi il ajouterait :
il faut inventer en méme temps que lon apprend. Cela peut se faire tres tot, et méme des la naissance. Non pas qu'il faille
a cet 4age inculquer quelque autre sorte de doctrine, mais se garder, autant que possible, d’en inculquer aucune. On
sait la curiosité intense et précoce des nourrissons, puis des petits enfants : toujours disposés a accueillir, a agir —
tatonner, manipuler, expérimenter — et, dés qu’ils le peuvent, a interroger. 1l ne tient qu’a nous d’abonder en leur
sens et, accordant nos gestes a leurs forces, de les inciter a créer en allant de leur propre pas. Montaigne reconnait
la une besogne aussi ardue que nécessaire, précisant a 'intention de ’éducateur : « ... il est bon qu’il le fasse trotter
devant lui pour juger de son train, et juger jusqu’a quel point il se doit ravaler pour s’accommoder a sa force. A
faute de cette proportion, nous gatons tout. »* La ou 'on concoit d’ordinaire adaptation, acceptation, obéissance, il
convient de penser capacité de faire, puissance d’agir, exploration, essais, invention. La visée est moins de s’adapter
a un donné que d’explorer des possibles par I'action, moins de satisfaire a des conventions généralement admises,
que de se glisser dans le flux des processus continus, celui des transformations permanentes, de participer a ce que
Bergson a nommé dans un autre contexte « la création continue d’imprévisible nouveauté ».

Le probléme de la création

Le probleme de la création souffre, dans notre tradition intellectuelle, d’un ensemble de conceptions
historiquement constituées et cristallisées en forme d’évidences si fortes que, des lors qu’on s’avise d’en dire quelque
chose, on se trouve fatalement pris dans une gangue de présupposés. Toute tentative critique est ainsi condamnée a
invariablement reprendre le méme travail de déconstruction préalable, et a souffrir du méme soupcon. Il en est ainsi
d’un certain nombre de sujets qui requicrent tout un rituel d’introduction, retardant d’autant le moment opportun,
objet de toutes nos attentions. Un peu a la maniere propre a certaines cultures de ces tractations interminables
entre les familles, qui infligent aux amoureux, impatients de pouvoir un jour enfin vivre ensemble pour s’aimer,
lincertitude de Parbitraire des intéréts économiques et sociaux conflictuels. De méme que celle de création, la
question de I’éducation est un de ces sujets lourdement lestés par des opinions communes, qui sont ce a partir de
quoi on raisonne, mais que 'on n’interroge pas. Il faudrait ainsi dans le méme temps vaincre les préjugés portant sur
la création, et triompher de ceux qui s’attachent a ’éducation, ce qui outrepasse largement mes forces.

Le probléme de la création en éducation,’ c’est en premier lieu celui de /a créativité de I'éducatenr. On désigne
généralement par créativité la capacité d’engendrer quelque chose de nouveau. Ceci ne saurait valoir, de maniere
exclusive, universellement ni radicalement, au sens ou ce qui a été créé n'aurait encore jamais existé nulle part. Le
«nouveau » ne se présente pas nécessairement comme I'absolument inédit, mais plus communément comme ce qui
résiste a la pente des déterminismes, des contraintes de la situation ou précisément la créativité se manifeste. En ce

3 Plutarque, Comment éconter. Paris : Payot & Rivages poche, 1995, p. 67.

4 Montaigne, op. cit., p. 119.

5 Le contexte empirique de ma réflexion se situe dans le champ scolaire. Mais il me semble qu’un certain nombre de mes propositions
peuvent étre appliquées a un domaine plus large.



sens, la notion de nouveauté pourrait laisser place a celle d’znattendn. 1a créativité serait moins la capacité a produire
quelque chose de nouveau, que celle de provoquer de I'inattendu, et ce dans un contexte toujours particulier. C’est en
effet une notion a vocation empirique. Elle désigne cette logique intermédiaire entre deux systémes de contraintes,
définis par les sociologues comme déterministes : les dispositions acquises, incorporées, et la situation objective du
contexte d’action. Entre d’un c6té les dispositions a croire, a sentir, a vouloir, a agir, 4 penser, a juget, issues de nos
expériences socialisatrices passées, et de 'autre les contraintes objectives des confextes qui les actualisent en situation
de manicres diversifiées, s’ouvre en quelque sorte une alternative : soit se laisser porter par les déterminismes tels
qu’ils se présentent, se laisser agir tout en agissant, soit faire acte de créativité en résistant a la pente des contraintes,
en en réorganisant les forces et contre-forces selon une logique inattendue, en dégageant « de nouvelles possibilités
de vie »°, pour reprendre une expression de Gilles Deleuze Il n’est pas ici question de « créativité pute », non plus
que de libre-arbitre absolu. Lactivité créative est toujours inscrite. C’est précisément le rapport spécifique qu’elle
entretient a cette inscription dans un ensemble de contraintes — dont je n’ai évoqué que deux aspects sociologiques
— qui la caractérise.

La créativité de I’éducateur, aux prises avec des forces contraignantes a la fois internes (dispositionnelles)
et externes (contextuelles), engendre de linattendu, cherchant constamment a corriger les effets inadéquats
(éventuellement pathogenes), de ce qui s’impose a lui etle pousse a penser, vouloir, agir d’une maniére conventionnelle.
Elle ne se manifeste que tres rarement dans une ceuvre de génie, et bien plus communément dans une aptitude
ordinaire a sans cesse rechercher non pas loriginalité a tout prix, ou la nouveauté serait une valeur en soi, mais
ladéquation de son action a I'enjeu de I’éducation tel qu’il se la représente. Cette représentation, cette conception
de I’éducation, fait ainsi elle-méme partie du processus de créativité. Quelle sorte de créativité se recommanderait
d’une conception conformiste de ’éducation, pour laquelle, a ’évidence, la seule effectuation par consentement et
dispositions héritées dans un contexte conventionnel suffit ? Quoi d’autre qu’une illusion de créativité procederait
d’un défaut de pensée critique, de travail empirique et intellectuel incessant, d’une simple posture agrémentée de
[latus vocis, désignant du nom d’innovation une activité qui ne parvient qu’a confirmer le donné, et a faire ce que tout
le monde fait et attend ? La créativité de I’éducateur est nécessairement critique, au risque de la mascarade.

Elle pose donc le probleme de /a pensée de I'éducation. La créativité, suspendue hors de tout contexte théorique,
ou au moins assidument réflexif, n’est qu’une potentialité sans puissance d’agir, une possibilité sans mise a I’épreuve,
une énergie s’épuisant dans les indéfinis du quotidien. Que visera-t-elle a produire, a transformer, vers quel processus
déploiera-t-elle son effort d’adéquation ? Créer en rapport a une certaine pensée de 'éducation implique en outre
des tatonnements empirigues permanents. Le réel se présente toujours comme ce qui résiste, la réalité phénoménale
se manifeste comme un ensemble complexe de contraintes dans la durée. La créativité consiste par conséquent a
résister a ce qui résiste, elle est un processus de résistance avec exposant. Elle ne résiste pas au sens commun du
terme, comme par exemple la digue du port résiste aux assauts de la tempéte, en définitive indemne des forces de la
mer, et autant que possible inaltérée. Elle résiste au sens ou elle transforme ce qui tend a se maintenir a 'identique,
elle infléchit ce qui détermine des effets attendus. Elle implique, a I'inverse de la digue du port, des phénomenes
d’altération.

6 Gilles Deleuze, Critigue et clinigue. Patis : Les Editions de Minuit, 1993, p. 15.
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I’éducateur négocie continiment avec des forces qui structurent les processus sociaux au sein desquels
il agit, mais sans aucune possibilité, jamais, de les controler tout a fait. La créativité n’est pas le contrdle, elle est
méme tout a son opposé. C’est le pouvoir de dominer qui contréle, qui soumet le réel a ses décrets, qui interrompt
les processus divergents pour les rabattre sur ses normes. La créativité, a 'inverse, cherche des lignes de fuite, des
facteurs d’incertitude, des breches par ou orienter les actions, elle s’inquicte sans cesse de ce qui arréte au nom d’un
modele prédéfini, d’'un mot d’ordre, d’une convention déclarée intangible. Sa norme n’est pas 'ordre, ni le désordre,
mais le déséquilibre fécond, a la recherche toujours renouvelée de 'adéquation aux principes qui orientent ’action,
et aux conditions pratiques de cette action. La créativité se spécifie, s’amplifie ou se réduit, selon la puissance des
principes auxquels elle se rapporte, et la qualité des conditions empiriques par lesquelles elle se manifeste. Si 'on
peut patler de la créativité en général, il convient d’en définir les principes et les conditions, par lesquels elle se
particularise. Sans doute peut-on dire que les éducateurs sont plus ou moins créatifs, si ’'on veut bien préciser qu’ils
le sont différemment les uns des autres. La pluralité des modeles éducatifs commande la diversité des formes de la
créativité. Je disais que le probleme de la création en éducation, c’est en premier lieu celui de /a créativité de Iéducatent.
Je peux maintenant postuler que la plus grande créativité, pour un éducateut, est celle qui le conduit a garantir et
augmenter la créativité des éduqués et, a ’Ecole, celle des éleves. La question est donc : quelles sont les conditions
éducatives susceptibles de favoriser /a créativité de ceusc qui y participent ?

Si, comme je viens de le suggérer, 'éducateur exerce sa créativité par une posture de disponibilité a ce qui
se manifeste, par laquelle il recherche sans cesse 'adéquation de son action aux conceptions qui I'orientent, c’est
qu’il doit sans cesse s’affronter a ce qui résiste, aux contradictions du milieu. Entendons par mzlien, non seulement
Ienvironnement physique, mais aussi le contexte institutionnel de Pactivité (politique, historique, administratif,
organisationnel), et 'ensemble complexe des relations humaines, sociales, symboliques, qui se maintiennent et
se renouvellent constamment dans la durée. A P'école par exemple, la créativité des éleves ne saurait étre tout
bonnement décrétée, encore moins imposée comme une obligation. Elle procede de Iactivité du milieu ou, pour le
dire de maniére plus anthropologique, du fonctionnement des institutions. Ce qui signifie que, pour une grande part,
la créativité de 'éducateur consiste a patiemment élaborer le milieu par lequel les éleves acquierent progressivement
une capacité créatrice. La création de I'éducateur, son ceuvre, ce ne sont pas ses éleves, ce ne sont pas non plus ses
lecons, c’est le milieu éducatif par lequel les éleves apprennent a créer eux-mémes, négociant avec les multiples
contraintes qui pésent sur leur existence. Dans un ouvrage récent,’ le sociologue Bernard Lahire revient sur une
question aujourd’hui fort débattue, celle de « la fabrique sociale des individus », en insistant sur le role majeur des
institutions et de toutes les formes de vie collective qui, précise-t-il, ne cessent de forger des dispositions, conduisant
les membres d’une société, via ces processus de socialisation, « vers des destins qu’ils ont rarement eu 'opportunité
de véritablement choisir ». Sa proposition, a la suite de ses ainés, est de contribuer a faire prendre conscience de
leur role, pour « les investir ou chercher a les détruire en vue de changer les types d’hommes (Max Weber) qu’elles
engendrent et promeuvent ». Changer les institutions, c’est changer les hommes qui passeront par elles, ajoute-t-
il, pour conclure de maniere trés vigoureuse : « ... ce n’est qu’en réformant les institutions que I'on révolutionnera
les individus qui feront la société de demain », rejoignant par la I'idéal qui a porté les pédagogues de 'Education
nouvelle.

7 Bernard Lahire, Dans les plis singuliers du social. Paris : La Découverte, 2013. Les citations qui suivent proviennent des pages 154-155.



Onauraittortde voir dansle déterminisme un fatalisme, et de croire que la nécessité parlaquelleles dispositions
incorporées exercent leurs contraintes est elle-méme intangible. Les « destins » dont parle métaphoriquement Lahire
ne dessinent des destinées que pour autant que 'on manque des moyens de les contrarier. Faut-il le préciser, il y a
autant de difficultés a concevoir une absolue liberté® (y compris a créer), que d’absurdité a affirmer un déterminisme
radical (interdisant toute possibilité de créer). La créativité s’affronte aux résistances, cherche a libérer des lignes de
fuite, a inventer des manieres selon lesquelles la vie est plus désirable.

L’éducation n’est pas quelque chose que 'on donne et que 'on regoit. 11 y a bien sr une asymétrie entre
Iéducateur et 'éduqué, mais c’est toujours une affaire de processus en partage, un processus relationnel complexe
qui implique diversement tous les acteurs, et qui leur échappe largement. Bien souvent, les éducateurs cherchent
a simplifier les contextes dans lesquels ils agissent, a rationaliser le milieu pour le rendre prévisible, controlable et
ordonné. Mais une telle simplification revient toujours a une complication institutionnelle. Les institutions, pour
préserver leur légitimité et maintenir leur autorité, s’affrontent sans cesse aux processus mouvants et incertains des
situations pratiques. Les contraintes qu’elles imposent sous la nécessité du bon ordre froissent ou meurtrissent les
sensibilités les moins adaptées, qui ou bien se révoltent, ou bien consentent passivement. Dans les deux cas, on
constate une inhibition de 'imagination créatrice, paralysée par I'agressivité ou annihilée par Iinertie. Développer
la créativité de chacun dans un sens favorable a tous, constitue la premiére visée de ’éducation. Cela suppose de
transformer radicalement les institutions et 'organisation du travail, afin que s’élabore en commun wne puissance d'agir créative,
facteur d’émancipation. Il convient, comme je viens de le suggérer, que les professeurs développent leur propre
créativité pour étre en mesure de produire le milieu fécond par lequel les acteurs pourront a leur tour développer la
leur, constamment accompagnés dans ce processus.

Une créativité joyense

Ce serait ne rien saisir a la création que d’omettre 'expérience la plus essentielle qui 'accompagne, et qui
produit la force inépuisable de toujours résister a ce qui résiste, de dégager les voies de I'inattendu : 1a joie. Dans une
conférence de mai 1911, faite 2 I'Université de Birmingham a propos de la conscience, Henri Bergson’ la caractérise
par sa faculté de se libérer des entraves et de tirer de soi plus qu’il n’y avait, de se hausser au-dessus de soi-méme.
11l reconnait dans le processus de la vie humaine cet agrandissement de la personnalité, cet effort constant « qui tire
beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse a ce qu’il y avait de richesse dans le monde ». Il évoque
cette confrontation active de la conscience avec la matié¢re qui, par la résistance qu’elle oppose, éprouve notre force
et 'intensifie, nous renseigne bien mieux que toutes les spéculations philosophiques sur notre destinée : « ... la nature
a pris la peine de nous renseigner la-dessus elle-méme. Elle nous avertit par un signe précis que notre destination est
atteinte. Ce signe est la joie. » Bergson s’empresse d’ajouter que toute joie est corrélée a la création : « ... partout ou

8 Bien que la question importe, n’entrons pas ici dans une discussion sur la liberté. Contentons-nous d’en circonscrire le champ a la
simple notion de puissance d’agir.

9 11 s’agit de « La conscience et la vie », texte repris et développé dans Henri Bergson, L énergie spirituelle. Essais et conférences. Lausanne :
Skira, 1946. Les citations sont tirées des pages 30-33.

2014

167 -

L G OJA3WNN



r étre

peut

- 168 -

il yalajoie, il y a la création : plus riche est la création, plus profonde est la joie ». Joie et création sont en quelque
sorte consubstantielles, pour des raisons qu’il appartient probablement désormais a la neurobiologie d’analyser,"
mais qu’une étude fine de 'expérience suffit a attester.

Cest ce que ne cesse de faire Bergson, qui publie dix ans plus tard'' un texte pensant a nouveaux frais, entre
autres choses, les rapports entre I'intuition et la création. Refusant de donner une définition « simple et géométrique »
de lintuition, il explique néanmoins son rapport essentiel au changement, a la perception de ce qu’il nomme une
continuité ininterrompue (ou création continue) d’imprévisible nouveauté, sa vision de la réalité, imprégnée d’esprit,
comme création. Cette propriété essentielle a nouveau discutée dans son essai Le possible et le réel, il la reconnait
aussi bien dans I'univers tout entier que dans I'expérience de chaque instant, dans Pexpérience la plus commune : j’ai
beau me représenter a 'avance le détail de ce qui va m’arriver, précise-t-il, combien ma représentation est pauvre en
comparaison de ’événement qui se produit, la réalisation apportant avec elle « un imprévisible qui change tout ». La
réalité s’invente sous nos yeux, la mouvante originalité des choses nous rend plus joyeux en ce qu’elle nous permet
d’expérimenter au quotidien certaines des satisfactions que 'art procure aux privilégiés.

C’est précisément ce que notre conception académique de Iéducation s’efforce d’éviter a tout prix : le
surgissement de 'inattendu, 'imprévisible qui change tout, en faveur d’une organisation programmatique et controlée
du travail au prétexte, jamais examiné, que les apprentissages nécessiteraient une progression rationnalisée de
I’étude. Si j’insiste sur la pensée de Bergson, c’est moins par argument d’autorité que dans I'intention de reformuler,
pour mon propre compte, le probleme qu’il a posé. Si I'idée de créativité appliquée a 'univers ou a la nature est
aujourd’hui plus malaisée a défendre, le probleme du rapport a Iincertitude et a I'inattendu mérite toute notre
attention. L’imprévisible qui structure notre existence, et que la logique de 'ordre rationnel s’efforce d’éradiquer, se
le représentant diversement comme défant de connaissance, de maitrise, de responsabilité, cet imprévisible constitue
en réalité un remarquable recel de potentialités et de création. De création et de joie. Nonobstant ce que I'on
imagine généralement, la joie n’est pas 'antonyme du travail, mais bien plutot sa condition. 1l y a des émotions qui
sont génératrices de pensée, affirme Bergson dans son dernier ouvrage, offrant par 1a une source de réflexion aux
neurobiologistes contemporains :

Création signifie, avant tout, émotion. [...] C’est elle qui pousse l'intelligence en avant, malgré les obstacles.
C’est elle surtout qui vivifie, ou plutdt qui vitalise les éléments intellectuels avec lesquels elle fera corps,
ramasse a tout moment ce qui pourra s’organiser avec eux, et obtient finalement de I’énoncé du probleme
qu’il s’épanouisse en solution. Que sera-ce dans la littérature et dans P'art | I’ceuvre géniale est le plus souvent
sortie d’'une émotion unique en son genre, qu'on eut crue inexprimable, et qui a voulu s’exprimer. Mais n’en
est-il pas ainsi de toute ceuvre, si impatfaite soit-elle, ou entre une part de création »"

10 On sait, en particulier, tout ce qu’Antonio Damasio doit a sa lecture de Spinoza, auquel il rend hommage dans son fameux ouvrage
Spinoza avait raison. Joie et fristesse, le cervean des émotions. Paris : Odile Jacob, 2003.

11 Je fais référence au texte de 1922 intitulé « Introduction, de la position des problémes », repris dans son recueil La pensée et le monvant.
Paris : PUFE, 1938/1996.

12 Dlessai, écrit en 1930 pour une revue suédoise, est également repris dans ce méme recueil.

13 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion. Patis : PUF, 1932/1992, pp. 42-43.



Génératrices de pensée et d’action. Il prolonge jusque dans la morale sa réflexion a propos des corrélations entre
jole et création, et fait « une large part a ’émotion dans la geneése de la morale » sans pour autant en faire, qu’on ne
s’y méprenne, une morale de sentiment. C’est qu’aucune spéculation, jamais, ne créera une obligation, ou rien qui y
ressemble et quil y a loin de Zadbésion de l'intelligence a une conversion de la volonté.

La vérité est que ni la doctrine, a ’état de pure représentation intellectuelle, ne fera adopter et surtout
pratiquer la morale, ni la morale, envisagée par I'intelligence comme systeme de régles de conduite, ne rendra
intellectuellement préférable la doctrine.™

Un large pan de notre tradition philosophique, depuis la grande critique de Kant, s’accorde généralement sur
une définition de la morale comme Pensemble des devoirs que nous nous imposons a nous-mémes, de maniére
désintéressée (sans espoir de récompense ni crainte de sanction), par pur respect pour la loi pratique, c’est-a-dire par
devoir et non par inclination, « sans égard a aucun des objets de la faculté de désirer », comme le dit Kant dans la
premicre section de ses Fondements de la métaphysique des meanrs. Cest la raison qui exerce sa puissance, son influence,
sur la volonté bonne ; une volonté non pas comme moyen, mais bonne en soi-méme. L’action morale n’est pas chez
Kant une question de création, encore moins d’émotion ou de joie, mais d’autonomie de la volonté (cette propriété
qu’a la volonté d’étre a elle-méme sa propre loi). Dans ses Réflexions sur l'éducation®, il rejette toute éducation morale
fondée sur la seule discipline et les punitions, et congoit la formation du caractere de Uenfant par un apprentissage
a penset.

La question que Bergson lui adresse implicitement est celle de savoir comment cette autonomie s’éduque, et
plus généralement comment passer de la compréhension intellectuelle des impératifs de la morale a une conversion
de la volonté dans 'action pratique. Si aucune spéculation ne crée 'obligation, la seule discipline de la volonté ne
saurait suffire. Il lui faut expérience de la joie et de 'émotion, source d’élan pour la volonté : « ... si 'atmosphére
d’émotion est 1a, si je I'ai respirée, si 'émotion me pénetre, jagirai selon elle, soulevé par elle. » Il inverse en quelque
sorte la conception traditionnelle selon laquelle pour étre heureux, il faut auparavant devenir moral et sage,'® en
faisant précisément reposer la possibilité de I’éducation morale sur les ressources de la joie.

De lart de commencer

Création, émotion, joie, intuition, sont autant de notions susceptibles de contribuer a renouveler entierement
les conceptions courantes en éducation et, en particulier, a propos de ’Ecole. Bergson construit une critique acerbe
de nos méthodes d’enseignement, propres a produite un homo loguax plutdt que sapiens ou faber'”. Qu’il s’agisse
de Poubli de I’éducation de la main, dont il pense qu’elle accroitra singulierement ce qu’il y a d’inventivité dans le

14 Ibid., p. 46.

15 Kant, Réflexcions sur I'éducation. Patis : Vrin, 2000.

16 « Comment peut-on rendre les hommes heureux, si on ne les rend ni moraux, ni sages ? », Kant, #bid. p. 113.
17 Betgson, La pensée et le mouvant, op. cit., pp. 92-95.
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monde, ou de enseignement des lettres ou des sciences, qu’il accuse d’étre trop verbal, le philosophe recommande
de ne pas oublier ceci : « ... ’enfant est chercheur et inventeur, toujours a I'affut de la nouveauté. » Gardons-nous de
I’étouffer, ajoute-t-il, « sous une accumulation de branches et de feuille seches, produit des végétations anciennes ».
Plutét que de le convier aux résultats de science toute faite, mieux vaut l'initier aux méthodes de leur production,
en les faisant tout de suite pratiquer, observer, expérimenter, rénventer. Et ces sciences, comme la littérature, la
philosophie, les arts, la morale, sont le produit de P'activité créatrice des hommes. La formule bien connue, selon
laquelle c’est en forgeant qu’on devient forgeron, est comme je Iai suggéré, déja énoncée par Aristote dans son
Ethigue & Nicomagne (1103 a), qui indique que « ce qu’il faut avoir appris pour le faire s’apprend en le faisant ». Se
faire a son tour créateut, poierés, est le seul moyen de comprendre le sens de Pexpérience créative (poétique, musicale,
mathématique, scientifique, morale, etc.). « Car la vraie méthode directe, confirme Jankélévitch, consiste dans cette
recréation qui est imitation de la vie, dans ce refaire qui est faire. »'®

En ce sens, il n’y a pas de différence essentielle entre 'apprentissage de la morale et Papprentissage, par
exemple, des sciences. Sans préjudice des spécificités didactiques propres a chaque genre de savoir, on peut soutenir
que 'apprentissage de ceci ou de cela pose un méme probleme, celui précisément de /Sapprentissage. La vieille aporie
platonicienne — peut-on chercher ou désirer ce qu’on ne connait d’aucune maniere, ou ce qu’on connait déja —
trouve une solution toute simple : comprendre présuppose un minimum de savoir, oz peut devenir ce gue I'on est, dit une
autre formule. Comment ? Jankélévitch explique, a propos des vertus, que « c’est qu’en réalité on ’était sans I’étre.
L’homme était et n’était pas juste, sincére ou fidéle. Il sera donc sntensément ce qu’il était un pen ». 11 y a toujours une
préexistence germinale de la connaissance a la connaissance, de la vertu a la vertu. Il existe une sorte de cercle positif
(un phénomene de rétroaction positive, dira-t-on aujourd’hui), qui fait qu'on s’instruit soi-méme dans I’action. 1l
suffit donc de commencer, comme on se jette a ’'eau pour apprendre a nager.

La vertu enfante I'acte qui a son tour consolide et enracine la vertu, poursuit Jankélévitch. L’apprentissage
moral semble vérifier une loi d’enchére ou d’avalanche qui gouverne plus ou moins toute causalité circulaire.
[...] L’onde induite par la mutualité ne cesse d’augmenter le crescendo et d’accélérer I'accelerando. Le
mouvement perpétuel ou Ieffet et la cause s’exaltent a envi est aussi une création perpétuelle. [...] Cest ainsi
que ’homme se fait lui-méme, peut devenir créateur de lui-méme.”

Et dans I'art de commencer, il n’y a rien a apprendre. 1l suffit de vouloir. Mais comment vouloir ? Par un simple acte
tautologique, consistant a vouloir vouloir. Un simple acte, et un acte de simplicité. Un simple velle velle. Mais alors
pourquoi une chose aussi simple n’a-t-elle que si difficilement lieu, singulierement dans les lieux consacrés a cela, les
institutions éducatives ? Peut-étre, précisément, parce qu’elles manquent de simplicité. Et de joie.

Ma proposition, que je ne peux pas déployer ici, mais qui se rapporte a de multiples expérimentations
pratiques et recherches empiriques, est la suivante : transformer le milieu, et la nature des relations dans le milieu.
Non pas « changer le rapport au savoir », comme l'on dit souvent (sans jamais y parvenir tout a fait), mais tres

18 V. Jankélévitch, Traité des vertus 11. Les vertus et 'amonr. Paris : Flammarion, 1986, tome 1, p. 56.
19 Ibid. p. 53.
20 Ibid. p. 54-55.



radicalement transformer les rapports de production des savoirs. Ce qui implique de corriger cette autre formule commune,
de « rendre les éleves acteurs de leurs apprentissages » (ce que l'on fait si difficilement et sans trop de succes),
en celle-ci, également foncierement différente malgré la simple nuance d’expression, rendre les éléves antenrs de/ dans
lenrs apprentissages®'. Autant dire créateurs. Et par suite, joyeux. Et ainsi capables de « se jeter 4 'eau » de multiples
fagons et en de maintes occasions. Ce changement de perspective, pour ne pas dire de paradigme, se situe sur un
arriere-plan que 'on pourrait qualifier d’éhigue, sollicitant toute une éthologie nouvelle (entendons par 1a, de fagon
tres étymologique, une science pratique des manicres d’étre). La référence morale, souvent invoquée, perd ici de
sa pertinence — a moins qu’on ne Ientende au sens de Jankélévitch pour qui, comme on sait, toute vertu confine a
Pamour. Il ne s’agit plus alors de ce gue l'on doit, en vertu de ce gue l'on est en droit, C’est-a-dire jamais réalisé et vers quoi
on ne cesse de tendre ; il ne s’agit plus d’un certain processus de réalisation d’une fin, établie selon certaines valeurs,
que 'on s’efforce de rejoindre et a partir de quoi on est jugé (ou I’'on se juge soi-méme). Non, il est plutot question
de ce gue l'on pent, selon notre puissance, selon les actions et les passions dont on est capable. Nos manicres d’étre varient
et se singularisent selon la puissance que 'on a, et qui fait que 'on veut ceci, ou que 'on veut cela. La question n’est
plus « que doit-on faire ? », mais « de quoi est-on capable ? ». Qu’est-ce qui fait que 'on veut ceci ? Que l'on fait
cela ? Deleuze, dans ses travaux sur Spinoza et sur Nietzsche, a tres bien montré que enjeu de I'éthique n’est pas
de juger quelqu’un en fonction de valeurs de référence, ce qui est le caractére de la morale, mais plutot de rapporter
les discours, les actions, les passions, au mode d’existence que cela implique et dans lequel ils sont enveloppés.
« Comment faut-il étre pour dire ou pour faire (action) ou supporter (passion) cela ? », s’interrogera-t-on.

Sil’on pose une essence de ’homme, a partir de quoi on le juge, on ne peut alors que mesurer la distance qui
le sépare de cette essence qu’il se doit de réaliser, et produire les injonctions nécessaires auxquelles il conviendrait de
se soumettre. On ne peut dés lors que produire des passions tristes. Ainsi, si ’Thomme est cet étre raisonnable dont
parle la tradition, on ne peut que regretter les comportements déraisonnables, et lutter contre (et par conséquent,
lutter contre soi selon une morale et des valeurs incorporées). ’homme raisonnable ne doit pas se comporter de
maniére déraisonnable. Et Penfant, culturellement défini comme intrinsequement déraisonnable, doit étre sans cesse
corrigé, discipliné, ce que 'on nomme I’éducation. Toute notre tradition éducative repose sur un paradigme de la
discipline et du redressement, de 'ordre, qui commande, comme condition size gua non, ’ensemble des conceptions et
de l'action. Et ce ne sont pas seulement les conceptions, qui procedent d’un paradigme rigoriste, mais les institutions
elles-mémes, dont I'ai suggéré combien elles faisaient Thomme. Mais si, a Pécart de toute idée d’essence, on définit
les hommes d’apres la puissance qu’ils ont, d’apres ce qu’ils peuvent, ce dont ils sont capables, et qui détermine les
conditions de leur volonté, alors s’ouvre un grand horizon d’expérimentation. On ne cherche plus a conformer, a
juger, mais bien plutot a expérimenter, a explorer, prenant en considération tous les événements comme indices
de puissance, comme participant de cette « création continue d’imprévisible nouveauté » dont parle Bergson. On
considere chacun comme singularité, car on ne peut pas tous la méme chose, et I'incertitude comme propriété de
'action. De quoi es-tu capable ? La seule réponse est : expérimentons pour Voir.

21 Pour plus de précisions, ¢f. LRC-ICEM, Eléments de théorisation de la pédagogie Freinet — une approche complexe des apprentissages. Nantes :
Institut coopératif de I’Ecole Moderne, 2013, ainsi que ma contribution au colloque de Cerisy-la-Salle autour de Robert Misrahi en 2012, sous
la direction de Véronique Verdier. Robert Misrahi : pour une éthique de la joie. Nantes : Cécilé Defaut, 2013, pp. 377-404.
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Le milieu éducatif n’est pas celui de la mise en conformité (programmes, progressions, controles, etc.),
mais celui de 'exploration des capacités, de I’élaboration des possibilités créatives. L’effort des apprentissages (car
il y a toujours effort pour sortir de soi plus qu’il ne s’y trouve) n’appelle pas un travail pénible et laborieux, mais un
travail créatif et joyeux. La tache de I’éducation prépare de loin — et dans le fond de tres pres aussi il est vrai qu’on
ne cesse jamais de s’éduquer — la tiche démocratique, comme I’a bien montré John Dewey. La démocratie est toute
expérience et inventivité, toujours a recréer, elle est un mode de vie. Voici ce qu’il dit 4 ce propos dans un texte
intitulé « La démocratie créatrice : la tiche qui nous attend »* :
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Nous avons eu 'habitude de considérer la démocratie comme une sorte de mécanisme qui fonctionne tant et aussi
longtemps que les citoyens s’acquittent assez fidéelement de leurs devoirs politiques. [...] Pareille tache ne peut
s’accomplir sans effort dnvention et sans activité créatrice. |...] La gravité de la crise actuelle est attribuable en tres
grande partie au fait que, durant une longue période, nous avons agi comme si notre démocratie se perpétuait
automatiquement, comme si nos ancétres avaient mis au point une machine qui solutionnait le probleme du
mouvement perpétuel en politique.

Démocratie créatrice, éducation créatrice, deux taches qui confirment rétrospectivement l'intuition de Kant, lequel
annoncait dans ses Propos sur léducation « qu’il est deux découvertes que I'on est en droit de considérer comme les
plus difficiles : I'art de gouverner les hommes et celui de les éduquer »*. Les plus difficiles, peut-étre, mais aussi,
assurément, les plus prometteuses.

22 John Dewey, « Creative Democracy — The task Before Us », in The Philosopher of the Common Man : Essays in Honor of John Dewey
to celebrate his Eightieth Birthday. New York : The Putnam Publishing Group, 1940. Texte traduit par Sylvie Chaput, dans la revue Horizons
philosophigues, printemps 1995, vol. 5, n°2, pp. 41-48.

23 Kant, gp. at., p. 106.



Lentreprise, purgatoire de la création ?

our le sociologue Jean Bancal,' I'’économie est

Iensemble des efforts que nous produisons

pour répondre a nos besoins. Mais, ces
efforts ont-ils une nature caractéristique ou des formes
spécifiques, qui releveraient de la création ? Peut-on patler
de processus de création pour et dans les organisations
qui sont censées optimiser les cotts de coordination de
ces efforts, et que 'on appelle des entreprises ?

Une dynamique créatrice qui s'efface devant ['obsession de la
production de valenr financiére
Entreprendre, ¢’est d’abord donner

Les témoignages de nombreux créateurs
d’entreprises convergent. Entreprendre, c’est d’abord
donner. L’entreprise commence fondamentalement avec
la capacité a offrir, a faire une offre, a proposer. Le cceur
de Pentreprise est une passion qui s’offre. Cette offre est
souvent liée a un objet apprécié par la personne ou le
groupe de personnes qui dans le geste d’entreprendre le
proposent aux autres. Ainsi cet amateur éclairé de café
va créer un lieu de dégustation, puis de torréfaction et
va peut-Etre un jour se retrouver a la téte d’une grande
entreprise dédiée a ce produit. Cette passion peut étre
celle d’un territoire, d’une population ou d’une cause.
Comme pour ces amoureux d’un lieu, qui vont en
défendre la survie en créant une activité, qui peut au

1 Jean Bancal, L'éonomie des sociolognes, objet et projet de la
sociologie économique. Paris : PUF, 1974,

par Hervé Goulil

départ leur sembler étrangere.” De méme, les quatre
fondateurs d’une entreprise coopérative de construction
vont présenter leur initiative comme la conjonction d’une
envie de « changer le rapport au travail », d’une forte
motivation pour « travailler au pays » et de la rencontre
de leurs compétences de magons et de menuisier.’

La recherche a posteriori d’'une cohérence et de
causalité dans les discours sur la création de I'entreprise
ne doit pas masquer la complexité des relations entre
sujets, objets et projets, qui sont évoqués dans Phistoire,
le mythe fondateur d’une organisation humaine. Dans
cette forme particuliere du rapport au travail, qui passe
par la création d’une entreprise, il y a aussi généralement
quelque chose d’inconscient, de problématique, que
le créateur a du mal a exprimer, parfois a vivre, et qui
va se projeter confusément, mais avec puissance, dans
une création séduisante aux yeux des autres. Création
assez séduisante pour y attirer clients, collaborateurs
et fournisseurs. Pour Roland Guinchard notre rapport
au travail est ainsi singulier et de Pordre d’une dette,
qui pourrait orienter nos efforts vers une recherche de
réalité, de vérité, de pouvoir. L’énergie de travail est de
'ordre du désir, qui cherche a s’exprimer et s’imprimer.*

2 A Texemple de la Scop Ardelaine. Cf. Béatrice Barras,
Moutons Rebelles, Repas Valence, janvier 2006.

3 Histoire de la Scor Macoretz. www.macoretz-scop.fr.

4 Roland Guinchard, « Du travail a Pceuvre », Réalités
industrielles, Annales des mines. Paris : Editions Eskaz, novembre

1998.
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Une puissance ambigné

Or, cette énergie peut apparaitre comme capable
alafois d’organiser oude détruire le monde. Entreprendre
Cest aussi sans doute exercer sa puissance sur le
monde, puissance créatrice, mais aussi potentiellement
destructrice. A P’échelle de 'individu, cette ambivalence
pourrait expliquer la panique des adolescents devant le
caractere redoutable du travail et de cette puissance dont
ils ont lintuition. Leur capacité a rester apparemment
amorphes et avachis sur un canapé pourrait étre liée
a cette angoisse. « On ne serait alors paresseux que
pour éviter de détruire le monde. » Quand lartiste
semble comme un funambule créateur de lintégralité
d’'un monde inédit, au risque de lanéantissement,
le travailleur en ceuvrant a la satisfaction de besoins
apparemment objectifs ne peut s’exonérer completement
de la puissance créatrice ou destructrice de son geste. A
I’échelle de notre société, la sensibilité a la pollution, puis
au risque d’épuisement des ressources naturelles, aboutit
aujourd’hui a une conscience écologique, qui remet en
cause le discours univoque sur lentreprise créatrice
de richesses, de valeurs, d’emploi, de croissance. La
comptabilité s’affine de ce que lentreprise produit,
mais aussi de ce qu'elle consomme et parfois détruit
irrémédiablement, y compris en termes de ressources
humaines. De nombreuses créations, notamment dans
le domaine de I'entreprise, relevent en fait de processus
de transformation qui détruisent certaines formes pour
en créer d’autres. Nous sommes simplement plus ou
moins sensibles a la destruction de certaines formes et
plus ou moins attachés a la création ou a la disponibilité
de certains types de réponses a nos besoins.

La d’équilibre  qu’on
dans la notion d’ceuvre est donc subtile et difficile.

recherche retrouve

Difficile de trouver la voie juste entre l'envie de se

5 Roland Guinchard, Psychanalyse du lien an travail, le désir de
travail. Issy-Les-Moulineaux : Elsevier-Masson, 2011, p. 111.

battre pour défendre des formes de vie que des projets
entrepreneuriaux pourraient détruire et le souhait peut-
étre mortifere d’arréter les choses, de figer des éléments
qui par nature sont dans le flux du changement. A
travers la mode, sinon le modele, de la Responsabilité
Sociale et Environnementale de 'entreprise, mais aussi
Pexpérience plus ancienne des coopératives et mutuelles,
on peut reconnaitre une tentative pour envisager la
création et laction de lentreprise dans un espace
de projet ou 'on pourrait a la fois créer et offrir sans
détruire, et non pas seulement prendre pour revendre.
Comment trouver le point de rencontre entre son désir
de création et le besoin de l'autre, sachant que cette
rencontre ne se fait pas principalement sur le mode du
plaisir (celui de lartiste), mais sur le mode de l'utilité
(celui de lartisan) ? Comment trouver cet équilibre
dans un systéeme complexe avec de multiples parties
prenantes ? Un systeme dans lequel Pentreprise semble
justement le lieu de rencontres, le lieu de négociation
entre des désirs et des intéréts souvent contradictoires.

Face a ce défi, lattitude des entreprises est
loin d’étre homogene. La palette des comportements
s’étalant de Iinvestissement sincere dans la recherche
d’une nouvelle forme de « management humain des
ressources » au mouvement Zbertarien (dont les partisans
veulent s’exonérer de toute contrainte législative et
de toute solidarité avec un territoire et sa population,
en projetant d’installer des activités a fort potentiel
d’innovation et de rentabilité sur des plates-formes
offshores, hors des eaux territoriales). Le débat pour savoir
si la communication sur le « développement durable » est
une réponse de circonstance ala mise en cause de certaines
conséquences facheuses de notre modele économique,
ou le signe d’une recherche sincére d’une autre voie
plus harmonieuse n’est pas clos. Constatons que la
valorisation des créateurs d’entreprise a aujourd’hui son
pendant dans la critique de la dévastation des ressources
naturelles et humaines que certains projets ont générée
et tenté de justifier.



De l'artisan an stratige on 'émergence de la volonté de puissance

Si dans tous les cas, Ientreprise vit autour de
la création d’une offre qui rencontre une demande, si
possible solvable, différents niveaux de création ou de
rapport a la création peuvent sans doute étre distingués.
Loffre peut étre d’abord celle de compétences, de savoir-
faire, de capacité a faire, qui caractérise Pentreprise
artisanale, I'entreprise de ceux qui mettent leur art au
service des autres contre rémunération. Il n’y a pas en
général de dissociation entre celui qui fait et celui qui
vend, entre Ientreprise et entrepreneur (c’est son nom
propre qui apparait), entre le métier et le produit offert
ou service rendu. Il y a des artisans plombiers, comme
il y a des artistes peintres. Mais, entreprise peut devenir
industrielle, créer une proposition élaborée de produits ou
services, des marques, des logos. Cette offre sophistiquée
a nécessité lintervention de multiples spécialistes, qui
ont des vécus différents de I'entreprise. Celle-ci se dote
d’un statut de personne morale (paradoxe ?), devient
souvent anonyme et a responsabilité limitée.

Financeurs, concepteurs, producteurs,
vendeurs se complétent et se confrontent parfois.
Chacun revendique une part de la création de valeur.
Les contraintes et contradictions ne sont plus des
tensions intériorisées par lentrepreneur. Elles font
lobjet de tensions et parfois de conflits entre des
acteurs différents. Tout se passe comme si la respiration
naturelle de I’échange, créer, offrir, créer, offrir... n’était
plus perceptible. La gestion et la compétition semblent
avoir pris le pas sur la logique de création. Dans cette
volonté de maitrise et de puissance, le pouvoir dans bien
des entreprises est passé du créateur a lingénieur, de
I'ingénieur au spécialiste du marketing, du marketing au
financier. De plus, sur le plan macro-économique, trois
évolutions majeures au cours du dernier demi-siecle
modifient considérablement le rapport entre création et
entreprise.

La premiére évolution est la démultiplication
de la capacit¢é de production (notamment par
laugmentation sans précédent de la productivité). Le
grand basculement s’opére pour de nombreux pays
dits développés a la fin de la période de reconstruction
qui a suivi la seconde guerre mondiale. On constate le
passage d’une économie de loffre a une économie de
la demande. Cest-a-dire que la capacité de production
dépasse pour de nombreux produits la demande
spontanée des La
Paccélération prodigieuse de la mondialisation des

consommateurs. seconde est
échanges par 'augmentation de la vitesse de transferts
des informations (Internet) et la baisse vertigineuse
des couts de transports maritimes (potte-conteneurs).®
La troisieme est 'explosion de la financiarisation de
Iéconomie (principalement favorisée par l'utilisation
des nouvelles technologies de I'information et par la
dérégulation législative des activités bancaires).” Parmi les
conséquences majeures de ces évolutions : '’émergence
de surpuissantes multinationales qui dissocient les lieux
de conception, de fabrication et de consommation
des produits et concentration d’investisseurs ou fonds
de pensions qui détiennent un pouvoir d’influence
considérable sur I'avenir de nombreuses entreprises.

La puissance du commerce

Ces mutations se traduisent par une hyper-
concurrence entre entreprises (ou en tout cas entre
certaines entreprises) sur des marchés saturés, qui
mobilisent un investissement considérable en création
publicitaire pour soutenir la demande (500 milliards

6 Robert Reich, [ %économie mondialisée. Paris : Dunod, 1997
(¢dition originale, The Work of Nations. New York : Alfred A. Knopf,
Inc., 1991).

7 Robert Reich, Supercapitalisme, Paris : Vuibert, 2008 (édition
originale, New York : Alfred A. Knopf, Inc., 2007).
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de dollars par an dans le monde pour 1400 milliards
de et développement). Les de
transaction (transports, distribution, mise a disposition,

recherche couts
communication) représentent en moyenne plus de 50%
du prix final des produits. Cette économie suppose la
mobilisation d’outils puissants d’études des attentes
précises des consommateurs, mais aussi d’influence de
leurs comportements. Les entreprises font appel aux
talents de créateurs pour produire des discours, des
histoires, des images pouvant légitimer I'achat, méme
lorsque le besoin fonctionnel est déja principalement
satisfait.

D’une certaine maniére, la création d’offres
sophistiquées s’est détachée de la projection du besoin
et du désir du créateur d’entreprise pour consacrer le
pouvoir des marchands et des hommes de marketing que
Romain Laufer présente comme de modernes sophistes.
« Contrairement au Prince de Machiavel, le Prince
moderne est un démocrate : pour lui il s’agit moins de
Iemporter par le tranchant des armes que de persuader
par les fleurs de la rhétorique. Par ’étude de marché et le
sondage d’opinion, il 6te les mots de la bouche du public
pour produire le langage légitimant qu’il lui renverra a
travers les mass media. »* Le marchand crée (ou capte)
donc plus de valeur que le fabricant. Pour beaucoup
d’activités économiques, ce n’est ni l'extraction de la
matiére premiere, ni sa transformation qui représentent la
plus grande part du prix final, mais la mise a disposition,
la communication, la publicité favorisant I’échange du
produit. La légitimité de la création de valeur évolue,
renforcant le doute historique déja présent chez les
Grecs anciens et formulé par Platon comme le rappelle
Marcel Henaff, « car si le sophiste vend son savoir, c’est
que, comme le marchand, il ignore la nature de son
produit. Pas plus que le marchand il n’a besoin de la

8 Romain Laufer et Catherine Paradeise, Le Prince bureancrate.
Paris :
couverture.

Flammarion, 1982, citation extraite de la quatriéme de

connaitre. Comme le marchand il lui suffit de convaincre
les clients d’acheter. Bref, chez I'un comme chez I'autre,
il y a indifférence concernant I’étre de la chose. Ce qui
veut dire : indifférence a la vérité »’. La contestation de la
puissance du distributeur renouvelle cette critique d’une
valeur ajoutée qui est liée dans le meilleur des cas a la
mise a disposition, a la présentation (sinon a habileté a
susciter le désir de cette chose), et non pas a sa création
au sens strict. Au jugement « antique » et quelque
peu xénophobe du marchand souvent (sous-vend) «
étranger 4 la communauté des citoyens » succede celle
du pouvoir exagéré de la grande surface qui « étrangle
le producteur » et fait surconsommer lacheteur. La
plus grande entreprise mondiale actuelle en nombre de
salariés (trois millions !) est le distributeur américain Wall
Mart.

La puissance de argent

Mais la production comme la distribution
semblent largement dépassées quand la valeur des
transactions financieres est aujourd’hui 65 fois plus
importante que ’échange réel de biens et de services."
Wall Street, soit une poignée de financiers avait en 2007
(avant la crise financiere) généré 25% de la richesse
produite aux Ftats-Unis |'" Cette activité financiére reléve
largement d’une économie spéculative, c’est-a-dire d’une
économie ou la richesse que l'on fait apparaitre n’est
pas liée a la création d’un produit ou d’un service, mais
a un pari sur une transaction réelle ou virtuelle gagné
par Pun et perdu par Pautre. Peut-on encore parler de
création, quand le gain égale la perte et que la qualité
essentielle pour faire apparaitre le gain devient la chance
ou la voracité ?

9 Marcel Hénaff, e Prix de la vérité. Paris : Seuil, 2002, p. 20.

10 Patrick Viveret, Pourquoi cela ne va pas plus mal ? Paris :
Fayard, 2005.

11 Robert Reich, Supercapitalisme, op. cit.



Aléchelled’uneentreprise,’évolutionestsouvent
moins radicale, mais également sensible, de I'excitation
et de l'engagement affectif d’un commencement a la
gestion d’une position concurrentielle et des contraintes
imposées. A la premicre assemblée générale d’une
entreprise on parle de projets, de produits, des premiers
clients, d’offre, d’effervescence, d’apprentissage. Les
équipiers ont partagé dans I'enthousiasme de la création,
plus que leurs compétences, plus que leurs besoins, plus
que leur savoir-faire. A I'assemblée des cinq ans (pour la
moitié des entreprises qui ont survécu), le vocabulaire a
changé et le centre des préoccupations semble avoir fait
de méme. Les termes de part de marché, de concurrents,
de process, de ratios de gestion prennent la plus grande
place. Les nouveaux n’ont pas connu les temps héroiques
de la fondation. Vingt ou trente ans apres, 'assemblée
générale d’une entreprise qui a « grandi », résonne
des mots de réorganisation, d’influence du cours des
monnaies ou des matieres premicres, de législation, de
contrbles, d’obligations, de contraintes. Le discours du
ou des dirigeants insiste sur les efforts a faire, la rigueur,
le reporting..., les produits et clients ayant presque
disparu. De stage en intérim, d’intérim en CDD, on n’a
pas pris la peine de raconter aux collaborateurs recrutés
comment tout a commencé, ce que le produit pouvait
avoir de passionnant, a quel besoin il répondait, ce quen
attendent précisément les clients. « On n’a plus le temps
de faire du sentiment. »

Re-création de sens ou tentation de la vertu ?
Création de valeur ou création de lien ?

Le film de Christian Rouaud, Les LLIP, /imagination
au pomvoir'?, décrit merveilleusement cette évolution
de Téconomie et de lentreprise. D’abord propriété

12 Christian Rouaud, Les ILIP, I."imagination au pouvoir. Bois-
Colombes : Les Films du paradoxe, 2007.

d’un patron fantasque et autoritaire, mais attaché a un
territoire et profondément passionné par un produit,
Pentreprise LIP est vendue au début des années 70 a un
groupe financier suisse ; s’ensuivra la révolte de salariés
défendant leurs emplois, tentés par la coopération,
par le « produire, vendre, se payer » ; tentative matée
violemment parles tenants du néolibéralisme. Alors quela
financiarisation de ’économie s’accompagne d’une autre
tentative de réduction de lentreprise, son orientation
vers la fameuse « création de valeur pour 'actionnaire »,
un certain nombre de créations d’entreprises s’oppose
a une vision destructrice et notamment a 'ampleur que
prend la création de valeur dans des systemes spéculatifs,
C’est-a-dire a cette création de valeur qui n’est générée
que par la perte de valeur d’autres acteurs (a 'exemple du
Loto). La valorisation des circuits courts, la limitation des
intermédiaires, le rapprochement des consommateurs et
des producteurs sont a nouveau a 'ordre du jour, avec
par exemple le succés et la multiplication du nombre des
AMAP (Association pour le maintien d’une agriculture
paysanne). Des citoyens résistent a la tentative de
« prolétarisation »"” du consommateur, c’est-a-dire a sa
réduction a un réflexe d’achat. Des collectifs réclament
la création de réponses a des besoins essentiels, des
entrepreneurs continuent de créer des offres.

A la vertu d’une finalité enticrement dédiée a la
chrématistique (c’est-a-dire a la production de richesse)
chere a Milton Friedmann s’oppose l'observation
de Francois Rousseau.'* Rien qu’en France quatorze

13 Expression de Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit
Tome 3, L'esprit perdn du capitalisme. Paris : Galilée, 2006. Citée par
Raffi Duymedjian dans Manifeste pour une éducation a la paix
économique, sous la Direction de R. Duymedjian et J. M. Huissoud.
Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 2012,

14 Frangois Roussecau : « L’organisation associative qui
recherche ainsi la meilleure combinaison productive est conduite
a développer des dispositifs de gestion du sens qui favorisent
P’apparition de ce que nous appelons une fabrique de sens par un clin
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millions de bénévoles s’engagent dans pres d’un million
d’associations, qui emploient deux millions de salariés et
continuent a créer des emplois, offrant une autre vision
de Pentreprise. 2012, décrétée « année de la coopération
et des coopératives » par PO.N.U. a été 'occasion de
compter les troupes : cent millions de salariés et pres
d’un milliard d’associés dans les coopératives de par le
monde."”

Llentreprenenr social, créatenr de sens

Pour résister a une vision de lentreprise qui
n’est plus qu’un outil de la recherche d’optimisation
du profit, la figure de Pentrepreneur social s’oppose a
celle de '’homme d’affaires, prédateur au service de
la chrématistique. Pour Francois Rousseau,'® ayant
interviewé de nombreux acteurs de la vie associative,
lintention de ces créateurs d’activités est tout autre. 11
s’agit d’abord de créer du sens. D’une certaine maniere,
on peut émettre ’hypothese que I’économie sociale et
solidaire constitue une forme de résistance a la violence
d’une économie qui se serait affranchie de son intégration
dans le tissu social. Ce n’est pas la création d’entreprise
dans cette recherche d’équilibre qui est étrange, C’est
I’évolution de modeles d’action économiques, qui se
seraient restreints d’une part a 'optimisation du retour
sur le capital financier investi, (les entreprises capitalistes
modernes) et d’autre part a une réponse publique aux
besoins non solvables de la population, réduit a la gestion
d’un service d’intérét général au moindre cout.

En s’appuyant surla remarque de Michel Adam,"”

d’ceil avec la fabrique d’épingles de Smith ! ». Article « I’organisation
militante », Revwe Internationale de I’Ficonomie Sociale, RECMA, n° 303,
mars 2007, pp. 44-66.

15 Source ACI, communication pour le sommet des
coopératives a Québec, octobre 2012.

16 Francois Rousseau, op. cit.

17 Michel Adam, Réinventer I'entrepreneuriat — pour soi, pour nous,
pour enx. Préface de Claude Alphandéry. Paris : I’Harmattan, 2009.

créer une entreprise peut consister a entreprendre
pour soi, (modele relié un peu rapidement sans doute a
Pentrepreneur libéral), a entreprendre pour eux (services
publiques ou entreprises d’insertion), a entreprendre
pour nous (modele coopératif). Or la négation de deux
de ces trois dimensions semble lourde de conséquences,
comme si la position du tout pour 'autre (C’est pour la
Nation que j’agis, pour le service public, pour le bien
collectif) était intenable (Iintérét individuel reprenant
sa part de facon d’autant plus scandaleuse qu’on I'avait
escamoté dans le discours). Tout comme est mortifere
la recherche de son intérét égoiste, qui condamnerait
Pentrepreneur a 'isolement ou au réle de dictateur, 7 fine
sans clients, sans collaborateurs, sans amis. Tout se passe
en réalité comme si 'on créait a la fois pour soi, pour les
autres (pour eux) et pour nous (avec une notion variable
du « nous-communauté »). Les entrepreneurs militants
veulent s’inscrire dans une action motivée par la quéte
de sens, la volonté de créer ou de préserver du lien social
en répondant aux besoins. Lorsqu’on interroge sur la
question du sens, reviennent trois thémes principaux : a
du sens ce qui contribue a produire quelque chose d’utile,
a du sens ce qui relie 'acteur a sa propre trajectoire de
vie, lui donnant direction et cohérence, a du sens enfin
ce qui fait accéder par ses actes et par I’échange a quelque
chose de plus grand que soi.

Ce qui empéche le travail de devenir anvre : le grand kidnapping

Roland Guinchard résume de facon saisissante,
dans un article des Awnales des mines,le double kidnapping
dont a été victime le travail. Le premier kidnapping est
d’ordre social : la peur du chomage réduit le travail a
sa fonction d’insertion sociale. Tout se passe comme si
chaque travailleur et chaque chomeur intériorisaient la
peur de Pexclusion et la culpabilité de loisiveté, pour
conditionner le droit a faire société a la capacité de
production, si possible dans la sécurité apparente d’un
emploi salarié a durée indéterminée. Pour faire vraiment



partie de la société, je dois travailler et créer de la richesse.
Conditions sine gua non de mon intégration sociale,
Pemploi finit par réduire mon travail a cette fonction.
Le kidnapping
compléter et verrouiller le premier, faisant du travail

deuxieme vient comme
rémunéré le sésame des portes de I'hypermarché. Le
travail ouvre droit a remplir son caddy, symbole de la
société de consommation. Ainsi s’ouvre le débat sur
Pouverture des magasins le dimanche, comme si produire
et consommer devait suffire a occuper I'ensemble de

notre temps éveillé.
Le désir et sa subordination

Or, on ne peut réduire le travail a lemploi, a
un gagne-pain (pourquoi y aurait-il alors des millions
de travailleurs bénévoles ?). Ni méme a une volonté
d’intégration sociale. « La demande sociale pervertit le
travail en proposant des objets et non des buts, des choses
plutot que des projets » '%, précise Roland Guinchard. 11
y a dans le travail une ambition de transformation du
monde. Il y a dans le travail une dynamique du désir,
et dans tout travail comme un désir d’ceuvre. « Ce que
jappelle Teeuvre’, c’est 'ensemble des taches effectuées
contre rémunérations telles qu’elles prennent sens pour
le désir d’un sujet qui travaille. »"’

Si comme Pexplique Hannah Arendt,” il y a
entre travail et ceuvre une inscription différente dans le

20

temps, le travail consommable, périssable, nécessaire a la
conservation de la vie au quotidien, contient également
en lui la création de ce qui peut durer et se transmettre,
transformer le monde et prendre en cela la dimension

18 Roland Guinchard, « Du travail a ’ceuvre », gp. ¢it., chap. 1,
p- 2.

19 Roland Guinchard, op. ¢it., chap. 5, p. 6.

20  Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne (The Human
Condition). Traduit de I'anglais par Georges Fradier. Préface de Paul
Ricceur. Paris : Calmann-Lévy (coll. Agora), 1961 et 1983.

d’une ceuvre. Mais le contrat de travail dans I'entreprise

n’en reconnait que la dimension consommable,
mesurable en heures ou en jours. Il oblige a la retraite
(comme un retrait du désir de faire), reste fondé sur
la subordination, comme s’il s’agissait de condamner

définitivement toute velléité créatrice au travail.
Largent pour repousser le désir

Une hypothese se fait jour progressivement si
lon croise I'extraordinaire succes de 'emploi salarié et
I'explosion de 'économie financiere spéculative. Tout se
passe comme si la prolétarisation des consommateurs
avait complété la prolétarisation du producteur, au
service d’'une logique d’accumulation du capital, d’une
chrématistique proposée comme modele économique
ultime. Le désir d’argent niant le désir de travail. Or ce
que permet Paccumulation d’argent c’est de reporter
la question du désir. Les propriétés de stockage et
d’échange quasi illimitées de 'argent laissent en effet
imaginer que 'on pourra réaliser plus tard n’importe
lequel de ses désirs. Certes, cette capacité d’achat différé
pourra se concrétiser sous un nombre invraisemblable de
formes. Mais n’empéche-t-elle pas justement de révéler
son propre désir, de se confronter ici et maintenant a sa
clarification et a sa réalisation ?

La pression de la recherche d’un profit croissant
s’accompagne de la focalisation sur le court terme.
Cette obsession permet de valoriser la spéculation
et Pextraction du plus haut rendement possible des
ressources, en s’affranchissant de la mesure des
conséquences destructrices 2 moyen et long termes.
Ainsi, la création de valeurs semble optimisée et
suivre une ascension linéaire, mais la liberté, la durée
indéterminée et la forme singuliere (sans doute plus
proche d’une spirale que d’une droite ascendante) d’un
véritable processus de création semble disparaitre. Alors
que la peur et la cupidité nous éloignent sans doute
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de notre vrai désir, Pentreprise semble de plus en plus
en difficulté pour assurer la sécurité qui pourrait faire
accepter leur subordination aux salariés. Les dirigeants
peinent a maintenir une communauté solidaire qui en
ferait un lieu privilégié de lien social et a préserver des
espaces d’initiative et de liberté, permettant a chacun d’y
travailler également a sa propre création.

La tentative de rachat ou le rachat d’une image

Faites entrer Dartiste... dans lentreprise !
Un autre phénomene éclaire lintérét mélancolique
de lentreprise pour la création : la multiplication
des officines qui se proposent de rapprocher l'art de
Pentreprise. Cet empressement semble davantage révéler
un symptéme qu’une reconnaissance de lentreprise
comme lieu de création. Peut-on joindre I'agréable
a l'utile ? Si des artistes plasticiens, des écrivains, des
danseurs sont invités a s’intéresser a U'entreprise, c’est
semble-t-il pour trois types de finalité. Il s’agit tout
d’abord de transférer un peu de prestige de P'acte créatif,
de la démarche artistique a lentreprise. Cela consiste
notamment a exposer des ceuvres dans les locaux de
'usine ou des bureaux, mais également a créer des ceuvres
dont 'entreprise devient le sujet. 1l peut également étre
souhaité de « réveiller » la capacité créative des équipes
salariées et créer un climat favorable a I'innovation et a
Pouverture d’esprit ou utiliser des supports de création
artistique pour renforcer les liens entre les salariés ou
favoriser leur expression. Quelques projets vont jusqu’a
proposer d’intégrer des pratiques artistiques, dans la
gestion des ressources humaines, telle I'idée d’intégrer
la danse dans les processus de recrutement.” Certains
esprits mesquins y verront surtout la capacité du

21 Anais Terret, Les apports de Fart an management - Etude des
interventions artistiques en entreprise, mémoire effectué dans le cadre de
la Majeure Altermanagement d’HEC. A paraitre en 2013 sur le site
www.hec.fr/amo.

dirigeant a défiscaliser son attirance pour les ceuvres
d’art, ou a détourner lattention des collaborateurs de
Iétroitesse réelle de leur marge de manceuvre, pour agir
dans Ientreprise et dans la société. Car faire venir I'art ne
fait pas la création.

Enrichir de
d’ceuvres d’art, d’échanges avec des artistes, renouveler

Penvironnement Pentreprise
les méthodes d’animation en s’inspirant d’univers de
création comme par exemple de la pratique théatrale
peuvent correspondre a des évolutions intéressantes.
Mais ces expériences n’exemptent pas de la nécessité de
réfléchir fondamentalement sur la capacité de création de
Pentreprise elle-méme et de ceux qui en vivent et la font
vivre. S’agit-il 1a encore de compenser, de récompenser,
ou d’ouvrir a la capacité de création ? Certains dirigeants
semblent projeter sur leur collaborateur une attente
paradoxale. Ils aimeraient avoir des salariés créatifs,
autonomes. .. mais aussi dociles.

Lacher prise, lacher I'entreprise !

L’entrepreneur héroique, créateur mythique
ou création mythique ? Les efforts du patronat restent
notables pour entretenir un mythe, celui de entrepreneur
héroique, seul contre tous. Persécuté notamment par une
administration pesante et tatillonne. Grace a sa capacité
de vision, son gout du risque et sa détermination, il crée la
valeur dont profite le reste de la société. En fait, sa place
dans la chaine de création et de destruction de valeur
est bien str beaucoup plus complexe a analyser. Ce qui
frappe le plus n’est pas le développement de la capacité de
création et d’innovation des entreprises, mais 'extension
des capacités d’acquisition de droits de propriété sur des
formes qui doivent beaucoup a ce qui apparait comme
un patrimoine naturel et culturel partagé. A force de
breveter des molécules, de réserver I'usage de certains
noms ou mots, Uentreprise impressionne davantage
par sa capacité de préemption que par sa capacité de
création. En réalité I'image de ’'homme d’affaires semble



avoir depuis longtemps supplanté en réalité celle de
Pentrepreneur créateur.

Dans Portrait de I'homme d’affaires en prédatenr™,
Michel Villette et Catherine Vuillermot décrivent
ces parcours des plus riches des hommes d’affaires
et montrent comment la fortune se construit le plus
souvent sur un « coup », une « prise de guerre », par la
ruse ou la trahison qui générent d’énormes profits. Puis
vient le processus de valorisation de Pentreprise par le
rachat d’autres entités dans des secteurs prestigieux ou
innovants, pour finir par un travail final de rédemption de
I'image de bienfaiteur, en créant force fondations dédiées
aux arts ou a la solidarité. Mais, méme en contractualisant,
Pentreprise « tire a soi » comme le rappelle Frédéric
Lordon.” Sa création ne peut étre en aucun cas assimilée
a son chiffre d’affaires, au mieux a sa valeur ajoutée
— et on ne compte généralement pas tous les services
auxquels elle accede gratuitement ou presque, et tous les
couts a long termes (externalités) que son activité génere.
Ainsi, la limitation de la capacité créatrice dans et de
Pentreprise ainsi que l'ingratitude dont elle fait souvent
preuve expliqueraient qu’un nombre croissant de salariés
souhaitent ou tentent la création de leur propre activité.
Attention cependant a ce que l'appel a la libération
du travailleur, a « 'entreprise de soi », n’aboutisse pas
simplement au retour du tacheron, a affaiblissement des
droits, a 'augmentation de la précarité et de I'isolement.
C’est pourquoi linitiative des Coopératives d’Activités
et d’Emploi est d’une importance considérable, qui
propose a des porteurs de projets de mutualiser des
moyens, de partager un accompagnement au sein d’une
coopérative, en défendant le statut d’entrepreneur
salarié. Pour allier réalisation de ses talents et création

22 Michel Villette et Catherine Vuillermot, Portrait de I’homme
d’affaires en prédatenr. Paris : La Découverte, 2005.

23 Frédéric Lordon, LIntérét somverain, Essai d’anthropologie
économique spinogiste. Paris : La Découverte, 2008.

d’une activité économique, mais aussi pour mutualiser les
connaissances et quelque peu se prémunir solidairement
des risques, il me semble que tout individu devrait
pouvoir coopérer au sein d’un groupe de pairs. Ce que
nous pourrions appeler les nouveaux G.A.E.C. (Groupes
Apprenant d’Entraide Créatrice) aurait comme finalité
de constituer un espace ou il est question de s’entraider a
réussir. Ce qui nécessite de travailler a la clarification de
son propre désir en s’appuyant sur le dialogue avec les
autres, 'expérimentation de différents projets et places
dans des actions partagées, un processus d’apprentissage
mutuel qui renforce et accélere la capacité a mobiliser les
ressources nécessaires pour réaliser ce que I'on souhaite
vraiment réussir. Réapprendre a coopérer ne serait pas
seulement une nécessité pour préserver des espaces de
survie dans une économie de la compétition et de la
contrainte, mais une étape pour que de I’école au projet
de vie « apres la retraite », chacun puisse apprendre et
réaliser « son métier ’homme »*.

Lentreprenenr modéré, créatenr bricolenr

Avec Raffi Duymedjian,” la figure d’un créateur
d’activité modéré est récemment apparue. Renoncantala
mégalomanie ou a ’héroisme de l'entrepreneur célébré,
il mobilise plus modestement les ressources dans son
environnement, sans prendre de risques démesurés,
en construisant progressivement une réponse a des
besoins solvables qui génére un revenu décent en accord
avec son propre projet de vie. « L’auto-entrepreneur »
s’immisce dans le paysage entre le demandeur d’emploi
et lartisan, entre le tacheron et Iindépendant. La
multiplication de ce statut, comme celle des coopératives

24 Robert Misrahi, conclusion d’un exposé devant le congres
régional des SCOP de I’Ouest en 2000 (document inédit).

25 Raffi Duymadjian, Manifeste pour une éducation a la paix
économique, op. cit.
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d’activités proposant de rassembler ces entrepreneurs
isolés et de reconstruire une mutualisation des risques
et une densité d’échanges et de solidarité suffisante,
témoigne de ce mouvement de création portée par
des « gens ordinaires ». Reprendre a son compte son
désir de travail, créer son offre, son chemin, tout en
restant disponible pour initier une véritable entraide
entre travailleurs constituerait une double re-création.
Une conversion réflexive au sens de Robert Misrahi,
redonnant au travail sa dimension d’ceuvre au sein d’une
existence riche et pleine de sens. Une révolution dans la
définition de P'entreprise, espace d’échange respectueux
des aspirations de chacun pour contribuer a optimiser la
réponse aux besoins singuliers et collectifs. Articulation
des Je et des Nous pour optimiser la pertinence des
solutions créées pour répondre a nos besoins, mais aussi
protecteur de la spécificité du désir de chacun. Espace
d’entraide pour favoriser I'efficacité réelle (c’est-a-dire
permettre a chacun de réussir ce qu’il veut réussir),
mais aussi lieu d’émergence d’une vision commune du
désirable, des intéréts communs, permettant a chacun
de trouver sa place, d’étre un co-opérateur, jouant sa
propre musique, sans renoncer a la véritable rencontre
avec lautre et a la création collective, acceptant le labeur
comme effort pour répondre a ses propres besoins et a
ceux de la communauté, mais gottant a la dimension de
«lopéra », ala joie de ceuvre commune.

Si un nouveau monde semble vouloir naitre
qui rendrait cette aspiration légitime, I'ancien monde
ne semble pas vouloir s’écrouler, ou lentreprise est
justement ce lieu de tension, cet « entre deux prises »,
entre réponse et proposition, entre réve et empirisme,
entre dynamique d’expansion et volonté de malitrise,
entre souhait de pérennité et obsession du court terme,
entre désir individuel imposé aux autres et aventure
collective, entre communauté et exacerbation de la
hiérarchie sociale, entre capital et travail, entre labeur
et ceuvre, entre don et prédation... entre destruction et
création.



La création d’un monde

par Delphine Bouit

ans les chambres correctionnelles des tribunaux, spécialisées en matiére de stupéfiants, nous entendons

comme un /itmotivla méme phrase prononcée par les personnes mises en examen : « vous ne connaissez

pas notre monde » et la méme plaidoirie faite par les avocats : « ceux-ci, qui sont dans le box, ne vivent
pas dans votre monde, le monde d’en haut, mais dans le monde d’en bas, un monde souterrain qui est leur monde,
le monde des cités ». Il n’y aurait plus le sujet et le monde, ni le sujet et son monde, mais deux mondes, dont I'un, le
monde des cités, est revendiqué comme un monde a part entiére, vécu, transmis... A-t-il été crée, comment et par
qui ?

Le ton des prévenus est revendicatif ; leur gestuelle, bien affirmée, est une attitude de combat. Pour leur
défense, les avocats dessinent une démocratie actuelle en question, laissant planer 'ombre des révoltes de 2005 et
esquissant en quelques traits I'utopie de la reconnaissance appelée des veeux de leurs clients. Le monde labyrinthique
évoqué, ou beaucoup d’événements se passent dans les sous-sols des blocs des batiments, nous introduit dans un
espace de cachettes, tandis que le monde du dea/ nous confirme, parallelement, que les habitants connaissent les
reégles d’occupation des rues. Le monde des cités est présenté a la barre au travers des affaires instruites. Peut-on
parler de création d’un monde ?

Comment en prendre plus amplement connaissance » Une littérature commence a décrire les cités. Nous
retiendrons les ouvrages de Rachid Santaki, qui sont a la fois une introduction a la compréhension de la vie dans
les banlieues déshéritées et une suite aux proces auxquels nous assistons. Quand le monde des cités sécréte une
littérature des cités, n’est-il pas créé en méme temps qu’il est source de création ? Sile monde des cités se révele étre
régi par la violence, I'individualisme et I’argent, devant les tribunaux et dans les romans noirs de Santaki, ou réside la
jole inhérente a la création ? Nous nous proposons de mener I'enquéte a partir de I'invective faite dans les prétoires.

U monde a connaitre

« Vous ne connaissez pas notre monde. » Comprenons en quoi il est si important, pour ceux-ci, que nous
soyons « connaissants » de leur monde. C’est que, a le connaitre, leur monde, nous le justifierions. Car, ainsi que le
formule synthétiquement Robert Misrahi : « ... connaitre, c’est comprendre et, par conséquent, valider. »' Connaitre
leur monde, c’est reconnaitre que celui-ci est le fruit d’un acte fondateur, acte qui a déja fait 'objet d’une connaissance
par ceux-ci qui ont crée ce monde. Robert Misrahi précise que, « malgré les efforts complices de la volonté
d’ignorance, l'acte de connaitre ne fonde pas comme on crée ou comme on instaure, il fonde en tant qu’il fournit la

1 Robert Misrahi, Les Actes de la joie. Paris : PUF, 1987, p. 48.
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validation de ce qui se fonde »*, c’est-a-dire qu’il est une seconde fondation. A un premier niveau, le monde des cités
est un monde objectif, entravé, mais, a un second niveau, repris par une liberté connaissante, il peut étre une création
comme entrave a I'autre monde qui entrave, étre donc un monde de guerre, de conflit, mais aussi de combat, posé
comme tel par une liberté qui se réjouit de créer. Mais la joie de fonder est-elle a la naissance du monde des cités ?
Et quel est I’étre qui est a origine et au fondement de la vérité du monde empirique des cités ?

Le délinquant des cités, Iécrivain des cités, « comprenant pourquoi et comment les choses sont ce qu’elles
sont [...] se réjouit [-il] non pas tant de pouvoir anticiper avenir que de pouvoir actuellement donner son double
consentement a 'étre qu’il connait et a la connaissance qu’il en a »’ ? Mesure-t-il que « connaitre est alors comme
le geste d’une seconde création »* ? En nous demandant de connaitre leur monde, ceux-ci ne nous demandent-ils
pas de le créer, nous aussi, une seconde fois, non plus existentiellement mais épistémologiquement ? Quelle liberté
fondatrice en appelle a notre vérité fondatrice ?

1l en est d’autres qui n’ont pas connaissance d’avoir créé un monde, mais plutét de I'avoir subi. Telle est
Pexpérience que nous relate Nadhéra Beletreche : « ... toute la cité est la. Que la cité ; toujours la cité... Notre
« monde » est figé. Immobile [...]. Ainsi, pendant tres longtemps, nous nous figurons que c’est partout comme
chez nous. Notre vision du monde est tronquée [...]. Nous croyons qu’a 'exception de rares privilégiés, tout le
monde habite une cité. » L’auteur nous patle non pas de création, mais d’intégration. Certains aspirent méme 2
'assimilation. Ce sont ceux qui ont fait des études universitaires. Ceux qui ont fait leurs études en cité vivent sur
« une planete différente » de celle de leurs professeurs. Un « prof en cité » rapporte : « Je pus m’en rendre compte
avec certitude en étudiant avec eux les principes fondateurs de la société chez les penseurs politiques. Je commencai
a leur expliquer avec Hobbes que I’état de nature était toujours un état de guerre générale. Ils n’eurent aucun mal
a comprendre que ’homme puisse étre un loup pour ’homme. 11 fallait ensuite leur faire percevoir comment on
pouvait passer de cet état de guerre a celui d’état social. Ils n’arrivaient pas a comprendre comment il est possible de
sortir de 'impasse constituée par I'état de nature. Toute tentative de solution a ce probleme leur paraissait illusoire. »°

La loi du plus fort

Ceux-ci, qui demandent au tribunal de les connaitre, sont forts, forts d’avoir créé un autre monde, avec
d’autres regles, une autre éthique, d’avoir dit non au monde qui les a niés. Déja la cité s’étend avec ses codes dans
leurs écoles, « sauf pour la loi du plus fort. Cette loi-la se heurte au reglement intérieur de Iétablissement »”". C’est
la un pietre vestige de notre monde quand, ainsi que le dit un personnage de Santaki : « ... aller a Pécole restait
une obligation car ma meére était trés stricte avec moi. »* Ainsi que exprime avec précision et vigueur Nadhéra
Beletreche, « devant les tribunaux francais, des procureurs nous accusent ‘de placer les lois de la cité au-dessus des

Ibid,, p. 47.

Ibid, p. 48.

Lbid.

Nadhéra Beletreche, Toxicités. Paris : Plon, 2013, p. 34.

Didier Gaulbert, ILa Philosophie ¢a prend la téte. Prof en cité. Patis : Plon, 2001. Cité par N. Beletreche, gp.ciz., p.55-56
Nadhéra Beletreche, op.cit., p. 34.

Rachid Santaki, Les Anges s’habillent en caillera. Patis : Moisson rouge/Alvik, 2011, p. 42.
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lois de la République’. Lorsque nous sommes jeunes, une seule loi régne dans nos cités : la loi du plus fort. La loi du
plus nombreux. La loi de la plus grande famille. La loi du plus dangereux, du plus fou. »” C’est cette loi du plus fou
que chante le rappeur Kery James, dans Le ghetto frangais.

A la barre, les victimes, les témoins, comme les prévenus refusent toujours de donner les noms de ceux
qui ont agressé. lls ne peuvent pas étre des « balances ». Ils ont peur ; ils savent que les représailles seraient terribles
par la bande des fidéles. « Chacun sait bien qu’alors il ne pourra pas compter sur la justice pour le protéger. Qu’il se
retrouvera seul. Livré a la vengeance de son agtresseur. »" La loi du plus fort, c’est aussi la loi appliquée dans la vie
quotidienne de la cité. Il y a les forts et les faibles, dont abusent les forts. « Dans les cités, les plus forts se battent.
Les plus fragiles renoncent a se défendre [...]. Les victimes, ce sont les « faibles » des quartiers |[...] et que presque
personne ne respecte [...]. Ce qu’il peut leur arriver de pire, c’est de devenir la victime des plus méchants. Car les
moins scrupuleux n’hésitent pas a les contraindre a « travailler » pour eux. A les forcer a cacher quelques morceaux
de shit, des armes, un chien dangereux dans leur appartement. A prendre leur voiture pour s’offrir un week-end a
Deauville, 2 commettre un cambriolage, ou bien a régler des comptes pour eux dans un autre quartier. »'' Toutes les
attitudes que nous retrouvons a 'ccuvre dans les affaires judiciaires sont ici rassemblées, toutes négatrices des valeurs
d’égalité et de respect de lautre.

Comment connaitre, valider et donc comprendre ces attitudes ? Les professeurs des cités n’ont pas été
« connaissants ». Aujourd’hui des analyses sont faites par des habitants du monde des cités, pour nous mettre sur
la voie de la connaissance. Nul honneur, nulle réputation ou fierté en cause dans tout cela, mais un principe vital
qui devient existentiel : « ... il était vital de nous faire respecter dans notre propre cité afin de ne jamais devenir des
victimes, des ‘bolos’, des ‘comis’, des ‘pigeons’ [...] beaucoup de jeunes des cités cedent ainsi a la violence, pour
étre ‘respectés’. Pour avoir un peu de tranquillité dans leur quartier. Respect et tranquillité que la justice et la loi sont
incapables de nous apportet. »? Il ne s’agit pas de la violence pour la violence, de la violence pour étre le chef, mais
de la violence nécessaire pour étre « tranquille ». C’est ce terme caractéristique de « tranquille » qui est employé par les
habitants des cités quand on leur demande comment ¢a va. Ce qu’on nous demande de connaitre, c’est que si, pour
nous, la joie conduit a la sérénité, pour eux la violence mene a la tranquillité. C’est un chemin plus mouvementé. Le
respect de P'autre n’est pas affaire de réciprocité mais de force. 1l s’agit de forcer le respect pour devenir une force
tranquille. « C’est cette loi du plus fort que, jeunes, nous connaissons le mieux. C’est sous sa coupe que nous sommes
contraints de grandir et de nous construire »", analyse Nadhéra Beletreche. Contraints sont ces jeunes éléves dont
les professeurs ne connaissent pas leur intériorisation de I'inaccessibilité pour eux des autres lois, celles du monde
extérieur a la cité, celle des professeurs, la « morale » des professeurs.

Avec I'age, la construction de soi par la violence diminue pour certains ou continue de régir les rapports
avec les autres, et c’est I'entrée dans la délinquance. Si nous ne sommes pas « connaissants » de leur monde, les

9 Nadhéra Beletreche, op.cit., p. 56.

10 Ibid., p. 57.
11 Ibid, pp. 57-58.
12 Ibid, p. 59.
13 Ibid, p. 62.
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habitants des cités, eux, le sont. C’est bien ce que veulent nous dire ceux-ci qui sont délinquants. Que nous disent
ceux qui ne sont pas devenus délinquants ? « Nos cités sont secretement présentes en nous, derriere chacun de nos
actes violents. Quand nous démarrons au quart de tour. Quand nous jurons de nous venger. Quand nous affichons
notre code d’honneur. Nous ne naissons pas avec cette agressivité. Avec cette violence a laquelle certains cedent si
facilement [...]. On ne nait pas ‘racaille’, on le devient. »'*

Le « nous » du groupe

« Vous ne connaissez pas notre monde », ce monde qui n’est pas celui des autres, qui est a nous. Ce
« nous » qui n’est pas « eux » marque non seulement la différence entre les deux mondes, mais d’abord la cohésion
du monde des cités, cohésion qui résulte du pouvoir d’exclusion que ceux-ci manifestent a 'encontre de toute
personne habitant a I'extérieur des cités. Cette démarche serait bien insuffisante a faire ceuvre de création. Mais elle
est renforcée par un procédé d’identification vécu par les jeunes habitants de la cité qui se constituent en groupe. Ces
jeunes adultes adherent aux criteres de la virilité, adhésion qu’ils mettent en scene par leurs récits de bagarres et leurs
défiances diverses envers les autres, dans espace public de la cité. C’est ici que 'honneur reprend sa place, que la
dignité est revendiquée au titre de valeur justifiant 'attaque, et que trés couramment I'injure est utilisée dans le souci
de maintenir une certaine image de soi. Insultes et récits de bagarres « ont pour objectif d’atfirmer leur adhésion a
une forme tacitement partagée d’éthique virile »"°, conclut Sami Zegnani, qui cite des exemples significatifs.

La défiance consiste, par exemple, a soutirer quelque chose a4 un « faible », qui sera alors jugé « naif ».
Parallelement, les pratiques de sociabilité relevent d’un systeme de relations parfaitement établi. Les « petits » (les
plus jeunes) sont au service des « grands » (les adultes et forts). Citons Santaki : « J’ai faim, j’envoie un petit guetteur
prendre des patisseries. On ne donne jamais d’argent aux petits, on les paie en biens. Une paire de baskets, un vélo,

une playstation mais jamais de cash. »'

Entre les adultes, ce sont les échanges de biens et de services qui déjouent les
rouages du marché de 'emploi. Chacun participe a un ou plusieurs « business » et, que ce soit devant les tribunaux
ou dans les romans, les activités de prédilection sont les mémes : le commerce de stocks de vétements, la vente ou
la location de voitures qui proviennent de recels ou d’acquisitions illégales. Le travail dissimulé a depuis longtemps
détroné le travail réglementé. Une femme mise en examen explique quelle a été obligée de faire de la vente « au
noir », car si des fonds avaient été déposés sur son compte, ceux-ci auraient été saisis pour payer les amendes de
précédentes condamnations... Le probleme du blanchiment d’argent justifie les pratiques illégales de toutes sortes,
qui vont du rachat des billets de loterie gagnants a des « échanges » instaurés au sein de réseaux internationaux. Le
monde des cités s’étend au-dela de ses quartiers. Quand ceux-ci, dans le box, font de grands trafics, le retournement
des regles sociales nationales devient un détournement de toute régle de droit.

La reconnaissance devient une exigence quand la rue a remplacé le foyer familial, quand les parents se sont
opposés a lactivité de dealer, quand la cité « fait de nous des débrouillards »"7, écrit Santaki qui fait dire a I'un de ses

14 Ibid., p. 60.

15 Sami Zegnani, Dans le monde des cités. Paris : Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 52
16 Rachid Santaki, Des Chiffres et des litres. Patis : Alvik/Moisson rouge, 2012, p. 111.

17 Ibid., p. 163.



personnages : « Avouer que I'on a de "'amour pour quelqu’un c’est tabou, synonyme de faiblesse. Dans notre monde,
c’est comme un handicap. C’est pour ¢a qu’on agit avec violence et qu’on frappe avec seum' ?, cela fait de nous des
bonhommes aux yeux des autres. »"” Le groupe remplace la famille et la violence remplace 'amour ; 2 quel moment
allons-nous comprendre cet autre monde ?

Une langne singuliere

Cet autre monde utilise une autre langue, la langue des cités, composée de mots nouveaux : « ... des mots que
nous sommes contraints d’inventer lorsque ceux existant nous manquent. Que nous créons pour nous singulariser,
de facon plus ou moins consciente, et marquer notre identité »*, explique Nadhéra Beletreche. Ces mots reflétent les
éléments constitutifs de I'identité collective des cités telle que nous venons de la détailler. L’injure y est en premicre
place. Elle prend la forme d’une « routine communicative »*'. La virilité, qui comprend la transgression de la loi, est
associée au sentiment d’appartenance a ce monde autre que le monde dominant ; ainsi, dans cette confession : « Si
tu fumais pas le bédo, que tu volais pas, t'étais ‘un Francais’, t’étais un bidon. »*

La langue des cités est la langue du non, de 'opposition au monde d’en haut, une langue qui renverse les
valeurs du monde refusé. A ceux qui sont de I'extérieur, riches, bien habillés, « on disait : ‘vous étes des baltringues™.
Tout de suite tu les hagar®. C’est une sorte de défense [...] tout de suite il fallait pas qu’ils haussent le ton avec
moi »®, raconte un habitant des cités. La langue des cités se veut une résistance a 'exclusion, sous forme de contre-
culture. Et c’est par la musique qu’elle essaime d’une cité a une autre, puis gagne le monde d’en haut, par les ondes,
puis par les spectacles de rap et de hip-hop. Est-ce a ce moment que le monde d’en bas devient création ? Que se
passe-t-il donc, la, qui n’existe pas dans la mise en place du monde viril et transgressif que nous avons jusqu’alors
décrit ?

A Tlidentité collective s’ajoute ici I'identité individuelle. « Le rap qui nécessite un certain apprentissage du
travail d’écriture contribue a la construction des identités personnelles et est susceptible de changer le rapport au
monde des artistes grace au développement d’une certaine réflexivité inhérente au travail d’écriture »*, analyse
finement Sami Zegnani, qui poursuit : « Paradoxalement, le contenu du texte de rap laisse entrevoir une forte adhésion
aux valeurs d’égalité défendues par la République. »*” Le secret du pouvoir créateur du rap, c’est 'authenticité.
Le rappeur exprime ce qu’il vit, rien que ce qu’il vit. Il fait une description phénoménologique de son existence

18  Sens non élucidé.

19 Ibid., p. 218.

20 Nadhera Beletreche, Toxicités, op.cit., p. 67.

21 Sami Zegnani, Dans le monde des cités, op.cit., p. 21.
22 bid., p. 30.

23 Peureux.

24 Manque de respect.

25 Sami Zegnani, Dans le monde des cités, op.cit., p. 38.
26 1bid, p. 185.

27 lbid, p. 187.
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concrete. Cest par le retour a la réflexion philosophique, que ceux-la vivent comme une invention au sein de leur
monde standardisé, que ce monde de violence fabriquée s’anime, quitte son atmosphere mortifére, pour gagner cette
part de commencement inhérente a la création.

Dans les ateliers d’écriture se retrouvent les rappeurs et « leur comportement devient des lors celui
d’individus concentrés sur un sujet, sur un objectif, la créativité et la pédagogie »*, et « plus le travail de création est
élaboré, plus une certaine prise de distance vis-a-vis du quartier s'impose »*, constate le sociologue Zegnani. Partir
de lexistence concrete et la réfléchir, telle est aussi la richesse du hip-hop : « ... C’est au prix de plusieurs années de
travail ‘acharné’, comme disent ces jeunes, de réflexion intense, individuelle et collective, que le groupe est parvenu
a construire une définition propre de ce que devrait étre le hip-hop |[...]. Voici la définition que donne Tarik [...] du
nom ‘Cercle fermé’ [...]. C’est fermer a soi-méme |[...| réfléchir, se poser des questions, chercher des réponses, pour
sortir et patler a beaucoup de personnes, pour leur montrer ce que tu penses.” »” Un étudiant rappeur en Capes de
sciences économiques et sociales affirme, lui : « ... je pense qu’il y a des passerelles qui peuvent étre entre le rap et la
connaissance [...] par exemple, le rap, son coté concret ca m’apporte des éclairages pratiques, empiriques, sur des
thémes théoriques [...] je sais pas la démocratie. »*' De la réflexion phénoménologique a I’éthique, par le hip-hop et
le rap, ceux-la gagnent la sortie de ce que ceux-ci, dans le box, continuent d’appeler « notre monde ».

Alors ce « monde d’en bas » est-il une création ? Non quand il n’est que celui des bandes rivales, de la prison,
des reglements de comptes, décrit dans les romans noirs et présenté dans les affaires de stupéfiants. Oui quand
l'auteur des romans noirs, enfant de la cité, rencontra Oxmo Puccino qui « revenait de [son| second disque », qu’ils
partagerent des « discussions philosophiques sur la vie et les courants créatifs qui [les] animaient » et que Puccino
put conclure : « ... pas une semaine se passait sans que nous découvtions une connaissance commune. »* La seconde
création est la, par la connaissance commune.

D ghetto a la joie

Quelle origine a le monde d’en bas, celui du ghetto, en sa tonalité de monde objectif structuré par la loi du
plus fort ? Il est courant d’énoncer la responsabilité de ceux qui ont laissé ceux-1a « ensemble depuis quarante ans
dans des cités de quelques centaines de métres carrés, entassés par milliers »”. Il est bon d’étre a I’écoute de ceux
qui argumentent : « ... en renongant a casser nos ghettos, comme elle I’a pourtant tant de fois promis, c’est elle, la
République, qui a livré les cités a la loi du plus fort » et concluent : « ... pour instaurer la justice, il faut d’abord détruire
les ghettos. »* 11 est essentiel de réfléchir a la parole d’un personnage de Santaki : « ... la délinquance était devenue
ma principale activité [...] le manque d’argent au sein de notre famille quand j’étais enfant et les baskets premier

28 Ibid., p. 202.

29 Ibid., p. 204.

30 bid, p. 204.

31 bid, p. 206.

32 Oxmo Puccino, Préface in Rachid Santaki, Les Anges s'habillent en caillera, op.cit., p. 7
33 Nadhera Beletreche, Toxicités, op.cit., p. 20.

34 bid, p. 63.



prix m’avaient transformé en machine 2 fric. J’étais devenu un capitaliste. »° En quoi la pauvreté mene-t-elle au
capitalisme ? Quelles décisions politiques du monde capitaliste conduisent a laisser s’établir ce simulacre du monde
d’en haut ?

A Topposé du monde de la délinquance, le monde du hip-hop et du rap voudrait transmettre « 'amour de
quelque chose, au mieux de soi, car on peut retrouver la dignité en accomplissant avec passion »*. L’accomplissement
d’un monde par 'adhésion 2 soi, utilise « I'aptitude technique »”" que posséde tout un chacun, et dont chacun se
réjouit, pour faire ceuvre de création. Ceux-ci du monde des cités font des réves d’une autre vie. Ce n’est pas parce
qu’ils disent vouloir continuer a vivre dans leur quartier qu’ils aiment leur vie dans le ghetto. Un des jeunes gens qui
a participé aux entretiens faits par Sami Zegnani, et qui vient d’arréter de dealer, se confie ainsi : « Quand t’es dans le
shit, tu refais le monde, t’as des projets bidon, acheter une maison, des trucs comme ¢a, mais ce fric c’est de I'argent
sale, hein ? C’est ¢a, c’est de I'argent sale, tu peux rien faire avec, juste le flamber. Et puis tu traines avec des mecs, tu
n’as rien en commun avec eux, c’est pas la méme philosophie de la vie, t’as pas les mémes objectifs tu vois. Et puis
c’est chelou™ les relations, il 'aime pas mais il reste avec toi parce qu’il veut te gratter un joint. »” Ceux-1a du hip-hop
ont la joie de partager des connaissances communes ; ceux-ci dans le box disent souvent qu’ils sont sur terre pour
procréer, fonder une famille, et alors éprouvent le désir de se ranger, méme s’ils continuent a investir la rue pour le
plaisir. Le héros du roman Des Chiffres et des litres confesse : « Je pouvais réussir a ’école, réver dans le hip-hop, j’ai
cauchemardé dans la dope. »*

Apres avoir découvert leur monde, sans véritablement le connaitre, que pouvons-nous dire a ceux-ci, les
délinquants qui manient les faux biens sans certitude, sans reconnaissance, sans véritable « tranquillité » ? Que,
comme ceux-la, les artistes, ils pourraient entrer dans une activité ou ils se créeraient eux-mémes par la création de
leur monde et ainsi seraient eux-mémes les acteurs de la destruction des ghettos, plutot que de servir les intéréts du
monde d’en haut pour étouffer un monde du milieu, qu’ils ne semblent méme pas avoir vu ?

35  Rahid Santaki, Les Anges s’habillent en caillera, op.cit., pp. 41-42.

36 Oxmo Puccino, Préface in Rachid Santaki, Les Anges s’habillent en caillera, op.cit., p. 8.
37 Robert Misrahi, Les Actes de la joie, op.cit., p. 45.

38  Argot pour « louche ».

39 Sami Zegnani, Dans le monde des cités, op.cit., p. 68.

40 Rachid Santaki, Des Chiffres et des litres, gp.cit., p. 224.
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E’a)ﬂle{ !
par Jean-Luc Hervé

*écoute aujourd’hui est supplantée par la vue. Sur le mode du superficiel et du spectaculaire, I'ceil domine

'oreille. Nous vivons dans un monde saturé d’images toujours de plus en plus frappantes. C’est en attirant

le regard par la séduction ou I’horreur que le publicitaire incite a la consommation réflexe. Et ceci aussi
bien dans I'espace public de nos villes ou les sollicitations visuelles sont toujours plus agressives que sur I’écran de
nos ordinateurs envahis de fenétres qui s’ouvrent en cascades au moindre clic. Dans ce contexte d’'un monde sous
Iemprise du visuel spectaculaire, un des enjeux pour le compositeur aujourd’hui est la réhabilitation de I’écoute :
réapprendre a écouter peut nous faire redécouvrir notre monde autrement.

La musique n’est pas toujours écoutée. Présente souvent dans les lieux publics, gares, restaurants..., elle
habille le silence, comme un papier peint sur un mur blanc. Chez soi aussi la musique peut avoir ce réle décoratif
lorsque 'on met une musique de fond pour « adoucir 'ambiance « sans y faire attention. Mais lorsque nous sommes
attentifs a la musique, qu’il y a écoute, cette écoute peut prendre de multiples modalités. I.’écoute de la musique peut
étre purement sensuelle. C’est en général notre premiere approche de la musique. Cest celle du plaisir immédiat,
dans I'instant, laissant toute activité consciente au repos. Si 'on prolonge cette modalité d’écoute dans la durée, dans
un instant prolongé jusqu’a I'ivresse, nous sommes alors dans une écoute en immersion pouvant aller du bercement
a la transe. De certains passages de Parsifal de Richard Wagner aux concerts de musique électronique, la musique a
cette fonction d’immersion. Nous sommes imprégnés par le son en oubliant le temps dans un présent immobile.

Mais I’écoute prend une autre dimension lorsque la mémoire de I'auditeur entre en jeu. C’est a partir du
moment ou écoute est couplée a la mémoire, ou elle s’étend dans la durée que peut s’enclencher ’écoute des formes
musicales. Bien souvent I'auditeur s’attache plutdt a ce que lui évoque la musique, les sentiments qu’elle semble
exprimer et qui « montent « en lui : jole, tristesse, passions... qu’a la musique pour elle-méme. En réalité, cette
écoute I’éloigne de la richesse intrinseque de la musique. Car lorsque 'on se contente de se laisser envahir par un
sentiment de maniere passive a ’écoute de la musique, on se prive du plaisir esthétique que procure P'attention aux
formes musicales. Car comme le dit justement Stravinsky : « ... 'expression n’a jamais été la propriété immanente de
la musique. » Pour entrer plus profondément dans I’écoute, il faut étre attentif avec une grande acuité aux matériaux
et aux formes mises en mouvement dans le déroulement temporel, qui donnent le sens profond de la musique. C’est
cette multiplicité qui est convoquée pour écouter la musique d’art dite musique « classique » et qui fait du concert
une expérience d’écoute unique. C’est cette écoute a la fois proche du son pouvant froler limmersion par moments,
mais qui prend aussi du recul, fait appel a la mémoire, qui est a la recherche des formes et leur mise en perspective
temporelle qui est caractéristique de I’écoute de la musique d’art.

Le concert de musique classique avec ses conventions qui peuvent sembler artificielles pour le néophyte est
concu en réalité pour donner les meilleurs conditions d’écoute. L’uniformité du costume de scéne des musiciens,
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leur entrée ordonnée toujours de la méme manicre n’est la que pour oublier la vue et se concentrer sur Poreille.
Toutes les conventions du concert ne sont faites en réalité que pour mettre entre parenthéses ce qui pourrait
géner I’écoute ; oublier le musicien en tant que personne pour se concentrer sur son action qui est de faire naitre la
musique, a I'inverse du concert rock, avec ses débauches d’effets visuels, ou le regard supplante ’écoute et ou nous
basculons dans le spectacle. Lorsque 'on écoute une musique d’aujourd’hui en création s’ajoute en plus le plaisir
de la découverte. A la différence des chefs-d’ceuvre du passé, ’écoute d’une ceuvre inconnue contemporaine nous
place dans une attitude particuliere : oreille est a Paffit. L’écoute est animée par la curiosité, I'attente de I'inconnu,
de Iétranger, de I'imprévu, de la dissonance. C’est le plaisir de la découverte. J’ai toujours pensé que cette attitude
d’écoute d’une ceuvre nouvelle en concert était proche du plaisir que 'on éprouve lors d’une promenade dans une
forét inconnue, lorsque, attentif aux chants des oiseaux cachés dans le feuillage a la cime des arbres, nous marchons
en orientant nos pas vers ces sons mystérieux.

Deuxicme partie
DESSUS-EXTERIEUR
installation sonote
15
Passage du public
de lintérienr vers
Lexctérienr

Premiere partie
DESSOUS-INTERIEUR
Concert
200

Mais pourquoi justement cantonner cette écoute dans 'enfermement de la salle de concert ? Ne peut-on
pas imaginer de Padopter a 'extérieur ? C’est parce que cette expérience unique, forte et profonde de I'audition
d’une ceuvre nouvelle en concert me paraissait une voie pour réhabiliter ’écoute que j’ai tenté de la transporter
en dehors de la salle de concert. Depuis quelques années, j’ai imaginé des formes de performance musicale que
jappelle concert-installations qui proposent cette extension de I’écoute du concert vers le monde qui nous environne.
J’entends par ce terme une piece en deux parties qui s’enchainent. La premicre est un concert avec des musiciens
dans un lieu fermé, la seconde une installation sonore avec de la musique diffusée sur des haut-parleurs, dans un
lieu extérieur. Pour réaliser ce type de performance, il faut choisir un site dont les caractéristiques architecturales



sont celles d’un double lieu intérieur et extérieur. Le projet musical est ainsi lié au site et une relation s’établit entre
la musique et le lieu. Germination est ma derniere ceuvre adoptant la forme d’un concert-installation. La picce a été
créée a I'Ircam,' discrete mais célebre institution située au centre de Paris sous la place Stravinsky a coté du centre
Georges Pompidou. Le site est caractérisé par une opposition entre profondeur et surface, puisque l'institut et sa
salle de concert, haut lieu de la création musicale contemporaine a Paris est situé en sous-sol, caché du nombreux
public qui traverse la place au-dessus sans se douter de ce qu’il y a sous ses pieds. La premicere partie de 'ceuvre est
une partition pour treize musiciens qui a été interprétée dans la salle de concert du sous-sol, la seconde partie une
musique électroacoustique diffusée sur cinquante petits haut-parleurs placés sur la place au-dessus a extérieur. Le
projet de I'ceuvre était de faire traverser par la musique le plafond de la salle de concert pour la retrouver ensuite dans
I'espace public sur la place, au pied des passants. Le public du concert, en se déplacant de la salle en sous-sol vers la
place a 'extérieur, accompagnait le mouvement de la musique qui commengait par I'interprétation des musiciens et
continuait son développement en surface a travers le réseau des haut-patleurs posés au sol.

Alors que le déroulement du concert est un rituel établi depuis longtemps pour donner les meilleurs
conditions d’écoute de la musique, lorsque 'on cherche a exporter cette écoute a Iextérieur, la relation entre la
musique et son environnement doit étre repensée. Si le concert avec ses conventions place le lieu entre parentheses
pour étre enticrement concentré sur I’écoute, a 'extérieur, la situation est totalement différente : il n’est pas possible
ni souhaitable de mettre entre parentheses le lieu qui nous entoure. Je pense quil faut au contraire révéler le lieu
par la musique. Ecouter tout en regardant. I’écoute de la musique en extérieur doit nous rendre attentifs au lieu et
a ses particularités, comme le promeneur en forét qui tout en tendant son oreille vers les sons inconnus observe la
végétation qui Pentoure. Pour cette raison, il est impossible d’imposer une situation qui ne prend pas en compte le
contexte. On ne peut envisager de simplement déplacer un concert a extérieur. Non seulement il est impossible
d’égaler les conditions d’une salle de concert (mauvaise acoustique, bruits parasites), mais la présence d’une scéne
avec des musiciens modifierait totalement le lieu tel qu’il est et détournerait notre attention de ses particularités.
Une installation spectaculaire avec des haut-parleurs montrés ostensiblement ne convient pas non plus, car si les
conditions de diffusion de la musique étaient ainsi meilleures, le lieu tel qu’il est réellement serait écrasé. D’une
manicre générale, toutes les situations qui transforment le lieu extérieur en théatre ou salle de concert a ciel ouvert
dans lequel on représenterait un spectacle sont a 'opposé du projet d’un concert-installation.

Sur le site de Germination, il fallait montrer le lien entre la salle de concert en sous-sol et la partie de la place
située juste au-dessus a Pextérieur, dans I'espace public. Or ce lien n’apparait pas spontanément. La place est un lieu
de passage ou 'on ne s’arréte pas naturellement. Rien ne laisse supposer qu’il va se passer quelque chose, rien n’incite
a priori a préter attention a une performance musicale. La place Stravinsky est aussi sous la domination spectaculaire
du visuel. De la fontaine créée par Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely, au Centre Pompidou, a ’église Saint-Merry
jusqu’aux fresques murales monumentales réalisées par des graffeurs officiels ou non, cette place est le théatre d’une
surenchere pour occuper I'espace visuel. Et les passants ne prétent pas attention au sol de la place qu’ils foulent de

1 Le 8 juin 2013 dans le cadre du festival Manifeste par I'ensemble Itinéraire dirigé par Jean Deroyer. Le dispositif végétal a été
congu par la paysagiste Astrid Verspieren et réalisé par Laurent Renault et 'école du Breuil. Voir le site: wwwijeanlucherve.com/jeanlucherve/

2014
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leurs pieds. 11 fallait donc recréer les conditions d’attention au lieu, intervenir pour retrouver son identité essentielle,
non spectaculaire, et établir un lien avec le sous-sol. L’idée a été de réaliser un dispositif sonore et végétal intégré,
semblant naturel, qui a la fois rend discret le dispositit de diffusion et révele ce qui existe potentiellement déja sur
la place. Le sol de la place Stravinsky est constitué de dalles de ciment juxtaposées, séparées les unes des autres par
un espace d’un centimetre environ. Ces dalles sont posées sur des pilotis pour permettre le drainage de I'eau de
pluie. Dans ces espaces entre les dalles s’accumule de la matiere organique (débris de feuille essentiellement) qui
finit par créer un substrat sur lequel poussent naturellement des plantes de friche. Le dispositif a consisté a amplifier
ce phénomene pour donner 'impression que la place aurait été laissée a 'abandon et que la végétation s’y serait
développée naturellement. Un peu comme dans les villes désertées par leurs habitants ou la nature reprend ses droits
et anime ces lieux d’une présence organique étrange. Cette végétation qui apparaissait entre les dalles matérialisait le
phénomene de germination — d’ou le titre de I'ceuvre — qui est le passage de la graine du sous-sol vers la plante en
surface. Le lien entre profondeur et surface devenait ainsi manifeste. De plus, cette accentuation d’un phénomene
naturel qui existe réellement sur la place, malgré (ou grace a) sa modestie faisait contrepoids a 'emprise du visuel
spectaculaire.” Mais ces plantes qui semblaient avoir poussé plus rapidement qu’ailleurs entre les interstices, donnaient
aussi  Pimpression que le
temps s’était écoulé d’une
autre manicre a cet endroit-la.
Comme si la musique jouée
dans le sous-sol de I'lrcam avait
accéléré le temps en surface.

La configuration
de la place faisait qu’il était
impossible de cacher le systeme
de diffusion des sons. Pour le
rendre le plus discret possible
le choix a été d’utiliser une
multitude de petits lecteurs
mp3 associés chacun avec un
mini haut-parleur. Ce petit
matériel autonome, puisque
fonctionnant  sur  batterie,
évitait un réseau de fils qui
aurait pris trop d’'importance visuelle en méme temps qu’il aurait compliqué considérablement le dispositif. Mais ce
systeme avait aussi un caractére organique qui s’associait ainsi parfaitement aux plantes. Chaque lecteur jouait une
voie indépendante d’une polyphonie ou chacun parcourait une trajectoire identique mais dans sa propre modalité de
hauteurs, timbres et rythmes, en donnant impression d’une multitude d’insectes cachés dans les herbes aux pieds

Photo ©Astrid Verspieren

2 I’odeur des plantes produisait également une diversion sensorielle qui nous invitait a étre attentif a autre chose.



du public, dont la stridulation caractéristique de 'espéce adopte une modalité particuliere chez chaque individu.’

La tendance est au spectacle aujourd’hui. Non seulement dans le divertissement et les formes d’arts
populaires, mais aussi, de facon paradoxale, dans les champs artistiques les plus exigeants. Les grands festivals
de création musicale ont tendance a délaisser la forme du concert au profit de la mise en scéne de la musique qui
culmine dans 'opéra, genre pourtant presque toujours pétrifié depuis le dix-neuvieme siecle. Ce serait, parait-il,
une manicre d’intéresser un plus large public. Mais en mettant en scéne la musique sur le mode du spectaculaire,
on détourne en réalité le public non seulement de I’écoute, mais de toute acuité sensorielle. Le spectateur est passif
devant le spectacle. Le spectacle envahit tous les champs de notre société aujourd’hui, de I'art a la politique. 11 avait
déja été dénoncé de facon visionnaire par les situationnistes dans les années soixante a ’époque des industries
culturelles naissantes dont ils ne pouvaient imaginer ’hypertrophie monstrueuse qu’elles connaitraient aujourd’hui.
Le spectacle est dans son essence une distraction. Il nous coupe de la réalité le temps de la représentation, ou bien la
met en scene, ce qui revient au méme. Lorsqu’il a lieu a Pextérieur, son et lumiére, spectacle de rue, concert en plein
air, il ne fait que se délocaliser ; il fait disparaitre les particularités du lieu — ce qui nous fait oublier le monde réel,
d’autant plus paradoxalement qu’il est sous nos yeux et nos oreilles. Le concert-installation est a 'exact opposé de cette
idée. Ce qui est transporté a I'extérieur, c’est notre acuité sensorielle, celle qui est en jeu dans ’écoute de la musique
de création en concert. La relation au lieu est tout autre. En nous incitant a étre plus attentif a ce qui nous entoure,
il nous relocalise.

L’art nous permet de percevoir ce que nous ne percevons pas habituellement. Nous ouvre-t-il pour autant
un autre monde ? Pour ma part, ce n’est pas mon projet. Car notre monde reste méconnu, il est riche de possibles
cachés ; c’est a ’art de nous les faire découvrir. Pour cela Iartiste doit sans cesse remettre en cause Iexistant. Il doit
questionner le langage, mais aussi les formes. La musique, si elle veut accéder au statut d’art, doit aller contre la
tendance académique ou rien ne se passe que du prévisible. La musique, art du temps, doit étre I'art de I'imprévu.

Page suivante : Rem, Failles sidérales.
Burin.
Détails, pp. 153, 162, 172, 182, 190.

3 On retrouvait d’ailleurs cette idée de musique organique dans la partition écrite pour I'ensemble qui fondait son matériau sur des
modeles issus de la croissance des plantes.
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A propos de la création artistique

par Guy Braun

La satisfaction de I'impulsion créatrice est un besoin biologique de base, essentiel a
la santé de I'individu. Son effet cumulé sur la santé de la société est inestimable. L art est
'un des rares moyens importants connus de ’homme pour articuler cette impulsion. C’est
pourquoi sa pratique est aussi ininterrompue que la vie elle-méme.

Mark Rothko, Ecrits sur l'art (1934-1969).

ans la création, il n’y a pas un, mais deux. Cec/ ef cela, dirait Dostoievski, car 'un est I'espoir ; I'autre, le

juge, Pexécuteur. I’échec ou I'incapacité a aboutir (du moins celui que 'on percoit par rapport a ses

propres enjeux) est vécu comme une sanction, c’est-a-dire une incapacité, une forme d’usurpation. La
réussite (du moins I’étonnement d’avoir dépassé 'objectif que I'on désirait atteindre) est vécue comme une chance,
un heureux caprice du destin.

Faut-il alors tuer I'autre en nous ? Le geste est doublement critique. Vouloir abattre « cela » c’est briser le
miroir, la réflexion. Se contenter de la chance, c’est vendre son « moi » a Pavenir mécanique. C’est oublier que la
chance est souvent le fruit de I’échec.

Mais la pulsion créatrice est inexplicable ; espoir renait a chaque entreprise, car, tel le chevalier de Diirer,
nous sommes convaincus que le destin n’a pas grand-chose a offrir.

23-24 février 2013

197 -

Page suivante : Guy Braun, Odsean fumée. Manicre noire.
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« Le lac de la rosée »
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Ta petite main s’ouvre comme une fleur,

et c’est le jour.

Elle se referme le soir,
et voici que vient la nuit.

Ainsi ta petite main fait-elle
le jour et la nuit.

L alliance des géodes

Dans les géodes jumelles

Qui dorment encore

Sous la terre aveugle

Selon un jeu de miroirs muets,
Les cloches de pierres oubliées
Sonnent pour annoncer
L’échange des éclairs d’amour :
Invisibles d’abord cachés en nous.
Mais vient a passer sur les hommes
La herse du temps en gésine,
Alors elle portera au grand jour
Mille fruits de feu solitaires.

Et voici, né de sa jeune nuit,

L alliance des géodes
et autres poemes

par Claude Vigée

Poene noté le jendi 6 décenbre 2012, rue des Marronniers :
Clande Vigée a Charlotte, son arriére-petite-fille,
quelques jours plus to.

pour Nathalie et Sacha
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Le double matin des géodes !
Le défaut cristallin des cceurs
Murmure en fulgurant

peut =

Son secret : I’étoile souterraine,
Le lis de mer épanoui dans le ciel noir.
Ainsi mon serviteur Germe

- 202 -

A trouvé son épouse :
Pour eux, la double vie commence.

Le 8 janvier 2013 (avec le souvenir poignant de ’hiver 1940 a Deauville).

Un chant pour Ariel

Des que le chant du lion divin rayonne en lui,

I’homme nait grace a son cri.

Ariel, Ariel, tu portes dans ta voix

le corps fragile du petit male désarmé

et Pesprit murissant qui souffle dans le ciel.

I2écho d’une Jérusalem a la fois proche et lointaine

répond en jaillissant aussi dans le cceur de chaque nation d’ici.

Ecoutez bien : aujourd’hui résonne, incarnée,

la voix d’un nouveau-né.

L’ouverture d’une bouche ronde, par le monde étonnée,
rejoint Pappel profond de I'étre :

Voici venu le temps miraculeux de naitre |

Le chant magique du lion divin

berce Penfant avec la mélodie

qui 'engendra jadis,

dans le ventre obscur de nulle éternité.

Iarc de chair vivante nourtie de douce lumiére
se tend sur six générations en semant
les années de notre aventure humaine.



Ia corde de feu vibre avec la violence
du fauve qui bondit.

Nous I'accueillerons, nous saluerons en lui

la source de la vie, si longtemps souterraine.

De mon afeul Arié, fils du Lumineux,

et de mon arriere-petit-fils Ariel, fils de David,
émane la méme clarté, issue de lorigine.

Mais son cti est lancé du fond de 'infini sans parole
par le lion du chant qui nous reste a venir.

Et ce chant, comme I’éclair nocturne,
a chaque instant nous survole.

Paris, le 7 février 2013.
(Ce poéme annonce la circoncision de mon arriére-petit-fils, Ariel Singer, qui aura lieu le 11 février 2013.)

1 oubliette

Pour Anne Mounic et Guy Braun,
qui saisissent toute I'éprenve
Paris, le 4 mars 2013

Dans la prison d’absence a soi-méme

ou mon esprit se débat ou somnole,

la nuit est déchirée par d’étranges lueurs.

Le bleu de plein jour que la ténebre vive étoutte,
C’est le chant auroral dont I'aveugle se languit :

O yée, d yée, plus rien en moi de joyeux ne se crée. -203 -
En vain, j’attends encore la caresse d’Evy.

Quand les jeunes gens d’aujourd’hui

dansent, rient et font la roue,

je dois me contenter de vivre dans ’égout,

une loque humaine en miettes

depuis bientot deux années

qui s’affronte encore au néant dont elle est émanée.
Rien donc ne viendra me sauver de mon destin mauvais.
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O yée, d yée, pauvre ame, — que le plaisir est cruel d’étre née —,
au temps nocturne abandonnée !

peut =

Ma mere et ma femme avaient de longs cheveux soyeux
aux reflets blonds et roux, mais ils leur sont tombés

on ne sait ou.

Peut-étre I’égout chante-t-il ainsi

204 -

dans Pombre sans visage ou se confond tout.

L’A.V.C. comme I'égout

chante-t-il aussi ? J’écoute la mélodie muette
de Poubliette.

(2-3 mars, dans la nuit.)

La libellule des neiges

Défiant la tempéte et la nuit,

la branche de lilas d’un bleu céleste

offerte dans le réve a notre Evy morte,

un peu de chaleur et de vie

a nous aussi sa beauté nous I'apporte.

Oui, ici ou rien d’inoui

sans elle

ne nous importe !

Un printemps de songe si précoce

semera-t-il la pourpre d’un bel été féroce ?
Des terreurs du passé nait 'énigme du présent.
Autour de nous, sur le miroir du vieil étang,

le vol léger mais str d’une demoiselle

tantot plane, tantot tourbillonne.

Seule 'ombre de ses ailes y plonge et s’y reflete.
Est-ce juste un songe, un souvenir,

le vol qui s’étend ?

Qui nous rendra notre jeune temps ?

C’est en vain que je le questionne.

Dans cette froide nuit de mars mélancolique



ne tombe que la neige éblouissante.
Vive et sans nom, la libellule en féte
danse, virevolte et rayonne

dans sa robe de bal sur Paris silencieux.

(Nuit du 11 mars 2013.)

Music-Hell Adagio

Mais un jour, le poéte fou, trop vieux, est mort dans sa tour.
Sur le fleuve intérienr, peuplé de poissons aux longs yeux: étincelant d’émail vert et blen.

S’il n’était pas mort

il y a plus d’un demi-siécle,

jaimerais faire rire encore

mon pere lointain dont le visage s’efface.
Au bout de notre trop long chemin

par des voies si différentes, si rudes,

ne demeureront de nous, séparées,

que deux poignées de cendres.

Hier et demain

alors vont-ils se redonner la main ?
Chienne de vie

ivre de ce grand froid,

ils t'ont donc retrouvée

en pleine nuit d’hiver,

roide, gelée, dure comme du fer,

dans les jardins enneigés

qui entourent le bel hopital ?

Mon chant, mon cri, cet appel venu de trop loin,
demeureront sans réponse,

dans ce monde comme dans les prochains,
au fil de ’horizon n’attendent que les supplices.

(nuit du ler avril 2013.)
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Echo

Un was blibt denn éwerich am end
Vun so viel griwwle, murre un surre ?
Nix wie d’r wédderhall

Vun alde, doode schtémme.

(4de Mai 2013)
Em liewe Freddy Dott, déss dunkle liedel, so wie’s hitt-Gwe bletzli ériiss ésch kumme.

Echo

Nous avons tant creusé, gratté et renaclé
Et que reste-t-il ala fin ?

Seul I’écho revient encore

Des voix mortes depuis longtemps.

le 4 mai 2013
A mon ami Freddy Dott, cette chanson du soir telle qu’elle m’est venne a l'instant.

1 evres closes

Dans le scintillement sablonneux

de ces nuits sans étoiles

monte soudain la mélodie

d’une bouche muette.

Mais que voudraient nous dire encore
ces levres closes ? A la place du chant,
ah, crier, comme autrefois !

Le 6 juillet 2013

pour Anne Mounic et Guy Braun,
tres affectuensenent

Ci-contre : Alfred Dott, I."a/liance des géodes. Photographie.



pour ma chére Anne et mon cher Gy

Jamais ne jette un mur
sur la source et son murmure.

Le 9 septembre 2013






Les paroles
Traduction du Deutéronome

par Henri Meschonnic

I
1 Ce sont les paroles que Mofise a parlées  vers tout Israél de I'autre c6té  du Jourdain
Dans le désert  dans la steppe en face de Souf  entre Paran et entre Tofel et Lavan et
Hatserot et Di Zahav

2 Onzejours de Horev le chemin de la montagne de Seir
Jusque 4 Qadech Barnéa

3 Etcefut dansl'an quarante dans le onzieme mois le un du mois

Il a parlé Moise  vers les fils d’Israél selon tout  ce qu'a ordonné Adonai  alui vers
cux
4 Apres quil a frappé le Sihon le roi Amoréen qui demeure  dans Hechbon

Etle Og le roi de Bachan qui demeure dans Achtarot les Rochers  dans Edrei

5 De l'autre c6té du Jourdain en terre de Moav
Moise a commencé a expliquer cet enseignement  a dire

6 Adonai notre Dieu  a parlé vers nous dans Horev pour dire
Assez pour vous de demeurer  dans cette montagne

7 Tournez-vous etfoncez  etallezala montagne de PAmoréen et vers tous ses voisins  dans
la steppe dans la montagne et dans le plat pays et dans le sud et au rivage de la mer

La terre du Cananéen etle Liban jusqu’au grand fleuve le fleuve Euphrate

8 Vois jai donné devant vous la terre

Venez et prenez possession de la terre quAdonai a juré avos peres a Avraham a
Yitshaq et a Yaaqov ~ de leur donner et a leur descendance apres eux
9 Etjai dit vers vous en ce temps  j’ai dit

Je ne pourrai pas seul  vous porter
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10 Adonai votre Dieu  vous a rendus innombrables

Et vous voici aujourd’hui comme les étoiles du ciel en nombre
11 Adonai le Dieu de vos péres continue sur vous autant que vous ¢tes  mille fois
Et il vous bénira comme il vous a parlé

12 Comment porterai-je  seul
Votre fardeau et votre charge et votre lutte

13 Donnez-vous des hommes sages et d’entendement et connus de vos tribus
Etje les mettrai  a vos tétes

14 Etvous avez répondu  a moi
Et vous avez dit elle est bonne la parole que tu as parlée  a faire

15 Etjaipris les tétes de vos tribus des hommes sages et connus etje les ai donnés  des
tétes  sur vous
Chefs de milliers et chefs de centaines et chefs de cinquantaines et chefs de dizaines
et des scribes  pour vos tribus

16 Etjai ordonné a vos juges en ce temps  j’ai dit
D’écouter entre vos freres et jugez-les justice entre un homme et entre son frére et

entre son étranger

17 Vous ne reconnaitrez pas les visages dans le jugement ~ comme le petit comme le grand  vous

écouterez vous ne serez pas  dans la frayeur devant un homme car C’est le jugement pour
Dieu lui

Et la parole  qui sera trop dure pour vous vous la ferez approcher vers moi et je
Pentendrai

18 Etje vous ai ordonné en ce temps
Toutes les choses  que vous ferez

19 Et nous sommes partis de Horev et nous sommes allés  tout ce désert grand et terrible que
vous avez vu le chemin de la montagne de ’Amoréen comme a ordonné  Adonai notre
Dieu anous

Et nous sommes venus jusque a Qadech Barnéa



20 Etjaidit vers vous
Vous étes venus  jusqu’a la montagne de 'Amoréen qu’Adonai notre Dieu  nous
donne

21 Vois Adonai ton Dieu a donné devant toi la terre
Monte hérite comme a parlé Adonai le Dieu de tes péres atoi ~ non n’aie pas peur
et non pas de crainte

22 Et vous vous étes approchés vers moi  vous tous et vous avez dit nous enverrons des
hommes devant nous et ils creuseront pour nous la terre
Etils nous rapporteront une parole le chemin  par lequel nous monterons et les
villes ou nous viendrons  vers elles

23 Etelle a été bonne a mes yeux la parole
Et jai pris parmi vous  douze hommes un homme par tribu

24 Etils ont tourné et ils ont monté la montagne etils sont venus  jusqu’au torrent d’Echkol
Etils Pont  espionné

25 Etils ont pris dans leurs mains  des fruits de la terre et ils les ont fait descendre vets nous
Etils nous ont retourné une parole et ils ont dit elle est bonne la terre qu’Adonai
notre Dieu nous donne

26 Etvous n’avez pas voulu monter
Et vous vous étes révoltés avec la bouche d’Adonai  votre Dieu

27 Etvous avez grommelé dans vos tentes et vous avez dit dans la haine d’Adonai  pour nous
il nous a fait sortir  de la terre d’Egypte
Pour nous donner  dans la main de ’Amoréen  pour nous faire exterminer

28 Ahnon nous montons nos freres ont fait fondre nos ceeurs  en disant C’est un peuple
grand et haut de taille  plus que nous des villes  grandes et fortifiées dans le ciel
Et aussi des fils des Anagim  nous avons vus la

29 Etjaidit vers vous
Ne soyez pas dans la terreur et n’ayez pas peur  d’eux

30 Adonai votre Dieu  qui va devant vous lui il combattra pour vous
Comme tout ce qu’il a fait avec vous en Egypte sous vos yeux
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31 Etdansle désert que tuasvu qu’il t'a porté  Adonai ton Dieu comme fera un homme
son fils
Dans tout le chemin  que vous étes allés jusqu’a ce que vous veniez jusqu’a ce lieu

32 Etdans cette parole

Vous n’avez pas la foi dans Adonai votre Dieu
33 Lui qui va devant vous  dans le chemin pour reconnaitre pour vous un lieu pour vos
campements

Dans le feu la nuit pour vous faire voir  dans le chemin que vous prendrez et

dans un nuage le jour

34 Et Adonai a entendu la voix de vos paroles
Etil a été en fureur etil a juré en disant

35 Siun homme verra parmi ces hommes cette génération mauvaise
La terre bonne que j’ai juré de donner  a vos peres
36 Apart Kalevle fils de Yefoune luiil la verra et a lui je donnerai la terre  ou il a cheminé
et a ses fils
Parce que il a été pleinement derriere Adonai
37 Méme contre moi  s’est irrité Adonai a cause de vous il a dit

Toi non plus  tu ne viendras pas la

38 Yehochoua le fils de Noun qui se tient devant toi lui il viendra la
Rends-le fort car c’estlui  qui en fera possesseur Israél

39 Etvos petits dont vous avez dit pour dubutin ce sera  etvos fils qui ne savent pas aujourd’hui
le bien ni le mal eux ils viendront la
Et a eux je la donnerai eteux il en seront possesseurs

40 Etvous allez de I'avant
Et partez au désert  le chemin de la mer des joncs

41 Etvous avez répondu et vous avez dit vers moi nous avons fauté pour Adonai nous
nous monterons et nous combattrons selon tout ce qua ordonné  Adonai notre Dieu



Et vous avez mis chacun les équipements de sa guerre et vous avez étéla  pour
monter a la montagne

42 Et Adonaiadit vers moi dis-leur vous ne monterez pas et vous ne ferez pas la guerre
car moi je ne suis pas  au fond de vous
Etvous ne serez pas battus devant vos ennemis

43 Etjai parlé vers vous et vous n’avez pas écouté
Et vous vous étes révoltés  contre la bouche d’Adonaf et vous avez bouillonné et vous
¢tes montés a la montagne

44 Etil est sorti ’Amoréen  qui demeure dans cette montagne  a votre rencontre et ils vous
ont poursuivi comme font les abeilles
Etils vous ont battu  dans Séir  jusqu’a Horma

45 Etvous étes retournés et vous avez pleuré  devant Adonai
Et Adonai n’a pas écouté  votre voix etil n’a pas prété Poreille  vers vous

46 Etvous avez demeuré dans Qadech des jours nombreux
Autant de jours  que vous aviez demeuré

II
1 Et nous nous sommes tournés et nous sommes partis au désert le chemin de la mer des joncs
comme a parlé Adonai vers moi
Et nous avons tourné autour de la montagne Séir  de nombreux jours

2 Et Adonaiadit vers moiil a dit

3 Cest assez pour vous de tourner autour de cette montagne
Tournez-vous  vers le nord

4 Etaupeuple ordonne et dis VOus vous passez par la frontiere  de vos freres les fils de
Essav qui demeurent dans Séir

Et ils ont peur de vous et soyez sur vos gardes  infiniment
5 Non ne vous engagez pas dans un combat car je ne vous donnerai pas  de leur terre pas

méme le plat d’'une plante de pied
Car C’est en héritage a Essav que j’ai donné la montagne de Séir
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6 De la nourriture vous achéterez de chez eux  pour de 'argent et vous mangerez
Et méme 'eau  vous acheterez de chez eux  pour de argent et vous boirez

7 Car Adonaiton Dieu tabéni danstoute ceuvredetamain  ilaconnu que tu marches  ce
grand désert
Cest quarante ans qu’Adonai ton Dieu  est avec toi tu ne manqueras d’aucune
chose

8 Etnous sommes passés loin de nos fréres les fils de Essav  qui demeurent dans Séir  loin
du chemin de la steppe de Eilat et de Etsion Gaver
Et nous avons tourné et nous sommes passés le chemin du désert de Moav

9 Et Adonai a dit vers moi non n'oppresse pas  Moav et non ne t'engage pas dans un
combat contre eux la guerre

Car je ne te donnerai pas de sa terre  en héritage car c’est aux fils de Lot que j’ai
donné Ar  en héritage

10 Les Eimim les Effrayants avant y demeuraient
Un peuple grand et immense et haut de taille comme les Anagim

11 Refaim Fantomes ils étaient comptés méme eux comme les Anagim

Et les Moavites les appelaient  Eimim
12 Etdans Séir demeuraient les Horim  avant et les fils de Essav les ont dépossédés et les
ont exterminés devant eux et ils ont demeuré a leur place

Comme a fait Israél pour la terre  de son héritage qu’Adonai leur a donnée
13 Maintenant levez-vous et passez le torrent de Zéred

Et nous avons passé  le torrent de Zéred

14 Etlesjours que nous avons marché de Qadech Barnéa jusqu’a ce que nous ayons passé
le torrent de Zéred trente et huit années
Jusqu’a la fin de toute la génération des hommes de la guerre  du dedans du camp
comme leur avait juré Adonai

15 Et méme la main d’Adonai  était contre eux  pour les mettre en déroute  du dedans du camp
Jusqua  leur fin



16 Etilyaeu quand ils ont fini tous les hommes de la guerre  de mourir  du dedans du peuple
17 Et Adonai parla  vers moi il a dit

18 Toi tu passes aujourd’hui  la frontiere de Moav ~ Ar

19  Et tu approcheras en face  des fils de Ammon non ne les oppresse pas et non ne
tengage pas dans un combat contre eux

Car je ne donnerai pas  de la terre des fils de Ammon a toi  en possession car c’est
aux fils de Lot  que je I’ai donnée en possession

20 La terre des Refaim sera comptée elle aussi
Les Refaim y demeuraient avant et les Ammonites les appelaient  Zamzoumim

21 Un peuple grand et immense et haut de taille comme les Anagim

Et Adonai les a exterminés  devant eux et ils les ont dépossédés et demeuré a leur
place
22 Comme il a fait aux fils de Essav qui demeurent dans Séir

Qu’il a exterminé le Hori  devant eux et ils les ont dépossédés et ont demeuré a leur
place jusqu’a  ce jour

23 Etles Avim qui demeurent dans des villages  jusqu’a Gaza
Les Kaftorim  qui sortent de Kaftor les ont exterminés et ont demeuré a leur place

24 Levez-vous partez et passez le torrent de Arnon vois j’ai donné dans ta main Sihon le
roi de Hechbon ’Amoréen et sa terre  commence a prendre possession
Et engage-toi dans un combat contre lui  la guerre

25 Cejour  je commence a donnerlapeurdetoi etlacraintedetoi  surles visages des peuples
sous tout le ciel
Ceux qui entendront  patler de toi et ils frémiront et ils trembleront  devant toi
26 Etjai envoyé des messagers  du désert de Qedémot vers Sihon  le roi de Hechbon

Des paroles de paix  pour dire

27 Que je passe dans ta terre dans le chemin dans le chemin  j’irai
Je ne m’écarterai  a droite ni a gauche
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28 De la nourriture pour de 'argent tu me vendras et je mangerai etdel’eau pour de I'argent
tu me donneras et je boirai
Seulement que je passe a pied

29 Comme ont fait pour moi les fils de Essav qui demeurent  dans Séir et les Moavites
qui demeurent dans Ar
Jusqu’a ce que je passe  le Jourdain  verslaterre  qu’Adonainotre Dieu nous donne

30 Mais il n’a pas voulu Sihon  le roi de Hechbon nous laisser passer chez lui
Car Adonai ton Dieu avait endurci  son souffle et renforcé  son cceur afin  de
le donner dans ta main comme en ce jour

31 Etiladit Adonai vers moi vois j’ai commencé a donner devant toi Sthon et
sa terre
Commence a prendre possession prendre possession  de sa terre

32 Et Sihon est sorti a notre rencontre  lui et tout son peuple pour la guerre  a Yahtsa

33 Etilnous'adonné Adonai notre Dieu devant nous
Et nous 'avons battu et ses fils et tout son peuple

34 Etnous avons pris toutes ses villes en ce temps-la et nous avons frappé d’anatheme  toute
ville hommes et les femmes et les petits
Nous n’avons pas laissé  un survivant

35 Rien que les bétes nous avons pillé pour nous
Et le butin des villes  que nous avons pris

36 Depuis Aroer qui est au bord du torrent de Arnon et la ville qui est dans le torrent et jusqu’a
Guilead inyapas eu unecité qui a été protégée de nous
Tout nous a donné  Adonai notre Dieu  devant nous

37 Seulement vers la terre des fils de Ammon  tu n’approcheras pas
Toutle coté dutorrent de Yaboq etles villes de la montagne et tout ce qu’a ordonné
Adonai notre Dieu



III
1 Etnous avons tourné et nous sommes montés le chemin du Bachan
Et Og est sorti le roi du Bachan a notre rencontre lui et tout son peuple  pour la guerre
a Edrei

2 Et Adonai a dit vers moi non n’aie pas peur de lui car dans ta main  je 'ai donné et tout
son peuple et sa terre

Et tu lui feras comme tu as fait a Sihon  le roi Amoréen qui demeure 2
Hechbon
3 Et Adonai a donné notre Dieu 0O dans notre main aussi  Og roi de Bachan et tout son
peuple

Et nous I'avons frappé  jusqu’a ce qu’il ne lui reste plus  un survivant
4 Et nous avons pris toutes ses villes  en ce temps-la in’yapas eu unecité que nous

ne leur avons pas prise
Soixante villes  toute la région de Argov le royaume de Og  dans Bachan

5 Toutes des villes fortifi¢es un mur haut des portes et un verrou
A part les villes ouvertes  tres nombreuses

6 Etnous les avons frappé d’anatheme comme nous avons fait a Sihon le roi de Hechbon
Nous frappons d’anatheme  toute ville d’hommes les femmes et les petits

7 Ettoutes les bétes et le pillage des villes nous avons pris comme du butin pour nous
8 Etnousavons pris encetempsla laterre  delamain desdeux roisdel’Amoréen  qui
est de lautre coté du Jourdain

Du torrent de Arnon  jusqu’a la montagne du Hermon

9 Les Sidoniens  appellent le Hermon ~ Sirion
Et les Amoréens lappellent  Senir

10 Toutes les villes du plateau et tout le Guilead et tout le Bachan jusqu’a Salha et Edrei
Villes du royaume de Og  dans le Bachan

11 Car seul Og le roi de Bachan était resté  de la survivance des Refaim voila son grabat
un grabat de fer 0’y a-t-il pas dans Rabat  des fils de Ammon
Neuf coudées sa longueur et quatre coudées salargeur a une coudée d’homme
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12 Et cette terre  nous 'avons héritée en ce temps-la

Depuis Aroer  qui est sur le torrent de Arnon et la moitié¢ de la montagne de Guilead
et ses villes j’ai donné a ceux de Reouven et a ceux de Gad

13 Etle reste du Guilead et tout le Bachan le royaume de Og j’ai donné alamoitié dela
tribu de Menache

Toute la région du Argov et tout le Bachan ce qui s’appelait la terre des Refaim
14 Yair le fils de Menache apris toute la région de Argov jusqu’a la frontiere du Guechouri
et du Maakhati

Etilles a appelés de son nom le Bachan les campements de Yair jusque a ce jour

15 Eta Makhir jai donné le Guilead

16 Eta ceux de Réouven et de Gad j’ai donné depuis le Guilead et jusque au torrent de Arnon
au milieu du torrent et c’est la fronticre
Etjusque au Jaboq le torrent frontiere  des fils de Ammon

17 Etlasteppe et le Jourdain et la frontiere
Depuis Kinnéret et jusqu’a la mer de la steppe  la mer du sel sous les pentes du
Pisga vers lorient

18 Et je vous ai ordonné en ce temps-la  j’ai dit
Adonai votre Dieu vous a donné  cette terre  en héritage armés vous passerez
devant vos freres les fils d’Israél  tes fils de force

19  Seulement vos femmes et vos petits et vos troupeaux je sais que vous avez de
nombreux troupeaux
Ils demeureront dans vos villes que j’ai données a vous



Notes

par Henri Meschonnic

Chapitre
3 — Adonai : c’est ainsi que je transpose le tétragramme
4 — Achtarot les Rochers. Je fais suivre le nom de son sens, comme Rachi 'indique.

Les espacements apres « le » et « et le » rendent I'accent disjonctif qui porte sur le
présentatif, ez.
7 — et dans le Sud, le Sud, c’est Néguev.
9 — le deuxiéme « jai dit » rend Pinfinitif /Jewor, pour ne pas dire « pour dire ».
11 — Plusieurs mettent un subjonctif alors que le texte est au présent et au futur de I'indicatif.
13 — « et d’entendement », ounevonin, navon est le participe passif (nifal), « il est devenu sage », de bin,
« construire ».
14 — Je traduis ainsi : « 2 mot », pour rendre I'accent disjonctif sur vaza‘anon, « et vous avez répondu »
qui dissocie o7, ce que « vous m’avez répondu » ne rendrait pas.
15 — mille, cent, cinquante, dix : les nombres sont au pluriel en hébreu : des milliers, des centaines,
des cinquantaines, des dizaines. J’ai préféré cette version pour les séries d’échos que se font ces mots :
alafim, meot, ‘hamichim, ‘assorot.
16 — et jugez-les justice, ou chefat tem tsédeq — apposition en hébreu.

- « son étranger », guéro, le guer, C’est I'étranger résident, le méteque.
17 — « et je entendrai », ouchematiy, chama‘ peut aussi bien signifier « entendre » et « écouter ».
18 — « toutes les choses / que vous ferez », kol-hadevarim | acher ta‘assoun, davar, cest la parole, mais
C’est aussi ce dont on patle, 'événement, ou la chose a faire. Ici, cela n’aurait pas de sens de dire : « les
paroles / que vous ferez ».
26 — vous vous étes révoltés // avec la bouche d’Adonai. J’ai mis « avec », pour la particule ¢ la ou
communément on met « contre » : ¢’est se disputer avec...
27 — Egypte : Mitsraim, en hébreu. Chouraqui est le seul a garder Mitsraim.
28 — « des fils des Anaquim », benei ‘anaquim. Dans Nombres (13, 22, 28, 33) il y a déja le Anagq, c’est le
nom légendaire des premiers habitants de la Palestine, qui passaient aussi pour des géants.
35 — « Si un homme verra », w-yiré ich. La formule avec « si » apres le verbe « jurer » (du verset
précédent) équivaut a une négation. Ce qu’ont mis Dhorme, la Bible de Jérusalem, méme Chouraqui
[« Aucun homme... »], mais pas le Rabbinat [« Si jamais un seul homme... »].
37 — « toi non plus », gamr-ata, littéralement « toi aussi ».
41 — « et vous avez été 1a », vatabinon. Rachi explique : « expression dérivée de hinemi, « nous voici ».
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Chapitre 11
4 — « infiniment », meod, isolé rythmiquement, et en finale, et pour en marquer la force je le traduis
toujours ainsi.

peut =

5 —le « plat » d’une plante de pied, ¢af, C’est la paume (d’une main).

7 — tu ne manqueras d’aucune chose, & ‘hassarta davar, « aucune chose » rend ici davar.

10 — « Les Eimim les Effrayants », baemim. Dans Genése 14,5 (Au commencement), j’ai laissé les Emim
et expliqué le sens en note. Ici je le juxtapose. Comme Dhorme, les « eymim » et Chouraqui, « les
Eimim ». Les Anaquim, comme dans 1,28.

11 — « Refaim ». J’ai juxtaposé le sens. Habitants légendaires de Palestine.
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Chapitre 111

6 —'anatheéme est un bannissement qui voue a la destruction — « nous frappons d’anatheme », ba ‘harem.
Rachi explique : « Présent de durée : exterminer et exterminer encore ».

17 — « et la steppe » veba ‘arava. Certains gardent « la Arava » comme nom propre.



Pour ériger mon cri de pierre

Devant le sanctuaire

De la montagne incendiée

Je dérobe a 'abime une Terre qui danse.

Claude Vigée, « Noyau pulsant » (extrait), Délivrance du sonffle (1977).
L homme nait gréce au cri, Seuil, 2013, p. 165.
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Ci-contre : de gauche a droite, Henri Meschonnic, Claude Vigée et Régine Blaig,
le 29 juin 2008 a Chalifert.
Photographie de Raphaél Vigée.
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L armateur secret
et autres poemes

L armateur secret

Un jour jai trouvé ouvert

Peut-étre laissé ainsi par hasard

Le portail du chantier ou I'on construit le batiment
Dont je suis seul a connaitre le nom

1l y avait un peu a ’écart une échelle

Que jai dressée contre la carcasse

Je suis monté sur la charpente

La coque était presque achevée

Mais sur les ponts il fallait marcher avec prudence

Je me suis assis 1a, le dos tourné a la terre

Je pouvais voir, au-dela du bassin ou mon navire glissera
La baie qui doit Paccueillir quand il prendra la mer

Plus loin encore les iles brillantes sous le soleil

Mais mon vaisseau sera construit pour connaitre les tempétes
Porter mes marchandises aux autres rives

Les Flandres n’exportent plus de blé en Amérique

Mais il y a ce qui reste

Dans les champs plus ou moins dévastés des pays gris

Tout ce que 'on cultive en secret

Que Pon ne passe que la nuit, a cause des douaniers
Mais ils laissent toujours de garde I'un d’eux

Pour réfléchir a ce qu’il est permis de faire pousser

Dans les tétes désormais tres bien assorties des femmes et des hommes.

par Georges Gachnochi
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= Le nom de mon navire, je suis obligé de le taire
8 Mais je choisirai moi-méme ’équipage
O Qui embarquera un soir et appareillera en silence
Pour le long voyage nocturne.
- 224 -

Princes de Jérusalem

Princes de Jérusalem aux Portes de la Ville
Ils dorment dans nos songes, nous révons dans les leurs
Ils mesurent les siecles et nous comptons les jours

Princes de Jérusalem exilés de la Ville

Leur sommeil n’est pas si profond

Qu’ils n’entendent les pleurs et les cris de victoire
Ils attendent les temps et nous scrutons le ciel
Nous écrivons leurs noms aux détours de nos rues

Princes de Jérusalem respirant sous les pierres

Leur passé est rebelle et leur régne est futur

Le sable des collines

Est encore celui ou ils tracaient leurs pas

Et espoir qui nous guide

Se murmurait déja a la source cachée

D’ou coulait I’eau secréte ou ils plongeaient les mains.



Anna et le présent

Anna m’a dit

je suis le présent

je lui ai demandé quel présent

Anna m’a dit

je suis ton présent

je suis Anna et je suis ton présent

ton présent de demain et ton présent d’aujourd’hui

et méme ton présent de tous les soirs que nous avons vus bleuir ensemble.

Elle m’a dit

il 0’y a rien d’autre que le présent

qu’il nous soit permis de voir

a tol et moi et a tous les étres humains
qui se haussent sur la pointe des pieds
pour voir au-dela

ou pour voir I'autre rive

a peine 'ont-ils quittée.

Anna m’a dit

mon absence est présence

je suis pour toi le fleuve du temps

je suis pour toi eau vive, en source je jaillis d’entre les pierres

Elle m’a dit

quand je suis 1a et quand je ne suis plus la

tu sais bien que c’est moi

le bruit du caillou que tu projettes sur le chemin
tu sais bien que c’est moi

que c’est moi le petit pincement de cceur

quand tu te sais mortel

Anna m’a dit

présente je suis absente

jusqu’a ce que je sois parvenue avec toi
a lautre extrémité du temps.
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"; 1 émpissaire des autres villes

o I’émissaire des autres villes
survient, que je n’attendais plus
ce qu’il portait c’était ma vie

226 je lui dis mon nom en échange.

Regarde ’heure au fonds du puits
jettes-y de la terre morte

mais moi, arraché aux étoiles
j’oublie mon chemin dans le noir.

Je ne peux pas franchir le fleuve
je laisse mon messager seul

ne sais §’il sauve mon destin
vite cours lui donner le mot.

Certains ignorent pout toujours
que nos sorts se figent a la nuit;
le mot de passe que je perds

je le retrouve dans Ieau sombre.



Pas, coulenrs, temps, ombre, oubli

par Beryl Cathelineau-Villatte

Pas

1l y a parfois tant de silence en nous, qu'on y entendrait le pas bleu de la nuit. Ce pas, cependant se fait I’écho
de pas, autres, d’absents, éloignés dans 'obscur, qui aident a franchir le gué d’'une mémoire dont Poubli est exempt.

Ces multiple pas, allant et venant, des limbes de la nuit au jour, sont semblables a ces fines particules dansant dans
les rayons de lumiere, si immatérielles et présentes a la fois, dans un mouvement éternel.

Ainsi chaque jour, le temps glisse, saupoudré du sel des souvenir enfouis, qui tel une écume, affleure aux paupicres
de la mémoire.

Coulenrs

D’un ciel si gtis, la pluie s’est enfuie...

En ce matin, tout est infiniment gris...

L’humeur d’un promeneur solitaire,

Les allées lisses mouillées de pluie,

I’émail que le ciel forme sur la votte des allées aux branches dénudées,

Les toits d’ardoise,

Les fines feuilles dentelées d’une fleur inconnue,

La laque argentée, déposée couche apres couche par les nuages,

Et soudain, le passage d’une mouette crée de sa lighe une fine déchirure dans le ciel.... blanche.

Ciel d’aube embrasé.

A un enfant on pourrait dire, qu’il est lait-grenadine 007 _
A un peintre, carmin-garance mélé de blanc d’Espagne

A un mystique buisson ardent

A un vieillard douceur d’éternité.

L G OJA3WNN
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étre
Temps

Le ciel est une eau plate, animé de
quelques silences gris, que parfois le passage
d’un oiseau ou le son d’une cloche, délient
un instant, laissant espérer d’improbables
horizons.

Le forsythia tout juste éclos fait écho
a lensoleillement des troncs de platane
ravivés de jaune par la pluie.

A un fréle pétale s’est accrochée une
goutte d’eau, cristal éphémere au lustre
d’une tige.

Des nuages sont captifs de résilles de
branchages. Captive est la tour volée au
regard, par la brume. Captif le soleil éclipsé
par la fumée mauve des réves venus de la
met.

Les cloches ont sonné battant Dair
d’allégresse et le libérant de sa torpeur.

Libres, les heures avancent a leur
rythme et selon les circonstances.... a petits
pas feutrés et foulées légeres, comme pour
ne pas déranger le temps... parfois dans
des fulgurances de comeétes impatientes
de briler le temps.... a pas mesurés pour
savourer la journée qui s’annonce belle.... a
reculons, devant un horizon fermé... a petits
pas comptés et retenus devant la mort.

Les gouttes de notre vie s’évaporent,
invisibles dans la transparence du temps.
Notre éternité est déja en route... a notre
insu.



Beryl Cathelineau-Villatte, Paysage. Aquarelle.

Omibre

A Pombre de la pluie, ouvrir son parapluie,

A Pombre du jour tenter 'oubli de la nuit,

A Pombre de la douceur, panser les blessures,
Au grand soleil, ne pas oublier de vivre.

Oubli

Dans 'oubli de I'hiver
Le ciel si transparent
Fait clore les paupicres

Dans I'oubli de la tempéte
Le retour du calme
Alerte Poreille

Dans P’oubli de la nuit
I’aube rose
Parfume le matin

Dans l'oubli de la peine
I’ombre d’un bonheur
Rend I’ame hésitante

Dans P'oubli de la vie
I au-dela entrevu
Fait ralentir le pas. - 220 _
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Sous le joug
et autres poemes

Sous le joug

Qui tolérerait, si ce n’était pour ’Angleterre,

Ce joug pesant une seconde de plus ?

Tenir un lupanar, balayer, passer la serpilliere
Dans le plus affreux taudis serait bien au-dessus
De ce que les gradés nous font subir. A hue, a dia,
Harcelés de bétise, bétes curieuses

Pour badernes boutffies de vanité. Tout ce tas
De vannes éculées aussi vides que creuses.
Seuls nos camarades nous mettent du miel

Au ceeur : ils aiment a rire envers et contre tout.
Comme celui qui scrute la nuit attend du soleil
Son réconfort, je tire le mien de ces pioupious
Blindés contre le déluge de feu, les brimades,
L’adjudant braillard et la canonnade.

Au jenne poete avant la bataille

L’heure arrive tot de ta passion redoutée.

11 te faut tout laisser de ce que tu chérissais

Pour, comme d’autres, affronter le grand jour,

Ne trembler ni au sourd fracas des tambours

Ni sous la stridence des clairons. Quand le vacarme

Suffit a tobnubiler, quand la peur t’ébranle I'ame,

Evoque la noblesse de ton grand art, pour que nul

Ne couvre le poete d’opprobre. Alors seront oubliées

Les miettes de louange que les rimailleurs prenaient plaisir

par Ivor Gurney



A ramasser. Alors ils devront nous concéder,
Outre la maitrise des mots, la force et le courage
De ceux que nous avons chantés. Fais

Du nom de pocte un foudre de juste guerre,
Pose-le en couronne d’honneur sur le combat.

Dernieres lueurs

Sortant de la petite picce, fumée et poussiere,

Thé et bruyants bavardages, rire d’heureux garcons,

J’ai gagné le crépuscule. Plus de bruit soudain,

Et me voici seul dans les ténébres, saisi,

A m’émerveiller du miracle, la-haut

Mé¢lé aux rameaux ; le croissant d’argent, clair.

Le temps me sortit de I'esprit. Le temps mourut ; et nous voila
Ensemble de nouveau a la maison, toi et moi.

Les ormes aux bras d’amour nous enveloppaient d’ombre
Nous qui regardions a ’Ouest 'extase d’un seul désir,
D’une seule ame ravie au ciel tandis qu’un autre feu encore
Nous consumait, d’autant accroissait notre joie :

C’était ce chant que Bach nous adressait, qui nous unissait
La joie des flammes de lumiere et du soleil englouti.

Traductions de Jean Migrenne
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Evasion
et autres poémes

peut =

par Robert Graves
- 232 -

Au matin, avant le combat

Le combat aujourd’hui : ma fin, imminente,
Et scellé, le décret a mes jours mettant fin :
Ceci je pressentis, me promenant hier a midi
Dans un jardin désert de fleurs empli. ..
Insouciant, je fredonnais, sur ma poitrine des roses piquant
Et cueillant ici une grappe de cerises : c’est alors que la mort
D’une haleine le jardin traversa, vers I’Est, venue du Nord,
De son souffle de glace toute beauté saccageant.

Un regard et voici, tout droit devant moi, mon spectre,
De coups violents la téte toute défoncée :

Cerise entre mes levres en caillot de sang
Transsubstantié ; la rose pale prit

Une odeur écceurante ; a croire bientot, a travers le flot
De sanglots qui suivit aussitot

Voir les morts, comme corolles, éclore dans I’enclos.

Evasion

(6 avdit 1916. Officier dont la mort fut annoncée et qui serait simplement blessé. R. Graves, Capitaine, Royal Welch Fusiliers.)

... Mais je fus mort, durant une heure ou plus.

Je m’éveillai une fois de I'autre coté de cette porte

Que garde Cerbeére, a mi-chemin de la route

Du Léthé, selon les indications de la vieille signalisation grecque.
Au-dessus de moi, tandis que je me balancais sur mon brancard,
Je vis, aux cieux souterrains, des astres inconnus :



Une clef, une rose en fleur, une cage et ses barreaux,

Et une fleche empennée aux plumes d’étoiles jolies.

Je sentis flotter sous mes narines les vapeurs

De I'oubli. Oh, qu’elle soit des cieux bénie

Cette chere Dame Proserpine, qui m’éveiller me vit

Et, se penchant sur moi, par amour du henné,

Eclaircit ma pauvre téte bourdonnante et me renvoya
Hors d’haleine, cceur palpitant, sur le sentier.

A ma poursuite, cliquetant, rugissant, se ruerent des armées
De démons, de héros, de gendarmes fantomes.

« Vivre | Vivre | Invraisemblable mort | Mort dont je ne veux point !
« Que je sois damné si je meurs pour quiconque ! « dis-je.
Cerbere maintenant me surplombe de son large sourire.
11 a trois tétes, lion, lynx et truie.

Vite, un revolver | Mais je ne trouve plus mon Webley,
Volé... Ni bombe, ni couteau... La foule s’amasse,
Hutle, lance des pierres. Pas méme un sucre. ..

Rien... Bon Cerbére | C’est un bon chien, mais suffit !
Sage | Voici I'illumination. .. Je suis certain

Dravoir encore de cette morphine achetée en permission.
Alors, vivement, je bourre les larges fours de la béte

De biscuits de ’'armée couverts de la ration de confiture.
Le sommeil rode dans la succulente pomme et prune.

11 croque, avale, se raidit, parait colleter

Le tout-puissant pavot... puis, un ronflement,

Un fracas. L’animal bloque le couloir,

Sa monstrueuse carcasse velue en travers, brun et rouge :
Trop tard ! car, a toute allure, me voici dehors.

O Vie ! O Soleil !
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s Lucia, a la naissance'
8 Méme si la lune aux suaves rayons maternels
T’accueille parmi la foule des nouveau-nés
Au cri de « Bienvenue au monde », comprends cependant
234 Que, @algré tout, sa bléme lico.rne lascive
Et son lion sanglant gardent la bride sur le cou :
En un vacarme d’ossements et taratata de cor
Leur fantasque cortege infeste le pays :
Bétes nuisibles sur la grand-route, feu dévorant le blé.

Monde terrible ou naitre,

Peuple de fous déchus de splendeur.
Evalue des lors le temps selon ce que tu es, ce que tu fais,

Non par les étapes de cette guerre qu’ils répandent.

Prends garde a leurs rugissements, mais ne tourne jamais la téte.
Rien ne les transformera, ne les laisse pas te transformer.

Traductions d’Anne Mounic.

1 Lucia, fille du pocte, naquit en 1943. Robert Graves exprime, une guerre plus tard, la lecon qu’il tira de son expérience des
tranchées.



Plague d’identité
et autres poemes

Plague d’identité

Sl m’est arrivé de réver que, mort, mon nom flotterait
Haut dans le cceur de Londres, bien au-dessus

Des temps et jusqu’a leur fin ; que la gloire fugitive,
Finirait par y trouver sanctuaire dans la durée,

J’ai dépassé cela. Je me souviens, honteux,

Dravoir eu un jour envie de le soustraire aux feux de la vie,
De le dissimuler sous ces cypres sacrés, ceux-la mémes
Dont 'ombre garde le silencieux repos de Keats.

Aujourd’hui, j’ai plutot envie de remercier Dieu

De lui épargner la gravure d’une épitaphe ronflante,
De faire que ma mort ne laisse que cette plaque.
Porte-la, douce amie. N’écris ni date ni haut-fait.
Laisse ton cceur y battre baiser nuit et jour

Jusqu’a en effacer la trace méme du nom.

1 inconnu rencontré

Comme fuyant la bataille, j’ai descendu un tunnel
De granit, profond, gris, foré dans la nuit

Des temps par des guerres titanesques.

La aussi gémissaient des dormeurs trop encombrés
Par leurs pensées ou leur mort pour étre réveillés.
Je m’y suis employé : 'un d’eux s’est dressé,
Regard fixe, reconnaissant a en faire pitié,

Mains impuissantes en simulacre de bénédiction.
A son sourire, j’ai reconnu ces sombres vottes,

A son sourire de mort, j’ai reconnu I'Enfer.

par Wilfred Owen
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Ce visage d’apparition se veinait de mille douleurs,
Mais aucun sang de la-haut n’y coulait,

Aucun canon ne tonnait, ne gémissait dans les cheminées.

« Ami inconnu, tu n’as pas lieu de t’affliger », lui ai-je dit.
Et lui de répondre : « Certes, mais il y a les années
Perdues, I'espoir disparu. Quoi que tu puisses espérer
Etait aussi ma vie : j’étais ce chasseur fou

Qui traquait la plus folle beauté du monde,

Pas celle, sage, d’un regard, d’une tresse de cheveux,
Mais celle qui se rit de ’heure imperturbable qui passe,
Et dont la peine outrepasse notre peine.

Ma joie en a pu en dérider beaucoup,

Et si de mes larmes versées quelque chose perdure,
Cela doit mourir maintenant. Je pense a la vérité a dire,

Au malheur de la guerre, au malheur essentiel de la guerre. »

Traduction de Jean Migrenne.



Deux: poemes

Break of Day in the Trenches

The darkness crumbles away.

It is the same old Druid Time as ever.
Only a live thing leaps my hand,

A queer sardonic rat,

As 1 pull the parapet’s poppy

To stick behind my ear.

Droll rat, they would shoot you if they knew
Your cosmopolitan sympathies.

Now you have touched this English hand
You will do the same to a German
Soon, no doubt, if it be your pleasure
To cross the sleeping green between.

It seems, odd thing, you grin as you pass
Strong eyes, fine limbs, haughty athletes,
Less chanced than you for life,

Bonds to the whims of murder,
Sprawled in the bowels of the earth,
The torn fields of France.

What do you see in our eyes

At the shrieking iron and flame

Hurl’d through still heavens?

What quaver — what heart aghast?
Poppies whose roots are in man’s veins
Drop, and are ever dropping,

But mine in my ear is safe —

Just a little white from the dust.

par Isaac Rosenberg
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Petit jour dans les tranchées

La nuit noire se désagrege.

Potron-minet : ’heure des druides, comme toujours.
Voici qu’une vie me saute par-dessus la main

— C’est un drdle de rat sardonique —

Quand je cueille le coquelicot du merlon

Pour me le mettre a Poreille.

Farceur de rat, ils te flingueraient s’ils savaient
Que tu manges a tous les rateliers.

Apres la main anglaise que tu viens de toucher
Ce sera une allemande

Bientot, sans doute, si cela te dit

De traverser les herbes qui dorment entre nous.
Tu as I'air de rire sous cape quand tu passes

En revue regards sars, beaux corps, athlétes superbes
Moins a méme que toi de survivre,

Soumis aux caprices du meurtre,

Qui jonchent les boyaux de la terre,

Les champs de la France éventrée.

Que vois-tu dans notre regard

Quand hutlent fer et feu

Qui déchirent le calme des cieux ?

Quel tressaut, quel ceeur sidéré ?

Les coquelicots en veines d’homme enracinés
Ont la téte basse, toujours penchée.

Mais, 2 mon oreille, le mien va :

1l n’est qu’un peu blanc de craie.

Traduction de Jean Migrenne.



Au point du jour dans les tranchées

L’ombre s’émiette a disparaitre.
Voici, comme toujours, la routine du temps des Druides.

De vivant ne demeure qu’une créature qui, d’'un bond, évite ma main
b bl b

Curieux rat sardonique,

Au moment ou je cueille sur le parapet le coquelicot
Pour I'installer sur mon oreille.

Drole de rat, ils te fusilleraient s’ils connaissaient

Tes sympathies cosmopolites.

Maintenant que tu as touché cette main anglaise

De méme tu toucheras une main allemande

Sans tarder, nul doute, qu’il te plaise seulement

De traverser cette pelouse endormie qui nous sépare.
On dirait, curieuse créature, que tu ris quand tu passes
Ces yeux vifs, ces membres superbes, ces arrogants athletes,
Qui face a la vie n’ont pas ta chance

Inféodés qu’ils sont aux caprices du meurtre,

Vautrés dans les entrailles de 1a terre,

Dans les champs saccagés, en France.

Que vois-tu dans nos yeux

Quand fer et flamme en hurlant

Déchirent les cieux tranquilles ?

Quel frémissement. .. quel cceur saisi d’horreur ?

Les coquelicots qui prennent racine dans les veines de ’lhomme
Tombent, goutte a goutte et sans tréve,

Mais le mien, sur mon oreille, ne craint rien...

Tout juste un peu bléme, de poussicre.

Traduction d’Anne Mounic.
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Nudes — stark aglisten

Yelling in lurid glee. Grinning faces of fiends
And raging limbs

240 - Whitl over the floor one fire,

For a shirt verminously busy

Yon soldier tore from his throat

With oaths

Godhead might shrink at, but not the lice.
And soon the shirt was aflare

Opver the candle he’d lit while we lay.
Then we all sprung up and stript

To hunt the vermin brood.

Soon like a demons’ pantomime

The place was raging.

See the silhouettes agape,

See the gibbering shadows

Mixed with the battled arms on the wall.
See gargantuan hooked fingers

Dug in supreme flesh

To smutch the supreme littleness.

See the merry limbs in hot Highland fling
Because some wizard vermin

Charmed from the quiet this revel

When our ears were half lulled

By the dark music

Blown from Sleep’s trumpet.



La chasse aux ponx

Des NUS : les Adam luisent de sueur

Et, cheeur obscéne, s’égosillent. Grimaces,
Gesticulations furieuses,

Bal des ardents sur la terre battue.

Pour une chemise grouillant de vermine
Que ce soldat s’arrache du cou, jurant

A en faire peur a Dieu, mais pas aux poux.

La chandelle met le feu a la chemise
Pendant que nous sommes couchés.

Nous voila tous debout, a poil,

A pourchasser la gent parasite.

Et bientot dans la carrée se déchaine
Une sarabande d’énergumeénes.
Voyez ces silhouettes béantes,

Voyez ces ombres qui baragouinent
Dans la mélée des bras sur les parois.

Voyez des griffes gargantuesques
Tenailler la chair des chaits

Pout écrabouiller la bestiole des bestioles.
Voyez cette gigue folle, ce sabbat

Par quelque engeance sorciére

Evoqué, alors que dans le silence déja
Nos oreilles s’endormaient

Au son de la noire

Trompe de Morphée.
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Chasse an pon

Nus — morne lueur

Hurlant d’horrible allégresse. Ricanants visages de démons
Et membres en rage

Roulent par terre en un seul brasier

Pour une chemise animée de vermine

Dont ce soldat, la, d’un geste brusque s’est débarrassé

En proférant des jurons

Qui auraient pu faire peur a Dieu, mais pas aux poux.

Sans tarder, la chemise prit feu

Sur la bougie qu’il avait allumée quand nous étions couchés.

Alors tous, d’un bond, étions debout puis dévétus

Afin de chasser cette engeance de vermine.

Bient6t comme pour une pantomime démoniaque
I’endroit se déchainait.

Voyez ces silhouettes bouché bée,

Voyez ces ombres bégayantes

Qui sur la paroi se mélaient aux armoiries crénelées.
Voyez ces gargantuesques doigts crochus

Fichés en chair supréme

Afin de liquider supréme petitesse.

Voyez ces joyeux membres en proie a folle danse écossaise
Du fait que quelque magicienne vermine

Par son sortilege tira cette liesse du silence

Au moment ou nos oreilles se laissaient 2 moitié bercer
Par la musique des ténébres

Que sonne la trompette du sommeil.

Traduction d’Anne Mounic.
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Ti sei messo in cammino
nell’autunno gia esausto

con il grido schiamazzante

di folaghe del canneto,

scorta al passo incerto

dei sonni senza sogno,

in cerca del mitico antro

dove lasciare screpolate parole

nelle crepe di muri ancora muti:

saranno ombre nella pietra
di sensi ormai disfatti;

vai per lambire sentimenti

non raggiunti dal pensiero.

Al dila del tempo ci sono forse
immagini una volta luminose,

le corrent, limpide di malinconia,
dove strisciano, modulate di sabbia,
figure e il lamento di legni che passano.

Risalendo sentieri di memoria
tenti lunari chiarori di parole

lontane da rabbuffi sepolti nel tempo.

Poesia che nasce

par Alberto Gianquinto

A Celan



Poésie qui nait

Tu t’es mis en chemin

cet automne déja éreinté

avec les criailleries

de foulques dans la cannaie,
accompagnant le pas incertain

des sommeils sans réve,

a la recherche de la caverne mythique
ou laisser des paroles craquelées
dans les crevasses de murs encore muets :
ce seront des ombres dans la pierre
des sens désormais épuisés ;

tu vas pour toucher des sentiments
non rejoints par la pensée.

Au-dela du temps il y a peut-étre

des images autrefois lumineuses

les courants, limpides de mélancolie,

ou se trainent, nuancées de sable,

des figures et la lamentation de bois qui passent.
En remontant des sentiers de mémoite

tu tessaie a des clartés lunaires de paroles
éloignées des rebuffades ensevelies dans le temps.

A Celan
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As Far as Angkor Wat | Angkor Vat a sa mesure

et autres poemes'

As Far as Angkor Wat

counts comma it might seem one writing life

is done with once we’ve reached the place where what
astounds anew dash old complexities

arising from a blurred reaction to

some given scene resembling cloudlight on

a ruin or four buffaloes getting rinsed

in a brown river dash had after all

its origin in humid aerodromes

at midnight in southeastern portions of

the atlas waiting with the children for

the next Dakota colon where with stars

gone soft above or noon trampling on shadows
can data be unearthed to rectify

a theme gone suspect question mark what if
the in inverted commas schedule planned

to test interpretations of the lost

finds references on from then to now

and later shaken down to only one

conclusion question mark dreams have their own
vocabulary comma designate

another truth each time pointing the gaze

in cycles to a stale experience

full stop close survey may provide distilled
interrogation of the motive like

a sandstone avatar or mango branch

the way a moat now grazed by oxen rings

a site arrived at after years of longing

par Harry Guest

- 247 -
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1 Ces poémes, grice a 'aimable autorisation de leur auteur, sont extraits de : Some Times. London : Anvil Press Poetry, 2010.

2014 =i



r étre

peut

248 -

dash journals pored over tired in twilight since
the artist armed with bias saunters out
plundering what communities of faith

built for to forge subjective patterns which
convey all the same elegies full stop

bird cries now echo into silence round

grey basreliefs and sunsplit courtyards till
eventual proportions start to curdle

about the involving I making the new
unknown a newer memory full stop

what’s been derived from yellowed pamphlets helps
only in part dash even photographs

must cheat because you have to pace the thing
out for yourselves and sense uneven steps
comma a mediaeval play of sun

down far symmetric cloisters comma see
firsthand the blackening waste of rain along
those crumbling arcades full stop at first

not even pillagers full stop the splendour
went unremembered if at times huntsmen
intent on shooting monkeys down from trees
rooted in towers stumbled across paved floors
laid in oblivion and failed to find

some boles too angular dash otherwise
between haphazard expeditions only

the scrape of cobras over brickwork comma

a leopard’s cough and the perpetual shove

of vegetation through the cracks full stop

ah may the ashes of forgotten sculptors
windswept arrange a spectral advocate

to arraign the gods they chiselled and produce
the battered finery as proof although

each statue hides a secret with its smile
because the done is still the thing which counts
comma response to problems of technique
which argues setting up against the murk

a witness to the self though self is doomed
tullstop peripheries of anguish where

a limited hand cuts one crisp lintel full



of dancers comma legends comma flowers

may well exclude the stellar order or

conceal the desolation comma fear

of failure comma nothing rounded off

tull stop lianas of the passing night

scrawl commentaries on what has been achieved
but cannot mask a proven impetus

nor punctuate an unspelt myth full stop

Angkor Vat a sa mesure

véritable virgule il pourrait sembler que s’acheve

une vie passée a écrire une fois atteint le lieu ou

ce qui étonne a nouveau tiret anciennes complexités
émanant d’une vague réaction a

quelque scene donnée ressemblant a une nuée lumineuse
sur une ruine ou a quatre buffles que I'on rince

dans un fleuve brun tiret on en trouve apres tout

lorigine en d’humides aérodromes

a minuit dans des portions de 'atlas

au Sud-est attendant avec les enfants

le Dakota suivant deux points ou une fois

les étoiles fixées tendrement au ciel ou midi piétinant les ombres
peut-on exhumer les données afin de rectifier

un theme devenu suspect point d’interrogation que penser
si le programme entre guillemets en cours prévu

afin de tester les trouvailles

perdues poursuit son ceuvre de référence de jadis

a maintenant et ensuite en se tassant vers une seule
conclusion point d’interrogation les songes ont leur propre
vocabulaire virgule désignent

une autre vérité a chaque fois pointant le regard
cycliquement vers une expérience éculée

point une étude attentive peut fournir un questionnement
distillé de la motivation comme

un avatar de grés ou un rameau de manguier

a la fagon de douves qui désormais entourent les beeufs en train de paitre

site ou 'on parvient apres des années passées a le désirer
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tiret absorbé dans des revues a la fatigue du crépuscule puisque
artiste armé de parti pris sort en flanant

pillant ce pour quoi des communautés de foi

se sont baties afin d’en contrefaire les motifs subjectifs qui
transmettent tous les mémes ¢élégies point

les cris des oiseaux résonnent désormais dans le silence autour
des bas-reliefs gris et des cours fendues de lumiere

jusqu’a ce que les proportions finales se mettent a se figer

aux abords du Je partie prenante faisant du nouvel

inconnu un souvenir plus neuf point

ce que 'on a tiré de brochures jaunies n’aide

qu’en partie tiret méme les photographies

trichent probablement parce qu’il faut arpenter la chose

d’un bout a 'autre par vous-mémes et sentir les degrés inégaux
virgule un jeu médiéval de soleil

inondant de lointains cloitres symétriques virgule voir

de premiere main les obscurcissantes étendues de pluie qui passent
sur ces éboulis d’arcades point tout d’abord

pas méme des pilleurs point cette splendeur

tut livrée a Poubli malgré parfois les chasseurs

décidés a abattre les singes dégringolant des arbres

enracinés dans les tours venus trébucher sur les sols pavés
oubliés sans trouver trop anguleux

quelques troncs tiret par ailleurs

entre des expéditions impromptues seul

le frottement des cobras sur les briques virgule

le feulement d’un léopard et la perpétuelle poussée

de la végétation dans les fentes point

ah puissent les cendres balayées par le vent

des sculpteurs oubliés esquisser le spectre de leur défenseur
qui traduise en justice les dieux qu’ils ont ciselés et produise
pour preuve cette parure saccagée méme si

chaque statue dissimule en son sourire un secret

car Paccompli est encore ce qui compte

virgule réponse a des problemes techniques

qui invite a faire ressortir contre 'obscurité

un témoin de soi en dépit de la fatalité qui pese sur lui

point périphéries d’angoisse ou

une main limitée entaille un linteau cassant plein



de danseuses virgule légendes virgule fleurs

peuvent bien exclure I'ordre stellaire ou

dissimuler la désolation virgule crainte

de I’échec virgule rien d’achevé

point les lianes de la nuit qui passe

griffonnent des commentaires sur ce qui s’est accompli
mais ne peuvent masquer un élan confirmé

ni ponctuer un mythe non élucidé point

Un Dakota est un « avion américain dont on s’est servi pour transporter les étres humains », m’écrit Harry Guest. « A I’école
nous avons tous su reconnaitre la silhouette de tous ces avions alliés et ennemis. A Pnomh Penh je suis redevenu un petit garcon
quand j’ai appris que nous allions voyager [...] dans un Dakota |

Dream City

It kept on being me

sometimes as frightened schoolboy

then all at once myself as almost now
flustered, finding a familiar street

then blundering across an unknown square
among a throng who didn’t speak my language.

I’d lost the others

whoever they were

having stopped to tie my shoelace

in the suddenness of an unsuspected space
before a rococo church

What I was seeing lay ahead -251 -
but then I watched my hurrying figure in longshot
seen it seemed from a high building

Reaching the port
panting, damp with sweat,
I fumbled out passport and ticket.
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They refused to believe who I am

The siren blew

I rushed past, put a foot on the gangplank
got hauled back screaming protests

stood helpless on the quay

as the good ship Esperance left the harbour

Ville de répe

Je persévérai en mon étre

quelquefois comme écolier pris de peur

puis tout d’un coup moi-méme comme maintenant
quasiment, dans tous mes états, trouvant une rue familiere
puis m’égarant au travers d’une place inconnue

au beau milieu d’une cohue étrangere a ma langue.

Javais perdu les autres

quiconque

m’étant arrété pour lacer mes souliers

dans 'impromptu d’un endroit insoupgonné
devant une église rococo

Ce que je voyais s’étendait devant
mais alors jobservai ma silhouette pressée,
dans un plan d’ensemble pris, semblait-il, du haut d’un immeuble

Atteignant le port,
haletant, trempé de sueur,
je sortis maladroitement passeport et ticket.

Ils refuserent de croire qui je suis

La sirene retentit

je me précipitai, posai un pied sur la passerelle
me Vis tiré en arriere en protestant a grands cris
me retrouvant désemparé sur le quai

tandis quappareillait le bon navire Espérance



Mysteries of Old Age

She doesn’t actually miss her sister
only
after sixteen years in the same house

there’s something wrong about each day

Although she’s deaf
(a casual touch when her back’s turned
causes unwelcome surprise)

she’ll stop on the way to a favourite chair

and stare for some time at a spot
where there is

(apparently)

nothing to be seen

The world outside no longer tempts

her neither a neighbour’s orchard

nor our backyard under buddleia

but she has been known to look
puzzled and wistful

at a once familiar windowsill

There are grumpy moments
also unexplained skitterings
yet she needs more than ever
to be the centre of attention
(when of course it suits her)

Stiffer in the limbs now

it takes her just a little longer

to settle in my lap — there’ll be

a querulous implication I should shift
and then another paw to be cleaned
before she cutls into a half-circle
blinks faintly puzzled up at me

and begins to purr

Jfor Phyllis

- 253 -

N
o
[
N
L G OJA3WNN



r étre

peut

254 -

Mysteres du grand dge

Sa sceur ne lui manque pas vraiment
méme si

au bout de seize années sous le méme toit
chaque jour parait aller de travers

Bien que sourde
(qu’on Ieffleure lorsqu’elle a le dos tourné
et cela la surprend désagréablement)
elle s’arréte sur le chemin qui méne a sa chaise préférée
pour fixer quelque temps un point
qui ne révele

(apparemment)

rien a voir

Le monde extérieur ne la tente plus
ni le verger d’un voisin
ni notre cour sous le buddleia
mais on I'a vue regarder
perplexe et nostalgique
un appui de fenétre jadis familier

11y a des moments bougons

ainsi que des dérapages inexpliqués
pourtant plus que jamais elle veut
étre le centre d’attention

(lorsque cela lui sied, bien str)

Les membres plus raides désormais,

elle a besoin d’un peu plus de temps

pour s’installer sur mes genoux — on fera comprendre,
grincheuse, qu’il me faut changer de position,

et puis on aura encore une patte a nettoyer

avant qu’elle ne s’enroule en un demi-cercle

ne cligne des yeux légerement perplexe

puis se mette a ronronner

pour Phyllis

Traduction d’Anne Mounic



Avrbres

par Paul Edwards

pres avoir légendé mes paysages qu’avec des numéros (ou quelque rappel d’ordre privé rédigé dans un style

télégraphique), I'idée de recourir au format du haiku s’est imposée soudain comme une évidence. Le paysage devant

pour moi relever d’une rencontre (magique, du moins pour le photographe) entre deux ou trois éléments dont on
suggere le jeu et linteraction, il me fallait idéalement une structure textuelle dont la « syntaxe » fonctionnerait de manicere aussi
oblique que les diagonales et les répétitions de formes dans une composition visuelle. Or I'essence du haiku est 'obliquité, le
non-dit, c’est I'art du silence, de Pellipse. A cette fin, il comporte traditionnellement un mot ou un signe de ponctuation agissant
comme une « coupure », faisant de la strophe une rencontre entre deux idées ou deux observations, et dont une troisieme reste
a trouver. La parataxe et 'apposition fonctionnent presque visuellement, appellent la scénarisation et "ouverture des sens. Aussi,
le décompte précis des syllabes (5+7+5), scrupuleusement observé dans les 112 poe¢mes anglais, est une contrainte — a la manicre
de celles de ’Oulipo — qui pousse I’écrivain a se remettre en cause et a se dépasser (dans le meilleur des cas, car on peut aussi
lacher prise une fois la contrainte matée et le cerveau épuisé, et 'on ne travaillera jamais assez). Le hatku doit encore contenir
un mot qui précise la saison, ce qui n’a pas toujours été possible dans mon cas. Pour les rédiger, je me suis rappelé 'expérience
de chaque prise de vue (la mémoire, la, est infaillible, ce qui en dit long sur ce que Iesprit considere comme mémorable, car je
ne peux pas transférer cette capacité a d’autres souvenirs plus utiles). Lorsque je compose avec la lumicre et les formes, je suis
vide de tout verbe ; le haiku se compose dans la tranquillité du souvenir médité.

Les photographies carrées ont été réalisées avec un Rolleiflex des années 60 (mon appareil favori) monté sur trépied.
Le monde brille de tous ses feux soyeux sur une petite plaque de verre dépoli de 6 cm sur 6 cm, au fond d’un puits noir. On n’y
jette pas son ceil comme une picce dans une fontaine, il faut travailler, d’autant plus que 'image est inversée gauche-droite. On
compose avec ses pieds. Le négatif argentique est scanné (c’est le maillon faible de ma chaine de production), puis retouché par
ordinateur — mais trés peu, en essayant d’imiter le travail que je faisais sous I'agrandisseur. L’image est imprimée en sépia (avec
des encres pigmentaites) sur papier mat, 100 % coton ou bambou. La couleur du papier (blanc cassé) doit se matier avec la sépia
de Pencre (de méme pour le cadre en bois). Il n’y a ni blanc put, ni noir put.

L’image a I’écran ne doit pas étre confondue avec le résultat final. Elle comporte généralement quatre erreurs : le blanc
est trop brillant, le contraste trop marqué, le grain artificiel, la couleur fausse. Le travail sur ordinateur n’est qu'une étape qui
ne vise que 'impression papier. Si ce sont aujourd’hui les images sur écran qui circulent le plus, elles n’ont pas plus de valeur
pour moi que I'image du monde projetée sur le verre dépoli : elles sont éphémeres, de simples approximations, que 'on regarde
comme de I'information, et non comme une image. Seul vaut le papier et le tirage original.

Les photographies au format 24 x 36 ont été réalisées soit avec un Leica des années 60 (le méme modele que celui
de James Bond et de la Reine d’Angleterre), muni d’un objectif standard, soit avec un Olympus muni d’un objectif plus
extravagant.'

16 janvier 2013

1 On trouvera Pensemble de la série des photographies et poemes dans Temporel, numéro 15, mai 2013 : http://temporel.fr/ Arbres-

2014

et-enchevetrements-par-Paul
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Trees make silhouettes,
Flashing into, out of flesh,
In late summer months.

peut =

956 La silhouette, en un éclair,
) ) Faite chair, faite ombre chinoise
Le dernier mois de I'été.



The August sun sets,

A spotlight sweeping the stage:

Quarter of an hour.

Le soleil d’aoit se couche,
Le projecteur balaie la scene
Quinze minutes.
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The stump of a tree,
A patch of fattened pumpkins—

A face in the crowd.

Au milieu des feuilles de citrouilles,
Le troncon d’un arbre

Un visage immobile dans la foule.



The End of the World:
A walk up a waterfall—
The moon becomes Earth.

Le Bout du Monde, une vallée en Bourgogne
La falaise lunaire,
La chute d’eau, suspendue.
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L e baiser en monvement

Baiser-goguette
Rien, rien ne marche, tout court
Trop court...
La Vie, comme un échassier en goguette
Leve sa patte gauche

Baiser d’Eve
Et méme les olives se disent : CHUT !

Baiser du cygne blane (pour Castor et Pollux)
L’eau-forte d’'une mer-maraude trahit Léda
Et cygna les étoiles de sa double semence...

Baisé en vis-a-vie

Je t'attendrai dans les arréts du vent

Je t'attendrai dans les branches balancées par la nuit
Je t'attendrai apres le café et dans le chant de

Poiseau

Je tattendrai sur la route ou le sang seche
et dans la pluie indécise
Partout ou I’heure te recueille

Baiser gracile
Muet il affleure, telle une goutte d’eau qui tombe

dans le puis de Pétre. ..

Baiser d’exil
Toujours marcher en pays étranger...
C’est la seule facon de se reconnaitre

par Penelope Galey-Sacks

L’épiphanie d'un baiser

Devenu étranger a lui-méme,

11 s’est reconnu enfin dans ’envol de Pair
Dans les tendres semailles d’un chant de blé
Et dans le bleu profond d’un pied d’alouette

Buaiser en quéte
Parole en soi...Supréme d’indicibles

Baiser du passant
Il ne faut pas charrier !
Tout ce qui charrie raccroche le passant...

Baiser en cri-se
Crier — oser donc — a ce mémoire qui adhére aux

couleurs

Mortfiles

Crier — oser donc —a ces voix d’ancte,
Crier !

Oser défier Pabsurde quadrille des heures ! ...

Baiser triste
Hier déja tu passais sur le clair fond de ma route,

mais les vitres d’aujourd’hui ont perdu la mémoire et
leurs cadres sont vides. ..

Baiser ailé
J’ai pris mes ailes pour te survoler les fois
Et dans les bras doux de tes levres me suis posée en

papillon



Buaiser nature
Le mouvement commence la ou s’acheve la
ligne. L.a nuit commence quand se ferme la fleur. Le
parfum se léve lorsque danse le vent

Buaiser acrobate
Comme un tournesol qui vire, il saisit au vol
d’oiseau 'horizon intrépide

Baiser d’aventure
Parti dans le vent, porté par 'oiseau, couché
par la pluie, il éclot
la ou la terre enchante

Buaiser fragile
Eternel dans I'instant, et non moins éphémere,
il laisse a la durée
sa fraicheur de rosée

Buaiser fugace
Parti avant ’heure, il laisse sa besace a qui s’y
reconnait le coeur

Baiser de lyre
Eclos comme une joie, il chante son accord de
lyre dans l'ivresse
des demains tenants

Buaiser présocratique
Le baiser ne touche jamais deux fois la méme
chaire sans se reconnaitre
dans ses sables mouvants

Baiser du passenr
D’une rive a I'autre il passe dans sa barque de
fleurs, portant la vie
et la mort dans ses rames viriles

Baiser de cristal
Tel un éclat de verre, il rit de son intransigeante
humeur
et de sa blanche clarté, atteste la douceur

Buaiser rivage
Son ciel aux grandes nues épure.
Soit, ses brumes chevauchantes et son ceil
imperturbable

Bazser sans mat
Son geste a fleur d’eau s’effeuille
et sans mat dessine le rivage de ta bouche

Buaiser existentiel
Tarauder le néant sonore pour y retrouver
I’écho premier

Baiser de féte accomplie
De son hardiesse éclose, il boit ’enivrant alcool et
s’empare voluptueux de sa fievre poivrée
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Quand jai fait ding, la ville a fait dong.
Horloges, oiseaux et cloches de croix
Ont cloué le bec aux hydres grouillantes
Aux serpents de flamme de la débauche,
Poisons, tisons du sommeil ;

La mer, ma voisine, a dispersé
Crapauds, satans et maléfices,

Tandis que dehors, brandissant un fauchard,

Un homme coupait cabéche au matin ;
Ce double du Temps au sang chaud,
Barbe en cache-col sorti d’un livre,
Tranchait la derniére vouivre comme
Caducée ou pampre subtil

A langue roulée fourrée dans une feuille.

Chaque matin je créé,

En dieu au lit, en mieux et pis,

Apres une marche sur les eaux,

TLa mort aux trousses et a bout de souffle
Eléphantesque et roupie de sansonnet,
La terre de tout le monde.

Ou Poiseau est feuille et la barque canard
J’ai entendu, ce matin, au réveil,
Emergeant des bruits de la ville

Une voix de bois dans I’air bandé,

Que ma prophétie n’a pas mise au monde,
Crier que ma ville des eaux se rompait.

Quand j'ai fait ding

Ni temps aux horloges, Ni Dieu aux cloches ne sonnaient,

Alors j’ai recouvert les iles de drap blanc

Et'obole sur mes paupiéres comme conque a chanté.

Inédit, traduit de “When 1 Woke’, dans Death and Entrances (1939), 1946.

par Dylan Thomas



Qunatorze ans

On m’achetait des robes qui n’allaient jamais,
imitées, au noir, de ces silhouettes fines

dont je suivais les modeles dans Seventeen.

Ca pingait sous les bras, la ceinture jurait,

La jupe plongeait trop (gare a moi a I’école).

Nos occases donnaient dans la caricature

mais le samedi on courait les devantures.

Devant chez Loehmann, un jour, ses jambes flageolent,
la voila qui écume et lache tout péle-méle.

Je pense au diabéte mais le flic lance :

« Elle est saoule. » 1 fait venir une ambulance
tandis qu’elle m’invective, en repoussant mes mains.
En manque de mére, je cours les magasins.

Publié dans Flenves et Retonrs, Amyot Lenganey, 1993.

par Marilyn Hacker

- 263 -

N
o
[
D
L G OJA3WNN



peut =

264 -

(D>

Place d’Espagne, au petit matin

Je la revois, silhouette
Sur la plus haute volée de marbre, incertaine,
S’élancer, ballerine endormie, dans ses pirouettes
Lentes vers le silence de la place a la fontaine ;

Rien d’autre sur son visage
Qu’anonyme solitude, — elle n’est pas femme,
Mais réve des lieux, peut-étre a leur image,
Qu’une glissade emporte, a 'appel de leur ame ;

Feuille, fleur, ou pellicule,
Qui tourbillonne en suspens aux levres du déversoir
Et finalement bascule —
Belle, et plus belle encor de ne pas le savoir.

Publi¢ dans Quintessence, Le Frisson esthétique, 2011.

par Richard Wilbur



Toutes ces plumes

Danseuse de danses magnétiques

vétue de strass et des bananes de satin de ton pagne
c’est toi qui taillais des sillons dans le fleuve

de ta langue de diamant rose

qui dansais le limbo renversée sur le dos

sortie tout droit du Sud a l'histoire de flammes
débarquée sur la scéne ou ton corps

recouvert de paillettes métalliques

emplumé de noir et de vert se pavanait

la téte couronnée d’un paradis a ailes de vautour

tu faisais la roue au milieu des emplumées

jusqu’a devenir la terreur de tous les plumages
femme d’une si formidable beauté

d’un tel feu

de telles flammes

Joséphine de toutes les plumes

Cette Joséphine

qui en mettait plein les vues congestionnées a New York
cette Joséphine

qui bravait les interdits raciaux a Miami

cette Joséphine

mere d’orphelins

légion d’honneur

médaille de la résistance

cette Joséphine d’avant

le partage de la solidarité de ton splendide plumage

Terreur emplumée

femme au splendide plumage
Joséphine

aux levres givrées entrouvertes
pourquoi partager tes flamants roses

par Jayne Cortez
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en afrique du sud a durban avec les boers blancs au masque de mort
Femme au superbe visage de masque d’Ife
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pourquoi toutes tes dents pour les boers blancs de durban a masque de mort
Joséphine chacun de tes cils tenait a la forét

toute plume au vent

pourquoi donner tes hanches de serpent emperlées

- 206 -

aux boers blancs de durban au masque de mort
Joséphine n’avais-tu pas entendu parler des salles

de torture

faites de chair noire et de plumes

faites par les boers blancs de durban au masque de mort
Joséphine la terreur beauté formidable et ces

plumes

je voudrais comprendre pourquoi danser

la danse du blanc d’honneur

pour ces boers blancs a masque de mort de durban

Apres tout Joséphine

je t’al vue coiffée de turquoise

des sequins bleu-roi collées sur les levres
tes jambes fantastiques étoilées d’émeraudes
donner coups de pieds coups de reins faire
des bonds

puis figer

ton corps écartelé fulgurant dans sa résille
et Joséphine  Joséphine

quelle nuit a harlem

quelle électricité

quels frémissements

quelle chair de poule

et toutes ces plumes

Joséphine

danseuse des danses magnétiques

au bassin de paillettes orangées au nombril de rubis
a la gorge de pourpre

au pas de charleston

aux plumes disparues maintenant
Joséphine  Joséphine



je me souviens de toi médaille de la résistance
flammes du Sud

Joséphine des tétes d’oiseau, des plumes d’autruche
des bananes et cache-sexe étincelants

Joséphine aux genoux désarticulés

aux épaules désarticulées  aux cuisses désarticulées
aux seins désarticulés  aux doigts désarticulés

aux orteils désarticulés  aux yeux désarticulés

aux hanches désarticulées pliée

en un double accroupi comme une étoile double en un double

serpent géant

ton cceur battait double comme une gamine
dédoublée en femme

moulue en un esprit double passé a la moulinette
Joséphine la terreur femme a plumes  je me souviens
Joséphine de tes contradictions  je me souviens
Joséphine silégere  je me souviens

Joséphine de tels sommets  je me souviens
Joséphine

de toutes transformations  je me souviens
Joséphine

sibelle  je me souviens

Joséphine d’un tel feu  je me souviens
Joséphine qui brillait tant  je me souviens
Joséphine

toutes ces plumes  je me souviens

Joséphine  Joséphine

Publié¢ dans Poetes de New York Mosaigue, Amyot-Lenganey, 1991.
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A Frédéric Chopin

Chopin : Prélude n°24.

Piano de Samson Francois a mille touches.
Plus les doigts jouent plus elles se multiplient.
Piano aux résonances de cathédrale. Mains
D’épervier géant volant au-dessus du temps.
Mains enceintes de Liszt. Orgasme sacré.

Chopin : Valse opus 34.

Claudio Arrau.

Mélancolique la mineur chavire

Et chavire encore de désir

Décapité. Vienne le veuvage des bouches.
Effroi dans la chair. Si peu de neige désormais
Tressaille aux commissures du piano noir.

Chopin : « Valse de l'adien ».

Claudio Arrau.

Piano noir déja pris sous les glaces

Tournoie pour la derniére fois sur la banquise

Du cceur. Tournoient aussi les bouches foudroyées
De s’étre trop aimées. Qui se souviendra d’elles
Quand le silence aura soufflé les bougies du son ?

par Michele Finck



Le sourire ou l'offrande des iles

Iles sans carte, iles sans cri, iles secreétes,

Anneaux de fin corail ou parures de crétes,
Gerbes de mer, bouquets de ciel, fleurs de soleil,
Pans de volcans, pampres d’atolls, feux en sommeil,
Diadémes ou cceurs de lagons pléthoriques,

Gites de grands pétrels, bassins madréporiques,
Etincelles de nacre et joyaux somptueus,
Jaillissements d’étés, asiles fastueux,

Pulvérins de comeéte, écrins de vastitude,
Ombelles d’archipels, flocons de plénitude,
Pépites d’océan, calices étoilés,

Vierges terres sans nom, littoraux infoulés,
Berceaux des temps sans age, insondables crateres,
Bleus miroirs écumeux, caldeiras solitaires :

Vers ces espars ternis qui cherchent un destin,
Nous brialons un fanal. Et, offrant un festin

A ces forces d’airain que I'errance déchire,

Nous posons sur leur rage un vivace sourire.

« Maeva ! Rayonnez de sa joie. Eployez

Sa lumiere et, de sa jeunesse, chatoyez.

Ecoutez au lointain, sur les monts génésiques,
Naitre des alizés ses soyeuses musiques

Et surgir des brisants le plain-chant abyssal

De son ramage d’eau — murmure colossal.
Caressez ses couleurs sur la toile immobile

Des grands brasiers du soir dont la flamme nubile
Epouse ’horizon. Sur vos lévres peignez

La paix. Il en est l'or. Et, dans vos yeux, soignez
Ses pétillants éclats. Aimez ce qu’il azure,
Approchez ses vertus, touchez sa démesure

Et gottez ses saveurs sous le regard serein

par Soledad Simon
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De I'astre ou nous forgeons ce présent souverain.
Prélevez sa bonté dans ourlet d’une palme.
Tressez-la en couronne et revétez son calme.
Admirez son génie et sa simplicité.

Buvez son allégresse et sa félicité.

Apprenez son extase et embrasez vos vies,
Eprouvez ses plaisirs, ses douceurs assouvies.

De générosité emplissez vos emprunts ;
Baignez-vous dans son onde et humez ses embruns.
Sur la ouate des flots, sa beauté cristalline

Roule jusqu’aux brisants vétus de mousseline.
Brillez des mille grains de son grand tourbillon.
Liez ses cirrus blancs 2 son flux vermillon,

Et ses saphirs du jour a ses opalescences

Dont la nuit s’amplifie. Aspirez ses essences.

11 est, du Zare, ’ame et, de nos foréts

De fouggres, 'oiseau. Ouvrez nos mascarets.

11 danse en chaque vague, il regne en chaque goutte.
Les larmes du matin, que son parfum envoute,
Connaissent ses attraits que 'orage ne vainc.
Drapez-vous de son aile et parlez au divin.
Prenez son héritage. Ainsi que nos pagures,
Habitez-le. Créez les mythes et figures

De votre histoire, et cadencez son cours. Largo.
Largo. Enluminez votre essor d’indigo ;
Soustrayez au récif une conque légere :

Sonnez votre bonheur. L aigrette messagere
Portera son image aux freres exilés

Qui suivront les émaux des courants effilés

Pour se parer du don qui peuple notre empire :
Ce limpide et fertile et vivace sourire.

Maeva ! Saisissez son sens et sa valeur,

Effacez de vos fronts ce spectre querelleur

Drun chagrin diasporique, et cueillez en nos baies
Le fruit des hauts zéniths et les délices vraies. »

Ci-contre : Rem, Verticale obsession. Burin.
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a armes un peu plus inégales qu’anparavant
et autres poemes
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par Anne Mounic
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a armes un peu plus inégales qu’anparavant

a Clande V'igée, an nom du chant puisé au plus profond, malgré tout
Jentends cet appel d’extréme détresse
de se voir égaré, emmené loin de ses proches,
loin des assises de tendresse du lien
longuement noué a ceux que 'on aime.
1’abandon est intérieut, les forces de la vie
se dérobant a la puissance aigué de la conscience,
arrachée a ses racines allant de soi,
toute cette intrication muette des fibres
et de la séve passant en son tourment
au premier plan, et se fragmentant.

J’ai du respect pour cet homme qui,

en sa panique, assume, malgré tout,

ce qui n’a pas cessé d’étre une lutte,
beaucoup plus cruelle celle-ci,

a armes un peu plus inégales qu’auparavant.

La vie est tellement « mal foutue » —

comme il dit.
29 septembre 12 - 25 février 13
de saisissantes transformations

Le soleil s’éveillant sur la neige

modele sa disparition en imprimant
lentement au paysage ses formes oubliées.
LLa métamorphose est vive et rayonnante ;
ne tarde pas, au regard du Grand Temps,
des creusements, des érosions.



Le fleuve lisse monte un peu.

Lui aussi est apte a de saisissantes transformations,
chaque atbre, tel une ile,

profilant sur les eaux sa silhouette,

le monde appelé soudain a I’éveil

en la réflexivité de sa conscience,

les quatre éléments renouant avec leur complicité premiére

dans un univers se réfléchissant
plutot que de s’évanouir.

son infini, sa floraison possible

Plénitude, intégrité, mouvement intérieur —

Iétre devient, lorsqu’il s’abandonne a lui-méme,

sa propre composition musicale, qui integre

la lente coulée du fleuve entre les champs et les bois,
sur le point de reverdir.

Chaque instant
vaut en lui-méme et en son suspens —
son infini, sa floraison possible.
Telle est ’éclosion du temps,
constamment, chaque moment d’étre
sur la portée, tel une bouche s’entrouvrant
pour le lent déploiement de Iaria.

Les harmonies se modelent

selon les luttes et les apaisements,
la douleur, la joie,

chaque palpitation en soi

des modulations de I’étre creusant
en lui-méme son propre centre.

Le désir ne provient ni du manque
ni de I’absence, mais de cet appel
du devenir a son accomplissement.

26 février - 11 juillet 2013.
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Le rituel du soir

par Nicolas Demangeon

pres le diner, il faut rapidement débarrasser la table de la salle a manger. Les uns s’activent et emportent

les assiettes et couverts sales a la cuisine ; les autres, les tire-au-flanc, s’éclipsent discrétement pour tirer

leur flemme et échapper a la corvée de vaisselle. Mon pere, lui, tient dans sa main droite une éponge et,
de Pautre, une pelle a poussiére pour récupérer les miettes ; il nettoie la toile cirée qui recouvre la table ot venait de
souper toute la famille. Ce ne sont pas les miettes qui manquaient ; nous étions dix a table | Ensuite avec le torchon
de cuisine il essuie pour sécher la toile cirée aux tracés géométriques et bandes bariolées de couleurs vives des années
soixante. Ma meére, pourtant, lui répétait toujours que les torchons ne devaient pas servir a essuyer la table. « Avec
les torchons, on essuie les verres et les assiettes | Pour la table il suffit d’un chiffon ! » Rien 2 faire, les habitudes sont
la et rien ne peut les changer. Il ne peut pas entendre ; ce qui le préoccupe, c’est de s’installer au plus vite, et gare a
celui qui se trouve sur son passage !

Le voila parti a faire des allers et retours énergiques a grandes enjambées entre son bureau et la salle a
manger. 1l transporte une grande planche de contreplaqué de faible épaisseur pour protéger la table, un chevalet
sur lequel il posera ses esquisses, un miroir pour retourner les images et, enfin, la plaque de cuivre qui pouvait étre
de grande taille. 1l dispose ensuite a sa droite une grosse lampe d’architecte sur pied, lampe recouverte de papier
calque pour supprimer les reflets qui ne manqueront pas d’apparaitre sur la plaque de métal rouge. Une fois installé,
il allume le poste de radio inamovible et posé, impassible, sur son support de bois au-dessus de la machine a coudre.
Mon peére aimait écouter la musique le plus souvent sur R'T.E ; il appréciait la musique symphonique, il trouvait
pourtant que Berlioz n’était pas assez considéré et apprécié a sa juste valeur. Quand il écoutait de 'opéra, la voix de
la cantatrice qui pouvait étre celle de Maria Callas nous faisait rire, et nous I'imitions en la parodiant. La Castafiore
dans Tintin était notre référence ! Souvent la nuit j’étais réveillé par la marseillaise qui indiquait la fin des émissions.
La musique était son compagnon de travail.

La pointe d’acier, fixée sur son porte-outil, qu’il tient d’une poigne stre et déterminée, vient pénétrer le
métal mou. Le mordant dépend de la qualité de la pointe. 1l utilise le plus souvent des pointes d’acier usagées du
vieux phonographe, qu’il conserve dans une petite boite en fer. Il récupérait méme les pointes émoussées et cassées ;
il pouvait ainsi jouer sur la largeur de I’entaille dans la plaque de métal. Quand le trait ne lui plait pas, il utilise un
brunissoir pour écraser le métal. Cet outil m’a toujours intrigué, d’'un c6té bombé comme le dos d’une cuiller pour
lui permettre d’écraser le métal et replacer le copeau dans sa gorge, et de I'autre une pointe au profil triangulaire,
une arme qui me rappelait le surin de la chanson' : « d’un coup de sutin lui troua le ventre | ». Cette pique permet
d’élargir I'entaille. Son regard fait des allers et retours entre la plaque de cuivre et les esquisses qu’il observe dans le

1 « Elle avait sous sa toque d’martre » d’Aristide Bruant.

2014
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miroir. Ce miroir, posé en face de lui, donne une image retournée des esquisses arrimées au
chevalet situé a sa droite ; ainsi la composition gravée sur la plaque de cuivre reproduira lors
de 'impression I'esquisse de départ dans le bon sens. Pour vérifier la qualité du trait, il utilise
de I'encre épaisse et noire extraite d’'un tube ; il dépose une boule de cette encre noire sur
un chiffon, il en remplit les creux des entailles en frottant sa plaque avec ce bout de chiffon.
Il controle ensuite la qualité de la taille a I'aide d’une loupe sur pied, puis, avec un petit
miroir tenu de la main droite, il observe en penchant la téte a gauche 'image de sa gravure ;
il peut ainsi se faire une idée du résultat définitif, celui qu’il verra chez 'imprimeur. Tel le
métallurgiste, il incise, il cis¢le, il malaxe et modele le métal rouge et y laisse une empreinte
que le temps n’alterera pas ; il trouve la sérénité dans le travail du graveur qui apaise ses
doutes et ses tourments de créateur : c’était de la taille douce ! Ce rituel se répétait plusieurs
soirs par semaine et ce, pendant des années. J’aimais beaucoup ces soirs ou sachant mon
pere serein je pouvais lui poser des questions et lui parler sans crainte d’étre envoyé sur les
roses !

Et pourtant dans la logique tant sociale que cartésienne de 'enfant que j’étais, mon
pere n’avait pas un vrai métier. Le boulanger, le menuisier, le macon, le charcutier ont de vrais
métiers | J’enviais mes camarades d’école dont le pére était garde républicain. 1ls portaient un
casque, une armure et, montés sur leurs chevaux, ils jouaient de la trompette. ]’aimais les voir
passer dans la rue au son de la musique militaire, les chevaux en tenue de parade, le damier
sur la croupe, marchant au pas cadencé. Le « merlan » chez qui jallais, posait toujours des
questions indiscretes, comme tout bon coiffeur ; un jour, alors qu’il me demandait le métier
de mon pére sous la contrainte de ses ciseaux — je le voyais bien dans le grand miroir — j’ai
répondu avec assurance : « Capitaine des pompiers ». Ca, c’est un vrai métier | Intéressé, il
me demande des précisions quant a son lieu de travail, alors je réponds sans plus attendre :
«la caserne d’Ivry | ». Je ne sais si cette caserne de pompiers existe, mais le ton autoritaire
du fils du capitaine des pompiers a stoppé net toute question complémentaire ; le coiffeur a
compris qu’il devait me couper les cheveux, et que je n’étais pas la pour autre chose.

Mon pere avait beau frotter avec une pierre ponce en utilisant force savon de
Marseille ses larges mains, de vraies grosses paluches, les pores ne se vidaient jamais de
Pencre noire ; quand je regardais ses mains je voyais de véritables plaques de métal gravées.
Les stries régulieres des empreintes digitales ressemblaient aux tracés des ciels tourmentés,
des buissons dans la plaine ou des remous de ’Oise, comme ceux qu’il gravait sur les plaques
de cuivre. Parfois le jeudi, jour de congé, nous faisions avec mes freres du « lino ». Sur la
grande table de la salle a manger recouverte de papier de journal, nous gravions a I’aide d’une
gouge un petit morceau rectangulaire de linoléum. Mon grand plaisir était 'impression qui
s’ensuivait, j’étais pressé de voir le résultat, souvent décevant d’ailleurs. A I'aide d’un rouleau
encreur j’enduisais la plaque de lino gravée avec de I'encre noire et je la retournais sur une
feuille de papier. J’avais de encre plein les mains et un simple nettoyage ne suffisait pas a



les blanchir. Un vendredi matin apres
un jeudi de lino, alors que j’avais cours
d’atelier fer, le professeur remarqua
mes mains encore toute noires. J’ai
dd montrer mes mains noires grandes
ouvertes a toute la classe. J’¢tais tres
vexé, car de ces mains noires j’étais fier.
J’avais des mains comme celles de mon
pere et la remarque de ce professeur
¢tait un véritable affront. Avec ces
mains sales je revendiquais une place
pour le travail mon pere !

En décembre 1964 lors d’une
exposition au salon des peintres
graveurs, le critique d’art Georges
Besson® éctivait : « L.A. Demangeon
appartient a ce prolétariat de I'art qu’est
le monde des graveurs : non moins
déshérité que celui des sculpteurs.
Demangeon, qui débuta il y a trente
ans dans la peinture, est aujourd’hui
exclusivement un spécialiste de ’eau-
forte et de la pointe seche pour
retrouver, grice a ses paysages, la
grande tradition, de ses précurseurs
du XIXeme siecle. Mais qui est
sensible aujourd’hui au beau métier de
graveur ? »

2 Georges Besson (1882-1971).
Critique d’art francais, fondateur et directeur
des Cabiers d'aujonrd’hui. Francis Jourdan lui fait
découvrir Kees van Dongen, Henri Matisse,
Albert Marquet, Paul Signac et Auguste Renoir.
Ami du peintre Albert André, il est membre du
Parti communiste frangais et écrit régulicrement
dans /’"Humanité et les Lettres Frangaises.

Louis-Albert Demangeon, Autoportmit, 1931. Eau-forte.
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Le « fantastico-scientifique » de Remr

bservateur infatigable de ’homme et de la nature.
Curieux de tout. Manipulateur sérieux. Expérimentateur joueur.

Cotoyer Rem, c’est voyager entre réalité et imaginaire. Le monde
familier se pare des attraits de la fable. Le merveilleux fait oublier la dérision.
C’est un jeu de cache-cache entre gravité et humour.

Quand il grave une aile de papillon, des écailles de poisson, des plumes
de chouette, avec la précision exacte du scientifique, alors la fantaisie du titre
« Chou-chou », « Frou-frou », arrive au galop pour équilibrer la froideur du
propos. Allons plus loin : pourquoi n’y aurait-il pas connivence entre le poisson
et I'oiseau pour naviguer ensemble sur le méme bateau, mais la le titre semble
sérieux : « Marine a voile et a vapeur ». Méme les parapluies a bec de cane ne
peuvent s’empécher de faire flic-floc dans une flaque lorsque I’ « Embellie » est
la. Parfois les tuiles d’un toit s’animent de gros escargots en goguette, ce n’est
qu’une « Escapade ».

Tout ce monde familier représente pour Rem un monde bien vivant qu’il
met en situation étonnante comme pour nous dire que chaque étre vivant est
la, proche de nous. Regardons-le, regardons le mieux encore. Sommes-nous si
différents ? Si nous nous interrogeons sur chacun, cette réflexion peut s’appliquer
a notre espece et ce serait sans doute dérisoire de la croire hors du commun.

Comment s’imaginer que seul le monde vivant lintéresse? Ses « Vires »,
«Lapiaz », « Failles » nous rappellent le minéral. Quand Rem accompagne chacun
de ces mots dans ses titres de gravures de « vertige », « astral », « sidérale » ou
« cosmique », il nous plonge dans des dimensions qui nous dépassent au point
de nous situer alors a notre place.

Le « fantastico-scientifique » de Rem est en fait une réalité sérieuse qui
bouleverse nos habitudes de voir et nous invite a poser un regard toujours
curieux, amusé ou étonné, sur I’Autre.

par Michele Joffrion



Rem (Rémy Joffrion),

de gauche a droite,

de haut en bas : Frou-frou, Ecce homo,
Sourire a flenr de pean. Faux-fortes.

Ci-contre : Legato.
Hau-forte.
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Alfred Dott, Etang gelé, 1. Photographie.



« Dompter le temps »

2014
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Actualité de Clande 1 igée et de Peut-étre

peut =

*événement de I'année consiste en la parution, au format de poche (Points
- 282 - Seuil) d’une anthologie des poemes de Claude Vigée, L.’ Homme nait grice au cri
(mai 2013).
Les actes du colloque Vigée / Fondane de juin 2012, Le guestionnement des origines,
ont été remis, composés, a I’éditeur, Honoré Champion, et devraient paraitre au début
de 2014.

Theresia Schiillner expose au Centre culturel alsacien de Strasbourg
(photographie d’Alfred Dott ci-dessous) ses Travaux sur Claude V'igée du 21 septembre
au 12 octobre 2013. Maryse Staiber présentait, a 'occasion du vernissage, 'ccuvre de
Partiste. Une publication accompagne cette manifestation : Theresia Schillner, Bilder und
Objekte zum Werk von Clande 1/igée. Aachen : Rimbaud Verlagsgesellschaft, 2012.

Une manifestation autour de I'ceuvre de Claude Vigée et de la revue Peut-étre
s’est déroulée le samedi 9 février 2013 a la Halle Saint-Pierre, a Paris. Que soient remerciés les libraires, Laurence
Maidenbaum et Pascal Hecker, ainsi qu’Olga Caldas, chargée de presse. Cette rencontre n’aurait pas été possible sans
le truchement de nos diffuseurs, Elisabeth Saillard et Bernard Baron.

Le Salon de la revue s’est tenu du vendredi 11 au dimanche
13 octobre 2013. Le Salon du Livre se tiendra du 21 au 24 mars
2014. Merci a ceux et celles qui nous aident en ces occasions, Beryl
Cathelineau-Villatte et Heidi Traendlin cette année.

Notre apres-midi poétique du 16 mars 2013 a réuni
Maurice Couquiaud, Jean Lacoste, qui évoqua le 1oyage intérieur de
Romain Rolland, Jean Migrenne, Hélene Péras et Agnes Spiquel,
qui nous parla d’Albert Camus. On retrouve dans ce numéro tout
ou partie de ces contributions.

Une rencontre fut organisée le mardi 14 mai autour de
la revue Peut-étre, sur le theme de Poésie et philosophie : en cet attelage, ef peut poser probléme, a moins de se situer
an commencement, a I'instant éthique de la reprise, au moment ou le sujet en sa singularité transcende la durée qui lui
est donnée ainsi que sa propre histoire tout autant que la nétre. Au regard rétrospectif qui ne prend acte que de



Halle Saint-Pierre, 9 février 2013.
Photographie : Guy Braun.

Apres-midi poétique, 16 mars 2013.

Photographie : Guy Braun.

Poésie et philosophie, 14 mai 2013.
Photographie : Guy Braun.

I'inéluctable et de la nécessité, pocte ou philosophe substituent
dans cette perspective le possible de I'avenir, liberté déduite de leur
propre puissance d’étre. La voix poétique, la pensée philosophique
brisent alors la cloture tragique et s’adonnent a I’Ouvert, notion
chere a2 R.M. Rilke. Tel est le sens du peut-étre, nom que prend le
devenir au sein de la conscience réflexive propre a I'acte de parole
— Peut-étre, titre de la revue de I'association des amis de ’'ceuvre de
Claude Vigée, qui éctit : « Demain la senle demenre ». En présence,
notamment, de Robert Misrahi.

Michel Ménaché a signé, dans la revue Eurgpe (n°® 1010-
1011, juin-juillet 2013), un article sur le numéro 4 de Peut-étre
(2013). Nous le remercions vivement, ainsi que Jean-Baptiste Para,
rédacteur d’Ewurgpe. Extrait :

Refusant le « dogme du Moi absolu » qui
« entraine ’homme moderne a sa perte », Claude Vigée
revendique dans Héritage dn Fen 'exercice de mémoire,
« condition préalable 2 un nouvelle naissance ; elle seule
permet la montée d’un cri vierge dans I’avenir inoui ». [...|

Un dossier philosophique pluridisciplinaire sur
la liberté, autour de la figure de Robert Misrahi, mérite
lattention du lecteur, en particulier la fine étude de Michel
Onfray sur Misrahi dont il fut étudiant (« Robert Misrahi
et les actes de la joie »). [...]

L’abondance du sommaire ne nous permet pas
de citer tous les auteurs, tous les artistes qui ont contribué
a la qualité et a lart de cette livraison de Peut-étre. Les
eaux-fortes et pointes séches d’Isabelle Valdelievre, les
photographies, la maniére noire et les monotypes de Guy
Braun, les gravures de Michele Joffrion, les poemes, proses
et lettres de Bernard Vargaftig, Adrien Finck, André Spire,
Yves Namur, John Presley et de nombreux autres poctes
figurent au sommaire. |...]

Dans les Cabiers Bernard Lazare (n° 352, Septembre-
Octobre 2013), Yvette Métral écrit a propos de nos publications,
mentionnant le Cahier André Spire, et sintéressant plus
particuliecrement au numéro 3 de la revue (2012) :
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Chaque année, 'Association des Amis de I'ceuvre de Claude Vigée nous offre une livraison d’une
exceptionnelle « Revue poétique & philosophique » : Peut-étre. Comme le précise Anne Mounic dans la préface a ce
numéro, ce Peut-Etre ne signifie pas fataliste abandon au destin, mais « uz devenir onvert a lavenir». |...]

Une fois encore, nous tenons a dire combien Peut-éfre est une revue de haute tenue et grande beauté. Y
contribuent pour une grande part les photos de Guy Braun, consacrées aux sculptures de Ruth Adler et aux dessins
de Liliane Klapisch, ainsi que celles de Jean Witt et Alfred Dott. Dans sa présentation, Anne Mounic évoquait un
succes d’estime. Cette floraison annuelle mérite bien davantage : il faut absolument découvrir ces travaux éminents
de la pensée, qui forent a contre-courant de tous les malentendus de notre temps la voie hardie du Oulai (peut-étre
en hébreu) qui, d’apres le Zohar, est le nom propre de la divine Présence.

Dans son Roman des Revues, édité par Ent'revues en 2012, Matthieu Bénézet, a 'opposé, écrit :

Les revues accueillent une famille un peu a part, je veux patler des Cabiers, cahiers que publient des femmes
et des hommes regroupés dans des Associations d’amis. Certaines publications sont confidentielles et ont beaucoup
de mal a subsister, éditorialement parlant, d’autres plus heureuses sont accueillies par des maisons d’éditions, comme
les Cahiers Camus ou Aragon ou Gide chez Gallimard. Certaines s’apparentent a un bulletin, d’autres ont le volume de
livres et découvrent des inédits du grand auteur. Car telle est a peu pres la constance de toutes ces entreprises éditoriales
et ferventes : elles se battent uniquement pour la survie du grand homme, au sens générique. Et tout ce monde des
Cahiers se mélange encore moins que le monde des revues : il est rare qu'une méme signature, a moins de spécialistes
ex cathedra, figure au sommaire des Cabiers Camus, par exemple, et des Cabiers Mauriac. On I'aura compris chacune,
chacun préche pour sa paroisse. Aussile numéro 2 de la revue poétique et philosophique Pexz-étre publiée par I’ Association
des Amis de I'ceuvre de Claude Vigée est placé sous la figure de Benjamin Fondane, au moment ou parait le numéro 14
des Cabhiers Benjamin Fondane. |...]

On retrouve, comme indiqué, Benjamin Fondane dans la revue Peut-étre sous I'égide de Claude Vigée. Le
titre (pour le moins curieux de la revue ) semble d’ailleurs provenir de Fondane lui-méme, citation : « Nous vivons dans
le peut-¢étre, je ne saurais dire confortablement, mais enfin c’est le seul air respirable ». Le numéro contient un bel échange
oral avec Claude Vigée, émouvant, sur « le visage » « sur le sentier futur qui mene a l'origine ». Mais le volume de pres de
300 pages est fouillis, on y lit d’autres poémes que ceux de C.V,, d’autres entretiens en soi louables, et puis une couverture
reproduisant en couleur une toile catastrophique, trop de dessins, trop, trop... e propos n’est pas assez resserré autour
de I'ceuvre et la personne de Claude Vigée. On en sort un petit peu écceuré, comme apres un repas trop copieux...
Dommage. A moi maintenant de faire zea culpa, quand j’ai affirmé qu’on ne retrouvait pas les mémes collaborateurs
aux Cahiers différents, c’était méconnaitre Anne Mounic qui publie ses poémes dans le Cahier Vigée qu’elle semble
diriger, mais aussi dans les Cabiers Fondane (heureusement, elle est la seule a y livrer sa création personnelle ; on comprend
dailleurs mieux pourquoi (les citations de Fondane parfilent le numéro Vigée, allez, encore un effort, faites entrer notre
aimable pocte au Comité de rédaction des Cabiers Fondane, d’ailleurs le titre du livre de poésie a venir ne peut que vous
en convaincre : La Caresse du gouffre. Tout est dit).

Ces propos témoignaient d’une telle incompréhension de notre projet, d’une telle méprise sur nos
intentions, que je ne pouvais agir comme si je n’avais pas lu. Voici donc les éclaircissements que j’ai fait parvenir
a André Chabin pour Ent’revues.



A propos de Peut-étre, retour sur un malentendu
Quelques précisions sur notre perspective

par Anne Mounic

1l était encore vivant, je lui aurais écrit », disais-je 2 André Chabin ce dimanche 13 octobre lors

(( Sdu Salon de la Revue, qu’il organisait avec Yannick Keravec, alors quune de nos voisines de

stand, (qu’elle soit ici remerciée, car il vaut mieux ne pas ignorer les critiques), Claude Debon,

spécialiste de Raymond Queneau et d’Apollinaire, nous avait révélé le passage nous concernant dans Ie Roman

des revues de Matthieu Bénézet, édité pour 'occasion et dans lequel nous en prenons pour notre grade, et moi tout

particulicrement. André Chabin, qui avait trouvé le mot juste lors de son discours d’inauguration le soir du vendredi

11 octobre : « Nous conjuguons ici nos faiblesses », me proposa immédiatement d’écrire cette lettre. « Je vous

publierai », m’assura-t-il. Comme notre détracteur n’est plus de ce monde, je n’adopterai pas la forme épistolaire
pour lever ce que les propos de Matthieu Bénézet contiennent de méprise.

Oui, il y a bien malentendu. A la source, sans nul doute, se trouve le fait que ’Association des Amis de
I'Buvre de Claude Vigée fut initiée par le pocte lui-méme sur une suggestion de son épouse, Evy. Je n’en fus, comme
me disait récemment un de mes collegues, que la « cheville ouvriere » et I'idée ne me revient pas. J’ai simplement
accepté, avec d’autres, de m’en occuper, comme me le demandait Claude Vigée, avec lequel se prennent, depuis
2007, toutes les décisions. Notre « société d’auteur » differe donc de bien d’autres et c’est sans doute pour cette
raison que nous n’avons pas décidé de publier un bulletin d’association, ou un Cahier, mais une véritable revue, que
nous nommons de surcroit « poétique et philosophique ». A T'origine de cette idée qui, celle-ci, fut mienne, I’écoute
de I'ceuvre de Claude Vigée, ceuvre ouverte, non seulement parce qu’il écrit encore, mais également par le fait qu’il
chante le constant retour a la source, concevant le poéme comme élan du commencement, comme mouvement de
« surrection », dit-il. 11 s’agit d’une véritable poétigue, que nous ne souhaitons pas uniquement isoler comme objet
d’étude, mais aussi comparer a d’autres ceuvres, d’ou nos contacts avec d’autres sociétés d’auteur, non seulement
la Société d’études Benjamin Fondane, avec laquelle Matthieu Bénézet nous confond presque, mais également la
Société d’études camusiennes, I’Association Romain Rolland ou les amis de Max Jacob, entre autres. De plus, les
problémes poétiques que pose I'ceuvre de Claude Vigée recoupent des questionnements philosophiques, d’ou notre
accueil d’essais de ce type, sur Emmanuel Levinas (par Ottavio di Grazia) dans le numéro 2 (2011), sur Robert
Misrahi et le theme de la liberté, par Robert Misrahi et les philosophes de son entourage, dans le numéro 4 (2013),
par exemple. Nous accueillerons dans le numéro 5 (janvier 2014) une réflexion sur la création sous la direction de
Véronique Verdier. Enfin, la poésie, selon Claude Vigée, ne tenant pas du solipsisme puisque le poéte écrit « pour
que vivent les hommes », il nous parait couler de source que la revue puisse s’ouvrir a d’autres voix, qui sont parfois
celles de ses amis. En somme, I'idée, — incongrue pour le juge qui ne saisit pas qu’il y ait une commune mesure
entre lecture et écriture, critique et création littéraire, puisqu’il ne peut apprécier que des « produits » (terme d’Henri
Meschonnic) identifiables selon ses normes — , peut paraitre originale a la personne qui derriére le « résultat » (terme
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de Kierkegaard en sa traduction francaise) cherche a discerner ce qui a présidé au commencement. Le premier
adopte P'ceil rétrospectif sur « lordre existant » (T.S. Eliot), sur I’évidence du passé ; le second prospecte et sait,
comme le dit Henri Meschonnic dans un chapitre de son ouvrage posthume, Langage, histoire, une méme théorie, qu’il
existe un « futur du présent » ainsi qu'un « présent du futur ». Il espére alors dans ce qui lui est inconnu, alors que
le pouvoir en place, qu’il soit politique, institutionnel ou culturel, s’enferme communément dans ses conformismes
— étouffants.

J’ajouterai a cela quelques autres remarques : tout d’abord, notre revue étant une revue annuelle, elle ne
peut dans son contenu avoir 'immédiateté d’un quotidien d’information. Cette périodicité réclame a mon sens la
diversité, méme si le tout, structuré, forme un livre (voir Le Roman des revues, p. 16). La-dessus, je suis parfaitement
d’accord. Prenons le numéro 2, le seul que Matthieu Bénézet ait feuilleté, apparemment. Il débute par la reprise
d’essais extraits de Pdague de la parole (Flammarion, 1983) de Claude Vigée, se poursuit par un entretien avec le pocte
sur le theme du visage, entretien qui n’est pas seulement « émouvant », mais dans lequel Claude Vigée exprime
une pensée poétique fine, pour qui veut 'entendre : « Oui, c’est cela — se choisir. Se faire étre... [sourire] marchand
d’aleph... porte-parole, haut-parleur, s’il s’agit d’un pocte, mais en présence d’un peintre, avec d’autres substances
secondes, car toutes ces substances sont secondes, et surtout les mots. D’ou le discrédit dans lequel ils tombent si
souvent, parce qu’on ne comprend le vrai role qu’ils jouent. C’est vrai que le langage est un ‘bijou d’un sou’, comme
le disait Verlaine a propos de la rime', mais ¢’est un ‘bijou d’un sou’ qui permet, avec le sou, de troquer, d’échanger.
Il incite a la réciprocité. » Nous évoquons ensuite Claude Vigée en Alsace.

La seconde partie de la revue est fraditionnellement (nous préparons ces jours-ci le numéro 5) consacrée a
des essais concernant I'ceuvre de notre auteur. Ont écrit sur lui dans le numéro 2 Alain Jomy, Nelly Carnet, Heidi
Traendlin (spécialiste de la poésie alsacienne de Claude Vigée), Jean-Luc Allouche et Paul Assall. En troisieme partie,
nous nous ouvrons tout d’abord a la philosophie avec un entretien avec Robert Misrahi, puis nous abordons notre
dossier, sur le visage, dans ce numéro, avec des contributions de Gabrielle Bernheim, Claude Bremond, Ottavio di
Grazia, Monique Jutrin (sur Benjamin Fondane, et c’est le seul article sur lui dans ce numéro), Jean Lacoste (sur
Romain Rolland), Marc Porée (sur Keats), Anne Simonnet (sur Pierre Emmanuel, qui fut un ami personnel de
Claude Vigée), Jean Witt (sur Janine et le visage de I’Alzheimer), et moi-méme. Viennent ensuite des poemes de
Claude Vigée et d’autres, Henri Meschonnic notamment. Parmi les poctes traduits figurent des poctes de renom,
anglais (Elaine Feinstein), néo-zélandais (Vincent O’Sullivan) et américain (Michael Heller). Le titre de chaque partie
provient de 'ceuvre de Claude Vigée.

Pas assez de Claude Vigée dans le numéro ? Procédons par chiffres, comme la majorité de nos contemporains :
trente-sept pages par Claude Vigée ; quarante-deux en comptant les poémes ; quarante-deux pages qui lui sont
consacrées, sans compter les remarques concernant son ceuvre dans les articles plus généraux ; voici donc, avec ces
quatre-vingt-quatre pages en format 21 sur 21 centimeétres, le Cahier exclusivement consacré a notre auteur. Le reste,
mesdames, messieurs, vous est offert de surcroit de sorte a vous accompagner, tendrement, tranquillement, durant
toute 'année et de facon que vous attendiez, avec 'impatience que nous souhaitons susciter, le prochain numéro.

Deuxiéme remarque : la revue, avec ses retours périodiques, compléte chaque année un ensemble toujours

1 Verlaine, « Art poétique », Jadis et Naguére.



(tant que demeurons vivants) inachevé. Elle est donc bien « présent du futur », chaque numéro, en outre, établissant
un lien entre les numéros passés et celui, encore inédit, méme en nos esprits, qui viendra. 1l aurait donc fallu feuilleter
¢galement le premier numéro, dans lequel j’avais expliqué notre perspective et la structure, permanence au sein
de linfiniment renouvelé — qui est, peut-étre, la temporalité propre d’un tel projet : une revue. |’y avais également
expliqué le choix (qui ne vient pas de Fondane, comme le suggere Matthieu Bénézet) de notre titre, Peut-étre, ce
que Claude Vigée, d’ailleurs, avait déja fait, par exemple dans un exergue de La lucarne anx étoiles (Cert, 1998), que
nous reproduisons au début de chaque numéro : « Le nom propre de la divine Présence est : Peut-étre (O /ai).
(Tikkouné-ha-Zohar, 69). » Les cabalistes, calculant la valeur des lettres du Nom de Dieu tel quexprimé dans Exode
3, 14, traduit par Henri Meschonnic comme : « je serai que je serai», en ont déduit le mot hébreu ox /ai, qui signifie
« peut-¢tre ». La notion est infiniment poétique puisque se profile ainsi tout le possible du devenir, de 'inaccompli —
substance de I'histoire humaine et de notre puissance d’étre — notre puissance poétique. Nous y voyons une pensée
subtile, libératrice mais composant également avec I'effroi existentiel.

Autre précision : dans le numéro 2, on ne trouve pas de « dessins », mais des gravures de Devorah Boxer, de
Guy Braun et de moi-méme ; des monotypes de Guy Braun ; des photographies d’Alfred Dott et de Guy Braun,
ainsi qu’un portrait de Gabrielle Bernheim. Les ceuvres artistiques figurent dans chaque numéro de la revue comme
des contributions a part entiere. Chaque artiste y est un auteur et nous mettons particulierement en valeur 'estampe,
genre artistique tres lié au livre, et peut-étre un peu sous-estimé de nos jours. Encore une fois, et nous en avions
discuté avec Isabelle Reverdy, alors responsable des revues a la région Ile-de-France, une revue annuelle doit pouvoir
étre lue et feuilletée avec plaisir durant toute 'année. Le tableau de couverture, — « une toile catastrophique », dit notre
détracteur —, est 'ceuvre de Paula Rego, artiste d’origine portugaise vivant en Angleterre et trés connue et reconnue
la-bas. Nous apprécions beaucoup l'extréme vigueur, Pextréme rigueur de son dessin. On a pu voir récemment, a
Paris, une exposition des ceuvres de ce peintre de renommeée internationale a la Fondation Gulbenkian.

Enfin, nos échanges avec d’autres associations m’ont valu d’écrire aussi sur Albert Camus ou Benjamin
Fondane. Mon nom a donc paru dans les Cabiers Fondane, car j’éprouve beaucoup d’admiration pour ce pocte, dont
Claude Vigée a dit : « En somme, je me sens plus proche de lui que de tout autre pocte juif de ma génération, plus
proche de lui que d’Yvan Goll, que jai traduit, ou de Paul Celan, a cause de son étranglement interne. » (IZsion et
silence dans la poétique juive, 1’'Harmattan, 1999). Méme en poésie, il existe une sorte de logique, de continuité et de
vraisemblance. D’ailleurs, méme si, me rendant a Peyresq pour les Journées Fondane du mois d’aott, j’ai bien cru
faire « ’expérience du gouffre » sur la route étroite surplombant le précipice qui mene a ce petit village des Alpes de
Haute-Provence, je n’aurais jamais écrit « La caresse du gouffre » tant Pexpression me parait inappropriée. J’ai par
contre publié¢ a 'automne 2012 aux éditions Caracteres un recueil intitulé La caresse du vertige, titre déduit de ce vers,
opérant une conversion : « Qui de leffroi tire caresse du vertige — » (La caresse du vertige, Caracteres, 2012, p. 97).
Lorsque nous faisons face au gouffre, il n’est nulle caresse possible puisque c’est ce face-a-face, nous aliénant a nous-
mémes, qui rend I’'abime indomptable, et donc terrifiant. Il nous appartient, par contre, de convertir notre vertige en
dire par cet effort, au silence intérieur, de retour a élan premier, et, a partir de l'origine ainsi renouvelée, la voix peu
a peu s’articule en parole. C’est ainsi que le chant, tant que nous le pouvons, convertit le tragique en un « passé du
futur ». Il y aurait complaisance morbide a se laisser aller a la « caresse du gouffre » tandis que la « caresse du vertige »
tient du choix singulier (ou éthique, comme le nommait Kierkegaard) en cette sempiternelle négociation existentielle
qu’est la vie humaine.
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La revue Peut-étre n’est ni « cénotaphe », ni « tombeau » (Le Roman des revues, p. 11.) Michael Baxandall ne
disait-il pas (je le cite dans I’éditorial du numéro 3 de Peut-étre) que la notion d’influence, orientée vers le passé, était
a rejeter par le critique d’art au profit d’autres perspectives, tournées vers I'avenir, telles que : « s’inspirer de, faire
appel a, user de, s’approprier, |...] faire revivre, prolonger, remodeler, |...] promouvoir, répondre a, transformer ».
En d’autres termes, on rend mieux compte de 'expérience artistique et poétique du point de vue de I’énergie du
jaillissement, Pinstant présent tourné vers le futur (« comprendre I'avenir, c’est 'archéologie a 'envers, une opération
pourtant qui devrait étre plus simple, comme plus simple, a partir du présent, de descendre le temps que de le
remonter... », écrit Aragon dans Le Fou d’Elsa), que du point de vue du résultat, fat-il triomphant en sa conformité
aux normes admises.

En parlant du passé, contrairement a ce qu’écrit Matthieu Bénézet (e Roman des revues, p. p. 39), le nom de
Michel Fardoulis-Lagrange n’est pas réductible a la revue Troisieme convoi, dont se publierent, entre 1945 et 1951, cing
numéros, réédités en 1998 aux éditions Farrago. Michel Fardoulis-Lagrange s’y démarqua tout de suite du surréalisme,
en disant : « Sous cet angle, toute tradition, nous vint-elle de Lautréamont, est a reconsidérer. Le surréalisme n’est
pas assez transparent pour laisser le jeu expirer a travers lui, jeu du conformisme matériel et des croyances. » Puis :
« C’est paradoxal, mais la rigueur de I'existence s’effrite dans un automatisme libéré par le concours du hasard. »
Et finalement : « Le désespoir est une tautologie. En somme, I'identité uniforme et hallucinante de notre condition
entraine la chute de I'incarnation surréaliste. » Les ceuvres de Michel Fardoulis-Lagrange ont été, pour bon nombre
d’entre elles, republiées chez José Corti. Je recommande entre autres Théodicée (1984), L'apologie de Médée (1989),
L inachevement (1992).

Peut-étre, avec Matthieu Bénézet, aurait-il suffi de parler pour se faire comprendre. Il aurait pu nous
contacter. Nous aurions répondu a ses questions. C’est désormais trop tard ; je le regrette. Il demeure une faille, une
lacune — ce qui n’a pas été dit, attention et réciprocité gachées. Ces attaques contre certaines revues (Action poétique
également : « ¢a tire 2 hue et a dia », p. 16) contraste avec 'atmosphere qui régne au Salon de la Revue, lieu d’échange
et de rencontre, d’autant qu’a notre époque ou les revues poétiques ont tant de mal a trouver leur public, il vaut
mieux « se serrer les coudes », comme on dit, en frissonnant, généralement. 1l y a d’ailleurs, a juger, une certaine
naiveté, naiveté de croire que 'on puisse totaliser le savoir et en déduire des certitudes, ce que Léon Chestov nomme
le « pouvoir des clefs ». Kierkegaard, lui, estime que, ce faisant, on se juge soi-méme. Terminons avec Chestov,
en une utopie libératrice : « ... la vérité méme refusera de contraindre qui que ce soit, et acceptera joyeusement le
voisinage d’une autre vérité, opposée. » (Sur la balance de Job, 1929) Dans sa recension du numéro 4 (2013) parue dans
Europe en juin-juillet 2013, Michel Ménaché remarque avec justesse que la « 1égitimité de la subjectivité revendiquée
par Benjamin Fondane fait écho a toutes les voix, ici réunies ». Et le critique cite Claude Vigée, qui incite a « une
nouvelle naissance ; elle seule permet la montée d’un cri vierge dans I'avenir inoui ». Peut-éfre se tourne résolument,
de toutes ses voix, vers cet « avenir inoui », cette générosité poétique esquivant les normes figées du pouvoir, fut-il
poétique — terrible antithése.

Anne Mounic
Chalifert, 14 et 17 octobre 2013
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Muriel Baryosher-Chemouny, chargée de mission a la Fondation maison des sciences de "Thomme (FMSH, Paris).
Delphine Bouit, philosophe et juriste.

Guy Braun, graveur et peintre.

Yannick Butel, professeur a 'Université d’Aix-Marseille 1.

Beryl Cathelineau-Villatte, pocte et ophtalmologiste.

Claude Cazalé Bérard, universitaire.

Julien Collonges, bibliothécaire a la B.N.U. de Strasbourg,

Adeéle Cote, créatrice du Point de lumiére, association d’économie solidaire.

Maurice Couquiaud, pocte.
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Nicolas Demangeon, professeur de physique et metteur en scéne de théatre.
Paola Didong, graveur.

Alfred Dott, photographe.

Michele Finck, pocte, Professeur a 'Université de Strasbourg.

Georges Gachnochi, pocte.

Pénélope Galey-Sacks, pocte et universitaire.

Alberto Gianquinto, pocte.

Nicolas Go, philosophe, maitre de conférences a ’'Université de Rennes 2.
Hervé Goull, spécialiste en économie sociale et solidaire.

Harry Guest, pocte.

Jean-Luc Hervé¢, compositeur.

Michele Joffrion, graveur.

Rémy Joffrion, graveur.

Jean Lacoste, écrivain.

Henri Meschonnic, pocte.

Jean Migrenne, traducteur.

Robert Misrahi, philosophe.

Anne Mounic, pocte, universitaire.

Anne-Marie Pelletier, universitaire.

Hélene Péras, pocte.

Soledad Simon, philosophe et pocte.

Agnes Spiquel, universitaire, Présidente de la Société d’études camusiennes.
Heidi Traendlin, spécialiste de 'ceuvre alsacienne de Claude Vigée.
Véronique Verdier, philosophe.

Claude Vigée, pocte, universitaire.

Jean Witt, auteur de La plume du silence | Toi et moi ... et Alzheimer (Presses de la Renaissance, 2007).



Alfred Dott, Ezang gelé, 2. Photographie.

Traces de sang, traces du temps : vers quelle nébuleuse
boitent les pas blessés de 'oiseau dans la neige ?

Claude Vigée, « Les pas de l'oiseau dans la neige », Danser vers 'abinze,
Lhomme nait grace an cri (Seuil), p. 239.
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-292 - « Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le prunellier d’Asie en fleur,
un bouquet de fiancée fait de neige 1égere, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme un feu d’artifice d’une blancheur éblouissante, jailli
de ’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de 'arbre aux mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi les chénes et les hétres hivernaux
encore dépouillés de leur feuillage, devant la haute grille rouillée qui interdit 'acces des joueurs de boules aux pelouses soignées des demeures
privées.

Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-méme, un étre de
printemps, fait de primesaut et de lumiére semée sans limites aux frontieres terrestres, projeté tout entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras ? »

I’ECLOSION DE IARBRE DE VIE
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XI1I, 12)

Bureau : Jean-Francois Chiantaretto, Heidi Traendlin, Sylvie Parizet, Anne Mounic.
Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Catherine Chalier, Alfred Dott, Michele Finck, Frédéric Hartweg, Andrée Lerousseau,
Jean-Yves Masson, Robert Misrahi, Hélene Péras, Helmut Pillau, Anthony Rudolf.

Alfred Dott, Plage. Photographie.
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Larbre et son échelle, par Alfred Dott. http: / / r eVllePCUt-etl'e.fl'
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es rayons de miel sont enfouis dans la montagne de Jérusalem, comme les paroles logées

muettes dans I’épaisseur d’un livre. Les deux royaumes subsistent parce qu’ils obéissent a la loi

de I'interférence. Il y a interaction ordonnée entre ces noyaux pulsants de semence, soleils de
calcite rayonnants et denses, et le grain fin, rose ou gtis, de la pierre nocturne du monde. Pareil a Pceil stratifié
du cyclope, avec ses cristaux taillés en facettes, le temps ici connait un ordre libre et dispersé. L’unité d’une
structure vivante imite celle, également cadencée, des amants.

Au sommaire également : Claude Vigée, « Le miel dans le rocher ».

Po¢mes inédits de Claude Vigée.

Traduction inédite des trois premiers
chapitres du Deutéronome

par Henri Meschonnic :

Les Paroles.

Agnes Spiquel sur Albert Camus.

Dossier sur la création, dirigé
par Véronique Verdier,
avec, entre autres,

une contribution de

Robert Misrahi.

1914-2014

Traductions de poe¢mes de :
Ivor Gurney,

Robert Graves,
Wilfred Owen,

Isaac Rosenberg.

Sommaire complet, page 11. Louis-Albert Demangeon, L7l a Champagne. Huile sur toile.

Couverture : Autoportrait (1934). Huile sur toile.
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