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Lannonce d’un matin d’hiver’
Extrait

par Claude Vigée

[...]
a poésie et la vie demeurent des compagnons de route inséparables, méme au seuil de la vieillesse, face
au mutisme et a la mort. Tout notre effort aura été pour nous frayer un chemin, la ou il n’existe pas de
chemin, de nous inventer un avenir ou tout avenir est d’avance interdit, chaque issue condamnée pour
toujours. Mais nous avons tenu bon, et comme ces arbres de Marienthal perclus par les grands froids mortels de
janvier, nous aussi nous conquerrons notre temps, notre espace futurs. Certes nous sortons de la terre mauvaise, et
nous nous en nourrissons. A la fin elle consentira, par I'ultime effet de sa bonté méchante, a nous recevoir dans une
fosse noire et froide. Mais nous savons que la terre n’est pas notre patrie. En elle ne se trouve pas notre destination
véritable, et nous pouvons lui dire non dans les replis les plus cachés de notre cerveau, promis comme le reste a la
corruption totale. Nous sentons bien que nous sommes faits pour aller plus loin, plus haut, la-bas, dans le ciel que
fixent les trous d’eau enfouis au fond de la forét, mélés déja au vent, a la lumiere, a la nuit sidérale aussi, emportés
errants avec 'insouciance d’un désir qui n’est jamais couché noir sur blanc dans les livres de comptes de la fatalité,
soulevés par ce qui n’est pas inscrit définitivement dans la pierre funéraire : la vibration folle et insaisissable de notre
propre nom ! Jouant la musique du vrai nom qui nous sauve, la liberté rieuse du souffle est notre seule patrie. Nos
racines ne sont pas semblables a celles de ces grands arbres plantés profonds dans le sol givré, aux troncs noirs
et rigides comme la fatalité historique qui nous paralyse. Nos jambes qui courent et qui trottent, voila nos racines
véritables, les seules qui soient dignes d’une existence d’homme. Marcher, danser, bondir, parler, chanter : c’est ainsi
que s’accomplit notre étrange destin.

Souvent la création poétique m’apparait comme une extase, un mouvement d’oblation vertical accompli,
hors de mon propre corps, a 'intention de la lumiére bleutée du soir, et des premiéres étoiles pulsantes dont
accouche la nuit. Cependant, nous ne bondissons pas aux antipodes de notre étre charnel, dans un lieu absolu qui
ne serait sans doute qu’une abstraction gratuite, une illusion, un dérisoire paradis imaginaire. C’est seulement dans
instant a venir que nous nous précipitons ainsi, a supposer que nous allions vraiment quelque part, dans I’élan de la
lévitation intime... La poésie parle donc le langage du futur incontrolable, elle ouvre en nous et devant notre visage
un domaine fait de temps vierge, que nul ne saura jamais réduire en formules. Pourtant, le poéme, paradoxalement,
constitue Peffort de proférer hic et nunc I'informulable lendemain tant désiré par ma conscience tendue vers son
zénith a heure hivernale de minuit. Comme la vie réelle, il est tout entier tension vers, délivrance printaniére du
souffle incarné dans la pesante parole quotidienne des hommes. Dieu lui-méme, sous le nom d’Elohim, est ce

1 Cet essai se trouvait originellement dans La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, pp. 19-39, et fut repris dans Pentecite a Bethléen.
Paris : Parole et Silence, 20006, pp. 15-30. Nous n’en citons ici quun extrait.
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pur mouvement dirigé au-dela du présent ou il s’enracine, et qu’il souléve en le traversant. Il rompt les barricres
des générations obtuses, renverse les bornes frontieres des nations meurtrieres, brise le carcan des langues mortes
héritées des peuples de jadis, pour engendrer quelque jour — demain, jamais, naguere, « a altitude d’un peut-étre »,
comme disait Mallarmé — la parole entiere et définitive qui ne s’épanouit qu’en réve dans notre petit monde claustral.

Mais nous, les passants d’aujourd’hui, nous n’appartenons pas encore a cet univers-la. Nous ne vivons pas
dans P'absolu insoucieux auquel nous aspirons parfois en secret, quand nous parvenons a nous souvenir de son
annonce qui germe lucidement au plus profond de notre capacité d’oubli.

La ‘hallab parsemée de sésame ou de grains de pavot noirs, ce pain bénit rompu en famille le soir du Sabbat,
sort de la terre hostile et froide grace au labeur ingrat de ’homme de peine. Ainsi notre parole vive de chaque jour
prend élan et nourriture dans la prose aride des nations. C’est a partir du piétinement, des tatonnements maladroits
de ’homme rivé au quotidien, avec ses fatigues, ses échecs, ses désespoirs, sa dérision, que surgit peu a peu en
quelques-uns, et se cristallise soudain pour tous les autres, I'instant éternel du poeme. Le don sera a la mesure de
P'accueil.

Le pays du Ried, cette région riveraine de mon Rhin natal qui félinement s’étire au nord et au sud-est de
Strasbourg, allonge entre la Suisse et la province palatine son étroit pelage sombre et doré. Ce domaine est parsemé
de nombreux marécages, de gravieres abandonnées, tissé de prairies humides bordées de quelques foréts de pins et
de bouleaux a travers lesquelles on discerne au loin, dans la plaine ensoleillée, la mature des houblonniéres tanguant
et roulant sous la brise comme une vaste flotte de lianes vertes, amarrée en plein ciel. Le sous-sol spongieux, fait
de couches alternantes de sable et d’argile, est criblé de trous d’eau noirs et profonds, peuplés de grenouilles ou
de tétards la plus longue partie de 'année. Les broussailles partout assiegent les petits bois de hétres. Les bouquets
d’aulnes et les saulaies centenaires aux branches échevelées, qui abritent dans leurs troncs évidés des bandes
d’écureuils et d’oiseaux migrateurs, forment sur les ruisseaux une dense fourrure de feuillages. Les yeux d’eau de la
terre regardent fixement dans I’espace : ils semblent guetter, comme nous, le secret enfoui dans les hauteurs du ciel.
Autrefois, quand je courais adolescent a travers cette forét, je fixais souvent, la-haut, les sources du vent invisible
ou les nuages tourbillonnent. Je me laissais absorber pendant des minutes enti¢res dans la vision obscure du ciel
d’hiver vacant. Derriere les déchirures noires et blanches de la nuée, je sentais bien quune lumiere venue d’ailleurs
essayait de percer au plus intime de mon étre. Elle s’insinuait en moi a travers les brouillards rhénans de ma premiere
jeunesse, par un mouvement inverse de celui qui se déchaine aujourd’hui dans les montagnes aveuglantes de la Judée,
face a mon regard toujours dilaté par I'attente. Car ici, a Jérusalem, le roc nu brile sans fin sous les rameaux des
oliviers a 'armure couverte de mailles d’argent noires, qui frémissent imperceptiblement dans la chaleur seche de
midi. La lumiere éclatante flambe le jour entier sur leurs tétes couronnées de poussicre fine, et les premieres étoiles
dansent comme des éclats de diamant dans la nuit veloutée qui, selon son humeur capricieuse, d’abord les enfante
tendrement, puis soudain les dévore. Ce monde-1a, comme celui de ’Alsace, reste pour moi un lieu de gestation
éternel. On y sent affleurer une énergie nue, qui jaillit hors de ses cavernes incendiées par le soleil de l'orient. La
matrice de mon ame était d’abord de nature fluente, presque aqueuse, en basse Alsace, dans ce Ried souterrain
qui serpente avec la Moder entre les racines des roseaux morts, aux alentours de Bischwiller. Un ventre de cristal
aux parois minérales et dures rayonne le soir dans les hauteurs de la ville royale, cette gloire de la Judée aux assises
trois fois millénaires. Mais une méme puissance se tapit au fond de toutes mes grottes terrestres. Je me sens encore



complice de ’humide, de 'obscure patience de ’Alsace ouverte aux premieres quétes de mon enfance : un étang
mystérieux ne se cachait-il pas sous les pierres humides de la maison maternelle, dans la cave ou I'on entendait I’eau
noire clapoter derriere les lourdes dalles de gres roux, rongées de salpétre, de lichen et de mousse ? Mais je vibre
aussi dans la sécheresse éblouissante, j’accueille en moi dans un soulévement de tout I’étre la lame de feu tranchante
du matin judéen, en ce haut pays hébreu au nom de miel sombre, encore chargé d’antique lumiere, que j’ai retrouvé
intact au seuil de I’age mar. En nous aussi réside cette force qui nous pousse inlassablement en avant, vers le ciel.
Elle se confond avec notre propre soif d’avenir. Littéralement, elle constitue la part du divin en nous.

Elle exige donc de nous un abandon total et confiant, quoique sans illusions, au primesaut de la naissance. Se
laisser porter par le temps, au lieu de le réduire en fragments inertes qui sont les témoins accusateurs de notre propre
mutilation. Encourager la parole a venir comme elle peut, ou comme elle veut, plutot que de lui imposer a prior,
de extérieur, la regle nocive et obtuse, fruit d’un esprit critique perverti par la folie des limites, 'amour stérile des
pénitenciers de 'ame. Le mot « gott » existe aussi dans la Bible. Mais 7z'a, en hébreu, signifie tout autre chose que
le bon gout a européenne | Les 7a’'amim, ce sont d’abord les signes rythmiques qui accompagnent chaque vocable
du texte scripturaire. Ils nous indiquent quand et comment il faut les cantiller. Mais ces signes, garants de la qualité
musicale permanente, de la structure spatio-temporelle inhérente a ’Ecrit saint, nous laissent une extraordinaire
liberté d’exécution dans Pinterprétation concrete du chant traditionnel ; en effet, la psalmodie vatie de communauté
en communauté, selon les provinces et les pays. Le mot 7z'am, en hébreu, veut dire surtout le gout qui s’épanouit
avec justesse et mesure sur la langue. Il désigne la saveur spirituelle profonde des aliments, qu’ils soient matériels
ou mentaux. Il faut se livrer au gout qui se cache dans les papilles, pour que la langue puisse parler librement ;
se consacrer au temps afin de sécréter son ceuvre au moment opportun, dans la bonne heure a venir, a partir de
tout le passé concentré dans I'instant actuel en vue d’un avenir qui demeure indéfini jusqu’a la venue du Messie en
personne. Issue du souffle, une telle écriture, mi-parlée, mi-écrite, ne peut naitre que d’une circoncision de la parole
naturelle. Les formes du langage, ce sont les propres limites de la parole, qui a la fois permettent et produisent son
surgissement. Mais au-dela de tout controle formel, I’essentiel, chaque fois, réside dans ce pur jaillissement méme.

L’ceuvre d’art prophétique juive doit nous aider a marcher sur la terre jusqu’au bout, vers une fin que nous
ne connaissons pas. L’ordre romain rigide et statique, au contraire, insiste sur la finitude et la mortalité. Désespoir,
sévérité, rigueur ordonnatrice : dans cette horlogerie étouffante le temps vivant est emprisonné, il s’y mue en une
dimension abstraite, repérable et réductible a merci. Ici nous sommes rejetés aux antipodes de la liberté du chant
hébraique. Le souffle reste enfermé dans la gedle du destin.
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Photographie d’Alsace par Alfred Dott.



