
p
e
u
t
 
  être

- 14 -

L’annonce d’un matin d’hiver1

Extrait

par Claude Vigée

[...] 

La poésie et la vie demeurent des compagnons de route inséparables, même au seuil de la vieillesse, face 
au mutisme et à la mort. Tout notre effort aura été pour nous frayer un chemin, là où il n’existe pas de 
chemin, de nous inventer un avenir où tout avenir est d’avance interdit, chaque issue condamnée pour 

toujours. Mais nous avons tenu bon, et comme ces arbres de Marienthal perclus par les grands froids mortels de 
janvier, nous aussi nous conquerrons notre temps, notre espace futurs. Certes nous sortons de la terre mauvaise, et 
nous nous en nourrissons. A la fin elle consentira, par l’ultime effet de sa bonté méchante, à nous recevoir dans une 
fosse noire et froide. Mais nous savons que la terre n’est pas notre patrie. En elle ne se trouve pas notre destination 
véritable, et nous pouvons lui dire non dans les replis les plus cachés de notre cerveau, promis comme le reste à la 
corruption totale. Nous sentons bien que nous sommes faits pour aller plus loin, plus haut, là-bas, dans le ciel que 
fixent les trous d’eau enfouis au fond de la forêt, mêlés déjà au vent, à la lumière, à la nuit sidérale aussi, emportés 
errants avec l’insouciance d’un désir qui n’est jamais couché noir sur blanc dans les livres de comptes de la fatalité, 
soulevés par ce qui n’est pas inscrit définitivement dans la pierre funéraire : la vibration folle et insaisissable de notre 
propre nom ! Jouant la musique du vrai nom qui nous sauve, la liberté rieuse du souffle est notre seule patrie. Nos 
racines ne sont pas semblables à celles de ces grands arbres plantés profonds dans le sol givré, aux troncs noirs 
et rigides comme la fatalité historique qui nous paralyse. Nos jambes qui courent et qui trottent, voilà nos racines 
véritables, les seules qui soient dignes d’une existence d’homme. Marcher, danser, bondir, parler, chanter : c’est ainsi 
que s’accomplit notre étrange destin.

	 Souvent la création poétique m’apparaît comme une extase, un mouvement d’oblation vertical accompli, 
hors de mon propre corps, à l’intention de la lumière bleutée du soir, et des premières étoiles pulsantes dont 
accouche la nuit. Cependant, nous ne bondissons pas aux antipodes de notre être charnel, dans un lieu absolu qui 
ne serait sans doute qu’une abstraction gratuite, une illusion, un dérisoire paradis imaginaire. C’est seulement dans 
l’instant à venir que nous nous précipitons ainsi, à supposer que nous allions vraiment quelque part, dans l’élan de la 
lévitation intime... La poésie parle donc le langage du futur incontrôlable, elle ouvre en nous et devant notre visage 
un domaine fait de temps vierge, que nul ne saura jamais réduire en formules. Pourtant, le poème, paradoxalement, 
constitue l’effort de proférer hic et nunc l’informulable lendemain tant désiré par ma conscience tendue vers son 
zénith à l’heure hivernale de minuit. Comme la vie réelle, il est tout entier tension vers, délivrance printanière du 
souffle incarné dans la pesante parole quotidienne des hommes. Dieu lui-même, sous le nom d’Elohim, est ce 

1	  Cet essai se trouvait originellement dans La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, pp. 19-39, et fut repris dans Pentecôte à Bethléem. 
Paris : Parole et Silence, 2006, pp. 15-30. Nous n’en citons ici qu’un extrait.
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pur mouvement dirigé au-delà du présent où il s’enracine, et qu’il soulève en le traversant. Il rompt les barrières 
des générations obtuses, renverse les bornes frontières des nations meurtrières, brise le carcan des langues mortes 
héritées des peuples de jadis, pour engendrer quelque jour – demain, jamais, naguère, « à l’altitude d’un peut-être », 
comme disait Mallarmé – la parole entière et définitive qui ne s’épanouit qu’en rêve dans notre petit monde claustral.

	 Mais nous, les passants d’aujourd’hui, nous n’appartenons pas encore à cet univers-là. Nous ne vivons pas 
dans l’absolu insoucieux auquel nous aspirons parfois en secret, quand nous parvenons à nous souvenir de son 
annonce qui germe lucidement au plus profond de notre capacité d’oubli.

	 La ‘hallah parsemée de sésame ou de grains de pavot noirs, ce pain bénit rompu en famille le soir du Sabbat, 
sort de la terre hostile et froide grâce au labeur ingrat de l’homme de peine. Ainsi notre parole vive de chaque jour 
prend élan et nourriture dans la prose aride des nations. C’est à partir du piétinement, des tâtonnements maladroits 
de l’homme rivé au quotidien, avec ses fatigues, ses échecs, ses désespoirs, sa dérision, que surgit peu à peu en 
quelques-uns, et se cristallise soudain pour tous les autres, l’instant éternel du poème. Le don sera à la mesure de 
l’accueil.

	 Le pays du Ried, cette région riveraine de mon Rhin natal qui félinement s’étire au nord et au sud-est de 
Strasbourg, allonge entre la Suisse et la province palatine son étroit pelage sombre et doré. Ce domaine est parsemé 
de nombreux marécages, de gravières abandonnées, tissé de prairies humides bordées de quelques forêts de pins et 
de bouleaux à travers lesquelles on discerne au loin, dans la plaine ensoleillée, la mâture des houblonnières tanguant 
et roulant sous la brise comme une vaste flotte de lianes vertes, amarrée en plein ciel. Le sous-sol spongieux, fait 
de couches alternantes de sable et d’argile, est criblé de trous d’eau noirs et profonds, peuplés de grenouilles ou 
de têtards la plus longue partie de l’année. Les broussailles partout assiègent les petits bois de hêtres. Les bouquets 
d’aulnes et les saulaies centenaires aux branches échevelées, qui abritent dans leurs troncs évidés des bandes 
d’écureuils et d’oiseaux migrateurs, forment sur les ruisseaux une dense fourrure de feuillages. Les yeux d’eau de la 
terre regardent fixement dans l’espace : ils semblent guetter, comme nous, le secret enfoui dans les hauteurs du ciel. 
Autrefois, quand je courais adolescent à travers cette forêt, je fixais souvent, là-haut, les sources du vent invisible 
où les nuages tourbillonnent. Je me laissais absorber pendant des minutes entières dans la vision obscure du ciel 
d’hiver vacant. Derrière les déchirures noires et blanches de la nuée, je sentais bien qu’une lumière venue d’ailleurs 
essayait de percer au plus intime de mon être. Elle s’insinuait en moi à travers les brouillards rhénans de ma première 
jeunesse, par un mouvement inverse de celui qui se déchaîne aujourd’hui dans les montagnes aveuglantes de la Judée, 
face à mon regard toujours dilaté par l’attente. Car ici, à Jérusalem, le roc nu brûle sans fin sous les rameaux des 
oliviers à l’armure couverte de mailles d’argent noires, qui frémissent imperceptiblement dans la chaleur sèche de 
midi. La lumière éclatante flambe le jour entier sur leurs têtes couronnées de poussière fine, et les premières étoiles 
dansent comme des éclats de diamant dans la nuit veloutée qui, selon son humeur capricieuse, d’abord les enfante 
tendrement, puis soudain les dévore. Ce monde-là, comme celui de l’Alsace, reste pour moi un lieu de gestation 
éternel. On y sent affleurer une énergie nue, qui jaillit hors de ses cavernes incendiées par le soleil de l’orient. La 
matrice de mon âme était d’abord de nature fluente, presque aqueuse, en basse Alsace, dans ce Ried souterrain 
qui serpente avec la Moder entre les racines des roseaux morts, aux alentours de Bischwiller. Un ventre de cristal 
aux parois minérales et dures rayonne le soir dans les hauteurs de la ville royale, cette gloire de la Judée aux assises 
trois fois millénaires. Mais une même puissance se tapit au fond de toutes mes grottes terrestres. Je me sens encore 
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complice de l’humide, de l’obscure patience de l’Alsace ouverte aux premières quêtes de mon enfance : un étang 
mystérieux ne se cachait-il pas sous les pierres humides de la maison maternelle, dans la cave où l’on entendait l’eau 
noire clapoter derrière les lourdes dalles de grès roux, rongées de salpêtre, de lichen et de mousse ? Mais je vibre 
aussi dans la sécheresse éblouissante, j’accueille en moi dans un soulèvement de tout l’être la lame de feu tranchante 
du matin judéen, en ce haut pays hébreu au nom de miel sombre, encore chargé d’antique lumière, que j’ai retrouvé 
intact au seuil de l’âge mûr. En nous aussi réside cette force qui nous pousse inlassablement en avant, vers le ciel. 
Elle se confond avec notre propre soif  d’avenir. Littéralement, elle constitue la part du divin en nous.

	 Elle exige donc de nous un abandon total et confiant, quoique sans illusions, au primesaut de la naissance. Se 
laisser porter par le temps, au lieu de le réduire en fragments inertes qui sont les témoins accusateurs de notre propre 
mutilation. Encourager la parole à venir comme elle peut, ou comme elle veut, plutôt que de lui imposer a priori, 
de l’extérieur, la règle nocive et obtuse, fruit d’un esprit critique perverti par la folie des limites, l’amour stérile des 
pénitenciers de l’âme. Le mot « goût » existe aussi dans la Bible. Mais ta’am, en hébreu, signifie tout autre chose que 
le bon goût à l’européenne ! Les ta’amim, ce sont d’abord les signes rythmiques qui accompagnent chaque vocable 
du texte scripturaire. Ils nous indiquent quand et comment il faut les cantiller. Mais ces signes, garants de la qualité 
musicale permanente, de la structure spatio-temporelle inhérente à l’Ecrit saint, nous laissent une extraordinaire 
liberté d’exécution dans l’interprétation concrète du chant traditionnel ; en effet, la psalmodie varie de communauté 
en communauté, selon les provinces et les pays. Le mot ta’am, en hébreu, veut dire surtout le goût qui s’épanouit 
avec justesse et mesure sur la langue. Il désigne la saveur spirituelle profonde des aliments, qu’ils soient matériels 
ou mentaux. Il faut se livrer au goût qui se cache dans les papilles, pour que la langue puisse parler librement ; 
se consacrer au temps afin de sécréter son œuvre au moment opportun, dans la bonne heure à venir, à partir de 
tout le passé concentré dans l’instant actuel en vue d’un avenir qui demeure indéfini jusqu’à la venue du Messie en 
personne. Issue du souffle, une telle écriture, mi-parlée, mi-écrite, ne peut naître que d’une circoncision de la parole 
naturelle. Les formes du langage, ce sont les propres limites de la parole, qui à la fois permettent et produisent son 
surgissement. Mais au-delà de tout contrôle formel, l’essentiel, chaque fois, réside dans ce pur jaillissement même.

	 L’œuvre d’art prophétique juive doit nous aider à marcher sur la terre jusqu’au bout, vers une fin que nous 
ne connaissons pas. L’ordre romain rigide et statique, au contraire, insiste sur la finitude et la mortalité. Désespoir, 
sévérité, rigueur ordonnatrice : dans cette horlogerie étouffante le temps vivant est emprisonné, il s’y mue en une 
dimension abstraite, repérable et réductible à merci. Ici nous sommes rejetés aux antipodes de la liberté du chant 
hébraïque. Le souffle reste enfermé dans la geôle du destin.
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Photographie d’Alsace par Alfred Dott.


