Esclaves et étrangers :
Flanbert et Chateanbriand a ]érusalent

par Claude Vigée

Tout cela ment... L hypocrisie, la cupidité, la falsification et limpudence, oui, mais de sainteté ancune trace.
G. Flaubert, lettre a Louis Bouilhet du 20 aott 1850.

uivant 'exemple de Chateaubriand, de Lamartine et d’un grand nombre d’écrivains tentés par le voyage en

Orient, Gustave Flaubert, accompagné de son ami Maxime Du Camp, s’est rendu en Terre sainte a I’age

de trente ans. C’était aussi pour fuir 'emprise de sa mére, dont 'amour possessif 'étouffait.” Quand il est
arrivé a Jérusalem, le 11 aott 1850, il a noté dans son journal :« Nous entrons par la porte de Jaffa et je lache un
pet en franchissant le seuil, trés involontairement ; j’ai méme au fond été faché de ce voltairianisme de mon anus. »
Mais ce ton irrévérencieux, qui nous rappelle les pitreries du « Gar¢on » mythologique que voulait incarner Flaubert
dans sa prime jeunesse, cache une expérience plus angoissante : « Jérusalem me fait 'effet d’un charnier fortifié ; la
pourrissent silencieusement les vieilles religions, on marche sur des m... et 'on ne voit que des ruines : c’est énorme
de tristesse. »

Le sens de la désolation spirituelle et morale s’approfondit a mesure que Flaubert découvre les secrets
dérisoires de la Ville sainte déchue, dont les prestiges supposés le laissent de glace. Il ne voit partout que décombres,
excréments et putréfaction. Le fils du Dr Flaubert observe en bon clinicien : « Voila le troisieme jour que nous
sommes a Jérusalem. Aucune des émotions prévues ne m’y est encore survenue... Dans la rue de notre hotel un
chien jaune pourrit tranquillement au beau milieu, sans que personne songe a le pousser ailleurs; les m... le long
des murs sont effrayantes de mauvaise qualité | Mais il y a pourtant moins de débris de pasteques qu’a Jaffa. » Si la
maticre de la gent canine n’est pas louable, le reste du spectacle qui s’étale sous les yeux de notre voyageur ne vaut
guere mieux : « Je me sens, devant tout ce que je vois, plus vide qu’un tonneau creux. [...] Jérusalem est un charnier
entouré de murs; la premiere chose curieuse que nous y ayons rencontrée, c’est la boucherie... Ca puait tres fort;

1 Cet essai est extrait de La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, pp. 110-126.

2 11 venait de subir, chez lui, un échec d’amour-propre littéraire cuisant : ses plus proches amis avaient déclaré « impubliable » la
premiere version manuscrite de sa Tentation de saint Antoine. 1’arrachement a sa mere eut lieu dans des conditions difficiles, que relate le début
du oyage en Orient : « Je suis parti de Croisset le lundi 22 octobre 1949 [...]. Ma meére fut triste tout le temps du diner. Le lendemain jeudi, atroce
journée, promenades (éternelles !) dans le petit jardin, avec ma meére [...]. Enfin je suis parti... Quel cri elle a poussé, quand j’ai fermé la porte
du salon ! il m’a rappelé celui que je lui ai entendu pousser a la mort de mon pere, quand elle lui a pris la main [...]. De Nogent a Paris, quel
voyage ! J’ai fermé les glaces [...], ai mis mon mouchoir sur la bouche et me suis mis a pleurer [...]. Je me figurais ma mere crispée et pleurant
avec les deux coins de la bouche abaissés |[...]. Je I'ai la, cette lettre [...] écrite 2 une heure du matin, apres toute une soirée de sanglots et d’un
déchirement comme aucune séparation encore ne m’en avait causé [...]. Entre le moi de ce soir et le moi de ce soir-la, il y a la différence du
cadavre au chirurgien qui I'autopsie. »
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C’était beau comme franchise de saleté... Dans la Ville sainte, la premiére chose que nous vimes, c’est du sang. » Et
d’ajouter, quelques lignes plus loin :« Ruines partout, ¢a respire le sépulcre et la désolation; la malédiction de Dieu
semble planer sur la ville, Ville sainte de trois religions et qui se creve d’ennui, de marasme et d’abandon. »

Déja, le sarcasme de ’athée voltairien, qui s’amuse devant la vanité des superstitions anciennes, fait place a
I'angoisse d’une sensibilité moderne, face a ’écroulement de la foi dans I’abime de I’histoire humaine. Cette vision
triste, désabusée, noircie comme a plaisir, exprime la situation spirituelle et affective de Flaubert, autant que celle de
Jérusalem a son époque : « Ce matin, devant le Saint-Sépulcre, il est de fait qu’un chien aurait été plus ému que moi.
» Flaubert manifeste a priori son ironie, et oppose son hostilité aux sentiments pieux qui seraient de rigueur chez tout
bon chrétien venu en pelerinage en Terre sainte. 1l dénigre d’emblée la prétendue sainteté qu’il devrait y découvrir,
et qu’il sait, de science infuse, ne pas pouvoir trouver dans la ville a 'abandon, allégorie visible de sa propre misere
intérieure. 1l était a la fois prévenu contre Jérusalem et décu de voir son dégout confirmé par le spectacle de la
désolation qu’elle lui offrait. Avant de faire son voyage en Orient, Flaubert s’était penché avec passion sur les grandes
religions antiques ; témoin en est la premiere version de sa Tentation de saint Antoine, ébauchée bien plus tot, achevée
des 1849. Il y avait en lui un fiévreux, un passionné, un romantique amoureux de « grands vols d’aigle... tout ce que
j’aime enfin », un réveur vite séduit par des beautés de pacotille — bref : une Madame Bovary | C’est a celle-ci qu’il
voudrait tourner le dos en arrivant a Jérusalem. Mais on ne saurait se quitter soi-méme aussi aisément | Comme
Madame Bovary, Flaubert aurait dd, en principe, étre soulevé par I’émotion, rempli de sentiments aussi profonds que
convenus, pénétré d’extase et de mysticisme vague a la vue des vieilles pierres croulantes de Jérusalem. Or, une fois
sur place, il ne découvre qu'un trou infect : la Jérusalem turque des années 1850, qui est la seule vérité. Flaubert essaie
de s’en tenir a I’évidence, tout le reste lui paraissant mensonge, illusions grotesques. Le mauvais gout triomphe, au
milieu de ce bric-a-brac sinistre, haut lieu ridicule de la piété chrétienne. L’unique alternative qu’il trouve a la barbarie
latine ou orthodoxe grecque, c’est la froideur et la laideur d’un temple calviniste aux murs nus et tristes : « L’église
protestante ressemblait a une école primaire ou a une salle d’attente dans un chemin de fer. » Dans 'ensemble, la
Jérusalem pieuse des trois religions monothéistes lui apparait comme un immense cloaque malodorant.

Quelle signification eschatologique pouvait bien se cacher sous cet amas d’immondices ? Compte tenu
des premiers jets des écrits de Flaubert, comme de sa correspondance, ce qui me décoit en lui — sans vraiment
me surprendre — c’est qu’il n’ait pas saisi immédiatement la grandeur de cette vision d’effroi dantesque : « O vous
qui entrez, laissez toute espérance... » Flaubert, arrivant a Jérusalem, semble avoir oublié Jérémie, alors qu’il parle
souvent comme celui-ci dans son journal | Lorsque Jérémie, dans les cinq Lamentations comme a la fin de son Livre
prophétique, décrit les femmes de Jérusalem affamées par le siege et dévorant leurs propres enfants dans un acces
de démence collective, quand il évoque les cadavres entassés qui pourrissent dans les rues, c’est déja le langage de
Flaubert qu’il emploie, mais en y ajoutant un sens qui fait totalement défaut a ce dernier.

La premiere chose que voit notre romancier a entrée de la ville : « c’est la boucherie. Dans une sorte
de place carrée, couverte de monticules d’immondices, un grand trou. Dans le trou du sang caillé, des tripes, des
m..., des boyaux noiratres et bruns, presque calcinés au soleil, tout a Pentour ». Flaubert a découvert Jérusalem,
ainsi souillée et dégradée, apres quatre siecles de domination ottomane. Le portrait désolant, mais sans nul doute
exact, qu’il en donne constitue un témoignage éloquent de son abaissement sous le régne du sultan, qui contraste
violemment avec la Jérusalem florissante et magnifique que nous connaissons de nos jours. La Jérusalem turque



de Flaubert souffre de mépris et d’abandon aux mains de maitres indifférents. Cette ruine qui végete dans I’attente
d’une impensable résurrection, c’est la grande cité royale d’Israél, la capitale de David et de Salomon, tombée depuis
deux millénaires sous le joug de ceux auxquels elle n’appartient pas dans son essence, et qui lui demeurent étrangers
au fond de ’ame.

Les Juifs devaient constituer vers 1850 la moitié, a peu pres, des habitants de la Vieille Ville ; ils étaient
parqués dans le quartier juif, a proximité de la porte de Sion, car il n’existait presque aucune demeure habitable hors
des murs de Soliman le Magnifique, a cette époque reculée. Ils croupissaient 1a, survivant au jour le jour, a la merci
de leurs seigneurs et maitres musulmans. Flaubert note ironiquement que le meurtre d’un Juif sur la place du Saint-
Sépulcre était a peine puni d’une amende : « il se rachete pat soixante paras », au maximum... Les juifs sont décrits
dans le journal de Flaubert comme des ombres rodant peureusement le long des murs. Ils viennent le matin, tres tot,
presque en sectet, prier ou se lamenter aupres du Mur des Pleurs, a 'occident de 'esplanade du Temple, en contrebas
du mont Moriah. Ils se retirent, précise Flaubert, avant que la ville ne s’éveille, par crainte d’étre battus ou assassinés :
« Vieux juif dans un coin, la téte couverte de son vétement blanc, nu-pieds, et qui psalmodiait quelque chose dans
un livre le dos tourné vers le Mur, et en se dandinant sur ses talons. » A 'encontre de cette cité fantome turque, la
Jérusalem d’aujourd’hui est une ville splendide, plus peuplée qu’elle ne I’a jamais été au temps de sa gloire antique,
avant sa destruction totale par Titus en ’'an 70. Elle est redevenue sous nos yeux médusés ce qu’elle fut pour mille
ans dans ’Antiquité orientale : la métropole du peuple juif, le cceur d’Eretz Israél comme celui des tribus dispersées
dans I'univers entier.

Malgré son ironie, a travers elle peut-étre, Gustave Flaubert espérait recevoir on ne sait trop quelle révélation
en franchissant les portes de Jérusalem, « ce charnier entouré de murs ». En effet, avec son esprit normand, lourd
et caustique a la fois, amoureux de /'Hénaurme, il a découvert au cceur du sanctuaire mondial de la chrétienté quelque
chose de vraiment extraordinaire. Eclipsant la Sainte-Trinité elle-méme, il a vu troner sur la Jérusalem chrétienne de
son siecle, exaltée par 'odeur méphitique des cadavres ou du sang des bétes écorchées qui pourrissaient sur les places
publiques, 'effigie de Sa Majesté le roi Louis-Philippe en personne, rayonnant dans toute sa gloire sous les voutes du
Saint-Sépulcre : « Une chose a dominé tout pour moi, c’est aspect du portrait en pied de Louis-Philippe, qui décore
le Saint-Sépulcre. O grotesque, tu es donc comme le soleil | dominant le monde de ta splendeur, ta lumiere étincelle
jusque dans le tombeau de Jésus | » Oui, sur le Sépulcre du Crucifié resplendit le ventre bourgeois du prince de ce
monde... Aux yeux révoltés du jeune Flaubert, le roi-citoyen représentait 'abomination des abominations, comme
et dit la Sainte Ecriture. Mais ne Paurait-il pas été tout autant aux yeux de Jérémie, le prophéte des pauvres et des
humiliés de son peuple ? Une abomination dréle et bon enfant certes. Mais tout de méme une idole détestable,
Iincarnation contemporaine du reégne de 'argent tout-puissant : telle était la panse de ce souverain prosaique, dont
les plis et les replis remplissaient la coupole du Saint-Sépulcre, comme celle d’un dieu Moloch du XIXe siécle !

Flaubert n’est pas plus tendre avec le décor oriental de ’église du Golgotha. Entre deux colonnes, il apercoit
les gardiens musulmans du Sépulcre qui font la popote : « On lave les assiettes, au fond japercois du feu, on
marmitonne, on fait le café... C’elit été si doux pour un fidele | Combien de pauvres dmes auraient souhaité étre a
ma place, comme tout cela était perdu pour moi ! que j’en sentais donc bien I'inanité, 'inutilité, le grotesque et le
parfum ! [...]. Partout lampes, marbres de couleur; mais surtout et chez tous, mauvais gott révoltant [...]. Les clefs
sont aux Turcs, sans cela les chrétiens de toutes sectes s’y déchireraient... Ce qui frappe le plus [...], c’est la séparation
de chaque église [...] on hait le voisin avant toute chose. C’est la réunion des malédictions réciproques, et j’ai été
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rempli de tant de froideur et d’ironie que je m’en suis allé sans songer a rien de plus. » Il y a beaucoup de vrai dans
cette description féroce, et le bric-a-brac qu’il évoque n’a pas entierement disparu de nos jours. Tout récemment
encore, I'église était défigurée par une ornementation d’un gott douteux — la chapelle du Calvaire en particulier.
Flaubert décrit avec délectation la discorde qui régnait de son temps entre les sectes chrétiennes rivales. J’ai encore
assisté moi-méme, vers 1970, a une bataille rangée entre prétres coptes, dignitaires syriens et moines éthiopiens, qui
turent séparés mann militari par la police israélienne appelée a la rescousse... Il s’agissait, je crois, d’un droit de passage
ou d’une obscure querelle de préséance ; afin de s’assurer I'usage exclusif de tel corridor noir, de telle chapelle
empoussiérée, ces messieurs se tabassaient a coups de croix, au cours de la procession solennelle sous la rotonde
du saint lieu, comme le fit jadis en Touraine frere Jean des Entommeures... C’était rabelaisien a souhait, et tout a fait
dans le gott bas-normand de Flaubert !

Meéme sile romancier décrit la situation telle qu’il I’a trouvée, le sarcasme facile ne suffit pas pour exprimer ce
qui se dissimule sous ces apparences lamentables. Affublé d’oripeaux, peuplé de croyants superstitieux exploités par
des clergés indignes, le Saint-Sépulcre n’en reste pas moins lui-méme ; Jérusalem, c’est autre chose qu’un immense
pourrissoir entouré de murs en ruine. Flaubert, curieusement, ne parvient jamais a établir le contact avec la face
cachée de Jérusalem : on dirait que celle-ci lui échappe, ou qu’il la fuit inconsciemment. Quoique né dans une famille
de tradition chrétienne, il ne réussit pas a saisir de I'intérieur un secret qui se dérobe dans la mesure exacte ou il s’y
refuse. D’ou sans doute sa rage glacée et sa déception a demi masquée par le ricanement. Voltairien malgré lui, il a
été, nous avoue-t-il dans un passage révélateur cité plus haut, « rempli de tant de froideur et d’ironie » qu’il s’en est
allé loin de la « sans songer a rien de plus ». Il ne parvient donc pas a atteindre en soi ce qui est enfoui au plus profond
de son étre déchiré, ce qui I'a poussé a écrire les deux Tentation de saint Antoine, et a faire le pelerinage avorté en Terre
sainte. Car dans la Jérusalem dérisoire qu’il a parcourue et stigmatisée, ce n’est pas la surface seule qui compte ! Les
strates mentales invisibles importent davantage encore, mais elles lui sont restées inaccessibles. Flaubert, aveuglé,
n’a su voir que la surface : des cadavres, des décombres, un trafic religieux qui le révolte ; partout, ici, régnait avec
dévotion « une infecte canaille ». Voila tout ce que Flaubert consent a noter dans son journal. Quelques banales
esquisses du paysage judéen viennent compléter ce croquis imparfait, limité aux aspects extérieurs de Jérusalem.
Il a pourtant devant les yeux une réalité topographique éloquente, qu’il percoit, mais dont il ne déchiffre point le
sens : « La ville, en amphithéatre, décline de 'ouest a I’est, elle penche du c6té des tombeaux, du c6té de la vallée
de Josaphat qui change de nom 2 la fontaine de Siloé et prend celui du Cédron. » En effet, la Jérusalem antique
descend en pente douce vers la vallée de Josaphat, elle s’ouvre sur 'univers des tombes. Les deux rives du torrent
du Cédron et le mont des Oliviers lui font, a orient, une longue ceinture de sépulcres. Dans les traditions juive et
chrétienne, cette dépression s’appelle également la vallée de la Résurrection. Un jour, dit le prophete hébreu, ’ange
du jugement dernier viendra y sonner de la trompette. Baudelaire s’en est souvenu dans une strophe merveilleuse
des Fleurs du Mal. Déficience innée de son imagination créatrice, ou tache noire sur la rétine de son esprit, Flaubert
ne voit dans ces sites historiques enchantés par la mort qu’un entassement d’ossements desséchés. C’est, chez lui, le
signe d’un manque profond. Sa conscience prophétique est atrophiée, mutilée. Dans I’ame de Flaubert ne s’est pas
réveillée la vision grandiose qu’Ezéchiel avait eue, sur ces lieux prédestinés, vingt-cing siecles auparavant. Le voyant
hébreu témoigne d’autre chose que le romancier francais moderne. Sous ses yeux stupéfaits, les ossements desséchés
se relient les uns aux autres et se mettent a bouger : « Fils de ’homme, ces os pourront-ils revivre ? » Ainsi patle le
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Seigneur YHWH a ces os : « Voici, je vais faire entrer en vous un esprit, et vous vivrez : je vous donnerai des nerfs,
je ferai croitre sur vous de la chair, je vous couvrirai de peau, je mettrai en vous un esprit, et vous vivrez » (Ezéchiel
37, 3-6).

Cet événement inoui, Flaubert n’a su ni le pressentir ni 'annoncer a la postérité, a 'encontre de Lamartine
qui, dés 1836, 'appelle de ses veeux dans son Voyage en Orient’. Dans la derniére page de L’Education sentimentale, les
principaux personnages du roman, deux amis d’enfance, se penchent sur leur vie ratée. Apres avoir mené sur terre
une existence d’ossements desséchés, ils se retrouvent, précocement usés, désillusionnés, dans la vieille maison
de famille de Frédéric Moreau, le triste héros dans lequel s’est incarné Flaubert au déclin de ses jours. Alors ils se
souviennent de la visite qu’ils avaient faite ensemble, a quinze ans, a la maison de prostitution de « la Turque » dans
leur petite ville natale. Ils y avaient apporté un bouquet de fleurs cueillies dans le jardin de la mere de Frédéric. A
ce moment jaillit 'exclamation désolée par laquelle se clot le roman-confession de Flaubert : « C’est 1a ce que nous
avons eu de meilleur ! » Pressentant ou reconnaissant ’échec de sa propre vie dans les ruines visibles de Jérusalem
— cette mere bafouée, dérisoire, a la fois aimée et haie — ou il voit son expérience résumée, Flaubert n’a pas deviné
ce qui se tramait dans la vallée de Josaphat. Il n’a pas senti un instant oeuvrer dans I'invisible les puissances de la
Jérusalem a venir. Pour lui, la Jérusalem en ruine de 1850, comme le souvenir du bouquet maternel amené a quinze
ans au bordel de « la Turque », « c’est ce que nous avons eu de meilleur ! ».

Lorsque les Juifs revinrent de Babylone, apres la premiére captivité, pour restaurer Jérusalem rasée par
les Chaldéens en 586 avant ’ére commune, leurs chefs Esdras et Néhémie leur ont fait reconstruire d’abord les
murailles de la cité. D’une main, ils travaillaient et batissaient ; de 'autre, ils tenaient le javelot : « C’est ainsi que nous
poursuivions 'ouvrage, la moitié d’entre nous la lance a la main depuis le lever de 'aurore jusqu’a apparition des
étoiles » (Néhémie 4, 17-21). Il en est de méme aujourd’hui. Dans I'Israél contemporain, un effort extraordinaire s’est
accompli pour faire refleurir la terre déserte. Non seulement le pays physique : il s’agit de ressusciter la terre humaine,
de lui rendre son ame, de la douer d’une science, d’'une culture, d’une littérature, de lui restituer sa langue avant tout.
Car C’est a travers I’hébreu, langue sacrée mais momifiée dans sa sainteté apres la premiére captivité babylonienne,
que tout le peuple rassemblé en Canaan reconquis essaie aujourd’hui de resurgir a la lumiere du présent. Pour la
nation remontée a Sion, ce travail s’effectue contre d’énormes obstacles, dont le premier est sa propre division. Une
telle tache excede I'imagination des prophétes d’antan eux-mémes. Ceux-ci annongaient qu’lsraél serait ramené du
sein de soixante-dix nations étrangeres. Ceux qui sont revenus de I'exil appartiennent a plus d’une centaine d’ethnies
et de langues dispersées sur toute la surface du globe terrestre. Forger, dans ces conditions, une langue d’expression
commune exige une rigueur incessante ; elle ne peut se soutenir sans un certain raidissement, un durcissement des
consciences et des sensibilités mises a 'épreuve, sans répit, depuis plus d’un siecle.

Ce qui me frappe chez I'Israélien moyen, né dans le pays ou « monté » dans ses jeunes années, c’est une
rudesse de caractere symptomatique de ces nouvelles générations. Comparé aux Juifs de la dispersion, le « sabra »

3 « Un tel pays, repeuplé d’une nation jeune et juive, cultivé par des mains intelligentes [...] serait encore la terre de promission
aujourd’hui, si la Providence lui rendait un peuple, et la politique, du repos et de la liberté. »



parait fruste et simple, plutét modeste dans ses exigences intellectuelles. 11 a acquis les traits d’un campagnard, méme
§’il réside a Tel-Aviv, a Haifa ou a Jérusalem. C’est partout un homme des frontieres. Pour surgir a ’étre, pour devenir
autonome, il est obligé sans cesse de se battre contre lui-méme. Car il n’est pas encore tout a fait ouvert a la réalité
de ce monde : il faut donc qu’il se fasse renaitre. Les Israéliens sont souvent tétus. Ils possedent le sens du concret
et refusent de se laisser entrainer dans les divagations d’ordre métaphysique. Longtemps, faute de les comprendre,
jai été décu de voir mes étudiants a 'Université hébraique se détourner de ce qu’ils étaient restés en profondeut,
les héritiers directs des poetes de la Bible, des maitres du Talmud et de la Kabbale. Ils s’interrogent rarement, en
public, sur les fondements ontologiques de leur pensée, ou les nuances de leur sensibilité. Le passe-temps juif
traditionnel, le plaisir pris au pzpon/ talmudique, ou a la spéculation philosophique abstraite, ne semble pas les attirer
particulierement. Ce qui les passionne, c’est la portée pratique des choses. D’instinct, ils récusent la distance que
I’Occident, héritier du christianisme hellénistique et du dualisme platonicien, maintient entre 'existence immédiate
et la vie spirituelle, la sphere idéale. Par réflexe vital, sans doute, le jeune Israélien tend a refuser ce genre de division.
11 veut échapper aussi a la nostalgie d’un au-dela. Toujours a ’affat de 'immédiat, il semble axé sur son seul présent.
Mais il reprend en cela la tradition judaique la plus ancienne et la plus vénérable.

Le mont Moriah, site du temple de Jérusalem, est désigné en langage biblique par 'expression Har-ba-Bayith,
C’est-a-dire : « la montagne de la maison ». C’est ici, par excellence, le lieu de résidence du Seigneur YHWH pour son
peuple Israél. La nature tout invisible de son Dieu est étroitement liée a I'intuition paradoxale d’une présence. Le
seul sanctuaire juif, c’est la montagne ou s’occulte cette présence inconcevable. La proximité secrete du Seigneur — sa
Shekhinah — implique également le voisinage de ’homme, sa propre présence au monde, au Créateur et a soi-méme,
sans nulle médiation ni intercesseur miraculeux. On découvre la, simultanément, les traits du caractere national qui
est en train de s’ébaucher en Israél et les intuitions religieuses les plus profondes du peuple juif de toujours — ses
assises religieuses depuis les origines. Ce sont elles qui 'ont fait lui-méme parmi les autres peuples ; il ne cesse pas
de s’en nourrir aujourd’hui, a Jérusalem comme en diaspora.

Dans son Itinéraire de Paris a Jérusalem (1806), Chateaubriand souligne déja, un demi-siécle avant Flaubert,
Pinconsolable « tristesse extérieure » de Jérusalem :

« Entrez dans la ville... Personne dans les rues, personne aux portes de la ville : quelquefois seulement un
paysan se glisse dans 'ombre, cachant sous ses habits le fruit de son labeur, dans la crainte d’étre dépouillé par le
soldat ; dans un coin a I’écart, le boucher arabe égorge quelque béte suspendue par les pieds a un mur en ruine : a
Iair hagard et féroce de cet homme, a ses bras ensanglantés, vous croiriez qu’il vient plutét de tuer son semblable
que d’'immoler un agneau. Pour tout bruit, dans la cité déicide /sz/, on entend par intervalles le galop de la cavale
du désert : c’est le janissaire qui apporte la téte du bédouin ou qui va piller le fellah. [...] » Constatant la misere
et linjustice qui régnent partout, il commente dans son journal de Jérusalent* : « Telles sont les lois qui gouvernent
Jérusalem et qui ont remplacé le Décalogue, le Lévitique et cette législature de Mofse, la plus forte qui ait jamais régi
un peuple. » Dans son itinéraire, Chateaubriand se plait a évoquer également 'apparence funéraire et pétrifiée de la
Ville sainte déchue : « A la vue de ces maisons de pierre, renfermées dans un paysage de pierres, on se demande si

4 Ed. Belin, pp. 162-163
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¥ e sont pas la les monuments confus d’un cimetiere au milieu d’un désert. »
o Mais §’il décrit, comme le fera Flaubert, les flots de poussiére qui recouvrent le sol inégal de ses rues non

pavées, « les bazars voutés et infects qui achevent d’6ter la lumicre a la ville désolée », son ceil de pocte lui a fait
découvrir 'autre aspect de la cité en ruine, dont le sens caché se voile au regard aveugle de Flaubert.
-26 - . . . o .

« Au milieu de cette désolation extraordinaire, il faut s’arréter un moment pour contempler des choses plus
extraordinaires encore. Parmi les ruines de Jérusalem, deux espéces de peuples indépendants trouvent dans leur foi
de quoi surmonter tant d’horreur et de misere. La, vivent des religieux chrétiens, que rien ne peut forcer a abandonner
le tombeau du Christ, ni spoliations, ni mauvais traitements, ni menaces de mort... C’est ici qu’il faut reconnaitre avec
Bossuet que des mains levées vers le ciel enfoncent plus de bataillons que des mains armées de javelots. »

L’autre « espece de peuple indépendant » qu’évoque ici Chateaubriand, ce sont les juifs soumis a la domination
pesante de I'Islam ottoman. Ou Flaubert ne discernera que des silhouettes de fantoches pitoyables et comiques,
Chateaubriand met en perspective la tragédie a la fois humaine et métaphysique du peuple d’Israél déshérité, a peine
toléré sur sa propre terre dominée par les divers conquérants qui s’y sont succédé depuis dix-huit siecles :

« Jetez les yeux entre la montagne de Sion et le Temple, voyez cet autre petit peuple qui vit séparé du reste
des habitants de la cité. Objet particulier de tous les mépris, il baisse la téte sans se plaindre, il souffre toutes les
avanies sans demander justice ; il se laisse accabler de coups sans soupirer ; on lui demande sa téte, il la présente au
cimeterre... Pénétrez dans la demeure de ce peuple, vous le trouverez dans une affreuse misére, faisant lire un livre
mystérieux a des enfants qui a leur tour le feront lire a leurs enfants. Ce qu’il faisait il y a cinq mille ans, ce peuple le
fait encore. 11 a assisté dix-sept fois a la ruine de Jérusalem, et rien ne peut le décourager, rien ne peut Pempécher
de tourner ses regards vers Sion. Quand on voit les juifs dispersés sur la terre selon la parole de Dieu, on est surpris
sans doute : mais pour étre frappé d’un étonnement surnaturel, il faut les retrouver a Jérusalem, 7/ faut voir ces légitines
maitres de la Judée esclaves et étrangers dans leur propre pays : il faut les voir attendant, sous toutes les oppressions, un roi
qui doit les délivrer. [...] Les Perses, les Grecs, les Romains ont disparu de la terre ; et un petit peuple, dont I'origine
précéda celle de ces grands peuples, existe encore sans mélanges dans les décombres de sa patrie. Si quelque chose,
parmi les nations, porte le caractere du miracle, nous pensons que ce caractére est ici. »

Personnalité complexe, ambivalente, souvent contradictoire, Chateaubriand est lui-méme habité par un
solide antijudaisme de caste, a la fois nobiliaire, économique et religieux-chrétien traditionnel. On peut souvent
vérifier chez lui — en particulier dans les Mémoires d'outre-tombe — comment les chemins pervertis d’'une certaine
piété assassine menent directement du chevet de ’Eglise enseignante aux buchers de I'Inquisition, puis aux fours
crématoires d’Auschwitz et de Treblinka. Dans /tinéraire méme, Chateaubriand dénonce benoitement les Juifs de
Jérusalem « écrasés par la croix qui les condamne et qui est plantée sur leurs tétes, cachés prés du Temple dont il ne
reste pas pierre sur pierre », et qui cependant « demeurent dans leur déplorable aveuglement ». Il s’étonne avec une
innocence feinte de ce dédain, de cette répulsion qu’il partage, et dont ses écrits, souvent, distillent le poison avec



jole : « Chose étrange pourtant que ce mépris et cette haine de tous les peuples pour les immolateurs du Christ | Le genre
humain a mis la race juive au Lazareth, et sa quarantaine proclamée du haut du Calvaire ne finira qu’avec le monde »,
conclut Chateaubriand,’ satisfait d’enfermer Israél, comme les lépreux et les pestiférés, dans une ladrerie infernale in
aeternam. Tout cela ne témoigne ni d’un coeur charitable, ni d’un esprit trés humain...

Le contraste avec la vision qu’a, des juifs de Terre sainte, Alphonse de Lamartine en 1833, est d’autant plus
saisissant. Contemplant la Judée, « le site de ce peuple dont le destin est d’étre proscrit a toutes les époques de son
histoire, et a qui les nations ont disputé méme cette capitale de ses proscriptions, jetée, comme un nid d’aigle, au
sommet de ce groupe de montagnes », Lamartine s’écrie : « Et cependant ce peuple portait avec lui la grande idée de
I'unité de Dieu, et ce qu’il y avait de vérité dans cette idée élémentaire suffisait pour le séparer des autres peuples, et
pour le rendre fier de ses proscriptions et confiant dans ses doctrines providentielles. »° I.’admiration de Lamartine
va en premier lieu au génie poétique d’Israél : « Quelle imagination ardente, colorée, délirante ne suppose pas dans
un pateil peuple une pareille domination de la parole chantée ? et comment s’étonner quindépendamment du haut
sens religieux que ces poésies renfermaient, elles aient été un monument aussi accompli, aussi inimitable, de génie et
de grice ? Le prix des poetes alors, ¢’était la société méme. Leur inspiration leur soumettait le peuple... C’est un beau
chant de 'histoire du monde » (p. 361). Mais il sait également reconnaitre, par un effet prophétique de son propre
génie créateur, ce que leur préjugé antijuif haineux ou leur propre désespoir masque aux yeux d’un Chateaubriand
ou d’un Flaubert ; sur la route de Jaffa il remarque « des Juifs de toutes les parties du globe et sous les vétements du
monde, caractérisés seulement par leurs longues barbes, et par la noblesse... et la majesté de leurs traits : peuple-ro,
mal habitué a son esclavage, et dans les regards duguel on découvre le sonvenir et la certitude de grandes destinées, derriere l'apparente
humiliation du maintien et l'abaissement de la fortune présente |...] » (p. 395). Chateaubriand croyait voir loin dans le passé ;
Flaubert creusait le tréfonds du présent ; mais Lamartine, lui, voit poindre au loin I'inimaginable avenir, qui est
devenu noétre aujourd’hui, en dépit des prophetes de malheur.

Pourtant Chateaubriand lui-méme, en dépit de ses préjugés socio-religieux invétérés, de son hostilité jalouse
a I’égard des Juifs anoblis et enrichis de son époque, qui s’expriment sans vergogne dans de nombreux passages des
Mémoires d’ontre-tombe et de ses additions (par exemple dans le Livre sur VVenise), a saisi quelque chose, a Jérusalem, qui
dépassait en quelque sorte les limites de sa propre pensée : « Il faut voir ces légitimes maitres de la Judée esclaves et
étrangers dans leur propre pays. » Cette petite phrase bouleversante répare jusqu’a un certain point les infamies qu’il
a semées dans d’autres parties de son ceuvre.”

5 Mémoires d'ontre-tombe, 11, p. 1020.

6 Voyage en Orient, pp. 448-449.

7 Cf. Mémoires d’outre-tombe (Pléiade, Gallimard, 7952, tome 11, pp. 506, 696, 1022, 1030, etc.) : « Depuis que les Rois sont devenusles
chambellans de Salomon Baron de Rothschild, les Juifs a Venise ont des tombes de marbre. Ils ne sont pas si richement enterrés a Jérusalem ;
jai visité leurs sépultures au pied du Temple : lorsque je songe la nuit, que je suis revenu de la vallée de Josaphat, je me fais peur... » (17
septembre 1833).

A «Tenseignement du mépris » de I’Eglise s’ajoute I'envie des biens des juifs, qui s’exprime criment dans le passage suivant du
journal de Chateaubriand, daté du 15 septembre 1831 : « Oh! argent que j’ai tant méprisé... je suis forcé d’avouer que tu as pourtant un
mérite : source de la liberté, tu arranges mille choses dans notre existence, ou tout est difficile sans toi. Excepté la gloire, que ne peux-tu pas
procurer ?... Quand on n’a point d’argent, on est dans la dépendance de toutes choses et de tout le monde... Sans argent, nul moyen de fuite...
Heureux juifs, marchands de crucifix, qui gouvernez aujourd’hui la chrétienté, qui décidez de la paix ou de la guerre, qui mangez du cochon
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Roger Baranton, Composition. Huile sur toile.



Ce qui a fortement impressionné Chateaubriand, c’est la situation exilique des Juifs au sein de la patrie
ancestrale perdue et détruite. Une couche de braise n’a cessé de rougeoyer, sous la cendre diasporique, dans 'ame juive
tourmentée : c’est le désir indestructible du Retout, zeshouvah. A travers les millénaires, la zeshonvah, 1a « conversion »,
n’était pas vraiment une idée politique de nature empirique, mais plutét une sorte de folie allant contre le bon sens
rassis et la volonté apparente de I'histoire universelle ; un espoir gratuit que rien ne justifiait dans le cours désastreux
des événements de ce monde. La feshonvah s’est faite a contre-courant, malgré Ihistoire des nations et des empires,
en défiant le destin superficiel des juifs désespérés, eux-mémes livrés, comme ils ’étaient, a une désintégration
accélérée, soumis a un émiettement géographique et culturel toujours grandissant. C’est donc en remontant vers
sa source, au mépris de toutes les lois dites naturelles, que ce torrent desséché rempli de pierres coupantes et de
ronces brulées a su redevenir un fleuve vivant. Les rivieres, normalement, ne remontent pas a leur source ! Elles se
constituent en s’éloignant pour toujours de l'origine révée. Etonnant paradoxe, Israél s’est fait fleuve qui remonte,
cours d’eau qui se dirige en amont de soi-méme... Il s’est rassemblé sur son aire, ou ont convergé soudain les pluies
infinies de ses dispersions. Redécouvrant ainsi leur source, les Juifs de notre siecle redeviennent effectivement les
« légitimes maitres » de leur destin. Esclaves dépossédés dans leur propre pays, ils I’étaient certes encore a ’époque
de Chateaubriand et de Flaubert. Les voila aujourd’hui délivrés de leur joug, dans la mesure ou ’homme peut I'étre
ici-bas, en sachant combien demeure fragile et précaire toute existence humaine.

Que signifie au juste 'expression : « maitre de son destin »? Elle veut dire : devenir vraiment homme. Tel
est I'enseignement crucial de la Bible, repris par les Sages du Talmud et les initiés de la Kabbale juive. Le simple
nouveau-né — produit de la seule physis — n’est pas encore tout a fait humain. Il est issu déja de la race d’Adam, mais il
n’a pas atteint, de ce fait, le seul statut vraiment désirable, celui du « fils de ’homme ». Historiquement parlant, il reste
tres éloigné de I’état digne d’une créature accomplie, faite a la ressemblance du Créateur : il lui reste a travailler a la
fondation d’une société fraternelle, ou il n’y aurait plus ni maitres ni esclaves. Qu’Israél, en se retrouvant sur sa terre,
fasse naitre en son sein un peuple entierement humain, et serve ainsi de « lumiére aux nations », selon la promesse
du prophete Isafe, telle sera peut-étre la grande mutation du siecle en gésine. ’humanisation de la terre entiére, voila
notre tache véritable. C’est aussi le devoir du peuple d’Israél, maintenant qu’il est redevenu, pour reprendre la forte
expression de Chateaubriand, « le légitime maitre de la Judée » ancestrale, apres avoir été dans le monde, pendant
deux millénaires, esclave et étranger.

apres avoir vendu de vieux chapeaux, qui étes les favoris des rois et des belles, tout laids et sales que vous étes | ab ! s vous vouliez, changer de pean
avec moi ! si je pouvais an moins me glisser dans vos coffres-forts, vous voler ce que vous avez dérobé a des fils de famille, je serais le plus heurensc homme du monde !»
(tbid., p. 50). Comme on le voit, les faussaires russes des Protocoles des Sages de Sion n’ont rien inventé ; il leur eat suffi de lire les Mémoires d’ontre-
tombe. Dans ces lignes ignobles, qui sont un vrai cri du cceur, Chateaubriand dévoile la convoitise et la bassesse d’ame qui, alliées a la dévotion
pure, dictent ses mauvais sentiments a I’encontre du « peuple déicide »...

2015

_29 -

L 9 OJ43WNN



*3[103 IS O[N] U04150Gn107) “BOIUETEE FOFOY



