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Dans un train (méditation sur notre rapport an monde)

par Isabelle de Montmollin

ne de mes joies — simple j’en conviens — est de regarder le paysage par une fenétre de train, quand

« paysage » il y a. Ainsi, a chaque fois que je fais un certain trajet en TGV, lorsque la place qui m’échoit

s’y préte, mon cceur bat plus fort a 'approche de hauts plateaux dont la vision m’émeut, surtout lorsque
«arrive » le petit lac dans lequel se mire le ciel. Dernierement, malgré les aléas du réchauffement climatique, c’était
une féerie de neige, d’étincellements et de sapins, en un moment de suspension hors du temps. De joie pure et
d’inspiration.

La magie de la neige est liée a 'enfance et méme les animaux y sont sensibles. Mais je ne vais pas m’étendre
sur mes impressions, car mon propos est autre. C’est d’un étonnement que j’aimerais parler. Pourquoi presque tous
demeurent-ils si zndijfférents, pourquoi ne regardent-ils, ne wosent-ils pas ces choses qui donnent des ailes ? Sans patler
du cas délicat ou un lourdaud prend I'initiative de tirer le rideau jusqu’en bas — et il faut alors polémiquer pour oser
demeurer émerveillé.

Je dis cela parce que selon moi ces petites choses en révélent de plus grandes. Certes tous sont occupés,
surmenés, inquiets. Nul ne Iignore, il y a des problémes. Beaucoup de problemes. Mais d’ou viennent-ils ? Je ne
peux me défaire de I'idée qu’il existe un rapport entre ces visages souvent fermés, hypnotisés devant ’écran — ou des
écouteurs vissés aux oreilles, ou les deux — et le mal-étre général. Je me demande méme si ce #ype d’attitude n’est pas a
la source de fous les problemes dans lesquels nous tournons, comme I’écureuil dans sa cage.

Plus on va, en effet, plus on a 'impression qu’un rideau est tiré sur la beanté du monde — dont il me semble, pour
ma part, gu'elle a quelgue chose a nous dire. Comme si les hommes, ne voulaient plus voir, écouter, sentir... Comment
se défendre alors du sentiment qu’une complaisance — doublée de naiveté — entretient ce « systeme », qui induit
a « gérer » sa vie comme si rien ne nous concernait. ]’y vois une peur grandissante. Une peur du réel. Comme si on
pressentait qu’il y a en lui de quoi rappeler a autre chose — de plus exigeant certes, et d’infiniment plus essentiel, qu’on
ne veut entendre pour cette raison. Dans un poeme des uminations, intitulé « Enfance », Rimbaud écrit : « Au bois il y
a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir. »

De méme que la neige peut ressusciter la joie d’'une enfance — a ne pas confondre avec de 'infantilisme. ..
il est ailleurs — de méme le chant de 'oiseau est susceptible de faire rougir. Pourquoi » Grande question | Une de celles
qu’on esquive parce qu’on se plait a traiter les étres comme des objets. Car il ne faut pas s’y tromper, les déclarations
de foi écologiques ne visent généralement qu’a permettre de continuer dans ce cercle. Ce que je veux dire, c’est que
l'on ment, que 'on ne cesse de mentir et que ce mensonge est I'expression d’un rapport au réel faussé... J’ajoute
qu’on le sait obscurément. Mais refusant la difficulté — de grandir — on se complait dans cette situation. Or si le
pocte rougit devant le chant d’'un oiseau C’est parce que ses antennes sont fines et que le monde Uinterpelle — et en
I'interpelant lui parle de ce gue nous voulons oublier. Criminelle époque, ou 'on manipule ’étre, la pensée, les mots.



Mais ces moments de décadence ont aussi des avantages, car ils permettent de voir en gros des faits qui en
négatif jouent comme une initiation a I'essentiel... pour peu qu'un fil nous relie encore a notre étre profond. Car
tout se passe comme si ce qui jadis était écrit a 'encre sympathique se 7évélait en lettres bien rouges — pour qui sait
lire. Autrement dit comme si les enjeux se clarifiaient. Alors nous sommes déja un peu dans la philosophie, et avec
elle dans une promesse.

Quand, en territoire mondain on me demande ce qu’est la philosophie — comme on s’enquiert de la géologie
ou de l'obstétrique — j’éprouve le méme genre de malaise et d’étonnement que face aux « écrans », quand ceux qui
demeurent aveugles a la « neige » se montrent fermés a ce dont les chiens ou les chevaux eux-mémes se réouissent.
Les chiens et les chevaux nous seraient-ils supérieurs ?... Et aussi un agacement, car sous Papparente bonne volonté
— de s’informer — se tapit Uesprit de pesanteur. Mais a cette question on ne peut répondre a la facon de Nietzsche,
affirmant que celui qui ne sait pas... ferait mieux de passer outre." Alors commencons par noter qu’en dépit qu’on
en ait, le « savoir » nous égare sur le plan des grands mysteres de la vie, lorsgu’on en fait la référence ultime en s'interdisant
de penser antrement. Ot c’est ce qui arrive, ses diktats sont depuis longtemps assimilés a notre sang. Léon Chestov a
bien parlé de cela :

A mesure que nos connaissances positives s’étendent, nous nous éloignons des mysteres de la vie. A mesure que le
mécanisme de notre pensée se perfectionne, il nous devient plus difficile de remonter jusqu’aux sources de I’étre. Le
savoir pese lourdement sur nous et nous paralyse, et la pensée achevée fait de nous des étres soumis, privés de volonté
et qui ne cherchent, ne voient, n’apprécient dans la vie que '« ordre », les lois et les normes établies par cet ordre. Nos
maitres, nos guides, ce ne sont plus ces prophetes qui parlaient « comme celui qui en a le pouvoir », mais les savants,
pout lesquels la vertu supréme consiste a obéir a la nécessité qu’ils n’ont pas créée et qui ne se laisse jamais convaincre.?

C’est en nous assujettissant a Pordre des choses qu’il met au jour que le savoir se retourne contre nous, car
il s’agit 1a d’une accumulation de connaissances sans refentissement intérieur, qui finissent par transformer les hommes
en des morts-vivants. Cette extériorité a soi est notre chute, car on ne peut vivre — réellement vivre — que d’un autre
savoir, qui participe du mouvement ascendant de la vie, lorsque on en devient le co-créateur, mais il faut pour cela
renoncer a sa position de sujet « objectivant », pour s’ouvrir a ce qui est. Au demeurant, ’lhomme peut-il échapper
au mystere de la vie ? I le rattrape, preuve en soit cette maladie de notre époque qu’est la dépression, au sujet de
laquelle on devrait plus réféchir

Si le mot « philosophie » signifie amour de la sagesse, 11 ne peut donc en Pespece s’agir de celle qui s’abrite
derriere un savoir et qui, habitée d’une méfiance, logicise tout — mais d’une autre. Elle s’origine dans un instant-
ouverture. Intérieur a soi le sujet woiz alors de ses yeux, et attendu que ce qu’il voit s’atteste soi-méme — est 4 s0i sa
propre preuve — des ailes le portent au-dessus du niveau ou les hommes ne s’entendent que sur la base de repéres
extérienrs. .. dans une autre objectivité ou se reconnaissent ceux qui doivent s’y reconnaitre. Cela fait dire a Berdiaev que
le philosophe rencontre la preuve sur sa route, mais comme un obstacle’. Vivre est splendeur dit Rilke dans ses E/éges :

1 Nietzsche, Par-dela bien et mal, n° 213. Paris : Gallimard Idées, 1980, p. 151.
2 Léon Chestov, Azhenes et [érusalem. Paris : Flammarion, 1967, pp. 332-333.
3 Berdiaev, Le Sens de la création. Paris : Desclée de Brouwer, 1976, p. 69.
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en de certains instants il arrive ainsi qu’on réalise ce quelque chose d’inoui qu’est le fait de vivre, et Cest déja devenir un
peu philosophe. Un esprit de lutte s’aiguise dans ce sillage pour apprendre a voir dans la Zumiere de ces instants — et
aussi 4 penser en eux — contre la pesanteur et la fascination de la médiocrité. Voila ce dont 'oubli gangréne notre
époque.

La philosophie est donc une co-naissance. Une naissance a soi et au monde — quand une autre pensée nous
requiert, en accord cette fois avec ce qu’on se sent devenir, lorsqu’on apercoit la beauté profonde et comme infinie
qui émane des étres qui nous entourent. C’est pour elle que luttent les grands chercheurs de vérité, tel Dostofevski
lorsqu’il affirme, dans /Idjot, que la beauté sauvera le monde. Platon nous en a laissé le mystere dans ses inoubliables
dialogues sur I'amour.

La philosophie est en somme une affaire d’azles. Elle nous patle de ce gue 'on est réellement, et que 'on doit par
conséquent devenir. 11 s’agit alors de se ressouvenir de quelque chose d’extra-ordinaire qui a trait a notre vie, que le
« monde » travaille a occulter, car il n’aime pas la liberté. La vraie liberté a pour effet de déchirer la toile d’araignée
qu’il s’emploie a tisser autour et en nous !

A une rose je me lie, écrit René Char. Que ne ferait-on pour parer aux dangers d’une telle amitié ? Heureusement
le mystere des choses entre en résonance avec le notre et il arrive parfois qu’on accepte d’en laisser les images nous
saisir. Alors, trés mystérieusement, on aspire aussi a se faire beau — et il se peut méme qu’on commence d’y travailler,
en décidant de transmuter son rapport a la vie, pour se rendre capable de — lextraordinaire :

Il importe de vivre comme si I'on se trouvait toujours a la veille de la grande découverte et de se préparer a
'accueillir, le plus totalement, le plus intimement, le plus ardemment qu’on pourra. Et la meilleure maniére de accueillir
un jour, sous quelque forme qu’elle se doive révéler, c’est de espérer des aujourd’hui, aussi haute, aussi vaste, aussi
parfaite, aussi ennoblissante qu’il nous est donné de nous I'imaginer. Nous ne saurions lui préter trop d’ampleur, trop de
beauté, ni trop de majesté I*

Dans ce passage un mot tranche sur Pesprit du temps et la pensée dominante, dont le presque unique outil
est le concept, comme le note Yves Bonnefoy.” C’est « imaginer ». En effet, plus on zzagine, en laissant aux images
nées de notre alliance avec le réel /a /iberté d’un devenir, en nous, plus tout semble se résoudre, s’éclaircir — s’ augmenter.
Bachelard ne me contredirait pas, dont I'expérience fondamentale fut de découvrir que le réel qui nous concerne
résiste au concept, mais s’offre a 'image. Que dis-je ? Qu’il appelle un essor d’imagination et de révetie, comme si les
choses avaient pour vocation de se magnifier en "homme et vice-versa. Tout nous y convie, mais nous ne savons plus écoutet,
trop rivés, par habitude millénaire, au cerveau gauche. Or, « le réveur de monde ne regarde pas le monde comme
un objet, il n’a que faire de P'agressivité du regard pénétrant. 11 est sujet contemplant. 1l semble alors que le monde
contemplé parcoure une échelle de clarté quand la conscience de voir est conscience de voir grand et conscience
de voir beau. La beauté travaille activement le sensible. La beauté est a la fois un relief du monde contemplé et une
élévation dans la dignité de voir. Quand on accepte de suivre le développement de la psychologie esthétisante dans
la double valorisation du monde et de son réveur, il semble qu’on connaisse une communication de deux principes

4 Maeterlinck, La sagesse et la Destinée. Paris : Eugene Fasquelle, 1912, p. 11.
5 Yves Bonnefoy, Limprobable et antres essais. Paris : Gallimard, « Idées », 1983.
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de vision entre 'objet beau et le voir beau. Alors dans une exaltation du bonheur de voir la beauté du monde, le
réveur croit qu’entre lui et le monde, il y a un échange de regards, comme dans le double regard de I'aimé et de
'aimée. »° Bachelard n’est pas loin de la notion de monde imaginal, mise en relief par Henry Corbin’ — appelée peut-
étre a renverser un jour les préjugés qui nous ont conduits la.

C’est qu’ironiquement la vraie clarté ne se lie qu’a la sagesse qui accepte de se perdre dans les choses pour
y renaitre, dans I'incandescence d’une intensité supérieure et espérance, alors, d’une communion avec autrui. Ne
retenons ici que cette confiance, car elle joue un role d’intégration dans le cosmos, alors que I'esprit du temps nous
induit a fuir un réel... dont nous faisons en somme partie. En prétendant tout régenter, le concept est le lieu d’une
fragmentation des choses qui entraine une mort spirituelle. Et méme une catastrophe planétaire.

On peut nier tout cela. On ne cesse de le faire. Mais comment ne pas deviner que la vie cache des enjeux
inouis, méme et surtout si on n’en a point la clef ? Qu’est-ce que la philosophie ? Mais, ai-je envie de répondre, avez-
vous aimé, ou été enfant ? Ne sentez-vous pas que vous allez mourir et que la mort est aussi un mystere ? Enfin, ne
soupgonnez-vous pas un lien entre le mal-étre ainsi que maintes maladies — et /& sorte de pensée que l'on cultive ? Avis aux
«jeunes chercheurs » |

Quel étrange sommeil. Pourtant ce phénomene de surdité, qui a donné lieu a un temps d’absurdité et
d’horreurs, avec une emprise croissante du nihilisme, semble aussi porteur d’espérance. Ne signifie-t-il pas en fin de
compte que Zout est possible, attendu qu’on ne sait pas encore ce gu’est le possible ? De méme que les hommes sont aveugles
aux étincellements de la neige, ils e savent rien, en effet, des vraies ressources et richesses d'un réel qui a la particularité de
ne s’ouvrir qu’a celui qui aussi s’offre, sans prétendre posséder. Les hommes et jusqu’aux philosophes veulent étre des
« spécialistes ». Mais un amant est-il « spécialisé » en son aimée ?

6 Gaston Bachelard, La poctique de la réverie. Paris : PUF Quadrige, 1984, p. 159.
7 Voir notamment Henry Corbin, I Tnagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi. Paris : Entrelacs, 2012,



