L’an prochain a Jérusalem

par Oleg Poliakow

1
« Observe et souviens-toi »

L instant onblié

Dans une lettre a Eitingon en date du 14 juin 1928, Chestov, qui vient de lite Sein und Zeit,
ne peut, malgré 'intérét qu’il porte a cet ouvrage majeur, s’empécher de le faire passer sous les fourches
caudines de son /litmotiv lancinant. « C’est, en effet, un livre extrémement intéressant. Mais ce n’est pas de la
phénoménologie, c’est une tentative de faire passer dans le domaine de la philosophie, sous le drapeau de la
phénoménologie, une contrebande tout a fait aphilosophique — /a /égende bibligue de la chute et du péché originel. »'

En réduisant son ceuvre a un avatar « aphilosophique » du drame de la chute et du péché originel
qui s’est joué en Eden, Chestov pense maitriser Heidegger.? Son dogmatisme ’égare. L’ceuvre de Heidegger
est effectivement « aphilosophique ». Elle a effectivement « a voir » avec une indéniable réalité biblique
vétérotestamentaire et midrachique — voyez a ce propos le livte de Marléne Zaradet’ — mais cette réalité n’est
pas celle a laquelle se réfere trop systématiquement Chestov. Elle est d’un ordre différent laissé pour I’heure
dans 'ombre, et complétement ignoré par Chestov. Elle participe de 'oubli, ou de I’éclipse. Le drame du Jardin
d’Eden n’en est qu’un avatar « explicatif ». Il « efface » cet oubli au bénéfice de la zentation, de la chute et du savoir
« mortel » qui en découle.

Cet oubli, cependant, sur lequel il nous faut revenir, et dont s’inspire Heidegger, s’est joué ailleurs, /a
ou il se joue encore aujourd’hui, pour la plupart d’entre nous. Son lieu est le lien clair-obscur d’'une parole qui ne
patle pas encore et a qui est offerte la perspective de la lumiere. A condition d’y aspirer. « Je pense, écrit Gabriel
Marcel en réponse a une lettre de Max Picard, que vous attirez ’attention sur quelque chose de trés important
quand vous dites que ce qui précede le mot, n’est pas a proprement patler la pensée, mais une certaine clarté
qui deviendra lumiére dans et patr Pexpression. C’est trés profond ».* Oui c’est tres profond, et cette intuition
trouve son origine en linstant mythique de « 'avant premier jour », bien avant la décision prise par Dieu
d’installer Adam dans le Jardin d’Eden, et de le « pousser » a la faute. Instant d’avant le premier instant, instant
brutal qui aveugle et illumine, qui nous « perd » et nous « sauve », zstant onblié dont nous entretient pourtant la
Bible au verset 7 du chapitre 2 de la Genese.

Nathalie Baranoff-Chestov, 17 de Léon Chestov 1. Paris : Editions de la différence, 1993, p. 20. (Je souligne).
« J’ai déja maitrisé Heidegger ». 1bid. p. 20

Marlene Zarader, La dette impensée — Heidegger et I'héritage hébraique. Paxis : Editions du Seuil, 1990.

Gabriel Marcel-Max Picard, Correspondance. Paris : I’Harmattan 2006, p. 160.
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« I’Eternel-Dieu faconna P’homme | [Vayétser YHV'H Elohim ét haAdam)] poussiere détachée du sol | [afar
mine haAdamah) fit pénétrer dans ses narines | [vayipab béApav| un souffle de vie | |nishmat bayim) et voici | |vayéhi]
I’homme devint un étre vivant | [haAdam lénéfesh bayia] ».

La translitération est proposée ici a dessein. En italiques, les termes et expressions clefs de la réflexion qui va
suivre. Pour un non hébrafsant le sens de ce verset se limite a ceci : Diex fait pénétrer dans les narines de I'homme un souffle
de vie, a la suite de guoi homme devient un étre vivant. Dans sa traduction, la TOB?® fait remarquer en note que « Ihomme
(en hébreu ddam) est tiré du so/ (en hébreu adima). — 1. haleine de vie anime la vie naturelle de 'homme ». Cette note
est bienvenue, mais elle n’est pas suffisante. Elle est bienvenue dans le sens ou elle distingue I’ baleine de vie (de nature
évidemment divine) et la vie naturelle (de quelle nature ? La TOB n’en dit mot). Pour un hébraisant ’affaire se présente
autrement. Nishmat | [Nishmat est ’état construit de Néshamah, ame divine] devient Néfesh | [ame du registre de
la terre] et cela apres « ef voici » | [vayéhi]. Que s’est-il passé ?

Pour le Zohar, le passage de Néshamah a Néfesh est une régression. Pour lui vayéhi — et voici — annonce
presque toujours une catastrophe. En Poccurrence, ici, la régression d’Adam dans I'animalité. Selon Rabbi
Eléazar Néshamah (ame) est sainte, issue du Tréne de gloire du Roi de ’En-haut, alors que Néfesh est a
rapprocher de Gen. 1, 24 : « Dieu dit ‘QOue la terre produise néfesh bayia (des étres vivants)’ ». Néfesh hayia est produite a
partir de la terre et par la terre. « Par la faute de ’homme, dit rabbi Isaac, la Torah se lamente : Le Saint, béni soit-11,
a créé ’homme s’écrie-t-elle, Il lui a donné une ame sainte pour qu’il vive dans le monde a venir, et lui par ses fautes
a régressé vers cet étre animal tiré de la terre a intention des bétes et des animaux sauvages. »* Et Rabbi Juda de
préciser : « Il n’est pas écrit ‘et’homme fut constitué’ mais ‘devint un étre animal’ ; nous apprenons ainsi g2/ fut
lui-méme responsable de sa régression vers cet étre issu de la terre. »

Onquelos, lui, propose une autre lecture de ce verset, lecture éminemment intéressante. La dernicre
partie du verset est traduite ainsi : « et Adam devint un esprit parlant ». 11 traduit donc Néfesh bayia par esprit
parlant [Ronah Mémalelah). D’ot la question que rabbi Yossi ne manque pas de poser a rabbi Isaac : « Que visait
Ongquelos en traduisant les mots ‘et ’homme devint un étre animal’ par ‘devint souffle parlant’ car 'étre animal étant
celui des bétes, pourquoi ne parlent-elles pas ? C’est que, répondit rabbi Isaac, elles ont été pétries d’'une plus grande
quantité de poussicre que ’homme. A I'inverse de ce dernier elles n’éléevent pas la téte et ne regardent pas espace.
St elles avaient été pétries comme les hommes d’une poussiere légere, si elles savaient lever la téte et contempler
I’espace, elles parleraient. Rabbi Yossi répliqua : J’admets que la pate dont on est pétri et que le fait de lever la téte
soient déterminants, mais pourquoi la contemplation de I'espace ? Rabbi Yossi dit : Elle est le grand soutien de
’homme. »’

Néshamah, 'ame divine (portée vers le haut), régresse ainsi en Néfesh, ame animale (portée vers le bas), et
Adam ne peut des lors que participer des deux natures avec cependant ces deux qualités que 'animal ne possede pas,
parler et contempler [espace.

5 TOB : Traduction Ecuménique de la Bible.
6 Le Zobar, T.1. Lagrasse : Verdier, Coll. Les Dix Paroles, 1981, p. 539.
7 Tbid. p. 543.



La « jote-éclair » du faucon

Etre esprit parlant [Ronah Mémalelah) témoigne donc, selon le Zohar, de la régression de ’homme vers I’étre
animal tiré de la terre. Mais régression seulement. Il n’y a pas chute. 1l y a régression et possible onbli de Néshamab.
L’homme cependant parle, il n’est pas réduit a I’étre animal. Le langage, tout a la fois émanation de Iesprit céleste
et engluement dans I’étre animal, est syntaxe d’exil aspirant au « retour ». Autrement dit parler c’est attester que
régression il y a dans Néfesh, et lumieére — espace-ouverture — en Néshamah. Patler soit, mais parler en pocte,
patler une langue qui n’enseigne pas, patler u#ne langue qui désigne cette Néshamabh, cette « réminiscence », comme le
dit Jankélévitch, réminiscence « qui n’a pas le poids du souvenir »®, réminiscence qui est « apparition aussitot
disparue, événement qui ne sera en aucun cas réitéré ni, partant, confirmé, une lueur décevante dans la nuit »’.
Et pourtant si présente. Et si puissante, a I'image, on va le voir, du faucon.

« Toute ma vie, j’ai été séduit, nous dit Claude Vigée, par ce qui me porte et me souleve, dont 'envers
est un gouffre sans fond, d’ou 'on ne sait comment on ressortira. On entre dans les spirales du langage a ses
risques et périls. Toutes les langues sont des Rhins en crue, mais entourés des bras morts du ‘Vieux Rhin’
légendaire. On ne sait jamais si on s’enlise dans les marécages ou 'on pourrira lentement sur place, ou si on est
emporté en haute mer, noyé dans un glorieux naufrage... Mais on est attiré par la parole comme une hydre a
mille tétes. Tout vaut mieux que de rester immobile ... »'" Et nous ajouterions : immobile comme /a bargue dans
le vienx Rhin."!

Depuis longtemps, longtemps,

la barque noire attend

amarrée immobile

au cceur du Ried brumeux.

Entre les joncs elle somnole

au bout de sa chalne rouillée.

Mais qui donc attend-elle, sur la rive déserte ?
Va-t-elle bientot fuser, faucon, vers le soleil,
ou sombrer dans la boue

jusqu’au fond du marais —

qui le saura jamais ?

qui le saura jamais ?

C’est a ce fancon que 'homme doit sa « semi-divinité ». Car, comme le martele Jankélévitch, c’est « dans la
Joie-éclair d’un instant, non dans je ne sais quel retour a une innocence perdue », que ’homme « éprouvera la
bienheureuse plénitude »'% Il ’éprouvera, mais n’en aura jamais, en méme temps, conscience. Car, précise-t-il,

8 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans linachevé. Paris : Gallimard 1978, p. 53.
9 Ibid. p. 19.

10 Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Paris : Grasset 1984, p. 40.

11 Claude Vigée, Danser vers ['abime. Patis : Parole et Silence, 2004.

12 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelgue part dans l'inachevé, op. cit., p. 80.
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«on ne peut en méme temps savoir le secret du bonheur et rester heureux. Le ‘péché’ (si 'on peut dire), était
de rester immortel, et de se savoir, de se sentir immortel. Les deux ensemble. C’est cette impossibilité que la
conscience déniaisée fabule a son propre usage en racontant le mythe de la punition. L’homme devra vivre sous
la loi de Ialternative, il mangera un pain amer, il cheminera douloureusement dans la vallée des larmes, avec
sa solution de misere, assailli par les loups de la détresse et les corbeaux de I'angoisse ; son étre sera un étre
lacunaire, limité dans le temps, exposé aux maladies, pour finalement retomber en poussiere. Et pourtant, cet
inachévement, cette insuffisance font tout le prix de la vie ». Et Jankélévitch termine par ces mots : « notre actuelle
semi-divinité est encore ce que nous choisirions s’il fallait choisir »". Car ce n’est qu’en elle que la « joie-éclair de
I'instant » nous est parfois donnée. Comme le faucon de Claude Vigée.

Peut-on penser autrement 'homme ? Certainement pas. « Je ne pense pas directement '’homme, nous
dit Paul Ricceur, mais je le pense par composition, comme le ‘mixte’ de 'affirmation originaire et de la négation
existentielle. I’homme, c’est la Joie du Oui dans la tristesse du fini »'*. Il semble donc que c’est a la conscience
déniaisée — disons plutdt a une existence déniaisée — que ’on doit la « joie-éclair d’un instant » dans la douloureuse
vallée des larmes. Or une telle existence ne saurait étre « programmeée ». Je veux dire par la qu’elle ne s’enseigne
pas. Et cependant elle advient. Comment ? Je serais tenté de dire qu’elle s’éveille de sa léthargie ; elle « somnole »
puis s’éveille a sa « vérité », éveillée par la « joie-éclair » de I'instant d’une rencontre, ici-bas, chez nous, sur
terre, la rencontre d’un homme et de la réminiscence claire-obscure qu’il transmet. Ce peut étre le poéte, ce peut
étre le philosophe, peu importe pourvu que cette réminiscence ’habite. L’homme qui par sa vie et son ceuvre
atteste cette présence, devient alors un modéle. A son appel, toujours silencieux, — « 'appel du génie »"° pour
Bergson — a son appel, « comme les grains éparpillés de la limaille de fer, sous I'influence du barreau aimanté,
s’orientent vers les poles et se disposent en courbes harmonieuses |...] les virtualités qui sommeillaient ¢a et la
[en notre ame] s’éveillent, se rejoignent, se concertent en vue d’une action commune. Or, précise Bergson, c’est
par cette concentration de toutes les puissances de I'esprit et du coeur sur un point unique que se constitue une
personnalité »'
ne cesse de retentir en nous, et sur nous.

. A laquelle désormais nous nous attachons. Fideles a nous-mémes et a « 'appel du génie » qui
11
L’appel du génie
Auwn sortir du pays d’Egypte
Il semblerait que ce soit par errance iuspirée — ou par la liberté orientée — qu’il conviendrait d’expliquer

et de comprendre les pérégrinations des Hébreux dans le désert. Ces pérégrinations sont résumées au chapitre
33 du livre des Nombres. Pour la clarté et la précision de mon propos je suis obligé, comme précédemment,

13 Ibid. p. 81. (Je souligne).

14 Paul Ricceur, Philosophie de la volonté 2, Finitude et culpabilité 1, L’homme faillible. [Aubier 1960.] Paris : Seuil Points 2009, p. 192.
15 Henri Bergson, La pensée et le monvant. Paris : PUF. Quadrige, 1998, p. 263.

16 Ibid.
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de recourir en partie a la version originale des deux premiers versets de ce chapitre. ]’essaierai de présenter
Poriginal de telle facon que le lecteur non-hébraisant puisse facilement établir le lien entre les différents termes
et suivre ainsi la véritable « démonstration » talmudique que je rapporteral.

Rappelons le contexte. L’Exode est terminé, ou presque. Parcours mystérieusement ordonné, quéte
semée d’embtches et d’obstacles, démarche initiatique au lendemain d’une sortie miraculeuse et précipitée du pays
d’esclavage de Pharaon. Les Hébreux arrivent en vue de la Terre Promise. Un bilan semble s’imposer en forme
de regard jeté sur le parcours effectué depuis la sortie d’Egypte. Les deux premiers versets du chapitre 30 du
livte des Nombres ’'annoncent. Mais d’une maniere bien curieuse comme nous allons le voir.

[33, 1] : « Ceux-ci (sont) | [él] leurs voyages | [masséi] des fils d’Israél, | [bnéi Lsraél) qui sont sortis [acher iatson] du
pays d’Egypte | [mi-érets Mitsraim| selon leurs armées | [/étsivotam] par ma main de Moché et d’Aharon | [béiad Moché
véAaron] »

[33, 2] : « Et Moché écrivit | [Vaikhtov] leurs sorties | [ét motsaihem) selon leurs voyages | [lémasseibem) sur ordre de
Hachem | [a/ pi yhvh] et ceux-ci (sont) | [vé-élé] leurs voyages | [masséibem) selon leurs sorties | [lémotsaihem) ».

En italiques, les termes et expressions clefs de la réflexion qui va suivre. Mais auparavant, jetons un rapide
coup d’ceil sur les pérégrinations des fils d’Israél. Il y eut, au total, quarante-deux étapes que notre texte prend
un malin plaisir a énumérer les unes apres les autres. Pourquoi cette insistance ? Le Midrash Rabbah propose
quelques réponses. Celle de Maimonide est probablement la plus « favorable » aux fils d’Israél. Pour l'auteur
du Guide des égarés, la répétition quelque peu lassante des étapes dans le désert est une facon de souligner que
les pérégrinations du Erer-Rav (de la masse informe) loin d’étre une errance aveugle dans un monde hostile,
étaient au contraire parfaitement organisées en une démarche « guidée par Dieu ». Les Hébreux structuraient
de la sorte le désert a Iaide des différentes étapes. Disons qu’ils « personnalisaient » le désert, par définition
impersonnel. Mais aussi qu’ils se constituaient en tant que peuple.

Les fils d’Israél guidés par Dieu ! On me permettra d’émettre un léger doute. Le seul a étre guidé par
Dieu est Moise. Je soutiens ici I'idée que les fils d’Israél, eux, ne le sont pas. 1ls fuient et ils errent. Ils fuient
IEgypte. Réduits 4 eux-mémes ils ne peuvent que fuir, errer et regretter les « marmites » d’autrefois, bien
garnies en Egypte. Alors pourquoi ces départs, pourquoi ces étapes ? Pourquoi cette répétition ? Revenons a
nos deux versets.

La poussée, lappel

Chaque voyage au long cours, et quelle qu’en soit la nature, est normalement marqué par une sortie —
le départ d’un lieu — une arrivée en un autre lieu, un campement en ce lieu, et une nouvelle sorzie de ce lieu, en
vue d’un autre lieu. On arrive, on s’arréte, on se repose et on repart. Le campement est une pause naturelle,
normale, que nos deux versets, cependant, ne signalent pas. Il y eut bien sar des arréts — quelques versets qui
suivent signalent des campements —, mais ils ne sont pas notés ici. Ces deux premiers versets mettent ’accent



sur « les voyages » et « les sorties », donc sur les déplacements (voyage |massal) et laction de quitter un lien (sotrties
[motsa]). L’accent porte sur un « arrachement » (sortie), et sur le « déplacement » qui s’ensuit (voyage), donc sur
un élan, un élan vers. (Mais s’agit-il vraiment d’un élan vers ?) Quelle est la nature de cet élan ? Deux réponses sont
possibles.

La sortie d’Egypte correspond a une libération sur les fondements d’un acte de foi d’une intensité
inouie. Un é/an, mais pas forcément en réponse a un appel. Un élan de 'ordre d’une « pression » ou d’une
« poussée » a quitter un lieu. Disons #z élan vital. Malheureusement, comme on le sait, ’euphorie du départ a
tres vite cédé la place a une sorte de désenchantement et, en raison méme de la nature du désert, a une franche
révolte. Néanmoins, et ce sera notre premiere réponse, la « trace » de 1’élan subsiste. Et c’est cette trace,
ce souvenir de I’élan premier, son rappel, qui entraine les fils d’Israél vers I’avant. Ils « s’arrachent » et « se
déplacent ».

Une seconde réponse est possible qui a juste titre reconnailt 2 Moise une importance déterminante
dans I’économie du salut d’Israél. I’Ohel Yaacov voit, dans les expressions redoublées du verset 2, la différence
fondamentale entre I'idéal de Moise — sa motivation — et ’aspiration réelle des fils d’Israél.

Rappelons ce verset que nous allons scinder en deux parties.

1.- Et Moché écrivit | [Vaikbtov] leurs sorties | [é¢ motsaihem] selon leurs voyages | [lmasseibem] sur ordre de
Hachem | [a/ pi yhvh]

2.- et ceux-ci (sont) | [vé-éle] lenrs voyages | [masséihem| selon leurs sorties | [lémotsaibhem)

Dans la premiere partie du verset Moise éctivit leurs sorties [motsaihem] en vue du but de Jleurs voyages
[lémasseihem] : le lieu saint de la Promulgation. Mais en réalité (deuxiéme partie du verset) voila que Jewrs voyages
[masséihem)| dans le désert n’étaient motivés que par leurs sorties |lémotsaihem), c’est-a-dire par leur seul désir ardent
de guitter ’esclavage égyptien. Moise était lui irrésistiblement attiré vers le Mont Sinai d’ou allait jaillir la parole
de Dieu animant et ordonnant le monde. Quant aux fils d’Israél ils n’aspiraient eux qu’a quitter le sol maudit
du pays de leur esclavage. I/s n’aspiraient qu’a fuir. Ces deux réponses, en suggerent une troisiéme. Au préalable,
précisons les deux premieres.

Les fils d’Israél ne sont animés que par /a trace de ['élan premier, un élan qui les pousse a quitter ’esclavage
pour quitter ’esclavage. Ils risquent pour cette raison — et ce fut le cas — de fléchir a la premiere occasion. 1ls
sont, en raison de leurs souffrances, poussés a quitter ’'Egypte, mais ne se sentent pas appelés par 'Eternel vers le
« lieu saint de la Promulgation ». Ils fuient, errent et aspirent parfois au retour en Egypte.

Moise est appelé par I’Eternel vers le « lieu de la Promulgation ». Il est vrai, mais le Midrash ne le dit
pas, qu’i/ n’a jamais été, lui, Moise, esclave. Des lors il est moins poussé a quitter Egypte et les souffrances de
Iesclavage, qu’appelé par ’Eternel vers le lieu saint de la Promulgation. D’ou notre troisieme réponse.

Moise est done cet appel qui jour apres jour anime les fils d’Israél, et ranime la flamme de /élan vital,
flamme toujours vacillante, pour en faire — a quelles conditions ? — un élan spirituel. Mais il est aussi, Moise, cetfe
part en nous-mémes qui jamais ne fut esclave, ce « faucon » qui entend I'appel vers un lieu de « grande promesse », et
qui des lors ranime la trace d’un élan premier, qu’a 'instar des fils d’Israél du désert, nous avons connu. Et qui
de n’étre plus ranimé risque de s’effacer.
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- La question ainsi du destin de cette trace se pose, et Claude Vigée, nous 'avons vu, I’a parfaitement
=2 posée. Si, pour une raison ou pour une autre, Moise — cette « part » en nous-mémes, ce faucon — venait a
O disparaitre de notre horizon quotidien, ou a Etre, par effet de quelques écrits, réduit a I'état laique de prince
égyptien, appel disparaitrait et, progressivement, insensiblement, tout naturellement s’effacerait la trace d’un
élan désormais orphelin. Ou alors la « trace » ne serait qu’une répétition stérile, le « geste » d’une « geste »
oubliée.
-84~ C’est cette trace en nous-mémes que la poésie est appelée a éveiller, et elle ne peut le faire que si le
poéte est porteur, a sa mesure bien sur, de cet appel, de cette « part Moise » en lui-méme. Alors, et alors
seulement, la vie participera du monde de la foi « ou le passé vit de ce que Iéternité, une fois, le frola, en passant,
ou l'avenir est inquiet parce qu’il attend I’éternité »'". Comme le soir du Séder ou pour chacun d’entre nous, /an
prochain a Jérusalem, est 'appel qui sourd du « Ried brumeux » de I’Egypte, et auquel répond le faucon de ’ame.

Photographie d’Alsace par Alfred Dott, p. 80.

Ci-dessus : détail.

17 Max Picard. La fuite devant Dien. Paris : PUE, 1956, p. 13.



L e chant de l'arbre de vie

Ce chant mystérieux né sur I'arbre de vie,

tu 'entends bruire aussi au plus secret de toi

des quil traverse a 'aube I’espace clair-obscur

ou chaque arbre en vibrant de la racine aux cimes,
pris avec les saisons dans sa danse mortelle,

tient le monde captif sous sa terrible étreinte ;
nous naitrons pour durer, pour mourir avec lui,
portés par sa ramure ou fleurit la lumicre

dont la rumeur se fait parole humaine dans le vent :

« Ce chant, qui est le feu du cceut, 'arbre de vie... »'

29 novembre 2009

1 « Le nid du phénix », Mon heure sur la terre, p. 279.
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