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Pour le centenaire de la naissance de Dylan "Thomas

par Jean Migrenne

ylan Marlais Thomas nait a2 Swansea le 24 octobre 1914. Son premier recueil, 78 Poers, parait en 1934.

Agé d’a peine vingt ans, il entre en éruption, créve la chape intellectuelle et condescendante qui couvre

alors I'anglophonie, restée qu’elle est sur ses sommets quasiment olympiens : T. S. Eliot, ’Américain
importé qui a atteint son apogée londonien, et James Joyce, I'Irlandais exporté, dominent le monde littéraire. Nous
verrons que, tout en se démarquant de ces deux grandes figures, Dylan Thomas, qui respire Iair du temps, les rejoint
a sa facon. Mais ce jeune Gallois sort de I'ordinaire, d’abord parce qu’il sort de nulle part. Le Pays de Galles, malgré
sa haute tradition bardique, reste pour les Anglais le stéréotype d’un pays retardé dont personne ne comprend la
langue.

Sur la jaquette de sa biographie' par Paul Ferris (1977) nous lisons : « Peu de poetes ont suscité de tels
paroxysmes d’admiration et d’hostilité que Dylan Thomas, ce Gallois qui fut peut-étre le plus grand pocte lyrique du
siecle. Jusqu'aux derniers jours, Dylan Thomas a cultivé une image de pocte et d’écorché vif décadent. 1l a toujours
été pauvre en dépit de ses gains substantiels et choquait le public par ses frasques amoureuses et ses beuveries tout
en exigeant d’étre reconnu comme artiste. Mais a chaque fois que cet étre compliqué lisait ses ceuvres, il était accepté
pour ce qu’il voulait étre : son public était fasciné. » Nous trouvons dans ce portrait une constante que partagent
deux groupes a la fois semblables et différents, les Flamencos puros d’Andalousie et les Noirs du Mississipi. Bux, ils
étaient chanteurs de soléas et de blues. Lui, 1l était pocte. Leur heure de gloire a sonné a la fin des années 1950, et connu
son apogée dans les quinze années qui ont suivi. Ils chantaient et jouaient pour eux-mémes et leurs semblables,
ivres ou défoncés, lors de juergas, ou de jam sessions. Quand ils se produisaient en public, argent gagné leur brilait
les poches. Dylan Thomas s’en distingue sur un point : il n’écrit pas pour lui-méme, il a soif de notoriété. Il lui faut
prouver au monde, autant qu’a lui-méme, qu’il existe. Ses premiers poemes sont autant d’étapes ou d’avatars d’un
processus de mise au monde.

Physiquement, Dylan Thomas est plutot laid, petit, pas tres propre et mal peigné. 1l se sait vilain petit canard.
Mais il vole haut et le sait. S’il ne pratique pas le gallois, il a grandi tout prés de la marmite. Si le pere, professeur
d’anglais en ville, qui écrit et arrondit ses fins de mois en donnant des cours de gallois le soir, a exclu cette option
pour son fils, il lui a donné deux prénoms. Le premier, Dylan, est le nom d’un personnage obscur du Mabinogion,
piéce maitresse de la mythologie pré-Arthurienne, qui signifie ‘mer’, ‘océan’. Le personnage se verra toujours en
fruit des entrailles de la mer autant que de sa mére. Le second, Marlais, est le nom d’un ruisseau voisin qu’un oncle
prédicateur avait déja accolé a son prénom de baptéme, a la mode des bardes. Ces deux prénoms celtiques ont
trouvé par la suite un écho, volontaire ou non, phonétique ou non, dans deux chanteurs culte : ’Américain Robert

1 Paul Fertis, Dylan Thomas a biography. London : Hodder and Stoughton, 1977. Nombreuses rééditions augmentées.



Zimmerman, dit Bob Dylan, et 'autre Bob : le Jamaicain Marley (nom d’emprunt lui aussi). La mere de Dylan est
gallophone d’origine et le gamin n’aime qu’une chose, quitter la ville de bord de mer pour aller en vacances a la
ferme de ses oncle et tante ou il plonge dans le terroir pour se construire. Nous en verrons toute I'importance. En
1937, il épouse le monde en la personne de Caitlin Macnamara, d’origine irlandaise, modele du célébre portraitiste
Augustus John. Caitlin, décédée en 1994, se fera inhumer a Laugharne a c6té de Dylan. Ils ont eu trois enfants.
Caitlin a publié¢ des ‘Souvenirs’ de leurs rapports mouvementés. Un film? sur leur vie orageuse, commencé en 2003, a
été achevé en 2008 : The Edge of Love. Dylan Thomas débute comme apprenti journaliste a Swansea a dix-sept ans et,
nous 'avons dit, fait, deux ans apres, une entrée fracassante dans le monde littéraire britannique. On ne le comprend
pas, on a du mal a le traduire, on devine un message masturbatoire, mystique, surréaliste et freudien, puissant et
original, mais surtout, il y a cette musique inégalée, ces images et ces mots qui fleurent le tohu et le bohu, qui feront
de lui, encore aujourd’hui et pour des générations, un maitre a écrire. Il a laissé de fort nombreux et intéressants
brouillons. Aidé par de patients mécenes des deux sexes qu’il exploite souvent au-dela de toute bienséance, il réside
a Londres pendant le Blitz (non mobilisé pour raisons médicales), habite la célebre ‘Maison sur la Mer” (Boat House)
a Laugharne de 1949 a 1952 et fait la tournée des universités américaines a partir de 1950. II décede au moment ou
'argent arrive enfin a flots et ou va sortir sur les ondes de la BBC sa piece radiophonique, le légendaire Under Milk
Wood/ Au bois lacté, sommet inégalé de la musique appliquée a la prose et qui vient couronner son ceuvre. C’est une
série de portraits mettant en scéne une soixantaine de voix : deux narrateurs et les divers habitants d’un village, la
nuit. Il appelle ce village /aregoub/Buggerall. Equivalent : Peaudballe/Balpeau. En 1971, une version filmée en est
tirée, avec Richard Burton, Peter O Toole et Elizabeth Taylor. Aujourd’hui encore, le spectacle court les scénes du
monde.

Qui voudrait aborder la poésie de Dylan Thomas pour la comprendre au fond, se doit de le lire a rebours
chronologiquement, c’est-a-dire de commencer par ses textes « gallois » de fin de carriere, plus longs et plus
abordables, afin de s’initier, petit a petit, au langage hermétique et aux fantasmes obsessionnels du poéte jeune chien.
1l faut, pour gagner du temps, se munir de clefs.” Dylan Thomas fait lui-méme I'objet d’un culte. D’innombrables
jeunes gens portent son prénom. Il est statufié. On fait pélerinage aux divers lieux, devenus musées, ou il a vécu au
Pays de Galles, notamment la ‘Maison sur la Mer’ de Laugharne. On pose des plaques circulaires bleues la ou il a
posé ne serait-ce qu’un orteil, et je me flatte personnellement d’avoir été présent lors de I'inauguration, en 1955, d’'un
pub alors récemment remis en état et rouvert, perdu dans la campagne anglaise, a East Knoyle, dans le Wiltshire,
qu’il aurait fort bien pu fréquenter pendant la guerre, une douzaine d’années plus tot. Mais cela je ne Iai su que bien
plus tard. Et ce n’est pas confirmé. En Angleterre, un pub ne voyage jamais seul et de toute fagon Dylan Thomas
avait une pinte (ou plusieurs) dans chaque. On rappellera sa mort précoce, (d’une overdose dont certains refusent
d’admettre qu’elle n’était qu’alcoolique comme le veut une réhabilitation peut-étre trop bien-pensante) a New York
en 1953. Mort précoce, mais peut-étre pas prématurée. Bien des génies poétiques ont déja jeté leur jus et passé 'arme
a gauche avant cet age, et le Dylan Thomas des dernieres années n’est plus celui de 1934. 1l se voyait mal doubler son

2 David N. Thomas, Dylan Thomas A Farm, Two Mansions and a Bungalow. Bridgend : Poetry Wales Press, 2000. Aucun lien de parenté
avec Dylan. Préfacé par Paul Ferris, cet ouvrage, contenant des indications inédites sur les derniéres années de la vie de Dylan Thomas,
notamment pendant et aprés la guerre, a inspiré le film.

3 William York Tyndall, A Reader’s Guide to Dylan Thomas. New York : Farrar, Straus and Giroux, 1962.
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temps de vie. Ses écrits, ses themes, avaient évolué. 1l se rendait compte du changement. Il valait mieux partir avant.

Nous allons le suivre chronologiquement. Les illustrations seront tirées de ses poemes ou de son ceuvre en
prose majeure : un recueil de nouvelles intitulé Portrait of the Artist as a Young Dog, (Portrait de lartiste comme jeune chien),
publié en 1940, duquel nous extrairons quelques pépites du filon qu’est la nouvelle « Les Péches », « The Peaches ».
Mais d’abord, il nous faut revenir sur ce premier titre qui parodie le célebre Portrait of the Artist as a Young Man, qui
avait, en 1916 (Dylan avait quasiment I'age de I’ceuvre), établi la réputation de James Joyce. Le jeu sur les mots est
fondamental : Joyce, en tant que Marn/Homme se place en fils de Dieu/God et, tout en se démarquant de la figure et
de Iinfluence de son pere charnel, comme de la religion (édifice et rites matérialisant le pere spirituel), Joyce fera le
vide pour mieux le combler par écriture créatrice au point de finir par se prendre pour Dieu lui-méme. Dog/Chien,
est linverse littéral de God/Dieu. Sans commentaire, mais cela ne vaut qu’en anglais. Le chien, au bas de I’échelle,
se vautre dans 'impur. Le chien, jeune, aboie comme un fou. Mais, dans black, il y a beantiful. Les deux Portraits sont
des exemples archétypaux du Bildungsroman, aussi proches 'un de I'autre par 'obsession et le terrorisme du péché de
chair dénoncé en chaire, qu’ils sont différents par le point de vue et 'environnement : essentiellement urbain chez
Joyce, fondamentalement rural chez Thomas. Le jeune Dylan sait ce qu’est un tas de fumier et il a vu le sexe des
grands animaux en action. Le jeune Joyce ne connait du sexe que ce que lui fulminent (n’allons pas plus loin) ceux
qui ’éduquent ou ce que lui montrent les camarades d’internat qu’il c6toie... Mais il a un avantage que lui enviera
toujours Dylan : il a gouté a la femme, aux filles des rues, comme il 'avoue en confession.

Comme nous venons de le dire, le tout premier champ de forces qui anime et contient notre jeune pocte est
la bipolarité ville-campagne. Mais Swansea est au bord de la mer. La force dominante sera celle de la nature (terre
et mer) dans un contexte de reproduction, donc, et déja de vie et mort en cycle. Naturellement, la vie triomphe au
début. Balbutiante et exubérante comme il se doit. Avant de citer le poete, il me faut rappeler ce mot d’un collegue
longtemps c6toyé au cours de ma carriére et a qui, dans un couloir, je faisais part de mon intérét pour Dylan Thomas
que je me proposais d’étudier en classe. Je le cite en substance : « Dylan Thomas... Oh, c’est bien fort ! » Fort, dans
le sens de camembert bien avancé. Effectivement, Dylan Thomas sent. Il sent ce quont senti tous ceux qui comme
moi, ont grandi 4 la campagne ; il connait les odeurs que rien ne masque, tout autant que celles-ci ne manquent pas
de I'imprégner. A la différence du jeune urbain, qui n’a aux narines que 'odeur du crottin des rues de sa banlieue
ou de l'encens, rideau de fumée pour Joyce. Mais I'un et 'autre sentent ou ressentent tout autant, et chacun a sa
facon, le poids de la culpabilité et, redisons-le, du péché, du péché de chair dont on leur rebat tant les oreilles qu’ils
en viennent a se demander, a raison peut-étre, si ce n’est pas la seule chose qui mene le monde. Le jeune Stephen
Dedalus et le jeune Dylan vont a confesse dans leurs Portraits respectifs.

Voici quelques extraits significatifs de ce premier jet poétique. Tout commence dans les profondeurs
d’avant le commencement, et le jeune Dylan, qui se regarde, qui se sait capable d’engendrer, sauf qu’il n’en a pas,
socialement, la possibilité, remonte le flot amniotique primordial jusqu’a la semence gaspillée. Geste auguste du
semeur métaphorique, geste de vie, geste de mort, méme combat. Du tout premier poeme du recueil, mais qui n’est
pas le premier composé, chronologiquement, voici les quatre premieres strophes (sur neuf au total). Derriere 'image
et la métaphore se dissimule le bonhomme :






P € tre
Je vois les gars de I'été

Je vois les gars de I’été dans leur mort
Epuiser les gerbiers d’or,

peut

Manger leur blé en vert, glacer les chaumes ;
La, dans leur feu hivernal, flot

-9 _ D’amours gelées, gagner leur lot,
Y engloutir la cargaison des pommes.

Ces gars de clarté dans leur folie caillent,
Enfiellent la ruche au miel ;

Dans leur loge ils battent bonhomme hiver ;
La, en astres, les fils frigides,

Noir et doute, leur vont aux netfs ;

La lune n’est que zéro dans leurs vides.

Je vois les fils de I’été en leur chair,
Fendant le ventre des meéres,

Tirer jour de nuit d’un doigt magicien ;

La, en quartiers d’astre et de lune,

Peindre la caverne nocturne

Quand leur crane au jour en coquille point.

Je vois que ces gars vont monter en graine
Dans leur sarabande vaine,

Estropier Iair a jaillir de ses forges ;

La, de leur cceur, le flux bralant

Et clair d’amour leur saute en gorge.

O ! dans la glace bat I’été du sang.

Et aussi :

Une embellie dans le climat du cour
(troisiéme poeme, premiere et deuxieme strophes)

Une embellie dans le climat du coeur
Change ’humide en sec ; la giclée d’or
Fait rage dans la tombe de glace.

Un climat dans le quartier des veines
Change la nuit en jour ; dans leurs astres
Le sang illumine le ver en vie.



Une embellie dans I'ceil annonce
Leur cécité aux os ; et le ventre s’empale
D’une mort quand la vie s’en répand.

L’obsession onaniste et rétro-utérine est omniprésente. Rappelons que cela fut écrit avant ses dix-neuf ans.
Mais le jeune homme de lettres est déja la. Le contexte va s’élargir a la campagne, aux rivages de Galles, a la maison
paysanne, non sans un clin d’ceil 2 Rimbaud, noblesse oblige. Tous les themes a venir sont présents dés le dixiéme
texte. Nous allons les revoir, développés. Le voici, in extenso :

Cest surtout quand la bourrasque d’octobre

C’est surtout quand la bourrasque d’octobre,
Le givre aux doigts, me houspille le poil,
Quand un astre enragé me plaque en crabe
D’ombre qui court sur une terre en feu,

En bord de mer, sous les cris des oiseaux,
Sous la toux des freux dans les bois d’hiver,
Que mon cceur plein s’exprime, ébranlé, verse
Un sang de syllabes, vide ses mots.

Pris, aussi, dans la tour aux mots, je vois,

En théorie d’arbres sur ’horizon,

Les mots a forme de femme, aux jardins

Des rangées d’enfants a branches d’étoiles.
Par eux je vous fais de hétre en voyelles,

Par eux en voix de chéne, des campagnes
Sous les ronces je vous tire des notes,

Par d’autres je vous crée d’eaux qui bavardent.

Derriere un pot de fougeres la queue
Des heures me bat les mots, sur le disque
Emmanché vole leur moelle qui scande
Le matin, décline le coq au vent.

Par eux je vous tire du pré aux signes ;
Et I’herbe qui me dit ce que je sais

Perce I'eeil avec les vers de T'hiver.

Par eux je vous dis le péché du freux.

C’est surtout quand la bourrasque d’octobre
(Par eux je vous fais de charmes d’automne,
En fils de vierge, du haut chant de Galles)
Navets aux poings me houspille la terre,
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Que par eux je vous fais de mots sans cceut.
Le ceeur est vide qui, dans les émois,
I’alchimie du sang, lisait la tempéte.
L’estran est noir de voyelles d’oiseaux.

Deux recueils de plus (25 Poems suivis de The Map of Love, La carte de l'amonr), et six ans plus tard, paraissent
les nouvelles, dont le texte clé : « Les Péches ». Si le titre rameéne a un épisode évocateur de 'incompatibilité entre
classes sociales que nous ne développerons pas ici, la premiére partie de la nouvelle nous conte une aventure du
jeune Dylan. Les vacances de Paques sont arrivées. Le tonton descend de sa ferme en carriole et vient chercher son
neveu en ville. Cest le printemps. Cet épisode fait de la nouvelle 'une des toutes meilleures du genre. Le gamin
n’a de la vie qu’une vision déformée que rend Thomas dans un style directement inspiré d’un expressionisme a
I’allemande fortement teinté de freudisme. Sur le chemin du retour, le tonton s’arréte dans un bouge ou les « choses
de la vie » qui s’y déroulent sont vues par le gamin et par le lecteur a travers une vitre vite occultée par un rideau, ou
par une porte entrebaillée. Symbole oblige. On boit, on fume, il y a des femmes. Vision de terre « gaste » par exces,
de la vie de ’homme, de la vie la aussi gaspillée, de la vie dans son hiver, dans sa nuit, interdite aux enfants dans leur
printemps et leur jour pas encore levé.

Oncle et neveu finissent pat rentrer a la ferme (Gorsehill,/ Montajonc) aprés la fermetutre que le gamin, gre-
lottant, attendait dans la cattiole, pres de la bonne et maternelle jument :

...Les deux grosses femmes sur le pas de la porte glousserent : « Bonne nuit, M. Jones ! » sur un fond de bruit opulent
et de rassurantes odeurs... L’oncle Jim embrassa les deux femmes sur la bouche... La nuit retomba sur la ruelle. 11 fit
reculer la jument dans la rue de I’'Union, titubant et s’appuyant contre son flanc, maudissant sa patience et lui flattant les
naseaux, puis nous grimpames tous deux dans la carriole. « Il y a bien trop de bohémiennes saoules », lanca-t-il alors que
nous roulions en cahotant dans la ville sous les lampadaires clignotants. ..

...I1 chanta des cantiques tout le long du chemin jusqu’a Gorsehill d’une voix de basse attendrie, dirigeant I'orchestre
du vent avec son fouet. Il n’avait pas besoin de toucher aux rénes. Une fois sur la route mal empiertée, entre les haies
qui se tordaient pour tirer la jument par la bride ou nous faire sauter la casquette, nous fimes halte lorsqu’il murmura un
«ho», le temps d’allumer sa pipe et d’embraser la nuit, de me faire voir son long visage d’ivrogne, roux comme un renard,
avec ses favoris en broussaille et son nez humide et aux aguets. Une maison blanche brillait au milieu d'un champ sutr une
pente de 'autre coté de la route, la fenétre d’une chambre était éclairée. I’oncle dit tout bas a la jument : « Doucement,
gamine, doucement », bien qu’elle restat tranquille, et me lanca par-dessus son épaule d’une voix soudain forte : « C’était
la maison du bourtreau. » D’un coup de pied sur le brancard il relanga notre carriole cahotante dans une bise glaciale.
I’oncle frissonna, rabattit sa casquette sut ses oreilles. La jument ressemblait a une statue maladroite qui trottait, et tous
les démons de mes histoites, s’ils avaient trotté avec elle, ou s’étaient mis tous ensemble pour lui grimacer sous le nez,
n’auraient pas pu lui faire secouer la téte ni se presser. ..

Vous avez ici, en langage clait, le parcours de I'enfant encore inconcu, dans la mouvance d’une figure
paternelle en contre-exemple. Le symbole est évident, confirmé qu’il sera par ce qui suit : 'arrivée de I'innocent
dans le réceptacle de la cour de ferme. Dans le froid, de nuit, bien str. A ’aveugle bien str. L4, il va rencontrer, dans



le chaud et la lumiére, Annie, sa tante, autre figure de la mere. C’est une naissance. Dylan Thomas nous en donne le
dessin :

...La facade de la maison était I'unique paroi d’un coquillage noir, la porte voutée en était 'oreille aux aguets. Je
poussai la porte pour entrer dans le corridor a I’abri du vent. .. puis une porte s’ouvrit a 'autre bout du corridor ; je vis les
assiettes sur le dressoir, la lampe allumée sur la longue table couverte d’une toile cirée, le tricot au-dessus de la cheminée
qui disait « Sois prét a rencontrer ton Dieu », le soutire des chiens de fafence, le grand banc marron tout taché, la grande
horloge et je me précipitai dans la cuisine pour me jeter dans les bras d’Annie... Je me retrouvai aussitot en neveu de
roi dans son bel habit de ville, accueilli, serré dans ses bras, au beau milieu de mes histoires en train d’écouter I’horloge
sonner mon arrivée. ..

On aurait presque envie d’entonner : « Il est né le divin enfant... ». La description se poursuit et le gamin
demande 2 sa tante : « Est-ce que je peux aller voir les cochons ? » — « Demain matin, mon lapin », lui répond-elle.
L’oncle et la tante ont un fils unique, Gwilym. Il est plus 4gé que Dylan et fait des études au séminaire.

...Gwilym était un long jeune homme au corps maigre comme un piquet... Sa voix grave se brisait lorsqu’il
s’échauffait et il se chantait des chansons aigués et graves sur le méme air de cantique ; il écrivait aussi des cantiques dans
la grange. Il me racontait des histoires de filles qui mouraient d’amour...

Ils vont voir les cochons et le cousin Gwylim dit 4 Dylan : « Viens voir mon église. » Gwylim, immature,
exhibe un trousseau de clefs dont aucune n’ouvre la serrure, comme il se doit.

... Déglise de Gwylim était la derniére grange avant le pré qui descendait a la riviere... Nous entrames dans I’église
par un trou. Un chariot poussiéreux dont le nom avait été recouvert de peinture et o une croix avait été tracée au lait
de chaux sur un c6té en occupait le centre. « C’est mon chariot a précher », dit-il en s’avancant solennellement pour y
grimper par le brancard cassé. « Toi, tu t’assois dans le foin ; tu fais attention aux souris. » Il ressortit alors sa basse la plus
profonde et lanca vers le ciel, les poutres couvertes de chauves-souris et de toiles d’araignées en draperies : « Bénis-nous
en cette sainte journée, O Seigneur, bénis-moi ainsi que Dylan et cette petite église qui est Tienne pour les siecles des
siecles, amen.... » Assis dans le foin, je restais ébahi, regardant précher Gwylim. J’entendais sa voix monter et se briser
pour descendre presque dans un souffle et se mettre a chanter, en gallois, pour ensuite retentir, triomphale, et finir folle
et soumise. Le soleil, passant par un trou, éclairait ses épaules penchées en pricre et il dit : « O, Dieu ! Tu es partout, tout
le temps, dans la rosée du matin, dans le givre du soir, dans les champs et dans la ville, dans celui qui préche comme
dans celui qui péche, dans le moineau comme dans I’épervier. Tu vois tout, jusqu’au plus profond de nos ceeurs. Tu nous
vois quand le soleil n’est plus la. Tu nous vois quand il n’y a plus d’étoiles, dans les ténébres du tombeau, jusqu’au plus
profond du fond du puits. Tu nous vois et tu nous espionnes tout le temps, dans les petits coins noirs, dans les grandes
prairies des cow-boys, sous les couvertures quand nous ronflons comme des forges, dans les ombres effrayantes quand
il fait noir, tout noir. Tu vois tout ce que nous faisons, la nuit comme le jour, le jour comme la nuit, tout, tout. Tu vois
tout le temps. O Dieu | mec, t’y vois comme un putain d’chat. »

11 va y avoir quéte, confession et terreur, comme pour de vrai... Sil’on peut épargner I'explication de texte
aux amateurs avertis, il faut quand méme leur recommander la comparaison avec la seconde moitié du Chapitre 111
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du Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce, dont ces lignes sont un résumé parodique et, pour ainsi dire, le négatif.
Avant de laisser le jeune chien a ses aventures, nous ne quitterons pas la ferme avant d’avoir lu la description de ce
qu’on nommerait en Normandie « la salle ». Nous y retrouvons des éléments fondamentaux d’un cadre rural déja
présent dans la quatrieme strophe de « C’est surtout quand la bourrasque d’octobre », dont je redonne la premiere
moitié :

Derriére un pot de fougeres la queue
Des heures me bat les mots, sur le disque
Emmanché vole leur moelle qui scande
Le matin, décline le coq au vent.

Ils sont présents aussi dans « Les Péches » :

...La salle sentait la naphtaline, la fourrure, ’humidité, les plantes mortes et 'aigre. Deux vitrines sur des coffres en
forme de cercueils occupaient le mur du c6té de la fenétre. On avait vue sur le potager plein d’herbes a travers les pattes
d’un renard empaillé, par-dessus une téte de perdrix et en suivant le jabot taché de peinture rouge d’un canard sauvage
tout raide. De l'autre c6té de la table aux pieds cagneux, il y avait un meuble avec de la vaisselle et les étains, des colifi-
chets, des dents, des broches de famille, une bible a fermoir, un grand vase représentant une femme drapée s’apprétant
a prendre son bain et dans un cadre, une photo d’Annie, oncle Jim et Gwylim souriant devant une fougere en pot...

Et nous les retrouvons dans deux poemes majeurs qui clotureront ce cycle : d’abord la ferme ou enfant
est roi. Gorsehill dans la nouvelle, Fern Hill dans le poeme. Des ajoncs a la fougere. Le traducteur vous invite a noter
un néologisme thomassien célebre : once below a time (alors que I'expression consacrée est once upon a time), rendu ici
par « outrefois » pour « autrefois ». De méme le parti qu’il a pris de remplacer ‘astre’ (soleil) par ‘autre’ (Hamlet, qui
faisait de 'ombre, n’était-il pas Too much in the sun ?). « Fern Hill », daté de 1945, est 'un de ces poemes de la fin par
la lecture desquels je recommande ’'abord de I'ceuvre poétique.

Hanutes Fongeres

Alors que j’étais jeune a mes jeux sous les pommes aux branches
A la maison des chants et heureux comme verte était ’herbe,
Au ravin dessous la nuit d’étoiles,
Le temps me laissait héler, grimper
Dans mes ors aux printemps de mes yeux.
A Thonneur sur les chariots, j’étais prince aux villes des pommes
Et jétais outrefois ce seigneur qui faisait qu’arbre et feuille
Alent traine d’orge et de paquerettes
Dans les coulées de lumiére a terre avant terme.



Et alors que vert et joyeux j’étais légende des granges
Dans la cour aux bonheurs ou j’étais en mes chansons chez moi,
Sous l'autre qui n’a qu’une jeunesse,
Le temps me laissait étre et jouer
Dans mes ors aux bontés de sa grace.
Vert et o, j’étais chasseur et bouvier, les veaux a ma corne
Meuglaient et, tout la-haut, clair et froid glapissaient les renards ;
De ces jours de sabbat les sonnailles
S’égrenaient sur les lits des graviers du Bon Dieu.

A longueur de l'autre, ¢a courait, c’était bon, dans les foins
A hauteur de toit, les airs aux cheminées, a respiret,
A jouer, c’était bon, ¢a coulait
Dans l'incendie vert comme était ’herbe
Et le soir aux étoiles natives,
Emporté par le sommeil, les hiboux m’enlevaient la ferme ;
A longueur de lune, a ’honneur aux écuries, j’entendais
Les engoulevents voler aux foins, les chevaux
Dont la foudre percait la nuit noire.

Et puis, 2 mon réveil, voir blanche de rosée revenue
La ferme vagabonde le coq sur I’épaule, éclatante,
Toute neuve comme Adam et vierge
Et dans le ciel qui retrouvait forme
L’autre tout rond comme au premier jout.
11 avait da en étre ainsi quand la lumiere native
Filait du vertige premier, quand les chevaux sous le charme
Sortaient tout chauds de leur écurie hennissante
Pour s’en aller aux champs de louange.

A P’honneur chez les renards et faisans dans la joie de la ferme
Sous les nuages nouveau-nés, heureux a longueur de ceeur
Dessous l'autre toujours renaissant,
Lancant au gré de mes insouciances
Mes veeux aux foins hauts comme les toits,
Tout au bleu de mon ciel, comme je me moquais que le temps
Dans ’harmonie de ses jours donne trop peu de ces matines
Avant que les enfants dans leur vert et leur or
Ne le suivent et perdent la grace,

Agneau candide alors, que m’importait que le temps m’entraine
Par Pombre de la main sous ce toit tout peuplé d’hirondelles
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Dessous la lune toujours naissante
Ou que, porté au sommeil, j’entende
Sa fuite aux champs en vol tout la-haut
Et m’éveille a la ferme sans retour au désert d’enfants.
Oh, quand j’étais jeune a mes jeux, tout aux bontés de sa grace,
Le temps me tenait vert dans ma mort
Mais je chantais sous mes chaines comme la mer.

Autant était crainte et enviée la figure de oncle, substitut paternel a forte odeur de soufre et de garenne,
autant était vénérée l'incarnation de Pamour maternel dans la tante Annie, dont voici 'oraison funébre. C’est un
texte dur et difficile, antipode du précédent, sauf pour la vigueur du chant. Il faut, avant de Pentamer, fermer les
yeux et imaginer un tres jeune garcon devant un corbillard tiré par des mules, un trou dans la terre et le cercueil
qui vient le boucher comme une bonde mise a la terre. Personnellement, j’y retrouve, le cceur toujours serré, un
mélange de mes deux grands-meres. « Apres Penterrement », « After the Funeral », poeme des débuts, commencé
en 1933, fut augmenté et terminé en 1938. Ces deux poemes mettent 'épisode des « Péches » entre parentheses, si
I'on peut dire.

Apres enterrement
(d la mémoire d’Ann Jones)

Apres Penterrement, au braire des louanges,
Poignées de vent a pleins pavillons, sarabande

En sourdine quand se cale une maigre bonde

Au gras du trou, ceilleres baissées, dents en deuil,
Salive aux yeux et poches de sel dans les manches,
Coups de béche au matin a réveiller un mort,

Qui heurtent le chagrin d’un gamin qui s’égorge
Au noir du cercueil et pleure ses feuilles seches,
Font d’un os exhumé la résurrection,

Dégustés les chardons, le temps farci de larmes
Sous le renard empaillé, la fougere flasque,

Je suis 1, seul, pour cet hommage en ces instants
Bien morveux en compagnie d’Ann, morte et voutée, -99 -
Au cceur fontaine sous cape inondant naguere

Les déserts de Galles, noyant astre apres astre
(Quelle monstrueuse image d’elle qu'aveugle
Hypertrophie ma louange : elle, goutte morte,

Qui n’aurait pas voulu me perdre au saint déluge

De son grand cceur ; elle au désir d’un repos simple,
Muet, profond, sans druide pour son corps brisé).
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Barde tronant dans I’atre d’Ann, jordonne aux flots
De donner branle sur les tétes en cantique

Au glas de ses vertus a langue de sapin,

Aux bois a renards et fougeres de se faire

Crypte bise pour que son amour vole et chante,
Signe d’une croix d’oiseaux son spectre brisé.

Elle était de lait doux mais je la dresse au ciel,
Poitrine au vent et crane béni de géante,

En statue sculptée dans cette ferme de pluie

Ou regne un deuil sauvage en cette année pourtie.
Ses pauvres mains rongées aux baquets, je le sais,

Se crispent en piété, ses miteux murmures
Dégoulinent, sa téte vide sonne creux,

Son visage est poing mort en boule de chagtin ;

Ces mains trempant leur marbre aux nues, la voix de stele
Aux arguments sculptés m’appellent et me chantent,
M’enragent sur sa tombe a jamais, a en faire
Soudain glapir Amour au poumon empaillé,

Pondre au seuil noir une spore a la fronde fiere.

Terminons sur deux poemes, majeurs (de mon point de vue, bien sur). Le plus souvent cité de tous est cet-
tainement cette villanelle datée de 1951 et dans laquelle il s’adresse a son pere malade. Certains s’accordent a dire que
Dylan Thomas y pressent sa propre mort. On y retrouve (entre autres) des échos de John Lyly, de Yeats, et surtout
de Joyce dans la relation entre le héros et son pére. « Do Not Go Gentle Into That Good Night » est aussi le premier
poeme de Dylan Thomas auquel je me suis essayé en tant que traducteur.

Ne va pas sans fureur au repos de la nuit

Ne va pas sans fureur au repos de la nuit,
I’age doit s’embraser quand s’éteint la lumiére ;
Rage, révolte-toi contre un jour qui périt.

Le sage au trépas trouvant raison malgté lui,
Qui n’a vu de ses mots jaillir le moindre éclair,
Ne va pas sans fureur au repos de la nuit.

I’honnéte homme, a ’adieu des flots, pleurant son fruit
Fragile et beau dont n’a joué nul golfe vert,
Se révolte et rage contre un jour qui périt.



Le barde fou, pécheur de ’astre qui s’enfuit,
Découvrant trop tard que ses chants 'importunerent,
Ne va pas sans fureur au repos de la nuit.

L’homme austere, a sa fin, lorsqu’il voit, ébloui,
Qu’aveugle P'ceil fulgure sans étre sévere,
Se révolte et rage contre un jour qui périt.

Et toi, mon pere, au triste sommet, je t’en prie,
Maudis-moi, bénis-moi, de tes larmes ameéres.
Ne va pas sans fureur au repos de la nuit.
Rage, révolte-toi contre un jour qui périt.

Dans « Lament », composé en 1951, et qui contient beaucoup de la substance de Under Milk Wood, Dylan
Thomas tonne la somme de sa vie ’homme et de pocte. Vie au noir, sans commencement ni fin, vie d’ouroboros a
la galloise, from womb to tomb, de meére en terre.

Complainte

Lorsque j’étais jeune baudruche et virgule,

Noir crachat des ouailles du saint lieu,

(Soupirait la vieille tige se mourant de filles),

J’allais en voyeur timide tenir des chandelles

Sous les obscénes ragots de la hulotte culottée,
Cramoisi, je m’esquivais tandis que les grosses garces
Sur le pré aux anes culbutaient comme des quilles,
Et, quand les dimanches soir se voyaient en Iair,

Je coulais sur mes poules de malins regards,

JPavais le ceeur assez grand pour la lune entiere et n’avais cure
De ces petites épousées de la feuille a 'envers
Laissées au triste sort de leur broussaille de charbon.

Lorsque plein de jus, devenu homme et virgule, -101 -
Béte noire des grenouilles de bénitier,

(Soupirait la vieille tige se mourant de chiennes),
Fini le gamin et virgule qui avait méche en huile

De lune, saoul comme un veau a sa premicre heure,
Je sifflais toute la nuit dans les tuyaux de poéle,

Les crapauds de minuit devenaient accoucheurs,

Et en ville les couches torrides s’écriaient : « Vite I »
A chacun de mes plongeons jusqu’au sein du lit,
Partout ou je cabriolais dans les grasses couettes,
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Quelle que fat mon occupation dans le charbon
De la nuit, je laissais ma signature a flagelles

peut

Lorsque devenu homme digne du nom d’homme

Et noire croix en la sainte demeure,

(Soupirait la vieille tige se mourant de bras ouverts),
-102 - Brandon brandi de male et mure force,

Non plus matou des printemps glorieux sur les toits bralants
Pour qui chaque femme en chaleur était souris

Mais taureau monté en montagne dans les sueurs

De I’été je venais en pleine vigueur de mes jours
Répondre aux veeux de voluptueux troupeaux, je disais,
Oh, garder, avant que mon sang ne rampe et ne se fige
Et que je n’aille plus au lit que pour dormir,

Le charbon de mon ame de chien lache et bougon !

Lorsque devenu moitié de ’homme que j’étais

Et je I’ai bien cherché comme on le fulmine en chaire,
(Soupirait la vieille tige se mourant de déconfiture),
Adieu veau a pattes folles et matou de feu

Et taureau de bois dur aupres des laitieres,

Rien que mouton noir a la corne chiffonnée,

I’ame enfin est sortie de son immonde trou a rat
Queue basse et moue devant quand tout s’est relaché ;
Alors 2 mon ame j’ai mis fente de cyclope,

Couenne, croquant et vie de patachon,

Pour fourrager en plein ciel de charbon

A la recherche d’une ame de femme a marier.

Maintenant que je n’ai plus rien d’'un homme, plus rien,
Que je bois la noire lie de ma vie de patachon

(Soupirait la vieille tige se mourant de tous ces gens),
Bordé, maudit dans la chambre ou ’on me roucoule

Je me couche amaigri a portée de gueule du bon clocher —
Car, oh, mon ame a déniché une épouse en dimanche
Dans le ciel de charbon, qui m’a donné des anges !

Des harpies qui m’entourent sorties de son ventre !

La chasteté a des prieres pour moi, la piété des chants,
I’innocence adoucit mon dernier souffle de charbon,

La pudeur a des ailes pour me draper les cuisses,

Et toutes ces damnées vertus viennent me gacher la mort !



Point d’orgue et retour au Commencement : au septieme jour de sa vie de créateur, le poete langait son
« Yehi Or! » dans un Prologne, contrepoint fulgurant de cette extinction des feux sur la vie d’un jeune chien qui avait
mal grandi, et dont la traduction peut se lire dans Exrgpe, #° 985, mai 2011.
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Anne Mounic, Nocturne anx tulipes. Huile sur toile, 2008.

N
o
[
3
L 9 OJ43WNN



