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Education et dissidence européennes :
Les poétes d’une guerre a l'antre'
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ommémorer la Grande Guerre en cette année 2014 consiste 2 mon sens a méditer sur les questions que

souléve cette emprise absolue de I'Etat sur la vie de ses administrés, souveraineté bientot transmise au

pouvoir militaire qui s’accorde le droit de vie et de mort sur chaque soldat, en une caricature de justice,
comme le conte Roland Dorgeles, par exemple, au chapitre 9 de son roman paru en 1919, Les croix de bois. Je reprends
a Romain Gary cette notion d’ « éducation européenne », qu’il définit ainsi dans son roman publié en 1945, par la
bouche de Janek, son porte-parole :

En Europe on a les plus vielles cathédrales, les plus vieilles et les plus célebres Universités, les plus grandes librairies
et c’est la qu’on regoit la meilleure éducation — de tous les coins du monde, il parait, on vient en Europe pour s’instruire.
Mais a la fin, tout ce que cette fameuse éducation européenne vous apprend, c’est comment trouver le courage et de
bonnes raisons, bien valables, bien propres, pour tuer un homme qui ne vous a rien fait, et qui est assis la, sur la glace,
avec ses patins, en baissant la téte, et en attendant que ¢a vienne.?

Si le jeune homme accomplit la promesse faite a son ami idéaliste, Dobranski, dont le prénom, Adam, n’a
sans doute pas été choisi au hasard, d’achever son livre, au titre éponyme, Education eurgpéenne, il ne s’en montre pas
moins sceptique sur sa promesse de « renaissance spirituelle plus féconde et plus constructive que tout ce dont, dans
ses heures les plus inspirées, ’homme ait jamais révé... » Et cela lui fait dire :

Combien de rossignols, pensait Janek, ont ainsi chanté a travers les 4ges, dans la nuit ? Combien de rossignols
humains, confiants et inspirés, sont morts avec cette éternelle et merveilleuse chanson sur les levres ? Combien d’autres
mourront encore, dans la froidure et dans la souffrance, dans le mépris, la haine et la solitude, avant que la promesse de
leur enivrante voix soit enfin tenue ?

Si, durantla Seconde Guerre mondiale, esprit individuel pouvait adhérer a la volonté collective de libération,
Romain Gary, pas davantage que René Char, ne transforme en idéal cette période de « ténebres ». L'« éducation
européenne » est ainsi définie par un autre personnage, bien auparavant dans le roman : « Les Universités européennes
ont été le berceau de la civilisation. Mais il y a aussi une autre éducation européenne, celle que nous recevons en

1 Cet article reprend un point de vue développé dans Ineffable rigneur : Poésie et philosophie, essai écrit a 'automne 2013.
2 Romain Gary, Education européenne, (1945). Paris : Gallimard Folio, 2012, p. 273.
3 Ibid., p. 274.



ce moment : les pelotons d’exécution, ’esclavage, la torture, le viol — la destruction de tout ce qui rend la vie belle.
Cest 'heure des ténebres. »* L’éctivain fait écho, d’une guerre a l'autre, a Blaise Cendrars, qui réfléchit lui aussi sur
I'inanité de ce qui se présente comme fatalité. Sous le titre « J’ai tué », il énonce, en février 1918, le paradoxe de
cette civilisation qui met tout en ceuvre pour se détruire :

Me voici eustache a la main. C’est a ¢a qu’aboutit toute cette immense machine de guerre. Des femmes se crévent
dans les usines. Un peuple d’ouvriers trime a outrance au fond des mines. Des savants, des inventeurs s’ingénient. La
merveilleuse activité humaine est prise a tribut. La richesse d’un si¢cle de travail intensif. I’expérience de plusieurs
civilisations. Sur toute la surface de la terre on ne travaille que pour moi. [...] Des mains d’hommes et des mains de
femmes ont fabriqué tout ce que je porte sur moi. Toutes les races, tous les climats, toutes les croyances y ont collaboré.
Les plus anciennes traditions et les procédés les plus modernes. On a bouleversé les entrailles du globe et les meceurs ; on
a exploité des régions encore vierges et apptis un méter inexorable a des étres inoffensifs.”

René Char, comme chacun le sait, ne s’était pas dérobé a ce qu’il considérait comme son devoir — résister —,
mais n’érige aucunement en principe cette entorse contrainte a la morale communément admise. Il exprime avec
acuité, en 1943, les limites d’un monde qui se réduit au face-a-face : «... Je veux n’oublier jamais que 'on m’a contraint
a devenir — pour combien de temps ? — un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un
personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se lie pas avec lui pour abattre les chiens de
Ienfer. »* Et il ajoute : « L’humour n’est plus mon sauveur. » Puis : « Quelle entreprise d’extermination dissimula
moins ses buts que celle-ci ? Je ne comprends pas, et si je comprends, ce que je touche est terrifiant. A cette échelle,
notre globe ne serait plus, ce soir, que la boule d’un cri immense dans la gorge de l'infini écartelé. Cest possible et
c’est impossible. »’

Ce que jappelle dissidence poétigue n’est donc pas une affaire 1égere, mais une véritable question d’intégrité du
singulier, ainsi que de 'infini. « Quand quelques esprits sectaires », écrit également René Char, en 1948, « proclament
leur infaillibilité, subjuguent le grand nombre et I'attellent a leur destin pour le mener a la perfection, la Pythie est
condamnée 2 disparaitre. Ainsi commencent les grands malheurs. Nos tissus tiennent a peine. »®

4 Lbid., p. 89.

5 Blaise Cendrars, Aujourd hui (1917-1929), suivi de Essais et réflecions (1910-1916). Paris : Deno€l, 1987, pp. 21-22. Passage cité dans :
Anne Mounic, « ‘Et le métier ’homme de guerre est une chose abominable et plein de cicatrice, comme la poésie.” Goodbye To A/l That de
Robert Graves et La Main coupée de Blaise Cendrars et quelques autres récits de guerre », in Monde terrible oir naitre. Paris : Champion, 2011,
p. 271.

6 René Char, Recherche de la base et du sommet (1955). Paris : Gallimard Poésie, 1971, p. 10.

7 Lbid., pp. 10-11.

8 Ibid., p. 17.
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Héroisme ou dissidence
Il y a peut-étre mieux 2 faire en ce monde que d’étre un héros.’

En 1914, les esprit strs d’eux-mémes et de leur objective souveraineté soutiennent leffort de guerre,
chantent les vertus du sacrifice et de la revanche sur ’Allemagne, qui avait annexé en février 1871 ’Alsace et une
bonne partie de la Lorraine. Romain Rolland, dans Awu-dessus de la mélée (1915), percoit la dimension européenne de la
nouvelle prise de conscience induite par la guerre. Parlant des jeunes Allemands envoyés en Front, il note leur intérét
pour la France : « Dirai-je que pour beaucoup d’entre eux la guerre a été un déchirement, ‘une horreur, un échec, un
renoncement a tout idéal, une abdication de Pesprit,” comme ’écrivait 'un d’eux, a la veille de mourir ? Dirai-je que
la mort de Péguy a été un deuil pour beaucoup de jeunes Allemands ? On ne le croira pas. »"

Ce déchirement fut éprouvé, par exemple, par Charles Hamilton Sotley (1895-1915) qui, se trouvant en
Allemagne depuis janvier 1914, fut arrété comme espion en Moselle le 2 aout, puis s’engagea a son retour en
Angleterre. 11 dit, dans une lettre d’octobre 1914, considérer « cette guerre comme une guerre entre sceurs, entre
Marthe et Marie, Pefficace et I'intolérante contre la désinvolte et compatissante »''. D.H. Lawrence, qui n’a pas
combattu en raison de son état de santé, s’était trouvé dans une situation semblable en Lorraine allemande en 1912,
arrété comme espion anglais, pres des fortifications de Metz. 1l s’inspire de cet incident dans un nouvelle intitulée
«L’écharde dans la chair » (1913), cette écharde devenant la marque du singulier assumé.'” Robert Graves lui-méme,
qui avait passé une partie de son enfance dans la famille de sa mere (descendante de I’historien Leopold von Ranke)
du c6té de Munich, eut 'impression de faire la guerre a ses cousins.

Je parle de dissidence a propos des poctes de la Grande Guerre qui m’importent, car ils prennent le parti
de la souffrance en refusant d’encenser le sacrifice. Ils rompent avec le discours idéaliste qui, au nom de ’héroisme,
scelle la défaite du singulier. Leurs poemes, comme le suggéra, dans son Introduction a 'anthologie des poctes
de la Grande Guerre parue chez Penguin en 1979 (premiere édition), Jon Silkin, visent a susciter, non pas un
désengagement cathartique, mais une implication tout empathique.” En ce sens, ils sont bien dissidents et c’est ce
que pereut, a contrario en quelque sorte, W.B. Yeats lorsqu’il les refusa, a I'exception d’un seul (un poeme d’Herbert
Read, qui contesta cette approche, d’ailleurs'), dans 'anthologie d’Oxford, en 1936 :

J’éprouve une aversion pour certains poémes écrits au cceur de la Grande Guerre. [...] Ceux qui les ont écrits étaient,
invariablement, des officiers d’une capacité et d’un courage exceptionnels, 'un d’eux, homme constamment choisi pour

9 Claude Vigée, La lucarne aux étoiles. Paris : Cerf, 1998, p. 173.

10 Romain Rolland, « Lettre a ceux qui m’accusent », 17 novembre 1914, in Au-dessus de la mélée (1915). Préface de Christophe
Prochasson. Note éditoriale de Bernard Duchatelet. Paris : Payot Poche, 2013, pp. 124-125.

11 The Poems and Selected 1etters of Charles Hamilton Sorley. Edited with an Introduction by Hilda D. Spear. Dundee: Blackness Press,
1978, p. 94.

12 Voir Anne Mounic, L’Esprit du récit on La chair du devenir : Ethique et création littéraire. Paris : Champion, 2013, pp. 247-256.

13 Jon Silkin (ed.), The Penguin Book of First World War Poetry (1979). London: Penguin, 1996, p. 46.

14 Pour davantage de détails, voir Anne Mounic, Monde terrible oit naitre : La voix singulicre face a I'Histoire, chapitre 9, op. cit., pp. 283-382.
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effectuer les taches dangereuses, tous, je pense, avaient été décorés ; leurs lettres sont vives et pleines d’humour, non
dénuées de joie — car toute compétence a ses joies —, mais ils se sentaient obligés, dans les mots des plus célebres, de
plaider la souffrance de leurs hommes. [...] la souffrance passive n’est pas un theme pour la poésie. Dans toutes les
grandes tragédies, celle-ci est une joie pour ’homme qui meurt ; en Grece, le cheeur tragique dansait. [...]

Sila guerre est nécessaire, ou nécessaire a notre époque et chez nous, le mieux est d’oublier ses souffrances
comme nous oublions le malaise de la fievte en nous rappelant notre réconfort a minuit quand la fievre tomba, ou
comme nous oublions les pites moments d’une plus douloureuse maladie.'

Dans un poeme dédié a son ami Robert Nichols, Robert Graves exprime que la diction poétique pratiquée
jusque-1a ne peut rendre compte de la situation des soldats dans les tranchées. Je cite le poeme en son entier.

ARN.
(Ecrit a Frise, sur la Somme, en février 1917, en réponse a une lettre qui disait : « Je finis a peine mon poéme sur le faune : si senlement
tu élais ici pour le nourrir de cerises. »)

Ici, au bord d’une riviére saisie de neige,
Dans les trous que nous avons creusés, nous frissonnons
Et, comme de vieux butors, vers toi
Plaintivement lancons notre mugissement.
Robert, comment puis-je faire rimer
Strophes selon ton désir,

Faunes proprets, saison des cerises,
Confuse musique, arbres verts,

Chaud soleil et douce brise,

Angletertre tout accoutrée de juin,

Vie renaissante

Pour ta joyeuse béte aux allures de bouc,
Ivre de chaude mélodie,

Qui chante sur des parterres de thym
Roulant son ceil rouge,

Qui éveille de son luth capricieux

Toute la plaine du Devon,

Levres empourprées de taches juteuses,
Des fruits lui pendillant aux oreilles ?
Pourquoi suivrais-je son rythme ?
Pourquoi, dans ce froid, ce givre

Ou rien que penser fait souffrir ?

Non, Robert, cela ne se justifie pas ;

15 WB. Yeats, Préface a : The Oxford Book of Modern 1erse. Oxford: Clarendon, 1936, pp. XXXIV-XXXV. Cité par Jon Silkin dans Owus
of Battle : The Poetry of the Great War (1972). Second Edition. London: Macmillan, 1998, p. 177.



Les cerises ne sont pas de saison,
La glace s’agrippe a la ramure, aux racines
Et les oiseaux chanteurs se taisent.'t

Le poete pergoit plutot, dans cette boue, ces poux, cette « vie dangereuse »'/, pour reprendre I'expression de

Blaise Cendrars dans La main coupée (19406), un retour au chaos primordial, ainsi qu’il exprime dans ce poéme intitulé

« Ferme de la vache morte » (« Dead Cow Farm ») :

Une antique saga nous conte comment

Au commencement la Vache primordiale
(Car rien de vivant ne naissait encore

Si ce n’était sur terre cette vache essentielle)
Se mit a lécher pierres froides et boue :

Sous sa chaude langue chair et sang
Fleurirent, incroyable miracle ;

Et ce fut ainsi que naquit Adam, puis Eve.
Voici maintenant le chaos de retour,

Primitive boue, pierres froides et pluie.

La chair ici se décompose, le sang goutte, rouge,
Et la vache est morte, morte 'antique vache.'®

Charles Sotley (1895-1915) pergoit lui aussi la métamorphose du paysage a des fins guerriéres, mais

également une autre forme de guerre, celle du pouvoir militaire contre la troupe elle-méme. Je cite un fragment
d’une lettre que ce fils d’un professeur d’éthique de Cambridge écrivit a sa sceur, le 17 juin 1915 :

Mais ce que j’ai vu de la guerre jusqu’ici tient en ceci. Un champ de blé : tu penses qu’il s’agit d’un champ de blé
ordinaire jusqu’a ce que tu apercoives une longue tranchée étroite a chaque extrémité : devant chaque tranchée, le barbelé
traverse les blés. Tu pourrais regarder ce champ toute la journée et, si tu étais sourde, tu ne devinerais jamais que ces deux
tranchées soient emplies d’ennemis ; tu te demanderais a quoi ces étranges habitants du souterrain passent leur temps,
et pourquoi ils n’osent pas montrer leur téte au-dessus du sol. Ce n’est que durant la nuit que les troupes sont sans cesse
déplacées, d’avant et d’arriere, au nord et au sud. L’état-major sait que le sens de ’humour ne permettra pas que ces gens
demeurent ainsi face-a-face dans un champ de blé pendant longtemps sans que des deux cotés, les hommes sortent pour
fraterniser, comme c’est artivé si constamment il y a quelques mois."”

Charles Sotley, que Robert Graves estimait au méme degré qu’lsaac Rosenberg ou Wilfred Owen, n’avait

cure des principes héroiques et de I'idéalisation du sacrifice. Sa conception de la mort, dénuée de toute sublimation

16
17
18
19

Robert Graves, Poémes. Edition d’Anne Mounic. Paris : I’Harmatan, 2000, p. 55.
Blaise Cendras, La main coupée (1946). Paris : Gallimard Folio, 2002, p. 378.
Robert Graves, Poémes, op. cit., p. 56.

The Poems and Selected Letters of Charles Hamilton Sorley, op. cit., p. 100.
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atténuante, m’évoque ce qu’en disait, avec le méme réalisme, Jean Améry, quelques années plus tard. Je cite Jean
Améry dans son Traité du suicide, intitulé Porter la main sur soi, qui date de 1976 : « On patle autour de la mort, ou plu-
tot : on s’y dérobe en patlant autour d’elle, on tente sans cesse de esquiver, on ne se risque jamais a 'approcher par
Pintermédiaire du discours [...]. »* Ectivant ces vers, dans « Deux sonnets » : « Telle est la mort, oui : nul triomphe,
nulle défaite ;/ Rien qu’un seau vide, une ardoise bien nettoyée »*!, Sotley éctit, dans son dernier poéme, un sonnet
également :

Ne louez pas les morts. Car, sourds, comment sauraient-ils

Que ce n’est pas malédiction que vous accumulez sur chaque gueule cassée ?
Ne les pleurez pas. Leurs yeux aveugles ne voient pas couler vos larmes.

Ne patlez pas non plus d’honneut. Il est facile d’étre mort.?

De lobjet et du sujet

Ce face-a-face avec la mort imminente, comme I’a montré Simone Weil dans son céleébre essai sur « LI/iade
ou le poeme de la force », fait de chaque étre, celui qui menace comme celui qui est menacé, un objet. La dissidence
des poctes de guerre consiste a redevenir sujets, dans une situation qui les contraint totalement. Ils ne s’appartiennent
plus. Comme I'a dit Eugene Minkowski, qui écrivit Le Temps vécu (1933) ala suite de son expérience de guerre : « N’a-
t-on pas dit que, pendant la guerre, nous n’étions pas seulement a 'ennemi, mais encore ‘a 'ennui’ ? »*

Ivor Gurney, afin de traverser 'épreuve, se souvient de ses plaisirs bucoliques et musicaux du temps de
paix. Cette possibilité de se transporter en esprit dans la campagne anglaise baignée de la musique de Bach étaie sa
résistance a 'ordre militaire. Dans nombre de ses sonnets, le huitain décrit le moment présent auquel il souhaite

échapper alors que le sizain embrasse I'univers tant désiré. C’est le cas de celui-ci, « Derniceres lueurs »*, écrit en
1917 :

Sortant de la petite piece, fumée et poussicre,

Thé et sonores bavardages, et le rire de garcons heureux,

Je gagnai le crépuscule. Tout a coup, le bruit

Cessa, en un saisissement, me laissa seul dans les ténébres,
Pour m’émerveiller du miracle 1a-haut

ME¢lé aux rameaux, le croissant d’argent, clair.

Le temps me sortit de I'esprit. Le temps mourut ; et nous voila
Ensemble de nouveau chez nous, toi et moi.

20 Jean Améry, Porter la main sur soi : Traité du suicide (1976). Atles : Actes Sud, 1996, pp. 47-48.

21 Charles Sotley, « Two sonnets », in The Poems and Selected Letters of Charles Hamilton Sorley, op. cit., p. 71.

22 Ibid, p. 77. On trouvera le poeme dans son entier et en version bilingue dans ce numéro, pp. 172-173.

23 Eugene Minkowski, Le fenps vécu (1933). Brionne : Gérard Monfort, 1988, p. 12.

24 Ivor Gurney, Collected Poems. Edited with an Introduction by PJ. Kavannagh. Manchester: Carcanet, 2004, p. 11.



Les ormes aux bras d’amour nous enveloppaient dans 'ombre
Nous qui regardions 'extase a 'ouest d’un seul désir,

D’une seule ame tournée vers le ciel, et un autre feu

Nous consumait, augmentant encore notre joie :

Ce chant de Bach pour nous, ce chant qui nous unit

La joie de la clarté des flammes et le soleil englouti.

Wilfred Owen, qui voit dans la guerre le sacrifice d’Isaac perpétré, d’un point de vue qui peut se comparer

a celui de Melville dans Billy Budd, matelot, retrouve le dialogue du Je et du Tu entre ennemis dans un poéme intitulé
« Etrange rencontre » qui se termine ainsi :

Je suis 'ennemi que tu as tué, mon ami,

Dans le noir, je t’ai reconnu, car tu as pareillement froncé les sourcils
Hier en me percant du regard en frappant, en tuant.

J’ai paté le coup, mais réticentes et froides furent mes mains.
Dormons désormais...%

Dans ce sonnet écrit en 1917, intitulé « Avec une plaque d’identité »*, la réification est 2 son comble. A

chaque soldat était donné une plaque d’identité, en trois exemplaires, qu’il portait autour du cou. Qu’il meure et 'une
d’elles était envoyée a son parent le plus proche. Dans le sizain, Owen retrouve le chemin du dialogue entre Je et Tu
qui restaure le sujet.

Eussé-je jamais révé que mon nom défunt

Demeure en haute estime dans le cceur de Londres, jamais
Absolument éclipsé par le Temps et cette fugitive, la Renommée,
Y déposant enfin un long sanctuaire,

Je fais mieux ; et me souviens avec honte

Comme autrefois je désirais vivement le dissimuler aux ardeurs de I’existence
Sous ces saints cypres, pareils a ceux

Qui gardent sous leur ombrage la tombe paisible de Keats.

Désormais, plutét, je rends grace a Dieu que nul amateur

De tombes ne risque de I’érafler de laius chargés de fioritures,
Mais que I’on se souvienne de ma mort sur cette plaque-ci.
Porte-la, doux ami. N’y inscris nulle date, nul exploit.

Mais que le battement de ton cceur 'embrasse nuit et jour,
Jusqu’a ce que s’estompe le nom, puis s’efface.

25

The Poems of Wilfred Owen (1990). Edited by Jon Stallworthy. London: Chatto & Windus, 2004, p. 125. Voir I’essai suivant dans ce

numéro ainsi que les poemes reproduits pp. 164-167.

26

Tbid, p. 73.
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- Wilfred Owen, dans une esquisse de préface pour ses poemes de guerre, explicite tres clairement son
3 bl

propos :
Q

. Ce livre ne concerne pas les héros. La poésie anglaise n’est pas encore a méme d’en parler.

Il n’a pas trait non plus aux exploits, aux terres, ni a quoi que ce soit en rapport avec la gloire, ’honneur, la puissance,

la majesté, la domination, ou le pouvoir, a I'exception de la Guerre.
- 128 - Surtout, je ne m’intéresse pas 2 la Poésie.

Mon sujet, c’est la guerre, et la pitié de la guerre.

La poésie réside dans la pitié.

Cependant, ces élégies, pour cette génération-ci, n’ont en rien vocation a la consolation. Elles consoleront peut-étre
la génération suivante. Tout ce que peut faire un pocte a ’heure actuelle, c’est d’avertir. C’est la raison pour laquelle un
pocte authentique doit étre honnéte.”’

Quant a Isaac Rosenberg, afin d’affronter ce que, comme Graves, il percevait comme effondrement d’une
civilisation honorant I'arbre de vie, il se saisit de personnages mythiques. A la caserne, en Angleterre, il écrivit ainsi
une piece dont Moise est le héros rebelle. 11 prévoyait ensuite d’écrire sur Judas Macchabée, mais dans les tranchées
se ravisa et choisit le personnage de Lilith, dans une piece qu’il intitule La Jcorne, pour décrire un monde sombrant
dans le chaos.

Qui voudrait errer dans une tempéte comme celle-ci ?
Ecoute... était-ce une voix humaine ?
Brr ... quand ce fracas s’achevera.”

Dans un poeme tres célebre, il aborde avec une ironie sarcastique cette question du déchirement dont parlait
Romain Rolland :

Au point du jour dans les tranchées

I’ombre s’émiette a disparaitre.

Voici, comme toujours, la routine du temps des Druides.

De vivant ne demeure qu’une créature qui, d’un bond, évite ma main,
Curieux rat sardonique,

Au moment ou je cueille sur le parapet le coquelicot

Pour linstaller sur mon oreille.

Drole de rat, ils te fusilleraient s’ils connaissaient

Tes sympathies cosmopolites.

Maintenant que tu as touché cette main anglaise

27 Ibid., p. 192.
28 The Poems and Plays of Isaac Rosenberg. Edited by Vivien Noakes. Oxford: O.U.P, 2004, p. 248.



De méme tu toucheras une main allemande

Sans tarder, nul doute, qu’il te plaise seulement

De traverser cette pelouse endormie qui nous sépare.

On dirait, curieuse créature, que tu ris quand tu passes

Ces yeux vifs, ces membres superbes, ces arrogants athlétes,
Qui face a la vie n’ont pas ta chance

Inféodés qu’ils sont aux caprices du meurtre,

Vautrés dans les entrailles de la terre,

Dans les champs saccagés, en France.

Que vois-tu dans nos yeux

Quand fer et lamme en hutlant

Déchirent les cieux tranquilles ?

Quel frémissement... quel cceur saisi d’horreur ?

Les coquelicots qui prennent racine dans les veines des hommes
Tombent, goutte a goutte et sans tréve,

Mais le mien, sur mon oreille, ne craint rien...

Tout juste un peu bléme, de poussiére.”’

L’enjeu, redevenir sujet, demeurer un étre humain, est essentiel, car 'effondrement éthique guette chacun
en cette situation de soumission a I’arbitraire.

Limpersonnalité de la fatalité

J’ai relevé, comme je le signalais plus haut, au Chapitre 9 du roman de Roland Dorgeles, Les croix de bois,
un passage qui me parait révélateur de cet état de fait, conduisant a ce qu’Hannah Arendt appelait atomisation des
individus dans une société de masses. Dans ce passage, la prépondérance du « On » impersonnel sur le « Je » ou bien
le « Nous » nous éclaire sur 'impasse éthique suscitée par Parbitraire militaire :

Jamais, méme aux pires heures, on n’a senti la Mort présente comme aujourd’hui. On la devine, on la flaire, comme
un chien qui va hurler. C’est un soldat, ce tas bleu ? Il doit étre encore chaud.

Oh ! Etre obligé de voir ¢a, et garder pout toujours dans sa mémoire, son cri de béte, ce cti atroce ou 'on sentait la
peut, Phorreur, la priere, tout ce que peut hutler un homme qui brusquement voit la mort 1a, devant lui. La Mort : un

petit pieu de bois et huit hommes blémes, 'arme au pied. -129 -
Ce long cri s’est enfoncé dans notre ceeur a tous, comme un clou. Et soudain, dans ce rile affreux, qu’écoutait tout
un régiment horrifié, on a comptis des mots, une supplication d’agonie : « Demandez pardon pour moi... Demandez
pardon au colonel... » =
11 s’est jeté par terre, pour mourir moins vite, et on I’a trainé jusqu’au poteau par les bras, inerte, hurlant. Jusqu’au c
bout il a crié. On entendait : « Mes petits enfants... Mon colonel... » Son sanglot déchirait ce silence d’épouvante et les (-BD\
-
o
29 Ibid., p. 128. Le poeme se trouve, dans sa version originale accompagnée de deux traductions, par Jean Migrenne et moi-méme, dans (o)}

le numéro 5 de Peut-étre, janvier 2014, pp. 237-239.
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soldats tremblants n’avaient plus qu’une idée : ‘Oh ! vite.... vite... que ¢a finisse. Qu’on tire,
qu’on ne P'entende plus L.
Le craquement tragique d’une salve. Un coup de feu, tout seul : le coup de grice. C’était

fini...

1l a fallu défiler devant son cadavre, aprés. *

Plus loin, Roland Dorgelés nous informe que l'infortuné soldat « a été jugé
hier soir » au Café de la Poste, « dans la salle de bal » :

- Tu sais ce qu’il avait fait ?

- L’autre nuit, apres 'attaque, on I’'a désigné de patrouille. Comme il avait déja
marché la veille, il a refusé. Voila...?!

Dans Baundelaire on ['expérience du gonffre (1942), Benjamin Fondane réfléchit sur
la fin du Proces de Kafka, avangant qu’on exige de K. non seulement sa mort, mais bien
davantage encore « son assentiment au sacrifice ». Considérant I’attitude de cet homme
condamné a la hate par une justice expéditive et « trainé jusqu’au poteau par les bras,
inerte, hurlant », nous pouvons au moins affirmer qu’il n’aura pas consenti a cette
fatalité.

Dans son ouvrage sur I'[/iade, paru a New York en 1943, De /’l/iade, Rachel
Bespaloff distingue tres clairement entre amour de Dieu et amor fati, mettant en
valeur linsurrection de la personne contre la fatalité.”® La dissidence des poetes de
guerre prend ici tout son sens. Leurs écrits contestent la fatalité du sacrifice, que
le pouvoir désigne comme inéluctable. Deux visions du monde s’affrontent : I'une,
impersonnelle, inflige la mort et Passentiment a la mort ; l'autre, s’affirmant en son
humanité singulicre, exalte les valeurs de la vie. C’est le sens de la critique de Walter
Benjamin, en 1930, sur un ouvrage dirigé par Ernst Junger, dans un article intitulé
« Théories du fascisme allemand » : « Et que savez-vous de la paix ? Vous étes-vous
jamais heurtés a la paix — dans un enfant, un arbre, un animal — comme vous vous étes
heurtés sur le champ de bataille 2 un avant-poste ennemi ? »**

La question de la guerre et de la paix va plus loin que la simple négation, la paix
n’étant en ce contraste que I’absence de guerre. Il nous faut réfléchir a la paix en son plein
sens de plénitude, a commencer par la plénitude des valeurs qui rendent la vie possible.

30  Roland Dotgeles, Les Croix de bois (1919). Paris : Le Livre de Poche, 2003, pp. 132-133.
31 Ibid., p. 134.
32 Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre (1942). Bruxelles : Complexe, 1994, p. 353.
33 Rachel Bespaloff, De /'T/iade (1943). Paris : Allia, 2004, pp. 76-80.
34 Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand », (Envres I1. Traduit de I’allemand par Maurice
de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz. Paris : Gallimard Folio, 2002, p. 207.
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Albert Camus a entrevu cet aspect. Comparons Le mythe de Sisyphe (1942) et la derniere nouvelle du recueil I.’Exi/
et le royaume (1957). Sisyphe condamné a pousser sa pierre éternellement se trouve soumis au Fatum et ne trouve
le bonheur que décrit Camus a la fin de 'ouvrage que dans 'amour de ce destin qui n’est que nécessité objective.
D’Arrast, dans « La pierre qui pousse », lui aussi souléve une pierre, s’emparant de ce fardeau pour en décharger un
autre, dont il accomplit la promesse. 11 ne s’agit plus des lors d’amor fati, mais de fondement du sujet dans ce Je et ce
Tu du dialogue, dont nous avons parlé plus haut. Et d’ailleurs, la nouvelle se termine par ces mots, qui transcendent
cette notion de dissidence dont il a été question dans cet essai, puisque celle-ci implique que I'on s’assoie a I'écart :
« Assieds-toi avec nous. »” Le lien 2 autrui transcende les rigueurs du destin et le sentiment d’impuissance qu’elles
engendrent. Ainsi se renouvelle au singulier le sentiument de la communauté. « Assieds-toi avec nous. »

I’Histoire, alpaguée comme ’ange que retient Jacob, ne soumet plus 'individu a cette terrible défaite éthique
que fut la Grande Guerte et ses suites, « brutalisation des sociétés européennes »** dans Ientre-deux guerres, dit
George L. Mosse. Dans cette perspective, ce fameux passage de La lune d’hiver (1970), de Claude Vigée, prend sa
signification la plus aigué, et la plus urgente : « Dieu est enfin circoncis, sa puissance engendrante est découverte dans
le feu de sa nature premiere ; sa force séminale est mise en lumiére, universellement manifestée aux yeux humains. »”
La circoncision prend sa dimension pleine d’alliance, transcendant le sacrifice : « Dieu est désormais circoncis, —
ouvert par incision, et parlant pour 'homme. Circoncire YHWH signifie 'amener a la parole fécondante, le faire émerger
dans le langage viril de la coupure du vocable. » Il s’ensuit que : « Tant que Dieu n’est pas circoncis et virilisé, Isaac
risque de lui étre sacrifié pour de bon. » L’instant présent de I'individu s’inscrit alors, en pleine signification, dans
I’histoire humaine : « C’est a proprement patler la manifestation de soi, hifgalonth, 'auto-surgissement de Dieu dans
la dimension de P’histoire humaine. »

1l importe, me semble-t-il, dans cette perspective, de profiter de cette période de commémoration afin
de réfléchir sur ces questions, posées par la Grande Guerre. Nous y trouverons les réponses que nous pouvons
apporter maintenant en ce qui concerne la voix singuliére, histoire et la liberté. Robert Graves dédiait a sa fille Lucia
en 1943 un poeme la mettant en garde, a sa naissance, sur les périls du monde, et affirmait :

Monde terrible ou naitre,

Peuple de fous déchus de splendeur.
Evalue dés lors le temps selon ce que tu es, ce que tu fais,

Non par les étapes de cette guerre qu’ils répandent.

Prends garde a leurs rugissements, mais ne tourne jamais la téte.
Rien ne les transformera, ne les laisse pas te transformer.*®

35 Albert Camus, « La pierre qui pousse », in L'exi/ et le royanme (1957). Paris : Gallimard Folio, 2003, p. 185.

36 George L. Mosse, De la Grande Guerre an totalitarisme (1990). Traduction d’Edith Magyar. Préface de Stéphane Audouin-Rouzeau.
Paris : Hachette Littératures, 1999, p. 181.

37 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 356.

38 Robert Graves, Poémes, op. cit., p.173.



