Figures bibliques dans la tourmente

par Anne Mounic

e voudrais montrer comment, déja durant la

Premiere Guerre mondiale, les figures du récit, et

notamment les figures bibliques, ont permis a ceux

qui se trouverent pris au piege de la tourmente

de saisir la portée existentielle de leur expérience
inédite tout en lintégrant dans ce qulmre Kertész
nomme, aprés Thomas Mann, « esprit du récit »'. La guerre
introduisant une rupture, non seulement dans leur propre
vie, mais également dans lhistoire etla continuité des valeurs,
les poctes pouvaient, en figurant la tourmente a I'aide de la
parole ancestrale, évaluer la catastrophe qui les ravalait au
rang d’objets, ou de simples instruments d’un projet qui les
dépassait. Dans la réflexion rendue possible grace a I'utopie
du récit, ils redevenaient sujets. Je propose des po¢mes de
cinq poetes, Wilfred Owen, Charles Hamilton Sotley, Isaac
Rosenberg, Ivor Gurney et Robert Graves. On les trouvera
quelques pages plus loin en version bilingue dans le cahier
de création, « Le lac de la rosée ».

Wilfred Owen : « Hymne pour jennesse condamnée » et « La
parabole du vieil homme et du jenne »

« Anthem for Doomed Youth »* (« Hymne pour
jeunesse condamnée ») fur écrit par Wilfred Owen (1893
- 4 novembre 1918) en septembre et octobre 1917 tandis

1 Imre Kertész, [.’Holocanste comme culture. Préface de Péter
Nadas. Traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Chatles
Zaremba. Arles : Actes Sud, 2009, p. 44. Pour un développement plus
complet de ces notions, voir : Anne Mounic, Monde terrible oit naitre : La
voix singnliere face a I"'Histoire et 1.’Esprit du récit on la chair du devenir : Ethique
et création littéraire. Paris : Champion, 2011 et 2013.

2 The Poems of Wilfred Owen. Edited by Jon Stallworthy. London:
Chatto & Windus, 2004, p. 76.
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que « The Parable of the Old Man and the Young »* (« La parabole du vieil homme et du jeune ») fut composé en
juillet 1918. Ces deux poemes, qui 2 mon sens doivent étre lus ensemble, mettent en relief ce que Robert Graves,
dans Goodbye to All That (Adien a tout cela, 1929), a nommé le « sacrifice de la jeune génération idéaliste a la bétise et
a la volonté panique de se protéger de nos ainés »*. Le second poe¢me éclaire sans ambiguité le motif en se référant
tres précisément au passage de la Genese (22, 1-19) relatant le sacrifice d’Abraham. Wilfred Owen reprend les
expressions utilisées dans la Bible du roi Jacques (1611) : « clave the wood / fendit le bois » (22, 3) ; « And took
the fire with him, and a knife / Prit avec lui le feu, un couteau » reprend : « and he took the fire in his hand, and
a knife / et il prit le feu dans sa main, ainsi qu'un couteau » (22, 6). Dans le passage biblique, Isaac interroge son
pete : « Behold the fire and the wood : but where is the lamb for a burnt offering ? / Vois le feu et le bois : mais
ou se trouve I'agneau pour I’holocauste ? » (22, 7). Alors il est dit : « Abraham stretched forth his hand, and took
the knife to slay his son. / Abraham tendit la main, et s’empara du couteau pour tuer son fils. » (22, 10) Le poeme
suit pas a pas la traduction biblique tout en instillant peu a peu la situation inédite, a savoir la situation de guerre.
« Then Abram bound the youth wth belts and straps, / And builded parapets and trenches there : Puis Abram lia le
garcon avec ceintures et sangles, / Edifia la parapets et tranchées ». Le pocte interpréte, et renouvelle, le motif en le
rapportant a la nouvelle tourmente. Le bélier est désigné comme « bélier d’orgueil ». La conclusion, épigrammatique,
est tragique puisque le sacrifice, contrairement a la source biblique, est perpétré, faisant obstacle a I'avenir : « And
half the seed of Europe, one by one. / Ainsi que toute la semence de I’Europe, un par un. » Owen insiste sur le
caractere individuel de la souffrance et de la mort. La fin renie le titre, dans lequel le mot « parabole » est utilisé,
étirant la perspective biblique jusqu’a 'Evangile et enseignement du Christ, ici renié lui aussi. Le heurt entre le
langage biblique et la cruauté moderne, accompagnée d’un effondrement éthique, met en relief ce qu’Owen souhaite
montrer : sa génération est vouée a une forme d’apocalypse. Le mot anglais « doom », approximativement traduit pas
« condamner », dans le titre du premier poéme, renvoie au Jugement dernier (« Doomsday »).

Dans chacun de ces poemes, d’ailleurs, le titre, qui renvoie a des valeurs partagées, et donc a 'utopie du récit,
se voit contredit par la réalité, qui prend le pas sur espoir porté par la parole. « Hymne pour jeunesse condamnée »
tient du paradoxe puisque ’hymne est le chant qui rassemble la nation, (« anthem » est précisément utilisé dans
ce sens), ordinairement tournée vers I'avenir plutét que condamnée a la destruction. La communauté est censée
protéger l'individu plutot que de I'envoyer au sacrifice. Owen utilise des expressions empruntées a la tradition
poétique anglaise, les adaptant au tragique de la guerre, si bien que la confrontation de I'utopie du récit au désastre
en révele Phorreur. Le vers 7 rappelle John Keats dans son Ode a 'automne : « Alors en un cheeur plaintif pleurent
les menus moucherons endeuillés ». Les glas dans le premier vers font certainement référence a une anthologie
publiée en 1916 — a sa préface particulierement, ou il était question des « glas de la mort ». La forme poétique choisie,
traditionnelle — un sonnet de type shakespearien : seule variante, les rimes embrassées au début du sizain — accroit le
heurt entre continuité du récit et rupture tragique.

Huitain et sizain débutent par un questionnement du rituel qui accompagne la mort. Le respect da aux
défunts est menacé comme l'indique le hiatus entre le début et la fin de chaque vers : « Quels glas pour ceux qui

3 Ibid., p. 151.
4 Robert Graves, Goodbye to All That (1929). Harmondsworth : Penguin, 1957, p. 202.



meurent comme bétail ? » « Quels cierges tenir pour veiller sur eux tous ? » Au premier vers, cette mort en masse
évoque 'anonymat de 'animal. Au vers 9, on saisit comment le rituel, malgré tout, tente de rendre a I'individu son
statut singulier et sa dignité. Le huitain est d’abord marqué par la restriction, sous forme anaphorique : « — Seule
la monstrueuse colére de la mitraille. / Seule la rapidité de crécelle des fusils qui bégaient ». Elle vient en contraste
avec lintensité de ’horreur : « monstrueuse colére de la mitraille » ; le jeu allitératif renforce Ieffet : « anger of the
guns », « stuttering rifles’ rapid rattle ». La négation exprime ensuite le dénuement absolu de la coutume : « ni prieres
ni glas ; / Aucune voix de deuil non plus ». La distorsion du vers de Keats marque la perversion de cette nouvelle
réalité : « Les cheeurs stridents, déments, des obus plaintifs ».

Le sizain s’oriente vers la prédiction, avec 'usage de « shall » : « Not in the hands of boys but in their eyes
/ Shall shine the holy glimmers of goodbyes. / Ce n’est pas dans les mains des jeunes gens, mais dans leurs yeux /
Que brilleront les saintes lueurs des adieux. » Il ne s’agit pas d’espoir, mais de fatalité puisque c’est une maison en
deuil qui est décrite, avec le drap mortuaire, les fleurs et les rideaux que 'on tire selon la coutume. Toutefois, pour ces
hommes, cette derniére est vaine, ne pouvant étre respectée. Ainsi ne sont-ils pas seulement tués, mais sacrifiés. Le
titre résonne de maniere d’autant plus frappante qu’il peut étre lu comme un véritable oxymore. « Anthem » est ainsi
défini dans le Oxford English Dictionary (dictionnaire de référence anglais) : « Any song of praise or gladness. »
(« Tout chant de louange ou de joie. ») Le pocte suggere de la sorte la perversion absolue des valeurs, ce que Herman
Melville, auteur renommé de Moby Dick, nommait, a la suite de Paul (II Thessaloniciens 2, 7), « mystery of iniquity ».
Dans la Bible de Jérusalem, on trouve Pexpression : « mystere de P'impiété ». Cependant, la notion de « mystere
de I'iniquité » me parait plus puissante en francais également puisque ce terme, qui évoque l'injustice, a un sens
religieux tres fort, lié au péché et a la corruption des meeurs — une situation d’effondrement des valeurs. C’est dans
son roman inachevé Billy Budd, matelot, publié a titre posthume en 1924, que Melville utilise 'expression, en décrivant
la corruption de I'innocence et I'injustice du pouvoir qui n’aspire qu’a sauvegarder 'ordre établi. Ecrivant que le
capitaine du navire de guerre, qui, de crainte d’'une mutinerie, condamne a mort le jeune Billy, aurait eu 'age d’étre
son pere, il se réfere également au sacrifice d’Abraham : « Il est possible que I"austére partisan du devoir militaire, se
laissant attendrir et dés lors revenir a ce qui demeure primitif dans notre humanité constituée, ait finalement serré
Billy contre son cceur, tout comme ce I’était pour Abraham alors qu’il s’apprétait sans sourciller a offrir en sacrifice
le jeune Isaac par obéissance a I'exigeant commandement. »* Que nous dit cet épisode biblique du sactifice qui n’a
pas lieu ?

Tout lecteur de Claude Vigée se reportera au passage capital de La lune d’hiver (1970) ou il est question
de « circoncision de Dieu »°, ce qui signifie que ’étre humain s’insurge contre ce que Nietzsche a dénommé amor
fati. En tant que pocte, Claude Vigée croit aux vertus de la parole, non seulement réparatrice, mais aussi active et
engendrante. « Dieu est désormais circoncis, — ouvert par une incision, et parlant pour ’homme. Circoncire YHWH
signifie 'amener 2 la parole fécondante ; le faire émerger dans le langage viril par la coupure du vocable. » La parole
découle de la scission opérée par la conscience réflexive tout en la permettant. On entre ainsi de plain-pied dans
'utopie du récit qui est conversion par esprit de ce qui autrement demeurerait fatalité. Cette puissance de la parole
restaure a tout moment le possible de I'inaccompli, qui se trouve dans le Nom de Dieu lui-méme : ebié /acher ehie,

5 Herman Melville, Bi/ly Budd Sailor. Harmondsworth: Penguin, 1982, p. 392.
6 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 356.
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ainsi que I'a montré Henri Meschonnic dans sa traduction’ et les notes qui 'accompagnent : « je serai / que je setai ».
Il s’agit en somme de ce que Robert Misrahi appelle le « travail de la liberté »* et que nous nommerons, a la suite de
Claude Vigée, un travail du « peut-étre ».

Soren Kierkegaard, dans Crainte et Tremblement (1843), avait déja opposé le personnage d’Abraham au héros
tragique, soumis a la collectivité, tandis que le patriarche, en affirmant sa foi, justifie le singulier par rapport a
I'universel. Cette supériorité de I'individuel sur le général se pose comme paradoxe. I'utopie du récit, qui permet
d’étreindre le fatum sans s’y soumettre, releve du méme type de paradoxe et affirme la liberté, malgré tout. Wilfred
Owen, lui, met en scene Abram et non Abraham, suggérant a quel point cette guerre dans laquelle il est engagé
constitue un écroulement des valeurs. En effet, le changement de nom du patriarche, ou I'ajout d’une syllabe, se
justifie de la sorte : « Et il ne sera plus appelé  ton nom  Avram / Et ton nom sera  Avraham car
le pére d’une multitude de nations  je t'ai fait »’ (Genese 17, 5). Si « toute la semence de 'Europe, un par un » est
supprimée, alors alliance est rompue. Ce qui constituait la civilisation se brise. Le mythe biblique permet a Wilfred
Owen de mesurer 'ampleur du désastre, d’affirmer sa prérogative de sujet, qui I'autorise a juger I’histoire en tant
que personne, se soustrayant pour ce faire a la nécessité et a la contrainte. L’esprit du récit, qui offre la trame de
ce jugement, permet, ainsi que I'a exprimé Imre Kertész, de patler de « rupture de contrat »'” en ce qui concerne
I’histoire du vingtieme siecle. Le poeme de Wilfred Owen illustre tout 2 fait cette démarche, qui s’écarte de ce que
Robert Misrahi nomme « conscience naive »', ou conscience passive soumise au dogme de P'objectivité. « Cette
conscience est ‘extra-vertie’. Elle imagine que tout lui vient du dehors : valeurs et significations, enjeux et problémes,
échecs et réussites, victoires et défaites. Elle croit que ces termes eux-mémes ont un sens objectif, indépendant de
son propre regard et de sa propre intervention. » Kierkegaard nomme cet état excentrique, désignant ainsi le fait
que le sujet n’a pas établi son centre en lui-méme. Paradoxe de la foi et « peut-étre » tiennent du méme processus
puisque le « sujet, étant distance a soi (c’est un fait), dépasse toujours le présent vers un futur immédiat, il s’arrache
donc toujours d’un passé immédiat vers un présent et un avenir : il est temporel. Le temps n’est pas une chose mais
'acte méme de dépassement proversif, cet acte étant en méme temps une conscience »'2.

Rupture de contrat, en effet, ce retournement du temps qui absorbe I'avenir dans le passé et la puissance
singuliere dans la tragédie collective.

Mais le vieil homme ne 'entendait pas ainsi et tua son fils,
Ainsi que toute la semence de 'Europe, un par un.

Henri Meschonnic, Les Nowms : Traduction de I'Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, pp. 40 et 219.
Robert Misrahi, Ie travail de la liberté. L.ormont : Le Bord de I'eau, 2008.

9 Henri Meschonnic, Au commencement : Traduction de la Genése. Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 82.
10 Imre Kertész, I."Holocanste comme culture, op. cit., p. 46.

11 Robert Misrahi, Le fravail de la liberté, op. cit., p. 70.

12 1bid., p. 45.
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Charles Hamilton Sorley : de la promesse faite a Jacob aux « morts dénnés de bouche »

Né a Aberdeen le 19 mai 1895, Chatles Hamilton Sorley (1895-1915) vécut a Cambridge a partir de ’age de
cing ans, au moment ou son pere devint professeur de Sciences morales a 'Université. Toutefois, il n’aimait pas la
région. C’est en 1908 qu’il obtint une bourse pour étudier a Marlborough, ville, 2 mi-chemin entre Reading et Bristol,
qui lui plut tout de suite, ainsi que la région des collines du Wiltshire. « Matlborough »' fut écrit en mars 1914. Sotley
avait dix-neuf ans. Le poéme comprend trois mouvements, les deux premiers d’égale longueur (six quatrains) et le
troisieme n’en comptant que trois. Le vers est le traditionnel pentametre iambique, ici rimé selon le mode des rimes
croisées.

Dans le premier mouvement se dessinent deux moments : tout d’abord, la ville est présentée. Le poete utilise
le féminin comme on le fait pour les choses familieres et les animaux de compagnie, ainsi accordés a la sensibilité
subjective. D’ailleurs, le point de vue du sujet, « I » (« Moi », « Je »), s’atfirme ensuite. Que Sotley parle de la ville
ou de lui-méme, c’est sur le mouvement qu’il insiste avec des verbes comme « billows down », « flows », « walked »
(«enflant / Incline », « s’écoule », « ai patcouru »). Le premier verbe, et premier mot du poéme, « Crouched », indique
une position, mais également un mouvement humain : « Accroupie ». La ville n’est donc pas seulement personnifiée
par le féminin employé au lieu du neutre, mais par sa silhouette. On I’associe tout d’abord a la restriction, « little »,
« but little », « Only » (« guere plus », « peu de choses », « Rien que »), et a la négation, « She has not », « no more »
(« 11 Iui manque », « désormais sans »). Ces éléments peu engageants menent a Uexpression du paradoxe, introduit
par « Yet » (« Pourtant »), au vers 9 apres la césure. Ce contraste met en relief le petit nombre (one or two »,
« quelques-uns ») et le premier pronom personnel utilisé, apres « she » (« elle »), est celui de la premiére personne
du pluriel (« we », « nous »), apres I'adjectif possessif « our », ou pronom complément (« nous ») en francais. Cette
affirmation : « until we knew / How great, immeasurably great, we were », résonne comme présomption juvénile,
mais on peut aussi Uenvisager comme confiance dans I'avenir et dans I'aventure de la vie qui, a cet age, s’ouvre. J’ai
évité le calque, car la phrase en francais, me semble-t-il, se limitait a cet effet de forfanterie adolescente. « L’infinie
grandeur, illimitée, de notre vie » me parait rendre compte avec plus d’exactitude de 'immense perspective de vie
qui s’ouvre a 'adolescence. Le sort des hommes de cette génération n’en est que plus poignant, comme exprime le
second poéme, « When you see millions of the mouthless dead »* (« Quand vous voyez ces millions de morts dénués
de bouche »).

La structure de ce premier mouvement, également réparti entre deux sujets, la ville et le pocte, suggere que
ce Je qui vient a mi-chemin serait comme né dans ’écrin de la ville, dotée de cette intuition secrete de sa splendeur
passée, et porté par la communauté qu’elle abrite. D’une fagon qui rappelle Thomas Hardy, le jeune homme se lie
a esprit du récit grace a sa sensibilité a Pesprit du lieu : « And sometimes by her meadows and her streams / Have
drunk deep-storied secrets of delight » (« Et patfois, le long de ses praities et de ses cours d’eau / Ai bu de délicieux
secrets enfouis »). L’endroit suscite des instants de révélation : « when I have been / Unwittingly aware of something

13 The Poems and Selected 1etters of Charles Hamilton Sorley. Edited with an Introduction by Hilda D. Spear. Dundee : Blackness Press,
1978, p . 57.
14 Ibid,p.77.



more » (« moments / Inconscients de conscience supérieure »). Il s’ouvre a l'avenir, que le passé féconde. Cette
continuité du temps ne connait pas de rupture, dans ce lieu qui favorise 'expérience subjective, comme 'usage du
« present-perfect », ou passé composé anglais, le suggere. Le mot « révélation » lui-méme est employé dans le dernier
quatrain, annoncant le second mouvement, dans lequel le poete se souvient tres précisément de 'épisode de la lutte
de Jacob avec I'ange (Genese 32).

Sotley désigne tout d’abord le patriarche par un terme vague, « One » (« quelqu’un »), permettant au lecteur
de partager sa découverte du mysteére. Et nous déduisons de cette approche implicite un plaisir puisque nous
reconnaissons les moments saillants de 'épisode, tels qu’ils sont énoncés dans le texte originel. Le poete reproduit
méme cet effet de répétition qui est une caractéristique du passage, ainsi que ’élément d’ambiguité affectant le
pronom « he » (il »). De surcroit, 'insistance sur I'isolement de Jacob rappelle le glissement du pronom « nous » au
pronom « je » dans le premier mouvement du poeme, dont le sujet est 'individuation.

La répétition met en valeur 'importance du lieu et sa capacité de mouvement ou de métamorphose, — ainsi
cette reprise avec variation, « The brook was silent and the night was wan » devenant « The brook was silent, but
the dawn was nigh » (« Le ruisseau était muet et la nuit, pale », « Le ruisseau était muet, mais ’aube, proche »), qui
montre combien 'endroit fut spiritualisé par le poete, comme il est dans I’épisode biblique. 11 s’agit d’un lieu ou il
trouva réponse a son questionnement existentiel. Sotley prend donc conscience de sa propre individualité dans le
cadre de lesprit du récit et guidé par Pesprit du lieu. Il emprunte fidelement a 'épisode conté dans la Genese (32,
25-32), Jacob éprouvant une seconde naissance, ou s’identifiant a lui-méme dans I’étreinte de I'altérité. Il en tire une
conscience aigué de son unité d’étre : « The dawn, the desert, he and God were one. » (« L’aube, le désert, lui et Dieu
étaient tout un. ») Le jeu d’échos révele dans cette nouvelle naissance, — ou choix de soi-méme, dans la perspective
kierkegaardienne —, le réle de la conscience réflexive.

Le dernier mouvement débute avec le méme mot que le second, « So » (« ainsi »), maintenant lié a un terme
désignant le lieu alors que précédemment il s’associait a une notion temporelle, le lointain passé fécond, précisément.
La révélation exhausse a un nouveau degré de confiance ce qui jusque-la se trouvait enfoui dans I'esprit ou dans
le sol. Sotley utilise I'adjectif « new », puis le composé « new-visioned » (« renouvela », « renouvela sa vision »).
Toutefols, sa position s’avere paradoxale puisqu’il se donne pour tache de chercher, disséquer et énoncer ce qu’on
ferait « mieux de taire ». Le poeme, révélant la vie en son secret, est langue du silence. La véritable individualité
consiste de ce point de vue a dévoiler « Cette chose que tous ressentent, mais que nul ne sait dire ». Le po¢te assume
son individualité sur ce fond indifférencié d’émotion partagée, mais non formulée, et donc inconnue. Le langage fait
surgir le singulier a la lumicre.

Le dernier poeme, — un sonnet, variation sur le modele pétrarquiste —, écrit par Chatles H. Sotley avant sa
mort, le 13 octobre 1915, lu dans le méme élan que celui de mars 1914, donne une résonance particuliere a cette
tragédie du silence, non plus silence fécond du mystere existentiel converti en parole, mais silence de la fatalité qui
met fin a toute forme d’individuation : « Then, scanning all the o’ercrowded mass, should you / Perceive one face that
you loved heretofore, / Itis a spook. » (« Alors, examinant toute cette masse surpeuplée, si vous deviez / Apercevoir
un visage que vous aimiez jusqu’a présent, / C’est un revenant. ») La continuité est rompue — continuité entre « je »
et « nous », continuité du temps et du récit. Ces « morts dénués de bouche » se trouvent expulsés du monde des
vivants, des relations humaines, en exil méme de Iesprit du récit. Le sacrifice anéantit ’humain et nulle parole ne met
plus au monde. La lumiere ne peut plus étre. La conscience originelle est vaincue. Le monde dans lequel ont versé les
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défunts des champs de bataille est en rupture totale avec cette continuité que ménage la vie, malgré tout, dans I'effort
de la parole. « Great death has made all his for evermore. » (« La grande mort, pour toujoutrs, a accaparé tout un
chacun. ») Le lien rompu avec les victimes brise cet esprit du récit qui dans le lointain passé de la parole trouvait ses
modeles et son étre. La confiance, avec I'utopie, s’est éteinte. Le sens, avec la confiance, a disparu. Isaac Rosenberg
exprime un point de vue semblable a la fin du tres puissant poeme qu’il écrivit en 1916-1917, « Daughters of War »,
« Les Filles de la guerre ».

Isaac Rosenberg « Du ¢t des racines de larbre de vie »

Le poete, qui s’était engagé en désespoir de cause, car il partageait le pacifisme de ses parents, et notamment
de son pere, exilé de Lituanie pour échapper a la conscription du tsar et lecteur de Tolstof, considérait ce poeme, écrit
entre octobre 1916 et juin 1917, comme son plus important, « épique au plus haut point », ainsi qu’il I’écrivit dans
une de ses lettres.”” Il aspirait a transmettre « ce sens d’inexorabilité de cette guerre de son point de vue humain (ou
non-humain). Il pénetre méme derriere la vie humaine, car on imagine que I’ ‘Amazone’ qui parle dans la seconde
moitié du poeme n’a pas encore trouvé son amant, alors que toutes ses sceurs en ont un, pris parmi les esprits issus
des habitants de la terre ; le sien ne s’est pas encore échappé ». 1l écrit aussi : « Mon dessein est de tenter d’imaginer
la rupture de toute relation humaine et la disparition de ’'amour humain. »'¢

Dans le mythe grec originel, les Amazones, guerriéres renommées munies chacun d’un arc, étaient les filles
du dieu de la guerre, Ares. On sent, des les premiers vers, la qualité picturale de la vision de Rosenberg (1890-1918),
qui était également peintre, éléve de la célebre Slade School, 2 Londres. On pense a son po¢me « Louse Hunting »'7,
« La chasse aux poux », en cette association de la beauté des membres et du feu, du rythme effréné de la danse et
des contrastes de flamme et de ténebres. Dans « Louse Hunting », la référence picturale était explicite avec 'emploi
du mot « nude », qui désigne le nu artistique. Ici « naked » (nu) nous ramene au dénuement des origines ; le mot,
répété, creuse jusqu’aux « racines de I’arbre de vie », avant méme que ne se déploient conscience et lumiere. La réalité
de la guerre abolit tout ce que la civilisation, ce long effort de relation humaine, avait pu porter au jour. Ce monde
profond d’avant la parole échappe également au regard ; il ne se percoit qu’en « lueurs prophétiques ». L’adjectif,
« prophetic », nous rappelle le désarroi d’Hamlet devant le chaos de son monde, qu’il déplore de devoir réparer. 11
implique aussi que ce chaos ne révelera son secret qu’a celui qui sera doté du pouvoir de vision, selon la conception
de William Blake, dont Rosenberg était un lecteur attentif. Le pocte considere les événements dans leur signification
spirituelle.

Le monde des Amazones — tout de teintes proches du rouge — déborde de mouvement et de passion. Elles
sont dépeintes comme des créatures infernales qui tentent la mort jusque dans ses retranchements. Dans ce contexte
d’énergie déchainée, le mot « cadavre » parait incongru. Le heurt entre I'inerte et le déferlement de violence annonce
un déracinement complet de ce que la vie avait pu patiemment édifier. La violence est a son comble : les « Filles

15 The Poems and Plays of Isaac Rosenberg. Edited by Vivien Noakes. Oxford : O.U.P, 2004, p. 373.
16 Ibid., p. 372.
17 Ibid., p. 134. Nous avons présenté ce poéme en double traduction dans le numéro 5 de Peut-étre (2014), pp. 240-242.



de la guerre » sont « puissantes » et poussent de « gigantesques soupirs ». Comme Satan, I’Accusateur, dans Paradise
Lost (e Paradis perdu) de John Milton,'® elles agissent pat jalousie a I’égard de la race humaine, mais vont plus loin
encore puisqu’elles sont capables de bruler arbre de vie. Dans le récit de la chute, a la suite de la tentation par les
paroles mielleuses du serpent, Adam et Eve furent chassés du paradis, mais celui-ci demeura, ainsi que arbre de vie,
dans quelque région de Iesprit, dans quelque utopie du désirable et du réconfortant, mais ici, en cet age de fer des
guerres, la vie se détruit jusque dans son mystere le plus intime. Les Amazones atteignent « I’ame en son sectet ».
Leur pouvoir s’affirme dans ’anadiplose (répétition de la fin du vers au début du suivant) : « no softer lure » (« pas de
plus tendre attrait »). Elles incarnent la violence absolue et usurpent ce rythme profond de la vie hérité de la parole
originelle (Genese I, 5), au moment ou le jour et la nuit furent distingués. Cet ordre naturel allié 4 la lumiere de la
conscience est perverti.

Cette violence s’en prend 2 la vie en sa singularité et son intégrité. Une fois encore, on pense a Blake, et cet
ascendant du poete-prophete sur le jeune poete-soldat peut expliquer la forme du poéme, ses vers irréguliers et ses
expressions vigoureuses. Les nombreux échos qui le composent (« soft lustres » / « tendres éclats » devient « wild
lustres » / « éclats farouches » ; « to the wind » / « au vent », tépété aprés un tiret, entre autres) expriment "ample
résonance de la terreur. La métamorphose de 'amour (« love ») en « love-heat » (« fournaise d’amour ») suggere a
quel point les valeurs se pervertissent quand la vie le cede a la mort, « Leaving grey ashes to the wind », « En laissant
au vent des cendres grises ».

Nous atteignons, comme chez Goya, ou dans ce fameux poeme de Shelley sur la téte de Méduse a la
Galerie des Offices de Florence, a la beauté de 'horreur. « Strength » (« vigueur ») est répété trois fois, rassemblant la
sagesse, la beauté et la force animale en une nouvelle espece de chaos, qui possede son propre langage. Le discours
de la jeune guerriere encore dépourvue d’amant éveille ce que Blake nommerait « Vision du Jugement dernier », a la
différence pres que la révélation ne découvre nul espoir d’une Jérusalem céleste et d’un raffinement de relation et de
civilisation, mais I’'assurance d’un parfait néant a venir : « But these shall not see them », « Mais ceux-ci ne les verront
pas ». Rosenberg décrit les visages des morts sombrant dans la boue « comme en de tristes tableaux décolorés /
Enfouis, étranges », mais ’art n’apporte aucune rédemption puisque la guerre a attiré ces ames sur 'autre versant du
temps : « They are my sisters’ lovers in other days and years », « Eux qui sont les amants de mes sceurs en des jours
autres, d’autres années ». Ce que Melville apres Paul dénommait le « mystere de Iiniquité » triomphe.

On lira « Daughters of War » en songeant a « The Burning of the Temple » (« L’incendie du Temple »),
poeme écrit en France avant mars 1918. Le poéte s’adresse a Salomon, qui édifia le Temple (IRois 6, 1-10), en colere
devant les ruines. Il déplore I'effondrement de 'effort humain a opposer a la mort une ceuvre singuliére garante d’un
équilibre qui transcende ce fatum, que Nietzsche voulait aimer.

18 Voir John Milton, Book IX, LL. 119-123, in Paradise Lost (1674). Edited by Scott Elledge. New York/London : Notton, 1975, p.
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Lvor Gurney ou le cri de la donlenr

Ivor Gurney (1890-1937), musicien et pocte, en appelle dans ses poemes a la paix du pays natal et de la
musique de Bach.” Dans ce poéme-ci, « Pain », « Douleut », un sonnet de type pétrarquiste, ou il ctie a Dieu sa
colere, cette adresse directe, évoquée dans le dernier vers, évoque Ieffort du Psalmiste a creuser Poreille divine afin
de faire entendre sa plainte. Toutefois, on ne trouve pas dans les Psaumes un désespoir poussé a ce point. Méme
dans les Lamentations, la tragédie prend un sens dans la colere de Dieu. Comme dans les poemes de Chatles Sorley
et de Rosenberg, on comprend que le pocte fait 'expérience d’une douleur telle qu’elle épuise la résistance humaine
et la capacité a ménager en esprit cette part d’utopie qui permette de transcender les affres du désastre, « de 'absolue
cruauté, envoyée du destin ». Cette expérience échappe a ce que la parole avait pu jusque-la convertir en expérience
dotée de sens (selon la « sagesse ») et capable de susciter une relation (« compassion »). La catastrophe atteint les
profondeurs de l'irréparable. I’humain, en cet effondrement de la confiance, peine a se reconnaitre. Les figures qui
traditionnellement soutiennent cette reconnaissance s’esquivent, disparaissent, ou prennent le contrepied de 'utopie
qu’elles sont censées porter.

Robert Graves et I'ntopie vaincue

Dans un poéme comme « Dead Cow Farm »*' (« Ferme de la vache morte »*), publié en 1917, Robert
Graves (1895-1985) avait décrit cette lente dissolution du monde dans le chaos d’avant toute parole : « Primitive
boue, pietres froides et pluie. / La chair ici se décompose ». Dans « Goliath and David », éctit 2 propos de la mort
d’un de ses amis, David Thomas, tué¢ a Fricourt en mars 1916, il montre comment le désastre eut raison de 'utopie
du récit, puisque Dieu, dans la réalité historique de la Grande Guerre, ne sauve plus. « Dieu est aveugle ; Dieu est
sourd. »

Mais... le chroniqueur de ce combat
N’eut pas le cceur de dire la vérité.

Graves reprend le récit conté dans ISamuel 17 et en inverse le cours, ce qui lui permet a la fois, et
paradoxalement, de montrer combien la réalité historique qu’il vit se pose en rupture par rapport a I'utopie du récit
qui autorise a I’évaluer. Au réegne sardonique de la nécessité, la puissance réparatrice de la voix humaine est vaincue.
Leffroi abolit le temps humain, le temps que la confiance met a s’épanouir dans le possible. Et Dieu n’est plus
circoncis.

19 Ivor Gurney, « After-Glow », in Collected Poems. Edited with an Introduction by PJ. Kavannagh. Manchester: Carcanet, 2004, p.
11. Voir « Dernieres lueurs » dans Peut-étre n° 5, 2014, p. 231. Voir aussi lessai précédent dans ce numéro.

20 Ivor Gurney, Collected Poems, op. cit., p. 15.

21 Robert Graves, Complete Poems, Volume 1. Edited by Beryl Graves and Dunstan Ward. Manchester : Catrcanet, 1995, p. 38.

22 Robert Graves, Poémes. Paris : 1’Harmattan, 2000, p. 56.



Chacun des poctes évoqués dans ces quelques lignes procéde de méme et, grace a cette parole qui donne
une vision de ’humain, transcende I’absurde et la douleur en portant sur histoire son jugement singulier. L’utopie
du récit permet une double reconnaissance, celle d’'un chaos défiant la parole, mais que seule la parole peut révéler
comme tel. Le poeme s’oppose a toute notion de sacrifice, qui est rupture de la continuité du temps, mais transcende
également, en renouant avec le récit ancestral, cette faille creusée dans la durée. Ivor Gurney et Robert Graves, qui
ont survécu a épreuve, ont trouvé le salut dans leur ceuvre propre. Gurney, lui, a éprouvé de graves difficultés
psychiques, qui ne trouvent pas leur source dans le conflit, mais il a poursuivi une ceuvre poétique et musicale.
Quant a Graves, il a répondu au traumatisme en renouant avec le récit de sorte a restaurer, dans le personnage de la
Muse ou déesse, une figure existentielle exprimant le drame humain. Il est heureux qu’a 'occasion du centenaire de
la Grande Guerre, on accepte de considérer 'ceuvre de poetes dont la clairvoyance manifeste tant de vigueur. Tous,
suggérant a quel point, en ce cynisme de la fatalité justifiée, ’ccuvre humaine se renie, font face au désastre, récusent
tout idéalisme du sactrifice, tout amor fati, afin de rétablir le juste équilibre du sens de la vie dans la conscience qui tout
a la fois la transcende et I’éprouve. Ce lien rompu, le temps humain se désagrege.
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Guy Braun, Apparition. Bau-forte.
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- 146 -

Space beats the ruddy freedom of their limbs —
Their naked dances with man’s spirit naked

By the root side of the tree of life

(The underside of things

And shut from earth’s profoundest eyes).

L’espace bat la rose liberté de leurs membres —

Leurs danses nues avec lesprit de 'homme, nu,
Du c6té des racines de ’arbre de vie

(Le dessous des choses

Invisible aux yeux les plus profonds de la terre).

Isaac Rosenberg, « Daughters of War » , « Filles de la guerre ».



