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wa représenté pour moi la guerre, le ghetto, que signifie étre juif ? Que signifient pour moi ma

biographie, ma vie, mon ame, ma conscience, mes réflexions » Ce sont principalement les relations

mutuelles entre mon ame d’enfant et la mort. Avant la guerre, je n’avais été témoin que d’une mort,

je n'avais vu quun seul homme mort. Puis, en I'espace d’un hiver, j’ai vu des dizaines, des centaines

de morts, et parmi eux ma mere, ma tante, son mari et leur fils, mon grand-pere, sa femme et leur fils.
La mort n’a pas seulement été présente dans mon enfance, la mort s’est promenée dans mon enfance comme la
maitresse des lieux et a fait de mon ame tout ce qui lui plaisait ; je ne sais d’ailleurs pas exactement et je n’apprendrai
jamais ce qu’elle a fait de moi.

Bien sur, il ne s’agit pas seulement de mon destin, ce fut le destin de nombreux enfants qui, comme moi,
ont été enfermés avec leurs parents dans un ghetto et qui, tout petits, ont vécu et survécu a la mort de leurs parents.

Lorsque nait un enfant, pendant un certain temps, les premiéres années, il ne sait rien de la mort, la mort
n’existe pas pour lui. Puis vient le jour de la premiere rencontre avec la mort, quand il voit pour la premiere fois de
sa vie un homme mort. Moi, par exemple, j’ai vu un homme mort quand j’avais a peine sept ans, a 'automne 1940.
Notre voisin est mort, un vieil homme connu de tous et respecté par tous, guichetier des chemins de fer. Il était
russe, mais il s’exprimait aussi treés bien en roumain et en yiddish, c’est-a-dire dans toutes les langues des habitants
de Dondiouchany. C’est ainsi que s’appelait, et que s’appelle encore jusqu’aujourd’hui (Dondugeni) la petite station
de chemin de fer ou je suis né, au nord de la Bessarabie. Et la Bessarabie, c’est cette partie de la Roumanie qui, au
cours de la méme année 1940, juste trois mois avant que meure notre voisin, a été rattachée a ’'URSS conformément
aux clauses secretes du pacte Molotov-Ribbentrop. A Dondouchany, a cette époque, il y avait déja un bataillon de
Parmée rouge, dont 'orchestre, d’ailleurs, joua lors de 'enterrement.

Ce fut un enterrement inoubliable. Le jour était ensoleillé. Le défunt gisait dans un grand cercueil, spacieux,
au milieu de la cour. Je regardais avec terreur le visage mort de cet homme que j’avais vu, trois jours plus tot, encore
vivant et joyeux. Il me caressait toujours la téte de sa main chaude qui, maintenant, pale, bléme, reposait sans
mouvement. Sa voix résonnait encore dans mes oreilles tandis que mes yeux voyaient des levres bien serrées, une
bouche fermée pour toujours. Je ne pouvais pas encore exprimer mes sentiments par des mots, mais en y repensant
aujourd’hui, je formulerais ainsi mes impressions sur ma premiére rencontre avec la mort : je ressentais qu’il n’y avait
nulle part au monde une différence aussi profonde, aussi tranchée, un tel précipice, quentre un homme vivant et un
homme mort. Je ressentais cette différence terrible, et jétais horrifié. Pouvais-je supposer a cette époque qu’un an
plus tard, méme moins, mes yeux allaient apprendre a regarder des visages morts aussi calmement que des visages
vivants ?



Le changement de régime s’est fait de nuit 2 Dondiouchany : nous sous sommes couchés sous les Russes,
réveillés sous les Allemands. Et aussi sous les Roumains patce qu’au méme moment est revenu ’ancien pouvoir
roumain. Il y avait deux commandants, mais sur toutes les questions, c’est bien sur ’Allemand qui avait le dernier
mot. De sorte que, lorsque le commandant allemand ordonna de rassembler tous les juifs, le commandant roumain
exécuta 'ordre immédiatement. Lorsque tous les juifs furent rassemblés — et il faut dire que pas un seul juif ne se
cacha ni ne s’enfuit — ils nous mirent en colonnes de quatre personnes, nous compterent, nous donnerent une cartiole
pour les vieux et les malades, sur laquelle nous avons pu mettre notre grand-mere Tsioupa qui tenait difficilement sur
ses jambes, et ils nous emmenerent, nous chasserent on ne savait pas ou. Sur la route, on nous expliqua qu’ils nous
emmenaient dans un ghetto juif, quelque part en Ukraine. Je ne sais pas combien de jouts, ou peut-étre de semaines,
a duré ce triste voyage. Je me souviens pourtant qu’il y avait non seulement des arréts pour la nuit, mais aussi des
haltes de trois-quatre jours, ou plus. Apres la guerre, je n’ai jamais essayé d’obtenir une quelconque information
supplémentaire sur ce « voyage », je n’ai jamais vérifié Iitinéraire qu’ils nous ont fait prendre, ni aucun autre détail.
Je n’ai méme jamais interrogé mon pere, tant qu’il était vivant. Je ne veux pas savoir, sur cette époque, plus que je ne
sais, de nouveaux détails ne m’intéressent pas, ceux qui se sont imprimés eux-mémes dans ma mémoire me suffisent.

Nous marchames, nous marchames ; nous nous arrétions et de nouveau ils nous réveillaient et nous
chassaient plus loin, jusqu’a ce que nous nous retrouvions dans la ville de Berchad, dans la région de Vinnitsa, en
Ukraine. Je me souviens que le froid est arrivé lorsque nous flimes a Berchad : les premieres nuits, nous les passimes
sur un sol glacial dans quelque piéce avec de hauts plafonds — c’était peut-étre une ancienne synagogue. Alors
commenca ’hiver le plus froid, le plus épouvantable, le plus sinistre de mon existence, ’hiver 1941-42, un hiver au
cours duquel, des quatorze membres de notre famille, seuls deux resterent en vie. Je suis 'un de ces deux.

Eurent lieu alors d’autres enterrements, d’autres morts. Le premier qui mourut fut Velvalé, Volodia. Il était
né juste avant le début de la guerre, maman le nourrissait encore. A la troisieme ou quatrieme halte, elle n’eut plus
de lait et le petit mourut. Il est mort sur la route, maman a porté son petit corps mort jusqu’a la halte suivante, qui
se trouvait encore sur la rive droite (roumaine) du Dniestr. Je me souviens que mon pere ne pouvait pas trouver
de béche, puis il a trouvé une pelle sans manche, a commencé a creuser et a ce moment quelqu’un est accouru et a
annoncé qu’une femme venait de mourir, la mére de nos amis. On décida de les enterrer ensemble. Ils ont creusé une
tombe peu profonde, non loin de la rive ; tout d’abord, ils y ont fait descendre la femme, dans le petit linge qu’elle
portait, et par-dessus, sur son sein, ils ont déposé mon petit frere, entouré de quelques haillons. Et ils ont recouvert
les corps de sable. Et nous sommes partis plus loin.

Et au bout de quelques jours, a la halte suivante, dans la ville qui s’appelait, si je ne me trompe, lampol,
déja en Ukraine, nous avons laissé, couchée par terre, notre grand-mere mourante, mais encore en vie. Elle gisait,
immobile, muette, les yeux fermés. On ne nous permit ni de rester avec elle, ni de la porter dans nos bras (il n’y
avait déja plus de carriole). Les gardes proposerent deux solutions : la laisser mourir ou 'achever. Maman a essuyé
le visage de grand-mere Tsioupa avec un mouchoir, 'embrassa et nous partimes.

Cela, ¢’était avant Berchad. A Berchad, le ghetto juif occupait la moitié de la ville, entre la riviere (un affluent
du Boug, je ne me rappelle plus son nom) et la grande route. Ici étaient regroupés des juifs du lieu, de Berchad,
des juifs des villes et des villages environnants, et aussi des juifs de Bessarabie, de Bucovine, de Biélorussie. Toutes
les maisons du ghetto étaient littéralement bourrées de juifs, principalement de familles nombreuses qui essayaient
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de rester ensemble. Notre famille et encore deux familles de Bucovine se retrouverent dans une sorte de demi-
souterrain ; nous devions nous disposer en partie sur le sol cimenté, en partie sur des chalits bricolés a la hate. Au fur
et a mesure que les uns mouraient, les autres, encore vivants, passaient du sol aux chalits. De chauffage, il n’en était
pas question, on se réchauffait de sa propre haleine, ou en se frottant de nos corps enveloppés dans des haillons, nos
corps sales, affamés, pleins de poux. Et le froid, en ce premier hiver de la guerre, était tel que méme les gros murs
de brique étaient gelés de part en part.

Une des premieres a mourir dans ce demi-sous-sol fut ma mere. Elle avait trente et un ans. Je restai couché
une semaine entiere sur un chalit a coté de son corps mort, épaule contre épaule. Je dormais a c6té d’elle, je mangeais
a c6té du cadavre de ma mere. Cing jours. Ou peut-étre quatre. Ou six. Comme elle avait été couchée, vivante, pres
de moi, elle continuait a gésir, morte. La premiére nuit, elle était encore chaude et je la touchai. Puis elle se refroidit,
et je cessai de la toucher. Jusqu’a ce qu’on vint la chercher et 'emmener, pas seulement elle, mais plusieurs autres
personnes qui moururent cette semaine-la, dans notre souterrain. Ils emportaient les cadavres une fois par semaine,
ou parfois deux fois par semaine, cela ne dépendait pas du nombre de cadavres, mais de je ne sais quoi d’autre.
Aucun de mes proches n’a été assassiné — ils sont tous morts tout seuls. De faim, de froid, des conditions atroces,
de désespoir, de traumatismes psychiques. De tout cela 2 la fois.

Au printemps, dans de nombreuses pieces, il y avait plus d’espace. Certaines pieces se viderent entierement
et resterent vides pendant les trois années ou nous fames enfermés ici : manifestement, a cette époque, en Europe,
il n’y avait plus de juifs non déportés, libres. Et en ce qui me concerne, tout allait bien. Pendant ces trois années dans
le ghetto, je jouais sans arrét, en particulier je jouais beaucoup et avec application, avec inspiration, a la guerre. Je
vivais constamment dans ma propre imagination et non dans cette effroyable réalité. Ma téte ne cessait d’inventer
des événements, des situations imaginables, je participais a de grandes batailles, et en qualité de chef de haut rang,
général de tous les généraux. Méme cette horreur ne pouvait pas éteindre, détruire mes ardentes représentations.
Je ne sais pas, jusqu’aujourd’hui, de quoi cela témoigne, de quelque chose de bien ou de quelque chose d’horrible.
J’ai peur d’y penser, on dirait que je n’étais pas tout a fait normal, et ces jeux ininterrompus, cet état de perpétuelle
imagination stimulante, ¢’était vraisemblablement une forme de folie. Je devins fou a huit ans.

Notre souterrain se trouvait a égale distance de la riviere et de la route. J’installais I’état-major du front sous
la forme d’un abri creusé pres de la riviere, et je partais vers la route en éclaireur : la-bas, il y avait toujours quelque
chose de militaire en mouvement — des colonnes motorisées avec des soldats allemands ou roumains, de Partilletie,
des tanks. Au début, tout se dirigeait vers ’Est, ensuite vers 'Ouest. C’étaient de véritables unités allemandes, mais
sous mon propre commandement. Je faisais participer a mes jeux de vraies forces militaires, celles qui se déplacaient
sur la route, je les mettais du coté qui me convenait et elles accomplissaient sans broncher tous mes commandements.
Dans ma guerre, il pouvait y avoir toutes sortes de choses : par exemple des partisans ukrainiens pouvaient se battre,
sous le commandement d’officiers allemands, contre des gendarmes roumains. J’étais successivement un général
allemand, russe ou roumain et quand une unité italienne passa sur notre route, je devins immédiatement un général
italien. Je ne savais pas grand chose de la guerre réelle, et je ne voulais pas en savoir grand chose, ce qui m’intéressait
et m’attirait, c’était uniquement ma guerre imaginaire.



La vie d’avant-guerre et la vie dans le ghetto étaient deux vies tellement différentes, étrangeres 'une a 'autre,
qu’elles ne pouvaient toutes deux trouver place dans ma vie. C’est pourquoi, en entrant dans le ghetto, j’ai oublié
d’un coup ma vie d’avant-guerre, elle est tombée de ma mémoire comme de ma poche — et, apparemment, pout
toujours. Je n’ai méme plus jamais révé de la vie d’avant-guerre. La seule chose qui soit passée de cette vie-la dans
celle-ci, C’est le jeu, I’ame du jeu. Je jouais sans arrét, passionnément, continiment a quelque chose. 11 s’est avéré que
pour ce faire il n’était pas nécessaire de courir, de sauter et de brailler comme je le faisais 2 Dondiouchany. J’apptis
a jouer en silence, pour moi-méme.

Comprenais-je que j’étais juif, qu’ici nous étions tous juifs et que c’était pour cette raison que nous étions
punis ? Oui, je le comprenais. Mais dans mes jeux, je cessais d’étre juif, les juifs ne participaient pas a mes jeux, ils
n’avaient pas de soldats dans mes armées, dans mon état-major il n’y avait pas un seul juif. Je devenais juif seulement
lors des pauses entre des batailles, quand je sortais pour quelque temps de mon role, mais ces pauses ne venaient que
rarement et n’étaient pas longues.

J’éprouve des sentiments complexes lorsque je repense aujourd’hui a mes jeux de Berchad. Tout en
comprenant que ce sont eux, précisément, qui me sauverent. Et si je suis aujourd’hui un étre plus ou moins normal,
ou en tout cas pas completement, pas totalement fou, c’est seulement grace au fait que, a I’époque, dans le ghetto,
j’ai joué sans interruption, comme un fou, comme une toupie, je jouais et je jouais — toutes ces trois années je jouais
continuellement, et plus tard j’ai joué encore longtemps apres le retour, apres la guerre.

Le psychisme de '’homme est tres plastique, trés malléable et pour cette raison '’homme peut s’adapter
a toute situation et se transformer en ce qu’il veut, en qui il veut. Il est terrible de penser en quoi ’homme peut
se transformer, et sans cérémonie. 1l faut prendre des mesures de précautions particulieres pour prendre en
considération cette terrible plasticité du psychisme humain.

Et je suis sorti du ghetto non pas n’importe comment, mais sur un char soviétique de combat. Ce tank avait
fait irruption, un des premiers, a Berchad. Soudain il s’arréta, sa chenille avait déraillé. Une foule de gens émaciés
entoura instantanément le véhicule. De la tourelle, un jeune homme mit le nez dehors, non rasé, et sourit. « Alors, les
juifs, vous étes encore vivants ? » Il parlait d’une voix forte, naivement, et sauta a terre regarder ce qui s’était passé.
Les gens n’étaient pas offensés par ses paroles ; on le prenait dans les bras, on 'embrassait, on lui serrait les mains.
Pendant au moins deux heures, il s’occupa de la réparation. Je ’aidai, il me prit avec lui.

Nous avancions avec le front. Je ne me rappelle pas de quel front il s’agissait, il me semble que c’était le
deuxieme front ukrainien, que commandait, si je ne me trompe, le maréchal Konev. Mais c’est moi qui commandais
le maréchal Konev.

Apres avoir traversé le Dniestr, le conducteur de tank, cherchant la ville de Dondiouchany sur la carte, fit un
signe de téte affligé — elle se trouvait a ’écart de son itinéraire. « Je ne pourrai pas t‘emmener jusqu’a chez toi », dit-il
et je me préparais déja a mettre pied a terre, lorsqu’il fit courageusement signe qu’il s’en fichait, qu’il n’avait peur de
rien, plongea vers le sud et, faisant a folle vitesse un détour d’une trentaine de kilometres, me déposa a entrée de
ma petite ville natale.
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Je revins a Dondiouchany, armé jusquaux dents. Je ramenais avec moi deux pistolets (un russe, 'autre
allemand), un poignard, une vingtaine de cartouches, deux grenades. Je n’ai pas reconnu ma chere ville natale, c’est
avec peine que j’ai retrouvé notre maison, qui me semblait maintenant minuscule, une maison de poupées. La fille
des voisins m’interpella, Clava Rusu, elle était tellement heureuse et moi, je n’avais pas pensé une seule fois a elle
pendant ces trois années, j’avais oublié qu’elle existait. J’avais onze ans et je ne savais ni lire ni écrire.

Les adultes qui avaient provoqué cette guerre, les adultes qui provoquent aujourd’hui d’innombrables
« petites guerres », ne pensent jamais aux enfants. Ils ont quelques buts, certes absurdes, idiots, mais des buts. En
tout cas ils croient qu’ils comprennent au nom de quoi ils envoient des gens se battre ou se battent eux-mémes. Ils
se souviennent de quelque chose de passé, ils imaginent quelque chose de futur. Mais chez les enfants, pendant les
guerres, tout cela est absent. Les enfants ne peuvent rien se représenter du tout. Moi, par exemple, je ne comprenais
absolument pas qui se battait contre qui et pourquoi. Je n’avais pas une seule idée de ce que pouvaient étre le fascisme,
le socialisme, qui avait raison, Staline ou Hitler. Je ne me rappelle d’ailleurs méme pas aujourd’hui si je connaissais
ces noms. Vraisemblablement, je les connaissais, mais ils n’avaient aucune signification pour moi. Je me rappelle tout
a fait distinctement que, lorsque j’étais dans le ghetto, je ne connaissais, ne me rappelais et n’espérais aucune autre
vie que celle qui était la. J’étais persuadé qu’il en serait toujours ainsi, pour I’éternité. Il ne faut pas oublier que, pour
moi en tout cas, patr comparaison avec la vie d’avant-guerre 2 Dondiouchany, la guerre était extraordinairement plus
spectaculaire, plus intéressante, plus cinématographique : il y avait en permanence des tanks, des véhicules militaires,
des armées — qui marchaient d’abord dans un sens, puis dans un autre. Tout autout, il y avait du bruit, des sirénes
mugissaient, on entendait des grondements de canons. Il n’était absolument pas difficile de se procurer une grenade
ou un pistolet, méme dans les conditions du ghetto, j’avais plusieurs cartouches de mitrailleuses et une culasse de
tusil, sans avoir le moindre fusil. Nous étions des enfants, il nous fallait quelque chose d’intéressant, de dangereux,
pour étre toujours hors d’haleine, avoir le souffle coupé.

Silon veut mettre les choses au clair, la guerre, pour les enfants, c’est comme la guerre pour des innocents.
Eux non plus, ils ne comprennent rien, du sang coule et ils sourient d’un air moqueur, des maisons sont détruites,
des valeurs immenses se perdent et ils sont enchantés — vraiment super ! Je ne comprenais pas encore ce que c’est
que la mort et déja je voyais des dizaines, des centaines de corps morts, j’ai vécu pratiquement trois ans dans une
morgue. Je vais dire une chose terrible : si vous, les adultes, décidez de commencer une guerre, éliminez d’abord
tous les enfants. Parce que les enfants qui resteront vivants apres la guerre seront fous, ils deviendront des monstres.
Parce qu’il est impossible de rester un étre normal quand, a 'age ou on ne comprend pas ce que c’est que la mort,
ou on n’a pas encore pris la Bible, la torah, entre les mains, a cet age-la on a déja mangé, on s’est peigné, on s’est
mouché a c6té du corps de sa mere mortte, et pour aller pisser derriere la maison il fallait enjamber plusieurs cadavres
de gens qu’on avait connus vivants la veille ou une heure plus tot.

Dans des conditions normales de paix, les enfants prennent conscience progressivement de I'inéluctabilité
de la mort, lentement, au cours de nombreuses années. Instinctivement, ils essayent de passer cette limite hautement
importante, hautement dangereuse, cette épreuve, avec le plus de précaution possible. ’ame d’un enfant cherche
en tatonnant, prudemment, en frémissant, une voix vers un accomplissement digne de son destin mortel. Ces



processus ne doivent pas étre hatés, accélérés, intensifiés, dynamisés. Sur cette question, une énorme attention doit
étre accordée a la douceur, a 'amortissement des chocs, des coups que recoit "ame d’un enfant dans une succession
déterminée avant qu’elle puisse se familiariser avec I'idée de la mort. Abolir le rythme, briser le rythme est dangereux,
surtout si c’est de maniere insolente et vulgaire comme le fait n’importe quelle guerre.

En tant qu’écrivain qui a vécu une grande partie de sa vie en UR.S.S,, je sais tres bien ce qu’est une censure
politique. Mais il existe aussi une autre censure — la censure biologique ; lorsque 'organisme lui-méme, les muscles,
le cerveau, les neurones, le sang s’opposent a ce que ’homme connaisse toute la vérité sur soi-méme. Il faut se battre
trés précautionneusement, tres délicatement. C’est peut-étre pour cela que j’évite de tirer au clair jusqu’au bout ce
qui s’est passé en moi a I’époque du ghetto. ]’ai peur de I'abolition de la censure biologique. 11 n’est pas exclu qu’elle
dissimule a nos propres yeux ce qui est insupportable, le fait qu'on puisse tuer.

Traduit du russe par Marc Sagnol
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Guy Braun, Metropolis 95 mn 59, cinématogravure. Aquatinte. Détails pp. 164-65 et 174.
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