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Les écurenils

par Jean-Luc Hohl-Muller

ers la fin du Moyen-age, Mathilde était la fille d’un meunier. C’était une jeune fille brune au teint halé,

gaie et souriante, au regard clair. Elle habitait avec son pere, prés du moulin, a proximité d’un petit

village du piémont alsacien. Les temps étaient troublés ; souvent des bandes armées ravageaient le pays.
Lorsque le village était en proie aux mercenaires et que le moulin était pillé, s’ensuivait une période de famine. La
mere de Mathilde était morte juste avant que la jeune fille atteigne ses huit ans. Une tante était venue s’installer avec
eux, c’était une femme a la voix aigre, toujours a bougonner, et elle ne s’était pas entendue avec le pere. Elle avait
quitté le moulin lorsque Mathilde avait atteint sa onziéme année.

La jeune fille avait grandi, heureuse de vivre, sereine, d’un caractere équilibré. Active, adroite de ses dix
doigts, elle était contente de seconder son pere dans sa tache. Ce dernier était cependant d’un naturel peu expansif,
et les difficultés avec sa seconde compagne 'avaient rendu encore plus taciturne.

Mathilde appréciait la vie au bord du ruisseau, niché en amont du village au pied du Hartmannswillerkopf.
Elle s’occupait du foyer et de la préparation des repas, en parfaite ménagere comme avait fait sa mere. Elle avait le
temps néanmoins d’écouter le bruit de I'eau, de regarder les remous, de contempler les feuillages des hétres, des
aulnes et des chénes sur les deux rives du ruisseau. En aval, vers le village, Mathilde lavait son linge et celui de son
pere, sur une dalle de grés posée a fleur de I'eau.

Quelques siccles plus tard, aux environs de 'année 1942, Hélene habite le méme village du piémont alsacien.
C’est une jeune fille aux cheveux noirs, fine et menue, d’allure gracile. Elle réside chez son pére et sa mere, avec
ses deux freres. Son pére est simple cantonnier. La demeure familiale est une jolie petite maison, dans une rue peu
fréquentée. Chaque année, Héléne place aux fenétres des géraniums, qu'elle arrose durant I’été. La jeune fille a
trouvé un emploi au bureau de poste du village. Accueillante et disponible, elle bavarde volontiers avec tous ceux qui
s’attardent a son guichet. Les gens disent qu’elle ressemble a un écureuil, du fait de sa vivacité et de la couleur de ses
yeux.

Elle mene une vie paisible. Elle aide sa mere au foyer, elle lave le linge de toute la famille, sur une dalle de gres
posée a fleur du ruisseau a entrée du village — ce ruisseau qui descend toujours les pentes du Hartmannswillerkopf.
Le linge une fois essoré, elle passe de longs moments a écouter le bruit de I’eau, a regarder les remous, 2 admirer les
feuillages des aulnes sur la rive.

Depuis la fenétre de sa chambre, elle écoute la rumeur du village : des femmes qui s’appellent ou se
chamaillent, des enfants qui s’amusent a la sortie de I’école, des voisins qui s’apostrophent (en alsacien, jamais en
allemand).



Hélene est satisfaite de la vie qui est la sienne. Les jeunes gens ne la perturbent pas — elle ne les évite pas,
elle ne recherche pas davantage leur compagnie. La jeune fille n’a pas de grandes ambitions. Elle s’étonne souvent
d’entendre les autres patler de leurs projets, de leurs réves... Il lui semble qu’elle-méme ne réve jamais. Mais certains
soirs apres une belle journée, lorsque la famille est réunie et que tout le monde est content, elle se dit que le réve
consiste a vivre de cette facon justement.

Le pére de Mathilde était parfois bourru avec elle. La jeune fille 'acceptait ainsi, et Pentourait de son
affection. De temps a autre elle lui préparait un kougelopf, ces jours étaient jours de féte au moulin.

Mathilde n’était jamais triste longtemps, et elle s’était fait des amies au village voisin. Elle était 'amie d’Isolde
particulierement, une jeune fille plus jeune qui lui confiait ses secrets. On voyait souvent les deux amies se promener
dans les champs vers la plaine, ou bien jusqu’a un étang situé entre les coteaux de vignes au sud du village. Vers la
colline, au pied des Vosges, les deux amies s’amusaient a récolter de menus cailloutis : de petits galets blancs, et des
fragments de jaspe vert. Isolde parlait 2 Mathilde de son amour pour un garcon du village, le fils du charpentier.

Si toutefois Mathilde avait du chagrin et qu’elle se trouvait seule, elle se rendait sur la rive du moulin. Elle
pensait a sa mere, et se désolait de ne plus se souvenir du son de sa voix. Mathilde confiait alors sa peine a 'un ou
autre écureuil qui descendait des arbres. Elle appelait :

-Kumm, kumm klei Eichirnla... Approche, approche petit écureuil...

L’écureuil sautait de branche en branche et s’approchait précautionneusement de la jeune fille, comme s’il venait
la reconnaitre. La jeune fille lui offrait un peu de nourriture, et le petit animal repartait en emportant les soucis de
Mathilde dans les arbres, avec les graines qu’elle lui donnait. Elle avait entendu dire que les écureuils seraient les
fantémes de femmes condamnées a perdre la parole, a redevenir des bétes, en raison des fautes qu’elles commirent —
Mathilde cependant n’en croyait rien. La jeune fille avait du bon sens. Elle aimait les écureuils simplement pout ce
qu’ils sont, pour leur vivacité et leur délicatesse.

Durant I’hiver, Mathilde nourrissait aussi les oiseaux.

En 1942, les freres d” Hélene sont trop jeunes pour partir a la guerre, et son pere, trop agé. La jeune fille ne
se méle pas de politique, elle est inquicte seulement des opérations militaires. Elle se contente de vivre simplement,
au jour le jour, sans autre ambition que de rendre service a ses proches et de donner satisfaction aux clients de
la poste. Issue d’une famille dialectophone, elle patle aussi bien le francais et s’est mise a ’allemand sans grande
difficulté.

Hélene ne se plaint de rien, elle estime ne pas étre malheureuse. Dans ses moments de liberté, elle fait le
tour du village et des environs. Elle longe la berge du ruisseau, ou bien elle se rend sur la rive d’un étang. On la voit
souvent aupres de grands chénes, en lisiere de forét, ou elle nourrit les oiseaux et les écureuils. Elle contemple dans
'eau le reflet des frondaisons, ainsi que le lent défilé des nuages.

Au printemps et en été, Hélene rentre chez elle avec un bouquet de fleurs des champs. A I'automne, elle
ramasse des chataignes.
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Mathilde aimait s’adosser contre les racines d’un tres vaste tilleul. Elle regardait le ciel a travers la frondaison.
Couchée dans I’herbe tout pres du tronc, elle voyait la ramure s’infiltrer dans le bleu du ciel. 11 lui semblait que les
branches étaient des racines, et elle était prise de nostalgie. Parfois un écureuil descendait jusqu’a elle, et Mathilde lui
tendait les graines de blé ou de seigle qu’elle trouvait toujours dans la poche de son tablier. Son animal préféré était
d’un brun roux clair, le ventre blanc. 1l se perchait sur la plus basse branche du tilleul en balancant le panache de sa
queue, avant de s’élancer sur le tronc et de rebondir au sol. En quelques bonds gracieux, il était aupres de Mathilde. 11
la dévisageait de ses yeux globuleux, en inclinant la téte. Quelquefois Mathilde lui parlait, et avait 'impression d’étre
entendue.

Drautres fois, la jeune fille gagnait la colline et traversait les vignes. Elle ne s’aventurait jamais tres loin sur
les pentes boisées. Du sommet de la colline, son regard se portait sur la plaine et sur d’autres montagnes qui se
découpaient a horizon. Les sommets scintillaient au loin, d’une blancheur féérique.

Au village, Mathilde retrouvait des jeunes filles de son age, et les garcons venaient s’agglutiner autour d’elles.
Certaines filles devenaient alors moqueuses et hautaines. En I'absence des garcons, elles murmuraient de ce qu’ils
avaient entre les jambes, elles leur attribuaient des quolibets. Mathilde, elle, ne se moquait jamais.

Lorsque les garcons chassaient les écureuils a la fronde ou a ’arc, Mathilde les disputait.

La jeune fille se rendait aux vépres chaque jour, et a la messe tous les dimanches. Lors de ses confessions, elle
avait troublé un jeune prétre nouvellement arrivé dans la paroisse. Elle avait parlé tres sincérement de ce qui faisait
sa vie, en toute simplicité. Elle avait évoqué son corps qui se transformait, ses désirs naissants qu’elle ne pouvait
nommer, et 'impression certaines nuits de ressentir sur elle le passage d’un souffle divin. Un jour, d’'une facon grave
et naive a la fois, elle demanda au prétre si ¢’était ’Esprit Saint qui lui rendait visite. Le prétre lui recommanda de
prier une douzaine d’Ave Matia.

Hélene entend partler du Gauleiter Robert Wagner. A cette époque, en Alsace occupée, le dignitaire nazi
met en ceuvre une entreprise systématique de germanisation de la population, sous I’égide de son parti. L'usage du
francais est strictement interdit, ainsi que le port du béret basque — le Gauleiter Wagner prétend qu’il ramollit le
cerveau. Les ouvrages en francais doivent étre expurgés des bibliotheques, pour étre détruits ou bralés. L’organisation
nazie infiltre de nombreuses couches sociales. La police est présente a tous les échelons : Sicherbeitsdienst, Gestapo,
Schutzpolizer. Tres rapidement, de jeunes alsaciens sont incorporés de force dans le civil, au titre du Reicharbeitsdienst,
ou bien sous 'uniforme allemand de la Webrmacht, de la Luftwaffe, ou de la Kriegsmarine. Des classes d’age entiéres sont
incorporées dans les Waffen SS. Les Alsaciens sont souvent envoyés sur les fronts de ’Est, d’ou ’évasion est plus
difficile. Beaucoup périssent au camp de concentration de Tambow. En 1943, en Alsace, la répression est sanglante.
Hélene frissonne en apprenant le sort des dix-sept récalcitrants de Ballersdorf qui sont arrétés, puis fusillés. D’autres
encore sont emprisonnés au camp de concentration du Struthof.

Hélene se résigne a constater que les hommes naissent pour se combattre. Et cependant, elle reste naive
encore. Son pere lui avait parlé de la guerre de 14 a laquelle il avait échappé de justesse, il avait fait allusion a



I'acharnement des combats au Hartmanswillerkopf, cette montagne dévoreuse d’hommes qui se dresse bien en vue
au-dessus du village. Le pére avait prétendu que cette guerre serait la derniére, que les nouvelles générations seraient
épargnées...

De fait, Hélene ne comprend plus le monde dans lequel elle vit.

Les hivers étaient rudes a ’époque de Mathilde, et il fallait travailler tout au long de 'année. Trouver du grain
a moudre, ajuster les vannes, curer le canal, entretenir les engrenages, la lanterne et le rouet, rhabiller la pierre... Et
veiller en permanence au bon travail des meules. Lorsque la force de I'eau entralnait la machinerie, le moulin vibrait
de tous ses murs. Le pere ne pensait plus qu’a cela. Avec Mathilde, il travaillait sans relache —lorsqu’il y avait du grain
a moudre. Durant les périodes creuses, lorsque le pere entretenait le batiment, la machine ou le bief, Mathilde allait
travailler au village, ou 'ouvrage ne manquait pas. Elle participait volontiers aux moissons, aux vendanges.

La jeune fille assumait ses taches avec entrain et dans la bonne humeur. Elle était cependant prise de
chagrin dans certaines circonstances. Elle appréciait la compagnie de ses semblables, elle était avenante et d’agréable
compagnie, mais elle était en proie a un souci en présence de certains garcons de son age. Mathilde devenait de plus
en plus sensible aux regards, aux voix, aux attitudes, aux maniéres d’étre des garcons. Pour I'un, c’était sa facon de
s’adresser a la jeune fille, pour un autre sa démarche, pour un autre encore la facon dont il portait son regard sur elle.
Mathilde en était troublée, et son souci se faisait de plus en plus lancinant. Elle en avait parlé 4 ses amies qui n’avaient
rien répondu, elles-mémes peut-étre en proie aux mémes difficultés. Isolde seule I'avait entendue, réconfortée, et
avait partagé son trouble.

Par une soirée paisible d’automne, 2 la fin d’un diner que Mathilde avait partagé avec son pere au moulin,
la jeune fille réalisa qu’elle éprouvait une vive attirance pour le fils du boulanger, un garcon fréle et souriant a la
tignasse brune qui se prénommait Hans. Le pere était resté silencieux durant tout le diner, et Mathilde se sentait triste
et nostalgique sans en comprendre la raison. Une douce brise, au-dehors, emportait déja les premieres feuilles des
chénes, et la forét prenait une teinte dorée. Mathilde avait croisé Hans a plusieurs reprises, durant les derniers jours,
dans le village ainsi qu’a proximité du moulin, ou le jeune homme était venu quelquefois prendre livraison de sacs de
farine, avec son pere. Mathilde s’était sentie génée, et elle réalisa soudain qu’elle cherchait et évitait a la fois le jeune
homme. II lui sembla que le garcon était lui aussi en proie a la méme ambivalence — ce qu’elle réva peut-étre. De fait
ils ne s’étaient pas approchés ; le plus souvent ils s’apercevaient de loin. Lorsqu’ils se croisaient par hasard, il semblait
a Mathilde que le garcon la saluait d’une certaine inflexion de la voix, qui ne ressemblait pas a son timbre habituel.

A la fois heureuse et malheureuse, Mathilde était perplexe. A partir de ce jour elle se mit a rougir tres
souvent, méme en ’absence de Hans, aux moindres détours d’une conversation banale. ’attirance de Mathilde pour
les garcons devint de notoriété publique, et ce n’étaient pas les écureuils qui I’avaient trahie.

Au village, certains se moqueérent de la jeune fille. Mathilde se sentit de plus en plus mal a laise. Sortir du
moulin, aller au village lui devint pénible. Elle se rendit a confesse. Le prétre lui enjoignit de chasser ses mauvaises
pensées, et lui ordonna de réciter plusieurs dizaines de chapelets. Mathilde s’efforca d’obéir, elle supplia la Vierge
Marie de lui porter secours, mais, quant a Hans et aux garcons, le trouble persista. La jeune fille se replia peu a peu
sur elle-méme, et secréta une carapace sans connaitre le danger dont elle cherchait a se protéger. Les gens du village,
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ceux-la méme qui s’étaient déja moqués d’elle, dirent qu’elle se mettait a ressembler 4 son pére. Le jeune prétre qui
lui avait témoigné une attention bienveillante, changea d’attitude par rapport a la jeune fille. Il prit ses distances et
I’évita méme ; peut-¢tre crut-il discerner chez elle 'influence du Malin.

Mathilde ne parvint pas a s’ouvrir a son pere, et ce dernier ne préta pas attention a I’évolution de sa fille, qui
rechercha de plus en plus souvent la compagnie des écureuils, et se mit a poser des graines au long de la rive alors
méme que ces derniers ne descendaient plus. Elle les apercevait de loin, ils semblaient se cacher, s’amuser entre eux ;
ils lui étaient dorénavant inaccessibles. Elle aurait souhaité les rejoindre sur les hautes branches des hétres, des tilleuls
ou des aulnes. Mais les arbres dressaient leurs troncs, rigides et austeres, pareils aux colonnes d’un temple silencieux.
Mathilde scrutait les frondaisons, et passait de longues journées a attendre que 'un ou I'autre petit animal veuille bien
venir a elle.

Un soir, au début de 'automne, dans le village ou habite Hélene, les hommes du Gauleiter Wagner et de
la Gestapo font évacuer de force plusieurs familles, sous la menace de leurs mitraillettes. Les enfants crient dans
Pobscurité, les vieillards trébuchent et s’affalent dans la boue. Une mere est frappée parce qu’elle refuse de lacher son
enfant. Des hommes sont dirigés par camions au camp du Struthof, pres de Schirmeck. On parla peu de cette rafle
perpétrée en septembre 1943, a la méme époque que des opérations analogues dans d’autres régions de France.

Au Struthof, les prisonniers sont aussitot soumis a des travaux forcés, dans des conditions éreintantes.
Certains subissent, peu apres leur arrivée, des piqures de pétrole et d’essence. D’autres servent de cobayes aux
expériences du professeur Haagen sur le typhus, du docteur Bickenbach sur le gaz phosgene, ou encore aux études
sur Phérédité du tristement célebre professeur Hirt, le collectionneur de cranes juifs.

Les rares survivants ne patlent a quiconque de leur séjour au camp — sinon a mots couverts.

Dans un siecle ou dans lautre, les années succedent aux années, dans la joie comme dans la peine. Les
saisons succedent aux saisons, quoi que fassent les hommes. Les semaines succedent aux semaines, et 'aube se
leve chaque matin. Mathilde devint une belle jeune femme; elle n’était cependant que vaguement consciente de
Pattrait qu’elle exercait sur autrui. Elle n’était pas en mesure de se guérir de son propre tourment a I'égard des
garcons. Heureusement, Isolde était la. Elle accompagnait Mathilde en bordure de forét, ou bien jusqu’a ’étang
caché parmi les vignes. Le miroir d’un étang reflétait les nuages et les fréles silhouettes des deux jeunes filles. Le
vent effleurait les berges, il se glissait a la frontiere du ciel contre les eaux. 1l effacait les reflets et en éveillait d’autres,
propageant sa caresse sur tout le paysage. Les jeunes filles s’adossaient aux troncs, et elles bavardaient. Des passants
les interpellaient parfois ; ils voulaient connaitre le sujet de leurs discussions, et les jeunes filles répondaient en riant,
ou bien ne répondaient pas. Certains en prirent ombrage. Puis Hans quitta la contrée, sans parler a Mathilde. Elle
apprit tardivement qu’il s’était engagé au service de la maison des Habsbourg. Son peére ne parvenait plus a nourrir
sa famille nombreuse et I'aurait incité au départ, mais d’aucuns prétendirent que Hans était parti a la suite d’'un dépit
amoureux. La jeune fille perdit peu a peu un peu sa joie de vivre, et elle se sentit indigne de réver tantot 4 un garcon,
tantot a un autre. Son regard devint sombre méme en leur présence.



Photographie d’Alsace par Alfred Dott.
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Par une journée d’automne, le jeune frere d’Isolde lui proposa de 'accompagner. 1l voulait remonter le
ruisseau pour y pécher la truite. C’était un jeune adolescent, un solide gaillard, un peu simple d’esprit. La journée
était belle, la nature accueillante. Mais la péche ne fut pas fructueuse, et Mathilde ne prit pas garde aux heures qui
s’écoulaient. Vers le soir, elle s’apercut de son éloignement et elle s’affola. Elle avait oublié ce qu’elle avait mis au
four.

Mathilde se mit a courir vers le village. Le garcon descendit la colline a ses trousses, encore plus affolé
qu’elle. Alors quelle s’approchait du moulin de son peére, a la croisée de deux chemins ou se trouvait un calvaire,
Mathilde rencontra le prétre. La situation était cocasse, mais il ne sourit pas. Le prétre la dévisagea sans prononcer
un mot. Mathilde ralentit sa course et rentra chez elle d’un pas plus mesuré. D’autres sans doute ’avaient également
apercue, essoufflée, les vétements en désordre, qui descendait la colline en toute hate.

La famille d’Hélene est dispersée le soir de la rafle. La mere seule parvient a s’échapper, elle se glisse dans
le jardin attenant a la maison, et s’enfuit par les champs. Au terme de quelques jours d’errance elle revient en
ville, épuisée. Elle est dans un état permanent d’anxiété, elle sursaute au moindre bruit, ses nuits sont troublées
d’incessants cauchemars. Sans nouvelles des siens elle ne s’alimente plus, elle se laisse glisser dans apathie et "oubli.
Elle décede peu avant No€l.

Hélene semble connaitre un sort meilleur. Le soir de la rafle, un officier de la Gestapo la prend sous sa
protection, sans raison apparente. C’est un jeune homme blond, sans doute moins brutal que les autres soldats. 1l ne
commande pas la troupe, mais il semble bénéficier d’un statut particulier. On le voit emmener Hélene avec lui.

Plus tard, on prétend qu’il devient son amant et que le couple habite Strasbourg, ou les jeunes gens passent
quelques mois. Ils menent une vie heureuse, peut-étre, en dépit de la guerre et des bombardements qui frappent
surtout le quartier de Neudorf. Malgré le froid, ils parcourent les allées des parcs Contades, et de 'Orangerie. Hélene
s’attarde souvent au bord de I’Aar, et sous les grands arbres enneigés. Le couple réside, parait-il, dans une mansarde
rue Erckmann-Chatrian.

On lapercoit une derniere fois sur le quai de la gare, par un jour de grand vent. Le couple semble pressé,
Hélene s’agrippe au bras de son compagnon, telle un animal apeuré. Le train est en partance pour Zirich.

Le pere et les freres d’Hélene ne reviennent jamais du camp de concentration du Struthof.

Dans les semaines qui suivirent ’escapade de Mathilde, les racontars se firent plus nombreux a son propos.

Ils tourneérent a la médisance. On prit ’avis du prétre, et des notables du lieu. Un samedi, on vint chercher la jeune
fille au moulin. On I'accusa de laisser libre cours a des pensées impures, de s’étre dévoyée, et on lui demanda de
s’expliquer. Elle se révolta et demanda quelle faute elle avait pu commettre.

-Dt weisch das ganz giiat | Tu le sais bien..., lui fut-il répondu.
Mathilde protesta en vain. Elle comprit que ses propos étaient discrédités d’avance, frappés de suspicion.

-Di bisch vu besa Gedanka besessa. Tu es habitée de pensées impures.
Le mot de fornication fut prononcé.



-Dt hasch a junga Biia igezoga. Was hasch mit'm gmacht ? Tu as débauché un jeune homme, qu’as-tu fait avec

lui ?...
Mathilde dénia toute tentative de séduction, mais sa défense était maladroite. On I'accusa de mensonge. Son
pere tenta en vain d’intervenir, de fagon peu convaincante. Hébété, comme frappé de stupeur, il semblait ne plus
reconnaitre sa propre fille. Elle chercha son regard, il détourna les yeux. C’est alors que Mathilde se mit a patler,
soudainement, d’une facon incoercible, comme si les mots sortaient malgré elle de sa bouche. D’une voix au timbre
étrange elle raconta sa journée a nouveau puisqu’il fallait tout dire : elle avait pris le repas avec son peére, mis a lever
la pate d’'un kougelopf, balayé la stube, fait les lits et aéré les chambres, mis le kougelopf au four, cherché de 'eau a
la riviére ou elle avait rencontré le frere d’Isolde qui taquinait une truite, il remontait le courant et elle 'accompagna,
elle s’était prise au jeu de la péche, ils s’étaient éloignés du village, lorsqu’elle s’était rappelé le kougelopf il était
déja bien tard, elle s’était précipitée au moulin... Mathilde s’entendit patler, comme si elle était une autre, d’une voix
qu’elle ne reconnaissait pas. Cela ajouta a son trouble, mais sa langue, elle, ne se fatiguait pas. Lorsqu’on 'interrogea
encore a propos du garcon, elle répondit sans savoir ce qu’elle disait. Sa parole s’était emballée, elle ne s’arrétait plus,
pareille a la roue d’un moulin.

Puis enfin le flot s’arréta. Un étrange silence s’ensuivit. Quelqu’un toussota. Isolde n’était pas présente.
Mathilde la chercha du regard parmi I’assistance, mais elle ne découvrit que des visages fermés, froids et hostiles.
Elle crut reconnaitre la silhouette de Hans, puis elle se rendit compte de son erreur, ce devait étre un garcon qui
lui ressemblait. Elle pensa qu’il était de beaucoup préférable qu’il soit absent, afin que sa honte n’en soit point
redoublée. L’espace d’un instant, elle souhaita a toute force devenir un écureuil, libre et léger, afin de s’échapper
au sommet d’un grand arbre. Son regard s’éclaircit, se ternit aussitot. La lueur qui avait traversé ses yeux fut mal
interprétée. Quelqu’un lui demanda a quoi elle pensait, a ce moment-la. Mathilde répondit :

-An d’Eichhirnla.
Sa voix avait retrouvé son timbre habituel. De ce moment-la, Mathilde ne dit plus rien. Plus aucun son ne franchit
ses levres. On cessa I'interrogatoire.

Les choses semblaient devoir reprendre leur cours ordinaire, mais on amena la jeune fille sur la place du
village. Docile, elle se laissa mener. On suspendit a son cou la pierre du Klapperstei. Mathilde chancela. On lui
ordonna de parcourir les rues. Le poids de la pierre n’était rien, par rapport a la honte que ressentait Mathilde. Elle
ne leva plus les yeux vers quiconque, elle tituba sous le regard des autres, et la pierre la bralait telle un bloc de braise.
Elle parcourut les rues et les chemins, selon Pordre donné, puis ses pas la ramenerent au moulin. Sa démarche était
celle d’'un automate, son regard était vide, pareil a celui d’un aveugle.

Les jours suivants, on ne la vit pas réapparaitre. Son pére se mit a sa recherche, par monts et par vaux. 1l
battit la campagne comme un fou, mais ne retrouva plus sa fille. Mathilde avait disparu. Les gens dirent qu’elle s’¢tait
enfuie, qu’elle avait donc bien une faute a expier.

11 aurait mieux valu, pour Héléne, ne pas échapper au sort commun le soir de la rafle. Ou bien aurait-elle da
abandonner son amant, alors qu’il était encore temps ? Mais sans doute le militaire trouva-t-il la mort, ou bien est-ce
lui qui abandonna sa compagne, puisqu’un soir Hélene revient seule au village » Elle s’installe dans ’appartement
familial, qui est saccagé. Ou donc aurait-elle pu se rendre ?
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Courageusement, elle répare quelques meubles. Une table peut encore servir. L'un des matelas n’est pas
completement éventré. Des voisins invitent a I'un ou I'autre repas.

Et c’est la Libération, en février 1945.

Le soulagement, et la paix retrouvée... sauf pour Hélene qui se sent de plus en plus isolée. Quelques
semaines plus tard, elle subit la vindicte de la population locale. C’est le temps des reglements de comptes. Hélene
est interpellée :

-Du hasch Drack am Stacka. Tu as quelque chose a te reprochert.

Ceux qui 'ont connue autrefois prétendent qu’elle a changé. On la reconnait bien, son visage est le méme,
cependant on la trouve guindée. Il n’est plus possible de parler avec elle comme autrefois. On raconte sous le
manteau, puis en public, qu’elle a pris I'accent allemand. Un matin elle est huée dans la rue, et menacée de tonsure.
Elle proteste, mais une fois rentrée chez elle Hélene s’affale dans le couloir. Elle reste immobile et muette, longtemps,
a méme le plancher. Elle se tient le ventre, et elle se recroqueville. Elle ferme les yeux, mais elle ne pleure pas.

La nuit venue, des voisins la voient sortir furtivement de chez elle. 11 pleut a verse. Hélene s’efface dans la
nuit. Plus tard, lorsqu’on se rend compte de la disparition de la jeune fille, certains se disent surpzis, d’autres ne disent
tien.

Mathilde, Hélene ont habité le méme village. Elles ont parcouru les mémes chemins, la seconde a marché
dans les pas de la premiere. Toutes deux ont fredonné sous les grands arbres, elles ont confectionné des bouquets
de fleurs des champs, elles se sont prélassées au soleil des étés. Elles ont nourti les oiseaux, et les écureuils.

Que reste-t-il aujourd’hui de leur histoire ? Qui donc se souvient d’elles ? Probablement pas les oiseaux, ni
les écureuils qui habitent toujours les chénes et les tilleuls, les hétres et les aulnes au long du méme ruisseau. Le petit
peuple des animaux continue a hanter les environs du village, il reste a distance des affaires humaines. Peut-étre les
écureuils sont-ils soulagés de n’étre pas humains. Furent-ils libérés, un jour, du fardeau d’avoir a parler, d’avoir trop
a penser ?

Ils jouent, ils se pourchassent, ils grignotent, ils accumulent des graines dans leurs cachettes qu’ils oublient
ensuite. Mais jouer, grignoter, est déja une pensée pour un écureuil. Amasser des graines est déja une pensée, méme
§’ll 'oublie rapidement. L’oubli le contraint a rester muet, et lui permet de se libérer d’une bonne part du malheur.

Apres 1945, les Malgré-Nous commencent a rentrer au pays, honteux et silencieux, comme frappés de
stupeur. Ils sont un peu pareils a des écureuils, a la recherche de leurs anciennes cachettes, ils ne reconnaissent plus
tres bien le lieu de leur habitation. Ils ne savent plus ce qu’ils y ont dissimulé, ils ne parviennent pas méme a s’en
expliquer. Dans leur famille, avec leurs proches et leurs enfants, ils restent muets quant aux épreuves endurées durant
la guerre.

Une fois la région redevenue francaise, il est prohibé de patler alsacien. Les enfants qui dérogent a cette
regle sont punis a école, et leurs ainés s’astreignent a ne s’adresser a eux qu’en francais. Plus tard, quelques-uns
changent d’avis et ’'on observe parmi eux cette attitude curieuse : ayant cessé de patler le dialecte avec leurs enfants,



soudain ils leur recommandent de apprendre. Mais leur attitude reste purement velléitaire. Ils ont souvent changé
de langue, et d’appartenance. Trop souvent ? Ils deviennent perplexes, hésitants, ambivalents. Ils mélent le passé au
présent, le réve a la réalité. D’ailleurs n’est-ce pas une gageure, que de réunir en une méme fable I’histoire de Mathilde
et celle d’Hélene ? Ou encore, de patler en francais des périodes germaniques ?

1ls se mettent a baragouiner un francais mélangé d’alsacien. Ils lancent des slogans qui ne trompent qu’eux-
mémes : « Redd doch wie der d’r Schnawel gewachsa isch ». Parle donc comme le bec t’est poussé — un précepte
qu’ils n’ont pas mis en pratique dans leur propre famille. Ils sont pris de nostalgie. Un peu comme des écureuils, ils se
mettent 2 accumuler et a thésauriser les fruits d’une tradition sur le déclin, d’une richesse sur le point de disparaitre.
Subrepticement, et sans doute a I'insu d’eux-mémes, ils transmettent a leurs enfants un poids d’une géne et peut-étre
d’une honte. Comme si la pierre d’'un Klapperstei restait accrochée a leur langue.

Ils comprennent bien tard que leurs enfants ne parleront plus I'alsacien. Que plus personne ne le parlera.
Tous ensemble, ils tentent de se débarrasser de leur géne en riant et en rigolant, en redoublant de moqueries, a
grande force de plaisanteries. Ils ne parviennent pas mieux a se réconcilier, a réconcilier les victimes et les bourreaux
de leurs propres histoites.

D’aucuns affirmeront que Ihistoire n’est pas sombre a ce point. Que Mathilde, Hélene, ont connu des jours
heureux. Que le choix de Iécureuil n’est pas tres opportun, pour cette courte fable. L’écureuil, si gracile, apporte
pourtant une touche de légereté aux affaires des hommes. 1l est toujours présent autour de ce village du piémont
alsacien, et il prolifere, lui aussi. Il observe d’un ceil ceux qui habitent le village, tout en vaquant a ses occupations.
11 les entend discourtir, se réjouit, se disputer, se plaindre et s’agiter. 1l entend les amoureux qui se disent des mots
doux, mais qui ne savent plus dire « mon petit écureuil » avec les mots du dialecte (ces mots qui sonnent en alsacien
d’une facon nonpateille, d’une facon intraduisible en francais tout comme en allemand).

L’écureuil entend de loin des couples qui se disputent a propos de leur langue, de la langue a transmettre a
leurs enfants. L’épouse, patfois, pratique encore un peu sa langue maternelle, tandis que I’époux, qui parle francais
seulement, se désole de ce que son épouse ne transmette pas Ialsacien a ses propres enfants. Mais un mari, de nos
jours, ne saurait commander son épouse. Il ne saurait lui indiquer la bonne facon de tourner sa langue dans sa
bouche... Les femmes depuis toujours laissent courir leur langue comme bon leur semble, et 'usage du Klapperstei
s’est perdu. 1l habite a peine leur souvenir.

Sans doute serait-il plus pertinent d’affirmer que I’écureuil n’entend les humains que de tres loin. 11 ne se
rend pas compte qu’ils parlent de plus en plus mal I'alsacien, et de plus en plus rarement. [’écureuil écoute plus
volontiers le bruissement du vent dans les aulnes. 1l n’entend que d’une oreille distraite les époux qui s’aiment puis
se disputent, les enfants qui jouent et qui se chamaillent, les voisins qui bavardent ou bien qui chicanent...

De fait, comment serait-il possible de dire que les écureuils entendent, comment serait-il possible d’affirmer
quoi que ce soit de cet ordre ? Les écureuils laissent les humains a leurs dilemmes, 4 leurs conflits, a leurs ambiguités.
1ls leur sont probablement indifférents... et ils laissent le lecteur en proie a de graves questions. Lorsque les écureuils
auront disparu en Alsace, ne parlera-t-on plus alsacien ou bien le parlera-t-on a nouveau ? Si le dialecte alsacien
disparait en Alsace, les écureuils habiteront-ils encore les chénes et les aulnes, ou bien auront-ils disparu ?

Avril 2014.
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