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Editorial

e sixieme numéro de Peut-étre s’ouvre avec le souvenir de Daniel Vigée, qui s’est éteint au début

du mois de novembre 2013. Il aurait eu soixante et un an a la fin de novembre 2014. Tous ceux

qui ont cotoyé Daniel, tous ceux qui ’'ont connu a travers les poemes de Claude Vigée, partagent
une grande tristesse et s’associent pleinement au deuil de sa famille, et tout particulierement de son épouse
Jola et de ses enfants, Nathalie (et son époux) et Raphaél. Nous reproduisons la breve allocution que
Claude avait dictée a Nathalie pour la cérémonie de Bischwiller ainsi que le discours de Claude Heymann,
Rabbin de la communauté de Haguenau. Nous associons Evy a son fils dans notre souvenir.

Les essais de Claude Vigée ici repris, partiellement pour « L’annonce d’un matin d’hiver », et dans
son intégralité pour « Esclaves et étrangers : Flaubert et Chateaubriand a Jérusalem », permettent de bien
mettre en relief la complémentarité de ces lieux, ’Alsace et Jérusalem, dans Uexistence et dans 'ceuvre de
Claude ainsi que dans la vie de sa famille. Blandine Chapuis dédie a Evy son étude fouillée, tres sensible
et pertinente, sur I’ccuvre de Claude Vigée : « La poésie comme promesse d’avenir ». Il est aussi beaucoup
question de cette ceuvre qui nous rassemble dans le dossier qu’Oleg Poliakow a réuni pour nous autour
d’une réflexion sur le verset de la Genése concernant la création de ’homme (Genese 2, 7) associée a cette
belle expression du philosophe Paul Ricceur : « L’homme, c’est la Joie du Oui dans la tristesse du fini. »

Nous traversons une période de commémorations multiples. I’année 2014 marquait le centenaire
de la naissance de Dylan Thomas, que célebre Jean Migrenne, mais inaugurait également une double
perspective historique, le centenaire du début de la Grande Guerre s’associant avec le soixante-dixieme
anniversaire de la Libération. Nelly Carnet s’est entretenue avec Nelly Leviandier-Coulon, résistante. Je
poursuis mon travail de réflexion sur les poctes de la Grande Guerre. Pierre Brunel nous parle de Rimbaud
et établit un lien particulier avec I'ceuvre de Claude Vigée.

Le cahier de création s’ouvre avec des poémes inédits de Claude. Marc Sagnol nous initie par
ses traductions a 'ceuvre d’Alexandre Guelman, pocte russe, et d’Inna Fridkina. Je propose, en version
bilingue, des poemes tres célebres de Wilfred Owen, Charles Hamilton Sotley, Isaac Rosenberg, Ivor
Gurney et Robert Graves. On retrouvera ensuite, ou on découvrira, Gabrielle Althen, Beryl Cathelineau-
Villatte, Marc Kauffmann, Pénélope Sacks-Galey et Marc Sagnol. Jean-Luc Hohl-Muller nous donne a lire
un essai sur la langue alsacienne, sous forme de nouvelle, « Les écureuils ». Lydie et Guy Baranton, fille
et fils du peintre dont nous présentons I'ceuvre, Roger Baranton, évoquent pour nous leur pere et sa joie
de peindre, qui transcenda pour lui toute autre difficulté d’existence. 11 se situe dans cette école de Paris
d’apres la Seconde Guerre mondiale, qui rassemble des artistes comme Maurice Estéve ou Bram Van
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Velde, dont il se sentait proche. Il fut I’éleve d’André Lhote. Et nous retrouvons Louis-Albert Demangeon
avec quelques-unes de ses gravures.

Je ne puis achever cet éditorial sans reproduire la remarque d’Hélene Péras, qui signa dans le
numéro 5 un article « En hommage a la mémoire de Francgois-René Daillie ». Durant ma relecture du
volume, j’avais, apres vérification dans le Robert, modifié I'orthographe de « pantoun », présentée comme
archaique dans ce dictionnaire, en « pantoum », orthographe courante dont j’avais, je dois le dire, I’habitude.
Voici I'erratum : « Un scrupule de la rédaction de la revue a fait adopter dans ’hommage a Francois-René
Daillie (p. 95) la graphie pantoum, coutumicre en frangais, pour désigner ce genre littéraire malais. Héléne
Péras tient a préciser qu’elle avait écrit pantoun, seule graphie considérée comme valable par Francois-René
Daillie et d’autres spécialistes de la littérature malaise. » Mes excuses a Hélene et a nos lecteurs, et bonne
lecture de ce numéro. Qu’on veuille bien me pardonner pour exces d’attention que j’aurai porté a chaque
contribution.

Anne Mounic
Chalifert, le 4 octobre 2014

PS. : Par sa lettre recue a la
fin du mois d’octobre, Nelly
Carnet nous apprend la
disparition, le 25 octobre 2014,
de Nelly Leviandier-Coulon.
Nous étions en train de mettre
en pages ce numéro. « Depuis
aout », écrit Nelly, « je savais
que ses mois étaient comptés.
Mais elle fut contente d’avoir
pu témoigner de cette période
de la guerre, qui I’a marquée. »
Nous adressons nos sinceres
condoléances 2 son fils, Didier
Leviandier, dont nous avons
publié quelques écrits dans
Temporel.

Photographie d’Alsace par Alfred Dott.
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« A ceux gue mon ceceur aime »
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Daniel, mon fils,
ta perte soudaine me rend inconsolable.

Lorsque les enfants perdent leurs parents
ils peuvent se plier a la loi de la nature, mais
lorsqu’un pére a la douleur de perdre son fils, il
est lui-méme l'orphelin de son propre fils et c’est
la déchirure terrible que rien ne pourra guérir.

Devant ta tombe encore ouverte, mon souffle
te rejoint en un souffle d’amour comme quand
tu étais pres de nous, quand je pouvais te voir, te
toucher, tentendre.

Shalom, et que Hachem soit avec toi, toujours,
que notre séjour sur la terre soit un séjour de bien
et de tendresse, c’est essentiel.

Toute ma force faite de tendresse, je te 'avoue
dans la supréme séparation.

Ma propre chair et ma propre ame.

Claude



Voici le temps o1l les gardiens de la maison tremblent

par Claude Heymann,
Rabbin de la communauté de Haguenau

Chere Famille,

C’est dans ce tres beau, mais tres dur livre de Kohelet, que le 70z de la sagesse s’éctie dans toute sa stupeur,

je cite :

Voici le temps o1l les gardiens de la maison tremblent, on les hommes forts se conrbent,
ou ceux qui regardent par la fenétre sont enveloppés de téncbres,

ou les deux battants de la porte se ferment sur la rue...

car 'homme s’en va vers sa demeure éternelle.

Le fil d’argent de la vie se détache, le vase d’or se brise,

la cruche se casse a la fontaine.

L’homme fait de poussicre retourne a la poussicre d’ou il (elle) a été tiré(e),
et le souffle de vie
retourne a Dieu qui I'a donné

C’est donc aujourd’hui en ce 3 kislev que Daniel ben Yehochoua vient rejoindre la terre de ses
ancétres dans cette « maison des vivants », au pied de la tombe d’Evy, sa maman, alors qu’il avait quitté ce
monde le 30 ‘Hechvan, premier jour de Roch’Hodech. Daniel Vigée n’aura pas vu ce petit croissant de lune
si fin, presque invisible a ceil non exercé, signe de recommencement, de retour et d’espoir !

Comment dire la douleur qui vous étreint, qui nous étreint | et comment dire toute la part que je
prends, chére famille, personnellement a votre tristesse. Et pour mieux parler de Daniel que je ne saurais le
faire moi-méme je voudrais maintenant vous lire le message que Claude Vigée adresse a son fils, texte qu’il
a dicté a Nathalie.!

Je voudrais cependant dire combien I'arrachement de Daniel a vous son épouse, chére Madame, a
vous son pere, cher Claude Vigée, a vous ses enfants, chers Nathalie et Raphaél, a vous, Claudine, sa sceur,
crée un grand vide, car c’est lui qui vous a montré et enseigné le courage, la douceur, ’humilité et qui vous

1 Nous reproduisons les paroles de Claude Vigée dans ce numéro, page de gauche.
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a accompagné avec une grande intelligence par son écoute. Ce Beit Ha’hayim — cette maison des vivants —
sera désormais pour vous un lieu de recueillement ou vous évoquerez le souvenir de Daniel tout pres de
lui, mais aussi un lieu ou vous entendrez dans un poignant silence vibrer la profondeur de I’Aleph dont
parle si bien Claude Vigée dans son ceuvre.

I’Aleph, la premicre des lettres de I'alphabet hébraique, est une lettre muette ; c’est la lettre du
silence, comme linitiale du mot Ano’h; dont se sert Dieu pour interpeller Jacob du haut de I’échelle,
symbole de lhistoire d’Israél, de notre histoire, texte, et ce n’est pas une coincidence, que nous lirons
demain et shabbat prochain. I’Aleph qui est en nous, c’est la racine de notre étre, celle qui vient de I’Autre
avec un grand A, de cette antériorité muette qui nous constitue et qui par-dela notre personnalité est a la
base de notre humanité partagée.

L’homme hébreu est appelé Adam, mais sans cet Aleph il reste Dam, sang et violence. C’est lorsque
I’Aleph rencontre le Dam — la béte qui est en nous —, lorsque ’humain reléve ce défi de la rencontre et de
la confrontation entre le matériel et le spirituel, que ce nom d’Adam prend tout son sens. C’est pourquoi
I’Aleph qui désormais surgit de ce lieu est d’abord signe de confiance, car nous n’en doutons pas, c’est par
cette écoute que s’élevera I'intelligence demeurée enfouie, pareille 2 une petite musique intérieure, qui nous
menera vers cette harmonie tant désirée.

Les rites de 'enterrement enseignés par la tradition juive sont appelés ‘hessed chel emet, action d’'une
généreuse vérité, action que vous avez entreprise en accompagnant Daniel jusqu’ici, dans cette terre
d’Alsace, terre de rencontre mais aussi lieu d’exil, bien loin des Etats-Unis, d’Israél ou encore d’Italie.
Mais ce sable de Bischwiller est aussi somme toute le vrai terreau de ses racines, racines qui plongent
profondément dans ce sol a la fois tourmenté, mais aussi vecteur de vitalité et de partage.

Je vois aussi dans ce dernier voyage que vous avez, comme lui sans doute, voulu, a la fois une
généreuse fidélité a sa mémoire et aussi fidélité a ce qui par notre histoire si singuliere fait notre étre au
monde. Comme Jacob qui s’en va loin des siens en laissant tout derricre lui, ainsi Daniel s’en est allé
en luttant contre la maladie comme on gravit une échelle : barreau aprés barreau, pour arriver jusqu’au
sommet dépouillé de tout, mais riche de son existence, cette existence qu’il vous legue comme précieux
héritage. Il vous appartient de prendre le relais et de marcher sur la route de ’Aleph pour a votre tour
prendre part a cette construction juive en apportant votre pierre pour batir une Jérusalem, symbole de paix
et de respect pour tous les hommes.

Ci-contre : Photographie d’Alsace par Alfred Dott.
Détail, p. 10.
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L annonce d’un matin d’hiver’
Extrait

par Claude Vigée

]

a poésie et la vie demeurent des compagnons de route inséparables, méme au seuil de la vieillesse, face

au mutisme et a la mort. Tout notre effort aura été pour nous frayer un chemin, la ou il n’existe pas de

chemin, de nous inventer un avenir ou tout avenir est d’avance interdit, chaque issue condamnée pour
toujours. Mais nous avons tenu bon, et comme ces arbres de Marienthal perclus par les grands froids mortels de
janvier, nous aussi nous conquerrons notre temps, notre espace futurs. Certes nous sortons de la terre mauvaise, et
nous nous en nourrissons. A la fin elle consentira, par 'ultime effet de sa bonté méchante, a nous recevoir dans une
fosse noire et froide. Mais nous savons que la terre n’est pas notre patrie. En elle ne se trouve pas notre destination
véritable, et nous pouvons lui dire non dans les replis les plus cachés de notre cerveau, promis comme le reste a la
corruption totale. Nous sentons bien que nous sommes faits pour aller plus loin, plus haut, la-bas, dans le ciel que
fixent les trous d’eau enfouis au fond de la forét, mélés déja au vent, a la lumiere, a la nuit sidérale aussi, emportés
errants avec I'insouciance d’un désir qui n’est jamais couché noir sur blanc dans les livres de comptes de la fatalité,
soulevés par ce qui n’est pas inscrit définitivement dans la pierre funéraire : la vibration folle et insaisissable de notre
propre nom ! Jouant la musique du vrai nom qui nous sauve, la liberté rieuse du souffle est notre seule patrie. Nos
racines ne sont pas semblables a celles de ces grands arbres plantés profonds dans le sol givré, aux troncs noirs
et rigides comme la fatalité historique qui nous paralyse. Nos jambes qui courent et qui trottent, voila nos racines
véritables, les seules qui soient dignes d’une existence ’homme. Marcher, danser, bondir, parler, chanter : c’est ainsi
que s’accomplit notre étrange destin.

Souvent la création poétique m’apparait comme une extase, un mouvement d’oblation vertical accompli,
hors de mon propre corps, a Iintention de la lumiere bleutée du soir, et des premieres étoiles pulsantes dont
accouche la nuit. Cependant, nous ne bondissons pas aux antipodes de notre étre charnel, dans un lieu absolu qui
ne serait sans doute qu’une abstraction gratuite, une illusion, un dérisoire paradis imaginaire. C’est seulement dans
I'instant a venir que nous nous précipitons ainsi, a supposer que nous allions vraiment quelque part, dans I’élan de la
lévitation intime... La poésie parle donc le langage du futur incontrdlable, elle ouvre en nous et devant notre visage
un domaine fait de temps vierge, que nul ne saura jamais réduire en formules. Pourtant, le poéme, paradoxalement,
constitue Peffort de proférer hic et nunc 'informulable lendemain tant désiré par ma conscience tendue vers son
zénith a heure hivernale de minuit. Comme la vie réelle, il est tout entier tension vers, délivrance printaniere du
souffle incarné dans la pesante parole quotidienne des hommes. Dieu lui-méme, sous le nom d’Elohim, est ce

1 Cet essai se trouvait originellement dans Ia Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, pp. 19-39, et fut repris dans Pentecite a Bethléem.
Paris : Parole et Silence, 20006, pp. 15-30. Nous n’en citons ici qu’un extrait.
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pur mouvement dirigé au-dela du présent ou il s’enracine, et qu’il souléve en le traversant. Il rompt les barrieres
des générations obtuses, renverse les bornes frontieres des nations meurtrieres, brise le carcan des langues mortes
héritées des peuples de jadis, pour engendrer quelque jour — demain, jamais, naguere, « a Ialtitude d’un peut-étre »,
comme disait Mallarmé — la parole entiére et définitive qui ne s’épanouit qu’en réve dans notre petit monde claustral.

Mais nous, les passants d’aujourd’hui, nous n’appartenons pas encore a cet univers-la. Nous ne vivons pas
dans I'absolu insoucieux auquel nous aspirons parfois en secret, quand nous parvenons a nous souvenir de son
annonce qui germe lucidement au plus profond de notre capacité d’oubli.

La ‘hallab parsemée de sésame ou de grains de pavot noirs, ce pain bénit rompu en famille le soir du Sabbat,
sort de la terre hostile et froide grace au labeur ingrat de ’homme de peine. Ainsi notre parole vive de chaque jour
prend élan et nourriture dans la prose aride des nations. C’est a partir du piétinement, des tatonnements maladroits
de ’homme rivé au quotidien, avec ses fatigues, ses échecs, ses désespoirs, sa dérision, que surgit peu a peu en
quelques-uns, et se cristallise soudain pour tous les autres, 'instant éternel du poeme. Le don sera a la mesure de
P'accueil.

Le pays du Ried, cette région riveraine de mon Rhin natal qui félinement s’étire au nord et au sud-est de
Strasbourg, allonge entre la Suisse et la province palatine son étroit pelage sombre et doré. Ce domaine est parsemé
de nombreux marécages, de gravieres abandonnées, tissé de prairies humides bordées de quelques foréts de pins et
de bouleaux a travers lesquelles on discerne au loin, dans la plaine ensoleillée, la mature des houblonniéres tanguant
et roulant sous la brise comme une vaste flotte de lianes vertes, amarrée en plein ciel. Le sous-sol spongieux, fait
de couches alternantes de sable et d’argile, est criblé de trous d’eau noirs et profonds, peuplés de grenouilles ou
de tétards la plus longue partie de 'année. Les broussailles partout assiegent les petits bois de hétres. Les bouquets
d’aulnes et les saulaies centenaires aux branches échevelées, qui abritent dans leurs troncs évidés des bandes
d’écureuils et d’oiseaux migrateurs, forment sur les ruisseaux une dense fourrure de feuillages. Les yeux d’eau de la
terre regardent fixement dans I'espace : ils semblent guetter, comme nous, le secret enfoui dans les hauteurs du ciel.
Autrefois, quand je courais adolescent a travers cette forét, je fixais souvent, la-haut, les sources du vent invisible
ou les nuages tourbillonnent. Je me laissais absorber pendant des minutes enti¢res dans la vision obscure du ciel
d’hiver vacant. Derriére les déchirures noires et blanches de la nuée, je sentais bien quune lumiére venue dailleurs
essayait de percer au plus intime de mon étre. Elle s’insinuait en moi a travers les brouillards rhénans de ma premicre
jeunesse, par un mouvement inverse de celui qui se déchaine aujourd’hui dans les montagnes aveuglantes de la Judée,
face a mon regard toujours dilaté par P'attente. Car ici, a Jérusalem, le roc nu brile sans fin sous les rameaux des
oliviers a 'armure couverte de mailles d’argent noires, qui frémissent imperceptiblement dans la chaleur séche de
midi. La lumiére éclatante flambe le jour entier sur leurs tétes couronnées de poussiére fine, et les premiéres étoiles
dansent comme des éclats de diamant dans la nuit veloutée qui, selon son humeur capricieuse, d’abord les enfante
tendrement, puis soudain les dévore. Ce monde-la, comme celui de ’Alsace, reste pour moi un lieu de gestation
éternel. On y sent affleurer une énergie nue, qui jaillit hors de ses cavernes incendiées par le soleil de I'orient. La
matrice de mon ame était d’abord de nature fluente, presque aqueuse, en basse Alsace, dans ce Ried souterrain
qui serpente avec la Moder entre les racines des roseaux morts, aux alentours de Bischwiller. Un ventre de cristal
aux parois minérales et dures rayonne le soir dans les hauteurs de la ville royale, cette gloire de la Judée aux assises
trois fois millénaires. Mais une méme puissance se tapit au fond de toutes mes grottes terrestres. Je me sens encore



complice de ’humide, de obscure patience de ’Alsace ouverte aux premieres quétes de mon enfance : un étang
mystérieux ne se cachait-il pas sous les pierres humides de la maison maternelle, dans la cave ou 'on entendait I’eau
noire clapoter derriere les lourdes dalles de gres roux, rongées de salpétre, de lichen et de mousse ? Mais je vibre
aussi dans la sécheresse éblouissante, j’accueille en moi dans un soulévement de tout I’étre la lame de feu tranchante
du matin judéen, en ce haut pays hébreu au nom de miel sombre, encore chargé d’antique lumiere, que j’ai retrouvé
intact au seuil de I’age mar. En nous aussi réside cette force qui nous pousse inlassablement en avant, vers le ciel.
Elle se confond avec notre propre soif d’avenir. Littéralement, elle constitue la part du divin en nous.

Elle exige donc de nous un abandon total et confiant, quoique sans illusions, au primesaut de la naissance. Se
laisser porter par le temps, au lieu de le réduire en fragments inertes qui sont les témoins accusateurs de notre propre
mutilation. Encourager la parole a venir comme elle peut, ou comme elle veut, plutét que de lui imposer a priori,
de 'extérieur, la régle nocive et obtuse, fruit d’un esprit critique perverti par la folie des limites, 'amour stérile des
pénitenciers de 'ame. Le mot « gout » existe aussi dans la Bible. Mais 72’27, en hébreu, signifie tout autre chose que
le bon gout a 'européenne | Les 7a’amim, ce sont d’abord les signes rythmiques qui accompagnent chaque vocable
du texte scripturaire. Ils nous indiquent quand et comment il faut les cantiller. Mais ces signes, garants de la qualité
musicale permanente, de la structure spatio-temporelle inhérente a ’Ecrit saint, nous laissent une extraordinaire
liberté d’exécution dans linterprétation concrete du chant traditionnel ; en effet, la psalmodie varie de communauté
en communauté, selon les provinces et les pays. Le mot 7z'am, en hébreu, veut dire surtout le gout qui s’épanouit
avec justesse et mesure sur la langue. Il désigne la saveur spirituelle profonde des aliments, qu’ils soient matériels
ou mentaux. Il faut se livrer au gout qui se cache dans les papilles, pour que la langue puisse parler librement ;
se consacrer au temps afin de sécréter son ceuvre au moment opportun, dans la bonne heure a venir, a partir de
tout le passé concentré dans I'instant actuel en vue d’un avenir qui demeure indéfini jusqu’a la venue du Messie en
personne. Issue du souffle, une telle écriture, mi-parlée, mi-écrite, ne peut naitre que d’une circoncision de la parole
naturelle. Les formes du langage, ce sont les propres limites de la parole, qui a la fois permettent et produisent son
surgissement. Mais au-dela de tout controle formel, I’essentiel, chaque fois, réside dans ce pur jaillissement méme.

L’ceuvre d’art prophétique juive doit nous aider a marcher sur la terre jusqu’au bout, vers une fin que nous
ne connaissons pas. L’ordre romain rigide et statique, au contraire, insiste sur la finitude et la mortalité. Désespoir,
sévérité, rigueur ordonnatrice : dans cette horlogerie étouffante le temps vivant est emprisonné, il s’y mue en une
dimension abstraite, repérable et réductible a merci. Ici nous sommes rejetés aux antipodes de la liberté du chant
hébraique. Le souffle reste enfermé dans la gedle du destin.
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Photographie d’Alsace par Alfred Dott.



Esclaves et étrangers :
Flanbert et Chateanbriand a |érusalen’

par Claude Vigée

Tout cela ment... L hypocrisie, la cupidité, la falsification et limpudence, oui, mais de sainteté ancune trace.
G. Flaubert, lettre a Louis Bouilhet du 20 aott 1850.

uivant ’exemple de Chateaubriand, de Lamartine et d’'un grand nombre d’écrivains tentés par le voyage en

Orient, Gustave Flaubert, accompagné de son ami Maxime Du Camp, s’est rendu en Terre sainte a ’age

de trente ans. C’était aussi pour fuir Pemprise de sa meére, dont 'amour possessif I'étouffait.” Quand il est
arrivé a Jérusalem, le 11 aoGt 1850, il a noté dans son journal :« Nous entrons par la porte de Jaffa et je lache un
pet en franchissant le seuil, tres involontairement ; j’ai méme au fond été faché de ce voltairianisme de mon anus. »
Mais ce ton irrévérencieux, qui nous rappelle les pitreries du « Gar¢on » mythologique que voulait incarner Flaubert
dans sa prime jeunesse, cache une expérience plus angoissante : « Jérusalem me fait 'effet d’un charnier fortifié ; la
pourrissent silencieusement les vieilles religions, on marche sur des m... et 'on ne voit que des ruines : c’est énorme
de tristesse. »

Le sens de la désolation spirituelle et morale s’approfondit a mesure que Flaubert découvre les secrets
dérisoires de la Ville sainte déchue, dont les prestiges supposés le laissent de glace. 1l ne voit partout que décombres,
excréments et putréfaction. Le fils du Dr Flaubert observe en bon clinicien : « Voila le troisiéme jour que nous
sommes a Jérusalem. Aucune des émotions prévues ne m’y est encore survenue... Dans la rue de notre hotel un
chien jaune pourrit tranquillement au beau milieu, sans que personne songe a le pousser ailleurs; les m... le long
des murs sont effrayantes de mauvaise qualité | Mais il y a pourtant moins de débris de pastéques qu’a Jaffa. » Si la
maticre de la gent canine n’est pas louable, le reste du spectacle qui s’étale sous les yeux de notre voyageur ne vaut
guere mieux : « Je me sens, devant tout ce que je vois, plus vide qu’un tonneau creux. [...] Jérusalem est un charnier
entouré de murs; la premiere chose curieuse que nous y ayons rencontrée, c’est la boucherie... Ca puait trés fort;

1 Cet essai est extrait de La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, pp. 110-126.

2 11 venait de subir, chez lui, un échec d’amour-propre littéraire cuisant : ses plus proches amis avaient déclaré « impubliable » la
premicre version manuscrite de sa Tentation de saint Antoine. 1’ arrachement a sa mere eut lieu dans des conditions difficiles, que relate le début
du Voyage en Orient : « Je suis parti de Croisset le lundi 22 octobre 1949 [...]. Ma meére fut triste tout le temps du diner. Le lendemain jeudi, atroce
journée, promenades (éternelles !) dans le petit jardin, avec ma meére [...]. Enfin je suis parti... Quel cri elle a poussé, quand j’ai fermé la porte
du salon ! il m’a rappelé celui que je lui ai entendu pousser a la mort de mon pere, quand elle lui a pris la main |[...]. De Nogent a Paris, quel
voyage ! J’ai fermé les glaces [...], ai mis mon mouchoir sur la bouche et me suis mis a pleurer [...]. Je me figurais ma mere crispée et pleurant
avec les deux coins de la bouche abaissés |[...]. Je I'ai la, cette lettre [...] écrite 2 une heure du matin, apres toute une soirée de sanglots et d’un
déchirement comme aucune séparation encore ne m’en avait causé [...]. Entre le moi de ce soir et le moi de ce soir-1a, il y a la différence du
cadavre au chirurgien qui I'autopsie. »
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c’était beau comme franchise de saleté... Dans la Ville sainte, la premiére chose que nous vimes, c’est du sang. » Et
d’ajouter, quelques lignes plus loin :« Ruines partout, ¢a respire le sépulcre et la désolation; la malédiction de Dieu
semble planer sur la ville, Ville sainte de trois religions et qui se creéve d’ennui, de marasme et d’abandon. »

Déja, le sarcasme de P'athée voltairien, qui s’amuse devant la vanité des superstitions anciennes, fait place a
I'angoisse d’une sensibilité moderne, face a I’écroulement de la foi dans ’abime de I’histoire humaine. Cette vision
triste, désabusée, noircie comme a plaisir, exprime la situation spirituelle et affective de Flaubert, autant que celle de
Jérusalem a son époque : « Ce matin, devant le Saint-Sépulcre, il est de fait qu’un chien aurait été plus ému que moi.
» Flaubert manifeste a priori son ironie, et oppose son hostilité aux sentiments pieux qui seraient de rigueur chez tout
bon chrétien venu en pelerinage en Terre sainte. Il dénigre d’emblée la prétendue sainteté qu’il devrait y découvrir,
et qu’il sait, de science infuse, ne pas pouvoir trouver dans la ville a 'abandon, allégorie visible de sa propre misere
intérieure. 1l était a la fois prévenu contre Jérusalem et décu de voir son dégout confirmé par le spectacle de la
désolation qu’elle lui offrait. Avant de faire son voyage en Orient, Flaubert s’était penché avec passion sur les grandes
religions antiques ; témoin en est la premicre version de sa Tentation de saint Antoine, ébauchée bien plus tot, achevée
des 1849. 1l y avait en lui un fiévreux, un passionné, un romantique amoureux de « grands vols d’aigle... tout ce que
j’aime enfin », un réveur vite séduit par des beautés de pacotille — bref : une Madame Bovary | C’est a celle-ci qu’il
voudrait tourner le dos en arrivant a Jérusalem. Mais on ne saurait se quitter soi-méme aussi aisément | Comme
Madame Bovary, Flaubert aurait dd, en principe, étre soulevé par '’émotion, rempli de sentiments aussi profonds que
convenus, pénétré d’extase et de mysticisme vague a la vue des vieilles pierres croulantes de Jérusalem. Or, une fois
sur place, il ne découvre qu’un trou infect : la Jérusalem turque des années 1850, qui est la seule vérité. Flaubert essaie
de s’en tenir a I’évidence, tout le reste lui paraissant mensonge, illusions grotesques. Le mauvais gout triomphe, au
milieu de ce bric-a-brac sinistre, haut lieu ridicule de la piété chrétienne. L’unique alternative qu’il trouve a la barbarie
latine ou orthodoxe grecque, c’est la froideur et la laideur d’un temple calviniste aux murs nus et tristes : « L’église
protestante ressemblait a une école primaire ou a une salle d’attente dans un chemin de fer. » Dans 'ensemble, la
Jérusalem pieuse des trois religions monothéistes lui apparait comme un immense cloaque malodorant.

Quelle signification eschatologique pouvait bien se cacher sous cet amas d’immondices ? Compte tenu
des premiers jets des écrits de Flaubert, comme de sa correspondance, ce qui me dégoit en lui — sans vraiment
me surprendre — c’est quil n’ait pas saisi immédiatement la grandeur de cette vision d’effroi dantesque : « O vous
qui entrez, laissez toute espérance... » Flaubert, arrivant a Jérusalem, semble avoir oublié Jérémie, alors qu’il patle
souvent comme celui-ci dans son journal | Lorsque Jérémie, dans les cinq Lamentations comme a la fin de son Livre
prophétique, décrit les femmes de Jérusalem affamées par le siege et dévorant leurs propres enfants dans un acces
de démence collective, quand il évoque les cadavres entassés qui pourrissent dans les rues, c’est déja le langage de
Flaubert qu’il emploie, mais en y ajoutant un sens qui fait totalement défaut a ce dernier.

La premiére chose que voit notre romancier a entrée de la ville : « c’est la boucherie. Dans une sorte
de place carrée, couverte de monticules d’immondices, un grand trou. Dans le trou du sang caillé, des tripes, des
m..., des boyaux noiratres et bruns, presque calcinés au soleil, tout a Pentour ». Flaubert a découvert Jérusalem,
ainsi souillée et dégradée, apres quatre siécles de domination ottomane. Le portrait désolant, mais sans nul doute
exact, quiil en donne constitue un témoignage éloquent de son abaissement sous le régne du sultan, qui contraste
violemment avec la Jérusalem florissante et magnifique que nous connaissons de nos jours. La Jérusalem turque



de Flaubert souffre de mépris et d’abandon aux mains de maitres indifférents. Cette ruine qui végete dans I’attente
d’une impensable résurrection, c’est la grande cité royale d’Israél, la capitale de David et de Salomon, tombée depuis
deux millénaires sous le joug de ceux auxquels elle n’appartient pas dans son essence, et qui lui demeurent étrangers
au fond de 'ame.

Les Juifs devaient constituer vers 1850 la moitié, a peu pres, des habitants de la Vieille Ville ; ils étaient
parqués dans le quartier juif, a proximité de la porte de Sion, car il n’existait presque aucune demeure habitable hors
des murs de Soliman le Magnifique, a cette époque reculée. 1ls croupissaient la, survivant au jour le jour, a la merci
de leurs seigneurs et maitres musulmans. Flaubert note ironiquement que le meurtre d’un Juif sur la place du Saint-
Sépulcre était a peine puni d’une amende : « il se rachete par soixante paras », au maximum... Les juifs sont décrits
dans le journal de Flaubert comme des ombres rodant peureusement le long des murs. Ils viennent le matin, tres tot,
presque en secret, prier ou se lamenter aupres du Mur des Pleurs, a occident de 'esplanade du Temple, en contrebas
du mont Moriah. Ils se retirent, précise Flaubert, avant que la ville ne s’éveille, par crainte d’étre battus ou assassinés :
« Vieux juif dans un coin, la téte couverte de son vétement blanc, nu-pieds, et qui psalmodiait quelque chose dans
un livre le dos tourné vers le Mur, et en se dandinant sur ses talons. » A 'encontre de cette cité fantome turque, la
Jérusalem d’aujourd’hui est une ville splendide, plus peuplée qu’elle ne I’a jamais été au temps de sa gloire antique,
avant sa destruction totale par Titus en I'an 70. Elle est redevenue sous nos yeux médusés ce quelle fut pour mille
ans dans I’Antiquité orientale : la métropole du peuple juif, le ceeur d’Eretz Israél comme celui des tribus dispersées
dans P'univers entier.

Malgré son ironie, a travers elle peut-étre, Gustave Flaubert espérait recevoir on ne sait trop quelle révélation
en franchissant les portes de Jérusalem, « ce charnier entouré de murs ». En effet, avec son esprit normand, lourd
et caustique a la fois, amoureux de /'Hénanrme, il a découvert au cceur du sanctuaire mondial de la chrétienté quelque
chose de vraiment extraordinaire. Eclipsant la Sainte-Trinité elle-méme, il a vu tréner sur la Jérusalem chrétienne de
son siecle, exaltée par 'odeur méphitique des cadavres ou du sang des bétes écorchées qui pourrissaient sur les places
publiques, effigie de Sa Majesté le roi Louis-Philippe en personne, rayonnant dans toute sa gloire sous les voutes du
Saint-Sépulcre : « Une chose a dominé tout pour moi, c’est aspect du portrait en pied de Louis-Philippe, qui décore
le Saint-Sépulcre. O grotesque, tu es donc comme le soleil | dominant le monde de ta splendeur, ta lumiére étincelle
jusque dans le tombeau de Jésus | » Oui, sur le Sépulcre du Crucifié resplendit le ventre bourgeois du prince de ce
monde... Aux yeux révoltés du jeune Flaubert, le roi-citoyen représentait 'abomination des abominations, comme
et dit la Sainte Ecriture. Mais ne Paurait-il pas été tout autant aux yeux de Jérémie, le prophéte des pauvres et des
humiliés de son peuple ? Une abomination dréle et bon enfant certes. Mais tout de méme une idole détestable,
I'incarnation contemporaine du regne de I'argent tout-puissant : telle était la panse de ce souverain prosaique, dont
les plis et les replis remplissaient la coupole du Saint-Sépulcre, comme celle d’un dieu Moloch du XIXe siecle !

Flaubert n’est pas plus tendre avec le décor oriental de ’église du Golgotha. Entre deux colonnes, il apercoit
les gardiens musulmans du Sépulcre qui font la popote : « On lave les assiettes, au fond j’apercois du feu, on
marmitonne, on fait le café... C’elit été si doux pour un fidele | Combien de pauvres dmes auraient souhaité étre a
ma place, comme tout cela était perdu pour moi ! que j’en sentais donc bien I'inanité, 'inutilité, le grotesque et le
parfum ! [...]. Partout lampes, marbres de couleur; mais surtout et chez tous, mauvais gott révoltant [...]. Les clefs
sont aux Turcs, sans cela les chrétiens de toutes sectes s’y déchireraient... Ce qui frappe le plus [...], c’est la séparation
de chaque église [...] on hait le voisin avant toute chose. C’est la réunion des malédictions réciproques, et j’ai été
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rempli de tant de froideur et d’ironie que je m’en suis allé sans songer a rien de plus. » Il y a beaucoup de vrai dans
cette description féroce, et le bric-a-brac qu’il évoque n’a pas entiecrement disparu de nos jours. Tout récemment
encore, I'église était défigurée par une ornementation d’un gout douteux — la chapelle du Calvaire en particulier.
Flaubert décrit avec délectation la discorde qui régnait de son temps entre les sectes chrétiennes rivales. J’ai encore
assisté moi-méme, vers 1970, a une bataille rangée entre prétres coptes, dignitaires syriens et moines éthiopiens, qui
turent séparés manu militari par la police israélienne appelée a la rescousse... Il s’agissait, je crois, d’'un droit de passage
ou d’une obscure querelle de préséance ; afin de s’assurer I'usage exclusif de tel corridor noir, de telle chapelle
empoussiérée, ces messieurs se tabassaient a coups de croix, au cours de la procession solennelle sous la rotonde
du saint lieu, comme le fit jadis en Touraine frere Jean des Entommeures... C’était rabelaisien a souhait, et tout a fait
dans le gott bas-normand de Flaubert !

Méme sile romancier décrit la situation telle qu’il I'a trouvée, le sarcasme facile ne suffit pas pour exprimer ce
qui se dissimule sous ces apparences lamentables. Affublé d’oripeaux, peuplé de croyants superstitieux exploités par
des clergés indignes, le Saint-Sépulcre n’en reste pas moins lui-méme ; Jérusalem, c’est autre chose qu’un immense
pourrissoir entouré de murs en ruine. Flaubert, curieusement, ne parvient jamais a établir le contact avec la face
cachée de Jérusalem : on dirait que celle-ci lui échappe, ou qu’il la fuit inconsciemment. Quoique né dans une famille
de tradition chrétienne, il ne réussit pas a saisir de I'intérieur un secret qui se dérobe dans la mesure exacte ou il s’y
refuse. D’ou sans doute sa rage glacée et sa déception a demi masquée par le ricanement. Voltairien malgré lui, il a
été, nous avoue-t-il dans un passage révélateur cité plus haut, « rempli de tant de froideur et d’ironie » qu’il s’en est
allé loin de 1a « sans songer a rien de plus ». Il ne parvient donc pas a atteindre en soi ce qui est enfoui au plus profond
de son étre déchiré, ce qui I’a poussé a écrire les deux Tentation de saint Antoine, et a faire le pelerinage avorté en Terre
sainte. Car dans la Jérusalem dérisoire qu’il a parcourue et stigmatisée, ce n’est pas la surface seule qui compte ! Les
strates mentales invisibles importent davantage encore, mais elles lui sont restées inaccessibles. Flaubert, aveuglé,
n’a su voir que la surface : des cadavres, des décombres, un trafic religieux qui le révolte ; partout, ici, régnait avec
dévotion « une infecte canaille ». Voila tout ce que Flaubert consent a noter dans son journal. Quelques banales
esquisses du paysage judéen viennent compléter ce croquis imparfait, limité aux aspects extérieurs de Jérusalem.
Il a pourtant devant les yeux une réalité topographique éloquente, qu’il per¢oit, mais dont il ne déchiffre point le
sens : « La ville, en amphithéatre, décline de I'ouest a I’est, elle penche du c6té des tombeaux, du c6té de la vallée
de Josaphat qui change de nom a la fontaine de Silo€ et prend celui du Cédron. » En effet, la Jérusalem antique
descend en pente douce vers la vallée de Josaphat, elle s’ouvre sur Punivers des tombes. Les deux rives du torrent
du Cédron et le mont des Oliviers lui font, a orient, une longue ceinture de sépulcres. Dans les traditions juive et
chrétienne, cette dépression s’appelle également la vallée de la Résurrection. Un jour, dit le prophéte hébreu, 'ange
du jugement dernier viendra y sonner de la trompette. Baudelaire s’en est souvenu dans une strophe merveilleuse
des Fleurs du Mal. Déficience innée de son imagination créatrice, ou tache noire sur la rétine de son esprit, Flaubert
ne voit dans ces sites historiques enchantés par la mort quun entassement d’ossements desséchés. C’est, chez lui, le
signe d’un manque profond. Sa conscience prophétique est atrophiée, mutilée. Dans I'ame de Flaubert ne s’est pas
réveillée la vision grandiose qu’Ezéchiel avait eue, sur ces lieux prédestinés, vingt-cing si¢cles auparavant. Le voyant
hébreu témoigne d’autre chose que le romancier frangais moderne. Sous ses yeux stupéfaits, les ossements desséchés
se relient les uns aux autres et se mettent a bouger : « Fils de ’'homme, ces os pourront-ils revivre ? » Ainsi parle le
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Seigneur YHWH a ces os : « Voici, je vais faire entrer en vous un esprit, et vous vivrez : je vous donnerai des nerfs,
je ferai croitre sur vous de la chair, je vous couvrirai de peau, je mettrai en vous un esprit, et vous vivrez » (Ezéchiel
37, 3-6).

Cet événement inoui, Flaubert n’a su ni le pressentir ni 'annoncer a la postérité, a 'encontre de Lamartine
qui, dés 1836, 'appelle de ses veeux dans son 1oyage en Orient’. Dans la derniére page de L’Education sentimentale, les
principaux personnages du roman, deux amis d’enfance, se penchent sur leur vie ratée. Aprés avoir mené sur terre
une existence d’ossements desséchés, ils se retrouvent, précocement usés, désillusionnés, dans la vieille maison
de famille de Frédéric Moreau, le triste héros dans lequel s’est incarné Flaubert au déclin de ses jours. Alors ils se
souviennent de la visite qu’ils avaient faite ensemble, 2 quinze ans, a la maison de prostitution de « la Turque » dans
leur petite ville natale. Ils y avaient apporté un bouquet de fleurs cueillies dans le jardin de la mere de Frédéric. A
ce moment jaillit 'exclamation désolée par laquelle se clot le roman-confession de Flaubert : « C’est 1a ce que nous
avons eu de meilleur ! » Pressentant ou reconnaissant ’échec de sa propre vie dans les ruines visibles de Jérusalem
— cette mere bafouée, dérisoire, a la fois aimée et haie — ou il voit son expérience résumée, Flaubert n’a pas deviné
ce qui se tramait dans la vallée de Josaphat. Il n’a pas senti un instant oeuvrer dans 'invisible les puissances de la
Jérusalem a venir. Pour lui, la Jérusalem en ruine de 1850, comme le souvenir du bouquet maternel amené a quinze
ans au bordel de « la Turque », « c’est ce que nous avons eu de meilleur ! ».

Lorsque les Juifs revinrent de Babylone, apres la premiére captivité, pour restaurer Jérusalem rasée par
les Chaldéens en 586 avant ’ére commune, leurs chefs Esdras et Néhémie leur ont fait reconstruire d’abord les
murailles de la cité. D’une main, ils travaillaient et batissaient ; de I'autre, ils tenaient le javelot : « C’est ainsi que nous
poursuivions I'ouvrage, la moitié d’entre nous la lance a la main depuis le lever de 'aurore jusqu’a 'apparition des
étoiles » (Néhémie 4, 17-21). Il en est de méme aujourd’hui. Dans I'Israél contemporain, un effort extraordinaire s’est
accompli pour faire refleurir la terre déserte. Non seulement le pays physique : il s’agit de ressusciter la terre humaine,
de lui rendre son ame, de la douer d’une science, d’'une culture, d’une littérature, de lui restituer sa langue avant tout.
Car c’est a travers ’hébreu, langue sacrée mais momifiée dans sa sainteté apres la premiére captivité babylonienne,
que tout le peuple rassemblé en Canaan reconquis essaie aujourd’hui de resurgir a la lumiere du présent. Pour la
nation remontée a Sion, ce travail s’effectue contre d’énormes obstacles, dont le premier est sa propre division. Une
telle tache excede I'imagination des prophétes d’antan eux-mémes. Ceux-ci annongaient qu’lsraél serait ramené du
sein de soixante-dix nations étrangeres. Ceux qui sont revenus de ’exil appartiennent a plus d’une centaine d’ethnies
et de langues dispersées sur toute la surface du globe terrestre. Forger, dans ces conditions, une langue d’expression
commune exige une rigueur incessante ; elle ne peut se soutenir sans un certain raidissement, un durcissement des
consciences et des sensibilités mises a 'épreuve, sans répit, depuis plus d’un siecle.

Ce qui me frappe chez I'Israélien moyen, né dans le pays ou « monté » dans ses jeunes années, c’est une
rudesse de caractére symptomatique de ces nouvelles générations. Comparé aux Juifs de la dispersion, le « sabra »

3 « Un tel pays, repeuplé d’une nation jeune et juive, cultivé par des mains intelligentes [...] serait encore la terre de promission
aujourd’hui, si la Providence lui rendait un peuple, et la politique, du repos et de la liberté. »



parait fruste et simple, plut6t modeste dans ses exigences intellectuelles. 11 a acquis les traits d'un campagnard, méme
§’il réside a Tel-Aviv, a Haifa ou a Jérusalem. C’est partout un homme des fronti¢res. Pour surgir a I'étre, pour devenir
autonome, il est obligé sans cesse de se battre contre lui-méme. Car il n’est pas encore tout a fait ouvert a la réalité
de ce monde : il faut donc qu’il se fasse renaitre. Les Israéliens sont souvent tétus. Ils possedent le sens du concret
et refusent de se laisser entrainer dans les divagations d’ordre métaphysique. Longtemps, faute de les comprendre,
j’ai été décu de voir mes étudiants a 'Université hébraique se détourner de ce qu’ils étaient restés en profondeur,
les héritiers directs des poctes de la Bible, des maitres du Talmud et de la Kabbale. Ils s’interrogent rarement, en
public, sur les fondements ontologiques de leur pensée, ou les nuances de leur sensibilité. Le passe-temps juif
traditionnel, le plaisir pris au pz/pon/ talmudique, ou a la spéculation philosophique abstraite, ne semble pas les attirer
particulierement. Ce qui les passionne, c’est la portée pratique des choses. D’instinct, ils récusent la distance que
I’Occident, héritier du christianisme hellénistique et du dualisme platonicien, maintient entre I’existence immédiate
et la vie spirituelle, la sphere idéale. Par réflexe vital, sans doute, le jeune Israélien tend a refuser ce genre de division.
11 veut échapper aussi a la nostalgie d’un au-dela. Toujours a ’affat de 'immédiat, il semble axé sur son seul présent.
Mais il reprend en cela la tradition judaique la plus ancienne et la plus vénérable.

Le mont Moriah, site du temple de Jérusalem, est désigné en langage biblique par 'expression Har-ha-Bayith,
C’est-a-dire : « la montagne de la maison ». C’est ici, par excellence, le lieu de résidence du Seigneur YHWH pour son
peuple Israél. La nature tout invisible de son Dieu est étroitement liée a I'intuition paradoxale d’une présence. Le
seul sanctuaire juif, c’est la montagne ot s’occulte cette présence inconcevable. La proximité secrete du Seigneur — sa
Shekbinah — implique également le voisinage de ’homme, sa propre présence au monde, au Créateur et a soi-méme,
sans nulle médiation ni intercesseur miraculeux. On découvre la, simultanément, les traits du caractere national qui
est en train de s’ébaucher en Israél et les intuitions religieuses les plus profondes du peuple juif de toujours — ses
assises religieuses depuis les origines. Ce sont elles qui 'ont fait lui-méme parmi les autres peuples ; il ne cesse pas
de s’en nourrir aujourd’hui, a Jérusalem comme en diaspora.

Dans son Itinéraire de Paris a Jérusalem (1806), Chateaubriand souligne déja, un demi-siecle avant Flaubert,
I'inconsolable « tristesse extérieure » de Jérusalem :

« Entrez dans la ville... Personne dans les rues, personne aux portes de la ville : quelquefois seulement un
paysan se glisse dans 'ombre, cachant sous ses habits le fruit de son labeur, dans la crainte d’étre dépouillé par le
soldat ; dans un coin a ’écart, le boucher arabe égorge quelque béte suspendue par les pieds a un mur en ruine : a
air hagard et féroce de cet homme, a ses bras ensanglantés, vous croiriez qu’il vient plutot de tuer son semblable
que d’immoler un agneau. Pour tout bruit, dans la cité déicide /sz/, on entend par intervalles le galop de la cavale
du désert : c’est le janissaire qui apporte la téte du bédouin ou qui va piller le fellah. [...] » Constatant la misere
et linjustice qui régnent partout, il commente dans son journal de Jérusalent* : « Telles sont les lois qui gouvernent
Jérusalem et qui ont remplacé le Décalogue, le Lévitique et cette législature de Mofse, la plus forte qui ait jamais régi
un peuple. » Dans son itinéraire, Chateaubriand se plait a évoquer également 'apparence funéraire et pétrifiée de la
Ville sainte déchue : « A la vue de ces maisons de pierre, renfermées dans un paysage de pierres, on se demande si

4 Ed. Belin, pp. 162-163.
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- ce ne sont pas la les monuments confus d’un cimetiére au milieu d’un désert. »
o Mais §’il décrit, comme le fera Flaubert, les flots de poussicre qui recouvrent le sol inégal de ses rues non

pavées, « les bazars voutés et infects qui achévent d’6ter la lumicre a la ville désolée », son ceil de pocte lui a fait
découvrir 'autre aspect de la cité en ruine, dont le sens caché se voile au regard aveugle de Flaubert.
- 26 - - , . T A

« Au milieu de cette désolation extraordinaire, il faut s’arréter un moment pour contempler des choses plus
extraordinaires encore. Parmi les ruines de Jérusalem, deux espéces de peuples indépendants trouvent dans leur foi
de quoi surmonter tant d’horreur et de misere. La, vivent des religieux chrétiens, que rien ne peut forcer a abandonner
le tombeau du Christ, ni spoliations, ni mauvais traitements, ni menaces de mort... C’est ici qu’il faut reconnaitre avec
Bossuet que des mains levées vers le ciel enfoncent plus de bataillons que des mains armées de javelots. »

L autre « espéce de peuple indépendant » qu’évoque ici Chateaubriand, ce sont les juifs soumis a la domination
pesante de I'Islam ottoman. Ou Flaubert ne discernera que des silhouettes de fantoches pitoyables et comiques,
Chateaubriand met en perspective la tragédie a la fois humaine et métaphysique du peuple d’Israél déshérité, a peine
toléré sur sa propre terre dominée par les divers conquérants qui s’y sont succédé depuis dix-huit siecles :

« Jetez les yeux entre la montagne de Sion et le Temple, voyez cet autre petit peuple qui vit séparé du reste
des habitants de la cité. Objet particulier de tous les mépris, il baisse la téte sans se plaindre, il souffre toutes les
avanies sans demander justice ; il se laisse accabler de coups sans soupirer ; on lui demande sa téte, il la présente au
cimeterre... Pénétrez dans la demeure de ce peuple, vous le trouverez dans une affreuse misére, faisant lire un livre
mystérieux a des enfants qui a leur tour le feront lire a leurs enfants. Ce qu’il faisait il y a cing mille ans, ce peuple le
fait encore. 1l a assisté dix-sept fois a la ruine de Jérusalem, et rien ne peut le décourager, rien ne peut 'empécher
de tourner ses regards vers Sion. Quand on voit les juifs dispersés sur la terre selon la parole de Dieu, on est surpris
sans doute : mais pour étre frappé d’un étonnement surnaturel, il faut les retrouver a Jérusalem, 2/ faut voir ces légitimes
maitres de la Judée esclaves et étrangers dans leur propre pays : il faut les voir attendant, sous toutes les oppressions, un roi
qui doit les délivrer. [...] Les Perses, les Grecs, les Romains ont disparu de la terre ; et un petit peuple, dont I'origine
précéda celle de ces grands peuples, existe encore sans mélanges dans les décombres de sa patrie. Si quelque chose,
parmi les nations, porte le caractere du miracle, nous pensons que ce caractere est ici. »

Personnalité complexe, ambivalente, souvent contradictoire, Chateaubriand est lui-méme habité par un
solide antijudaisme de caste, a la fois nobiliaire, économique et religieux-chrétien traditionnel. On peut souvent
vérifier chez lui — en particulier dans les Méwoires d'outre-fombe — comment les chemins pervertis d’une certaine
piété assassine menent directement du chevet de ’Eglise enseignante aux buchers de 'Inquisition, puis aux fours
crématoires d’Auschwitz et de Treblinka. Dans /1#néraire méme, Chateaubriand dénonce benoitement les Juifs de
Jérusalem « écrasés par la croix qui les condamne et qui est plantée sur leurs tétes, cachés prés du Temple dont il ne
reste pas pierre sur pierre », et qui cependant « demeurent dans leur déplorable aveuglement ». Il s’étonne avec une
innocence feinte de ce dédain, de cette répulsion qu’il partage, et dont ses écrits, souvent, distillent le poison avec



jole : « Chose étrange pourtant que ce mépris et cette haine de tous les peuples pour les immolateurs du Christ | Le genre
humain a mis la race juive au Lazareth, et sa quarantaine proclamée du haut du Calvaire ne finira qu’avec le monde »,
conclut Chateaubriand,” satisfait d’enfermer Israél, comme les lépreux et les pestiférés, dans une ladrerie infernale in
aeternam. Tout cela ne témoigne ni d’un coeur charitable, ni d’un esprit trés humain...

Le contraste avec la vision qu’a, des juifs de Terre sainte, Alphonse de Lamartine en 1833, est d’autant plus
saisissant. Contemplant la Judée, « le site de ce peuple dont le destin est d’étre proscrit a toutes les époques de son
histoire, et a qui les nations ont disputé méme cette capitale de ses proscriptions, jetée, comme un nid d’aigle, au
sommet de ce groupe de montagnes », Lamartine s’écrie : « Et cependant ce peuple portait avec lui la grande idée de
I'unité de Dieu, et ce qu’il y avait de vérité dans cette idée élémentaire suffisait pour le séparer des autres peuples, et
pour le rendre fier de ses prosctiptions et confiant dans ses doctrines providentielles. »° I’admiration de Lamartine
va en premier lieu au génie poétique d’Israél : « Quelle imagination ardente, colorée, délirante ne suppose pas dans
un pareil peuple une pareille domination de la parole chantée ? et comment s’étonner qu’indépendamment du haut
sens religieux que ces poésies renfermaient, elles aient été un monument aussi accompli, aussi inimitable, de génie et
de grice ? Le prix des poetes alors, ¢’était la société méme. Leur inspiration leur soumettait le peuple... C’est un beau
chant de Phistoire du monde » (p. 361). Mais il sait également reconnaitre, par un effet prophétique de son propre
génie créateur, ce que leur préjugé antijuif haineux ou leur propre désespoir masque aux yeux d’un Chateaubriand
ou d’un Flaubert ; sur la route de Jaffa il remarque « des Juifs de toutes les parties du globe et sous les vétements du
monde, caractérisés seulement par leurs longues barbes, et par la noblesse... et la majesté de leurs traits : peuple-ro,
mal habitné a son esclavage, et dans les regards duguel on découvre le sonvenir et la certitude de grandes destinées, derriere l'apparente
bumiliation dn maintien et I'abaissement de la fortune présente |...] » (p. 395). Chateaubriand croyait voir loin dans le passé ;
Flaubert creusait le tréfonds du présent ; mais Lamartine, lui, voit poindre au loin I'inimaginable avenir, qui est
devenu noétre aujourd’hui, en dépit des prophetes de malheur.

Pourtant Chateaubriand lui-méme, en dépit de ses préjugés socio-religieux invétérés, de son hostilité jalouse
a I’égard des Juifs anoblis et enrichis de son époque, qui s’expriment sans vergogne dans de nombreux passages des
Mémoires d’ontre-tombe et de ses additions (par exemple dans le Livre sur Venise), a saisi quelque chose, a Jérusalem, qui
dépassait en quelque sorte les limites de sa propre pensée : « Il faut voir ces légitimes maitres de la Judée esclaves et
étrangers dans leur propre pays. » Cette petite phrase bouleversante répare jusqu’a un certain point les infamies qu’il
a semées dans d’autres parties de son ceuvre.’

5 Mémoires d'ontre-tombe, 11, p. 1020.

6 Voyage en Orient, pp. 448-449.

7 Cf. Mémoires d'ontre-tombe (Pléiade, Gallimard, 7952, tome 11, pp. 506, 696, 1022, 1030, etc.) : « Depuis que les Rois sont devenusles
chambellans de Salomon Baron de Rothschild, les Juifs 2 Venise ont des tombes de marbre. Ils ne sont pas si richement enterrés a Jérusalem ;
jai visité leurs sépultures au pied du Temple : lorsque je songe la nuit, que je suis revenu de la vallée de Josaphat, je me fais peur... » (17
septembre 1833).

A «'enseignement du mépris » de Eglise s’ajoute 'envie des biens des juifs, qui s’exprime crament dans le passage suivant du
journal de Chateaubriand, daté du 15 septembre 1831 : « Oh! argent que j’ai tant méprisé... je suis forcé d’avouer que tu as pourtant un
mérite : source de la liberté, tu arranges mille choses dans notre existence, ou tout est difficile sans toi. Excepté la gloire, que ne peux-tu pas
procurer ... Quand on n’a point d’argent, on est dans la dépendance de toutes choses et de tout le monde... Sans argent, nul moyen de fuite...
Heureux juifs, marchands de crucifix, qui gouvernez aujourd’hui la chrétienté, qui décidez de la paix ou de la guerre, qui mangez du cochon
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Roger Baranton, Composition. Huile sur toile.



Ce qui a fortement impressionné Chateaubriand, c’est la situation exilique des Juifs au sein de la patrie
ancestrale perdue et détruite. Une couche de braise n’a cessé de rougeoyer, sous la cendre diasporique, dans 'ame juive
tourmentée : c’est le désir indestructible du Retour, zeshonvah. A travers les millénaires, la zfeshouvabh, 1a « conversion »,
n’était pas vraiment une idée politique de nature empirique, mais plutot une sorte de folie allant contre le bon sens
rassis et la volonté apparente de I'histoire universelle ; un espoir gratuit que rien ne justifiait dans le cours désastreux
des événements de ce monde. La feshonvab s’est faite a contre-courant, malgré Phistoire des nations et des empires,
en défiant le destin superficiel des juifs désespérés, eux-mémes livrés, comme ils 1’étaient, a une désintégration
accélérée, soumis a un émiettement géographique et culturel toujours grandissant. C’est donc en remontant vers
sa source, au mépris de toutes les lois dites naturelles, que ce torrent desséché rempli de pierres coupantes et de
ronces brulées a su redevenir un fleuve vivant. Les rivieres, normalement, ne remontent pas a leur source ! Elles se
constituent en s’éloignant pour toujours de l'origine révée. Etonnant paradoxe, Israél s’est fait fleuve qui remonte,
cours d’eau qui se dirige en amont de soi-méme... Il s’est rassemblé sur son aire, ou ont convergé soudain les pluies
infinies de ses dispersions. Redécouvrant ainsi leur source, les Juifs de notre siecle redeviennent effectivement les
« légitimes maitres » de leur destin. Esclaves dépossédés dans leur propre pays, ils I’étaient certes encore a 'époque
de Chateaubriand et de Flaubert. Les voila aujourd’hui délivrés de leur joug, dans la mesure ou 'homme peut I’étre
ici-bas, en sachant combien demeure fragile et précaire toute existence humaine.

Que signifie au juste 'expression : « maitre de son destin »? Elle veut dire : devenir vraiment homme. Tel
est I'enseignement crucial de la Bible, repris par les Sages du Talmud et les initiés de la Kabbale juive. Le simple
nouveau-né — produit de la seule physis — n’est pas encore tout a fait humain. Il est issu déja de la race d’Adam, mais il
n’a pas atteint, de ce fait, le seul statut vraiment désirable, celui du « fils de ’homme ». Historiquement parlant, il reste
tres éloigné de I’état digne d’une créature accomplie, faite a la ressemblance du Créateur : il lui reste a travailler a la
fondation d’une société fraternelle, ou il n’y aurait plus ni maitres ni esclaves. Qu’lsraél, en se retrouvant sur sa terre,
fasse naitre en son sein un peuple entiecrement humain, et serve ainsi de « lumiere aux nations », selon la promesse
du prophete Isaie, telle sera peut-étre la grande mutation du siecle en gésine. ’humanisation de la terre entiere, voila
notre tache véritable. C’est aussi le devoir du peuple d’Israél, maintenant qu’il est redevenu, pour reprendre la forte
expression de Chateaubriand, « le 1égitime maitre de la Judée » ancestrale, apres avoir été dans le monde, pendant
deux millénaires, esclave et étranger.

apres avoir vendu de vieux chapeaux, qui étes les favoris des rois et des belles, tout laids et sales que vous étes | ab ! s vous vonliez; changer de pean
avec moi ! si je pouvais an moins me glisser dans vos coffres-forts, vous voler ce que vous avez dérobé a des fils de famille, je serais le plus heurens: homme dn monde !»
(tbid., p. 50). Comme on le voit, les faussaires russes des Protocoles des Sages de Sion n’ont tien inventé ; il leur eat suffi de lire les Mémoires d’ontre-
tombe. Dans ces lignes ignobles, qui sont un vrai cti du cceur, Chateaubriand dévoile la convoitise et la bassesse d’ame qui, alliées a la dévotion
pure, dictent ses mauvais sentiments a 'encontre du « peuple déicide »...
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« Mon heure sur la terre »
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Clande Vigée : La poésie comme promesse d avenir

par Blandine Chapuis

A la mémoire d’Evy 1 igeée,
d sa présence souriante, chalenreuse et espiegle,
lors de nos rencontres, rue des Marronniers.

ans I’histoire de ce vingtiéme siecle traversé de tant de courants mortiferes, que ce soit par la barbarie

qui, 2 maintes reprises, a entaillé sa chair ou par la tentation nihiliste qui anime nombre de ses courants

littéraires, artistiques et philosophiques, peu d’ceuvres ont fait le choix radical et exigeant, toujours
renouvelé, de la vie et du vivant. D’ceuvre de Claude Vigée, qui a traversé la majeure partie du 20éme siecle et
continue, en ce siecle nouveau, d’affirmer sa fécondité rayonnante, est de celles-ci. Le puissant élan vital qui s’y
déploie de part en part et irradie chacune de ses facettes n’est pas pure parole, si noble soit-elle ; il est le soubassement
fondamental sur lequel repose une ceuvre foisonnante et protéiforme ou poésie, essais, journaux et carnets intimes,
critique littéraire et exégese biblique et talmudique, traductions. .. se répondent en un ensemble organique et ouvert.
Son ceuvre entiére se fait véritablement « passage du vivant », pout reprendre 'un de ses titres' : passage du souffle, du
rythme, de la pulsation vitale dans et par la poésie, passage du vivant au travers des ténebres de ce siecle, jusqu’aux
confins de P'existence, a deux pas de ’'abime.” L’écriture y est en permanence tendue vers I’avenir, dans un dynamisme
constant, et nourtie a la source-méme de la promesse biblique, comme un pont arc-bouté sur 'échelle du temps. Vie,
avenir, temps ouvert, jaillissement, bondissement : tels seront les maitres-mots de notre parcours dans cette ceuvre
qui se situe résolument au carrefour entre poétique, spiritualité et éthique.

Histoire et engendrement

La maniere dont 'ceuvre de Claude Vigée conjugue en permanence célébration de la vie et ouverture
continue vers ’avenir remonte aux racines de la pensée juive. S’y lit en filigrane une notion fondamentale utilisée
dans la langue hébraique pour désigner I'histoire : #ledoth. A la différence de la conception occidentale de I’histoire
comme historia, essentiellement tournée vers le passé et reposant sur 'observation de ’enchainement des événements,
le terme Zoledoth, dont on releve treize occurrences dans le texte de la Genese, fait référence, selon la fine analyse
de Léon Ashkenazi,” 2 « ’histoire du sujet des événements, a ’lhomme percu en cours d’engendrement »*. Le mot

Claude Vigée, Le passage du vivant. Essais — Poésies — Témoignages 1989-2000. Patis : Parole et Silence, 2001.
Cf. Danser vers l'abime. Patis : Parole et Silence, 2004.
Léon Ashkenazi, dit Manitou, fut I'un des maitres de Claude Vigée, qui en suivit les enseignements a Jérusalem.
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Parmi les nombreux textes de L. Ashkenazi a ce sujet, on pourra se référer en particulier a la conférence publiée sur le site internet



toledoth a ainsi un double sens, désignant dans un méme mouvement lhistoire et I'engendrement, les générations,
la descendance.” Au rebours de la philosophie occidentale qui pense I'histoire comme rapport a origine, centrée
sur ’homme en tant qu’étre ontologiquement défini et achevé, la pensée hébraique envisage I’histoire comme un
espace matriciel tendu vers I’émergence de 'humain toujours a venir : « Au contraire [de la philosophie cartésienne —
NdA], pour la pensée hébraique, existence assurément indéniable de ’homme se décrit comme celle d’une matrice
occupée a engendrer le Fils de 'THomme. »°

Deux versets-clés et deux figures bibliques majeures sous-tendent I’écriture de Claude Vigée, dont ils
constituent I'architecture primitive et secrete donnant forme et substance a 'ensemble de Pceuvre. Leur évocation
conjointe nous renverra immanquablement a la notion de #kdoth : une conjugaison intime de Ihistoire pensée a la
fois comme sursaut vital hors de toutes les déterminations et comme creuset fécond d’ot émergera une humanité
toujours a venir, nous invitant ainsi a penser I'infini de I’histoire comme principe de vie.

« Mais tu choisiras la vie. .. »

Le premier verset, tité du Deutéronome chapitre 30 et maintes fois cité par Claude Vigée,” exprime par la voix
de Mofise s’adressant a son peuple 'impérieuse nécessité d’élire, jour apres jour, la vie contre la mort : « La vie et la
mort, la bénédiction et la malédiction, je les dispose devant toi : mais tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta
semence. » (v. 19-20) Ce verset donne en particulier son titre 2 un hommage a Saint-John Perse, publié dans la revue
La nonvelle Anabase de février 20006,* et dans lequel Claude Vigée sonde les implications spirituelles, existentielles et
poétologiques de ce « commandement ultime, le plus sévere peut-étre, le plus exigeant sans nul doute, de la loi de
Moise »” :

Si tu désires vraiment vivre, il te faut élire toi-méme la vie ; cette répétition n’est pas un simple hébraisme, ni un
exercice de rhétorique facile. Elle constitue, bien au contraire, la réponse d’En-haut a I’énigme de notre destin de
créatures. Celui qui acquiesce quotidiennement a sa propre existence, I’étre humain qui malgré les soucis récurrents,
les ennuis, les tracas de chaque jour ne cesse de favoriser en soi, comme chez son prochain, et son lointain, le cours si
problématique de la vie, celui qui la protege résolument contre la mort aux aguets, tapie a notre porte, lui seul participe,
dans esprit de la Torah de Moise, a une existence authentiquement vivante.'’

Cet acquiescement quotidien a la vie, c’est ce qui constitue précisément le cceur du parcours poétique tout
autant que biographique de Claude Vigée. Les paroles qu’il emploie dans ce texte pour cerner ce qui, 4 ses yeux,
constitue I'essence la plus intime de I'écriture persienne, pourraient sans doute aucun s’appliquer a sa propre

de la fondation Manitou : www.manitou.org.
5 Toledoth est un pluriel renvoyant a la racine /aledet : enfantement.
L. Ashkenazi, gp.cit.
On pourra se rapporter entre autres au recueil Le passage du vivant, op.cit., p. T1sq.
«Mais tu choisiras la vie... », in La nonvelle anabase, revue d’études persiennes, sous la direction de Loic Céry, février 2006.
Ibid., p. 3.

0 Ibid,pp. 3,4
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écriture, d’ou, tres certainement, I'affinité profonde entre les deux auteurs qui se sont rencontrés a plusieurs reprises.
Soulignant la tres forte réticence des « poctes issus du passé européen récent » a adhérer a ce commandement de
vie, il salue chez Saint-John Perse ce « choix audacieux de la vie », cette « aspiration inguérissable aux lendemains
inconnus, cette confiance hardiment placée dans 'impossible bic et nune, ce sens vital indompté » dans lequel il lui
semble percevoir ’héritage commun de Goethe ou de Rilke. Une allusion au « combat avec ’ange », motif clé de la
poétique de Claude Vigée et sur lequel nous reviendrons, souligne de fagon patente la résonance intime que revét
pour luiIécriture de Saint-John Perse. L’acquiescement inconditionnel a 1a vie s’exprime dans une conversion radicale
(au sens de zeschouva, retournement) vers I'avenir, dont la poésie se fait parole prophétique : « parole d’annonciation,
chant de conquéte, hymne au tourbillon créateur, au surgissement de la lumiére, un Oui a engouffrement jubilant
dans ce qui adviendra. »"!

Anammnese et avenir

« Seul le poete est complice du futur »'%, nous confie Claude Vigée. Et en effet, 'ceuvre de celui qui se
désigne lui-méme comme « vieux jardinier de I'avenir »" est tout entiere tendue vers un lendemain sans cesse a
engendrer. En témoigne la dédicace qui ouvre le premier tome de son autobiographie, Un panier de houblon'. Tandis
que La lune d’hiver, premier recueil de textes autobiographiques couvrant la seconde guerre mondiale, le séjour
en Amérique et Iarrivée a Jérusalem, était dédié aux ascendants victimes du génocide, le premier tome des récits
d’enfance s’ouvre, lui, par un poéme-dédicace offert aux descendants a venir, comme si, par un curieux paradoxe,
la remontée plus en amont dans la mémoire incitait a un retournement vers un avenir encore en gestation, jetant un
pont, par-dela la tragédie, entre un passé encore insouciant et un futur fécond :

Larriere-été

Un soir parmi les soirs volés dans le verger du temps
qui fleurit, germe, brile et meurt entre deux firmaments,
j’ai rempli mon panier de rires et de pleurs

pour jeter un grand pont sur les jours du malheur
vers fillettes et fils de mes petits-enfants

juchés treés haut dans le pommier qui ruisselle de seve.
Prince danseur bercé par I'influx du matin,

une source d’eau vive

entre la brume obscute et la tourbe du réve

s’élancera demain

11 Ibid. pp.4, 5, pour toutes les citations de ce paragraphe.

12 In : Le fin murmure de la lumiére. Paris : Parole et Silence, 2009, p.251 (dans un texte-hommage a Adrien Finck).

13 1In: Les portes éclairées de la nuit. Paris : Cerf, 2006, p.159 : « Le vieux jardinier de ’avenir que je suis encore reste fidéle a la danse des
mots en fleur, ou a celle des morts, sous la clarté blanche d’une lune d’hiver qui flambe de vie secrete dans le brouillard. »

14 Un panier de houblon — La verte enfance du monde. Paris : JC Lattes, 1994

15 La lune d’hiver. Paris : Flammarion, 1970.



du nombiril de la terre.

La marira mon fruit

dans la double lumiére

de la lune tardive

et du soleil levant

que mon psaume d’arriere-été fiance avec sa nuit.

Sans entrer ici dans le détail de I'analyse textuelle, on retiendra toutefois la métaphore temporelle marquée,
nourtie par les images circulaires de la germination et de la destruction (image d’un temps épousant les cycles
naturels de la vie), de ’arbre ruisselant de séve (métaphore de la descendance et promesse de vie), et du lien, incarné
par la double image du pont et des fiancailles. Dans la seconde strophe, on peut deviner en filigrane, dans 'image
de cette danse de I'aube, a la lisiere exacte entre obscurité et lumiere, la figure de Jacob sortant vainqueur, mais
claudiquant, de sa lutte nocturne, en un jaillissement vital qui annonce la nombreuse descendance a venir.

Cette orientation difficile, mais résolue, vers 'appel incertain du futur, on la retrouve non seulement
métaphorisée dans de trés nombreux poémes, mais aussi théorisée au fil de I'analyse poétologique continue qui
caractérise I'ceuvre de Claude Vigée.'* Elle n’est, a nul moment, dédain du Az e nune, détour de I'instant présent qui
nous requiert tout entiers dans la beauté comme dans leffroi :

Dans le sentier aux orties ou nous allons ainsi, je sais que la fosse nous guette tous a la fin, qui surviendra peut-étre
demain. Mais je sais aussi que nous sommes mus, dans le courant fatal de ce fleuve du temps, par une force qui nous
attire, qui nous appelle au-dela, nous abandonne enfin au milieu du long voyage... Si elle nous laisse retomber patfois en
pleine course, c’est pour nous attendre un peu plus loin, lorsque nous avons la patience, 'obstination muette de durer,
la fidélité nécessaire pour endurer le vide, la solitude et la nuit de ce monde. Nous nous sentons alors propulsés par
saccades douloureuses vers cet ailleurs invisible. Et c’est peut-étre dans cet ailleurs que nous sommes attendus. Sachons
donc demeurer éveillés a cet appel énigmatique du lendemain ; répondons loyalement a son double mouvement, qui est
I'afflux horizontal des eaux rhénanes autant que I’élan vertical de la flamme intemporelle soudain jaillie en nous. Mais
pour articuler ce double battement de notre étre profond, il faut laisser patler la poésie elle-méme...""

Le « double mouvement » qu’évoque Claude Vigée est ici celui de la prose, comparée a I’écoulement horizontal
d’un fleuve, et de la poésie pensée comme instant de pure grace, jaillissement momentané hors des chaines du temps
humain.” Mais un double mouvement autre, et complémentaire, préside a la naissance du texte poétique : retour

16 Il est peut-ctre permis de penser que c’est entre autres par cet aspect que Pceuvre de Claude Vigée s’inscrit profondément dans la
tradition hébraique : I'ceuvre poétique contient en elle-méme, dans un flux continu, son propre commentaire, qui lui-méme donne matiére
a de nouvelles cristallisations poétiques, etc... C’est ce qui, pour le commentateur extérieur, fait tout a la fois Pextréme richesse et la grande
difficulté de I'analyse, laquelle doit s’affranchir tout en s’en nourrissant intimement de 'auto-commentaire vigéen. (J.F. Chiantaretto forge, a
propos de Iécriture du souvenir chez Claude Vigée, le terme d” « auto-interprétation judaique », qui nous apparait ici comme extrémement
pertinent. In : Le #émoin interne. Paris : Aubier, 2005, p. 73)

17 In: Le passage du vivant, op.cit., p. 75.

18 Nous reviendrons plus bas, dans 'évocation du judan, sur la mani¢re dont Claude Vigée envisage les liens entre prose et poésie.
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Photographie d’Alsace par Alfred Dott.
Détail, p. 48.



en amont vers l'origine, retrait et « contraction » en soi, vers l'intériorité muette, puis expansion dans le langage
qui ouvre au temps et au monde. C’est ce qu’exprime Claude Vigée dans un autre passage du méme ouvrage, nous
invitant, irrésistiblement, 4 penser au fsimtsoun qui, dans la cosmogonie kabbalistique, a préludé a la naissance du
monde :

Tout vient de ce mouvement de retrait vers le lieu de toute confiance, et du mouvement qui, a partir de la, permet
de jaillir, de bondir vers la vie indéfinie. [...] Si mes poémes, mes textes, peuvent servir a quelque chose — et je voudrais
qu’ils servent a quelque chose — c’est a trouver le chemin du lieu de la confiance premiére, et a partir de la, par une espece
de rebondissement, I'autre chemin (mais paralléle et semblable), le chemin qui est frere de Iautre, celui de Pouverture au
temps et a 'espace du monde dans lequel nous nous abimons comme un fleuve s’écoule : selon son rythme propre, son
ample mouvement, en luisant, en grondant et en fécondant ce monde, dans la mesure du possible.””

Le « lieu de la confiance premicre », que Claude Vigée désigne parfois de fagon encore plus imagée par « le
lac de la rosée »*', est d’une certaine maniére la condition épistémologique de I’émergence poétique ; il suppose une
plongée dans les eaux profondes de I'intériorité, une « dénudation » et une « écoute muette et silencieuse » ressenties
comme un retour « en amont de toute naissance ». L’ceuvre de Claude Vigée est ainsi une écriture mémorielle au sens
ou I'entend Rabbi Nahman de Braslav dans son célebre aphorisme : « Souviens-toi de ton futur »*. Seul le double
retour aux sources personnelles et bibliques permet le déploiement de la parole sur ’horizon ouvert du temps. Nulle
part, pas méme dans les récits strictement autobiographiques, elle n’est seulement ceuvre de commémoration, figée
dans le souvenir. J.F. Chiantaretto dit du reste fort justement la défiance de Claude Vigée a I’égard de « la tentation
idolatre » de l'autobiographie.”® Contemporaine, certes, de la Shoah, son ceuvre ne s’abime pas dans 'impossible
remémoration de cette tragédie sans nom et sans nombre, méme si jamais elle n’esquive la confrontation avec le plus
obscur de Phistoire.

La traversée de [’histoire

Comme souvent, c’est dans un texte hommage a un auteur « freére », en Poccurrence Benjamin Fondane, que
Claude Vigée dévoile les fondements de sa propre poétique :

Pourtant, suggere le pocte, nous nous obstinons a servir la parole refusée, a faire ceuvre de poésie en temps de
détresse. Par-dela le mauvais silence de ce temps, le souvenir d’une origine sauvée malgré tout est source du chant d’aube
futur. [...] Mais apres le travail oblatif de la mémoire, que nous reste-t-il a faire a présent, face aux désastres de notre

19 Le tsimtsoum désigne dans la mystique lourianique le processus de retrait de Dieu en lui-méme, condition préalable et nécessaire a
I’émergence d’une réalité autre que Lui.

20 In : Le passage du vivant, op.cit., pp. 127-128.

21 Ibid., p. 126.

22 Transposition proposée par Marc-Alain Ouaknin (in : Lire aux éelats. Eloge de la caresse. Patis : Quai Voltaire, p. 195) de la formule
attribuée au maitre hassidique Rabbi Nahman de Braslav : « En gikaron éla léalma deaté », littéralement : « Il n’y a de mémoire que dans le monde
qui vient. » Claude Vigée fait lui-méme souvent référence a des aphorismes de Rabbi Nahman.

23 In : Le témoin interne, op. cit. p. 73sq
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siecle ? Une fois de plus, le poéme témoin de I'agonie devient le lieu spirituel du renversement qui fait naitre la lumiere
nouvelle des ténébres.?*

Ainsi, la poésie de Claude Vigée n’est-elle pas pour autant, loin s’en faut, une poésie « escapiste » cherchant
refuge dans un univers irénique et sécurisant. Jamais le poeme n’esquive la part de ténebres qu’il lui faut traverser,
mais 8l consent a se faire « témoin de I'agonie », c’est le regard rivé sur Pavenement de 'aube. Comment ne pas
songer ici a Nelly Sachs, autre poétesse juive, de langue allemande, contemporaine du désastre et avec laquelle Claude
Vigée confesse une grande proximité. Pour dire cette traversée des ténebres et de la douleur, elle avait forgé les
néologismes parlants de « durchseelen » et « durchschmerzen » (littéralement traverser par 'ame et par la douleur). Pour
dire cette traversée patiente et obstinée opérée par la poésie, Claude Vigée, avec ce sens de 'image concrete, enracinée
dans le double terreau de I’Alsace et de Ienfance, qui caractérise son écriture, forge de son coté la métaphore
évocatrice des « chevaux de halage le long du Rhin » :

La poésie passe parfois a travers les pires horreurs de ’histoire et permet d’éprouver malgré tout extase sur les
décombres. [...] Les poctes ressemblent a ces chevaux de halage que j’ai vus remonter le cours du Rhin dans mon
enfance : ils soufflent et ils souffrent, mais obstinément ils marchent en trainant leurs bateaux chargés de charbon ou
de graviers jusqu’au terme du long voyage de la vie. La poésie, comme la musique qu’on devine dans le texte original de
I’hébreu de la Bible, sont a mes yeux des tremplins, des relais venus du fond de notre passé pour nous aider a rebondir
a notre tour dans la vie inconnue.”

Les « artistes de la faim », ou la dangerense tentation de ['ascése en littérature. ..

Ce « malgré tout » est peut-étre, au fond, ce qui sous-tend ’ensemble de I'ccuvre. Lumiére dans les ténebres,
chant surgi de « 'arriere-nuit »*, obstination du guetteur de I'aurore : tels sont les garde-fous, fragiles mais tétus, qui
mettent 'ceuvre a 'abri de la double tentation que I'auteur décele dans la tradition littéraire de I’Occident et dont il
se démarque : héritage du nihilisme européen et la fascination mallarméenne de I’absolu poétique, chacune de ces
« tentations » entravant, selon lui, le difficile consentement a la vie et au vivant. Dans un essai paru en 1960, intitulé
Aus sources de la littérature moderne. Les artistes de la fain?”, Claude Vigée retrace la genése de la littérature moderne
européenne qui, en puisant dans une tradition chrétienne détournée, en particulier par le jansénisme, et orientée vers
un retrait, voire un refus du monde et une dévalorisation de I’existence terrestre, aboutit, en sa forme désormais
sécularisée et coupée de la source vive qui pourrait vivifier son intériorité, a un mépris de la vie et a un culte du
désespoir. Que le pocte se retire en sa tour d’ivoire et désolidarise le langage du monde sensible, ala facon de Mallarmé,
ou qu’il adopte la posture désenchantée d’un nihilisme « fin de siecle », il semble correspondre trait pour trait a cet

24 In : Le passage du vivant, op. cit., pp. 25-26.

25 «Les chevaux de halage sur les rives du Rhin », in : Le fin murmure de la lumiére. Paris : Parole et Silence, 2009, p. 33.

26 In: Le passage du vivant, op. cit., p. 172.

27 Premiére édition en 1960 chez Calmann-Lévy, reprise et complétée en 1989 aux éditions Entailles — Philippe Nadal, Bourg-en-
Bresse (les citations sont tirées de cette seconde édition).



« artiste de la faim »* dont Kafka nous livre un portrait saisissant : cultivant ’ascése et la mortification, jouissant du
spectacle de sa propre faim / fin, se délectant de ’absurde. Dans cet essai, ou se cotoient Eliot, Mallarmé, Kafka,
Baudelaire, Valéry, Lautréamont, Villiers de I'Isle-Adam, mais aussi Chateaubriand, Nerval, Flaubert, etc..., Claude
Vigée souligne, par des expressions fortes, ce double refus de Iexistence et de la transcendance qui caractérise selon
lui des pans majeurs de la littérature européenne : « sens de la culpabilité, soif de renoncement aux choses terrestres,
penchant ascétique, désir d’annihilation, obsession pénitentielle, révulsion devant 'existence, etc... »*

A cet enfermement dans la négativité, Claude Vigée oppose, dans un entretien avec Anne Mounic,” une
étonnante singularité de la syntaxe hébraique propre a libérer de « 'enfermement dans la cage du temps » : le vav
conversif, ce préfixe qui, placé devant un accompli, le transforme en inaccompli, c’est-a-dire en un futur, et placé
devant un futur, le renverse en passé.

Le vav (le « crochet ») conversif ouvre la prison mentale du passé, et le lance, délivré, c’est-a-dire rendu présent, dans
le circuit incessant de la vie créatrice. Lestés de ce passé-présent pulsant, nous pouvons nous projeter renouvelés dans
avenir. [...] Ainsi, les barrieres rigides qui séparent, en francais, les trois formes verbales de la temporalité sont écartées
au profit d’un échange tacite permanent entre ce qui fut et ce qui sera, sur le terrain mouvant et vivant du présent
médiateur. Celui-ci fonctionne comme un vecteur a double détente, a la fois récepteur de la vie échue et tremplin ou
rebondit vers Iinfini a venir 'expérience du temps humain, grevée par notre finitude de créatures mortelles. Le role de
la mémoire, qui opere en nous bic et nune, est de sauver de I'oubli le passé en le propulsant sans cesse dans le futur, et
d’ensemencer le futur désert avec les grains de sens muris dans notre existence révolue.

Ainsi se trouve donc inscrite, dans la structure méme de ’hébreu, 'ouverture permanente a I’avenir, qui interdit
a jamais au passé, si tragique fat-il, de se refermer sur lui-méme et de garder I’étre parlant dans sa fascination toute
puissante. Dans ces quelques lignes, Claude Vigée montre une fois encore le lien indissoluble entre I’acquiescement a
la vie, C’est-a-dire la fidélité au commandement du Dewtéronome (30,19) et la libre circulation sur une ligne temporelle
dont rien ne peut venir borner ’horizon. Pétri non seulement de la culture, mais aussi de la langue hébraique, le
pocte laisse les différentes langues qui tissent son ceuvre se vivifier mutuellement, et sa langue francaise est tout

naturellement habitée par cette dimension messianique a laquelle ouvre cet étrange signe hébraique.”
Le potentiel de (ré-)surrection et de résistance de la poésie

Biographie et ceuvre sont chez Claude Vigée, plus encore sans doute que chez d’autres poctes, intimement
liés. Ainsi le choix sans cesse renouvelé de la vie est-il inscrit jusque dans le nom pris par 'auteur lors de son entrée

28 « Ein Hungerkiinstler », 1924, traduit par Alexandre Vialatte sous le titre « Un champion de jetne » in La colonie pénitentiaire et antres
récits. Paris : Gallimard Folio, 1980 p. 71sq.

29 Expressions compilées tirées de « Les Artistes de la faim », in : Aux sources de la littérature moderne, op. cit., pp. 219-252. .

30  «L’artiste de la faim, une esthétique de la négativité », paru dans la revue en ligne Temporel (http:/ /temporel.fr) de septembre 2006
(numéro 2).

31 « A la fois rappel ou résurrection du jamais plus, et prophétie du pas encore, qui tournent et s’entrecroisent en lui, le vav conversif
est par excellence I'instrument de la vision messianique de T'histoire. » (Ibid.)
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dans la résistance juive.”? De son vrai nom Claude André Strauss, il fait alors le choix d’inscrire dans son patronyme,
de facon codée, la prophétie d’Isaie, comme le souligne fort justement Henri Meschonnic dans ’avant-propos du
recueil Danser vers 'abime

Claude, tu portes la prophétie et le serment d’Isaie (49,18) dans ton nom méme, Vigée, ‘Hai ani, moi vivant’, et
C’est, pour moi, la parabole du rapport entre le poeme vivant, le vivant du poeme, et le texte biblique comme prophétie
du langage et de tout ce qui est a faire exister et qui n’existe pas, dans les sociétés. C’est méme, je dirais, I'éthique et la
politique du poé¢me. Le poe¢me est alors sous le signe de la prophéte.

Par un étrange clin d’ceil de la vie, son épouse et compagne de toute une longue vie, décédée en 2007, se
prénommait Evy, un prénom que J.-E Chiantaretto lit, de facon symétrique a « Vie j’ai » : « Ai vie »** Pour qui a
eu la chance de cotoyer un peu ce couple uni et rayonnant, cette symétrie n’est sans doute pas pure coincidence. ..
Mais, toujours selon J.E. Chiantaretto, le patronyme du pocte évoque aussi la vigie : « Thomme qui veille, choisi
pour sa capacité a s’orienter en regardant le non-encore-visible (’avenir) ».*> Quant au choix du prénom Claude, il
renvole, ainsi que 'expose 'auteur lui-méme, a la claudication de Jacob au sortir de sa lutte nocturne contre ’Ange
du Yabbok.” Nous reviendrons plus bas sur la place essentielle de la lutte avec 'ange dans Iécriture et la pensée de
Claude Vigée. Unissant dans son nom de plume, rapidement devenu patronyme officiel, 'acquiescement a la vie et
Iélan jaillissant vers le futur, Claude Vigée réaffirme ainsi la dimension fondamentale de la résistance comme attribut
le plus intime de sa poésie.

Anne Mounic, dans la conclusion de son ouvrage consacré a Claude Vigée, La poésie de Clande 1V igée : Danse
vers l'abime et connaissance par joui-dire, résume parfaitement « acte de résistance » que constitue, pour Claude Vigée,
I’écriture poétique ainsi comprise : « résistance contre cette fascination de la mort qui hante la modernité, pas
seulement dans la littérature, mais surtout dans I’histoire », « résistance également contre une vision de I'existence
réduite a des abstractions ou a des concepts qui la nient en son intériorité »”. A 'instar de 'amandier fleutissant sous
le gel, 1a poésie se fait dépositaire d’une pulsion de vie éprouvée dans I'intériorité la plus intime et que rien ne peut
venir extirper :

32 A Toulouse, qu’il gagna apres avoir di quitter son Alsace natale devant la poussée hitlérienne et ou il poursuivit ses études de
médecine, avant de devoir quitter le pays par 'Espagne et gagner les Etats-Unis, Claude Vigée s’engagea dans un mouvement clandestin,
I’Action Juive.

33 Danser vers l'abime, op. cit., p. 9 sq.

34 Jean-Francois Chiantaretto, Le #émoin interne, op. cit., p. 76.

35 Ibid., p. 67.

36 « Comme mon aieul Jacob sortant du gué du Yabbok vainqueur, mais blessé, apres le combat avec I’ange, e boite mais vie j’ai —,
moi aussi I” Désormais Claude Vigée sera mon nom, celui d’un pocte juif. », in : Clande Vigée, Vivre a Jérusalem : une voix dans le défilé. Chronigue
1960-1985. Paris : Nouvelle Cité, 1985, pp. 27-28.

37 Paris : I’Harmattan, 2005, p. 271 sq.






Je retrouve ainsi 'image de 'amandier de Jérusalem, qui fleurit en hiver, dés la fin du mois de janvier. Comme il
s’épanouit sous la neige, on ne le voit pas distinctement. C’est un amandier de neige. Dissimulé sous son lourd manteau
de givre, on devine tout de méme la présence du rouge-gorge. C’est presque toujours I'hiver, dans nos existences
difficiles. Au tréfonds de cet hiver, pour qui sait 'écouter un instant, chante le rouge-gorge perché entre les fleurs
blanches, dans 'amandier invisible. Il chante tout seul pout la grande nuit muette qui 'engloutit, sous le ciel étranger.”®

Ehyé asher ehyé

La dimension de résistance de la poésie prend toute sa 1égitimité et sa force dans I’éclairage original que
Claude Vigée jette sur un verset biblique qui, a part égale avec Deutéronome (30,19), occupe une place majeure dans sa
pensée et son ceuvre. 11 s’agit de la phrase entendue par Moise devant le Buisson ardent : « Ehyé asher ehyé » (Exode
3, 14)%.

En pocte contemporain de la Shoah, Claude Vigée s’est nécessairement trouvé confronté au drame cainien
qu’est cette défaite de la langue, déchue, pervertie, impuissante a entraver la violence, ce drame de la parole oblitérée,
détournée, baillonnée, pour laisser place a la barbarie. L’inversion d’une langue de vie en langue de mort est un théme
omniprésent chez de nombreux poétes de la Shoah, en particulier chez Nelly Sachs, que nous citions plus haut.
Comment, apres ces ténebres, ressusciter la langue, comment re-susciter une parole de poésie neuve, « habitable » ?
Comment écrire encore a 'ombre du trop célebre verdict d’Adorno atfirmant, avant de se rétracter quelques années
plus tard, qu’il serait « barbare » d’écrire un poéme apres Auschwitz ? Certes, la langue d’écriture de Claude Vigée
n’est pas l'allemand, mais 'ombre d’Adorno plane aussi, dans une certaine, mesure, sur son euvte comme sur
toute poésie postérieure a4 la Shoah. La question n’est pas neuve, loin s’en faut... Profondément novatrice est en
revanche la réponse, étonnante et déroutante, jaillie dans la spontanéité d’un dialogue entre Henri Meschonnic et
Claude Vigée, a la Sorbonne, en mai 2006* : La réponse au verdict d’Adorno, c’est la parole de Dieu dévoilant son
« nom » a Moise devant le Buisson ardent : « Ehyé asher ehyé ». Souvent traduit de facon erronée par « Je serai qui Je
serai », ou pire encore, « Je suis Celui qui est », ces quelques mots énigmatiques et en apparence redondants sont une
véritable énigme, un défi a 'entendement humain figé dans les catégories de I'ici et maintenant. Claude Vigée adopte
la traduction de son ami Henri Meschonnic : « Je me ferai étre.... que je me ferai étre » :

Traduit littéralement, ce verset énigmatique pourrait signifier : « Je me ferai devenir ce que je me ferai devenir. » Henri
Meschonnic, dans sa version du Pentateuque, supprime le pronom démonstratif « ce », pour laisser subsister uniquement
le « que » ; cette traduction minimaliste suit ’original hébreu au plus pres : « je deviendrai que je deviendrai. ». Le fait
méme de devenit, c’est moi, dit le Dieu d’Istaél 2 Moise. Mais comment interpréter ce raccoutci saisissant ?*!

38 Cité d’apres I’édition des poésies completes 1936-2008, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p.747.

39 Nous la citons tout d’abord dans le texte original hébraique, car de la traduction novatrice retenue dépend toute Iinterprétation qui
en découle.

40 Dialogue entre Claude Vigée et Henri Meschonnic, le 12 mai 2006 a la Sorbonne, a I'occasion du colloque « Herméneutique
biblique et création littéraire » co-organisé par Sylvie Parizet (Paris 10-Nanterre) et Jean-Yves Masson (Paris 4-Sorbonne).

41 In: « La poésie comme unité d’étre. Entretien avec Claude Vigée », 29 septembre 2007, publié dans la revue en ligne Tempore/ n°4.



Ce qui se fait jour au travers de cet étrange verset, c’est 'annonce d’un temps résolument ouvert sur 'avenir,
avec ce suspens infime au milieu de la phrase, Ebyé. .. asher ehyé, cette breche par laquelle peut s’engouffrer le souffle
du futur indéfinissable, insaisissable. C’est dans ce suspens de la parole que réside selon Claude Vigée la réponse a
Adorno : un suspens infime de la langue, avant la réitération du verbe d’existence au futur, comme « principe de vie
qui dit expressément I'infini de P’histoire et I'infini du sens »*. Nous retrouvons ici 'affirmation du principe de vie
contre le principe de mort. La réside aussi, selon Claude Vigée, « I'acte de séparation du divin et du sacré, ou le divin
devient transcendance absolue »*. Ce verset jette en outre, par sa valeur numérique, laquelle fait partie des procédés
herméneutiques fondamentaux de la mystique juive (guématria), un éclairage original sur le « nom » de Dieu. En effet,
selon le Zohar, il a méme valeur que le mot Onlai’: « peut-€tre », de sorte que le nom de Dieu que voile et dévoile tout
a la fois ce verset peut s’entendre comme « peut-étre »* :

Cela veut dire que Dieu dans son appellation la plus intime, alliée au tétragramme imprononcable YHWH, a jamais
irréductible a notre entendement, insaisissable par l'intellect humain, se nomme Peut-étre. Voila une formidable lecon
d’humilité. Tout ce que ’homme peut espérer atteindre, ce que j’ai a dire de plus vrai, de plus spontané, est également
de l'ordre du Peut-étre | A partir de la, toute vie, au lieu de se figer dans un étre-au-monde statique, devient une
pure gageure. Misant son tout sur I'aventure étrange du temps, un prise de risque perpétuelle, folie, danse, tourbillon
vertigineux, la vie s’oriente des lors vers un la-bas qui se situe a la fois avant et apres, ici-méme du monde figuré. [...]
Nous attend en permanence un devenir autre.*

Répondant elle aussi, d’une certaine maniere, au verdict d’Adorno, la poésie de Claude Vigée n’aura de cesse
que de mettre en écriture ce « suspens », cette interruption dans la linéarité de la langue, cette microcoupure qui
interrompt le sens commun et peut ouvrir sur I'avenir, convertir la langue de mort en langue de vie. Privilégiant
toyjours le futur et le résolument Autre contre instantanéité et la compréhension immédiate, mortifere, elle
réhabilite la catégorie de I'incertitude et vise a 'ouverture d’une breche dans le langage, par ou peut s'immiscer le
différent, I'altérité absolue. Par sa maniére d’échapper continuellement a 'enlisement dans lici et maintenant, par sa
tension permanente et obstinée vers un horizon toujours hors de portée, la parole poétique authentique est ainsi,
selon Claude Vigée, placée elle aussi sous le signe du « peut-étre » :

Mais le plus vif, le plus spontanément parlant de nous-mémes n’est-il pas un Peut-étre identique a la vie divine qui,
comme le passe-muraille, se joue a la fois du déja-la (celui d’hier) et du jamais (celui de demain) ? Cet entregent, ce jeu de
masques changeants définissent aussi, 2 mes yeux, le don humain de la parole. Encore une belle et grande folie, la loyauté
gardée, dans I’histoire obscure et chaotique des hommes guettés de tous cotés par la mort, a notre infigurable Peut-étre,
a celui qui nous échappe, a nous, comme il échappe a lui-méme. Peut-étre, ou non. Ainsi germe la poésie.*

42 Paroles de Claude Vigée au cours du dialogue déja évoqué avec Henri Meschonnic (notes recueillies par nous).
43 D’apres les notes prises lors du dialogue cité plus haut avec H. Meschonnic.

44 Tikkounéi-hagobar, 69.

45 In : « La poésie comme unité d’étre », gp.cz.

46 Ibid.
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Comment ce « peut-étre » s’actualise-t-il, de facon continue, dans I’écriture de Claude Vigée ? De quelle
maniere le pocte parvient-il, tout au long de son ceuvre, a maintenir ouverte cette faille, cette breche, si infime soit-
elle, qui ouvre a ce « qui nous échappe », dans I’histoire humaine et au-dela ?

Géologie de ['écriture poétique

L’une des réponses possibles est peut-étre a trouver du c6té d’une expérience quasi géologique et archéologique
de écriture poétique, qui place en son cceur le morcellement, le fragmentaire, la diffraction. Deux textes refletent
cette conception particuliere. Dans Mélancolie solaire se trouve une tres belle métaphore de Iécriture comme expérience
archéologique :

Je survis parmi les ruines. La signification du champ de fouilles n’est pas dans sa surface, mais dans sa profondeur :
surgissement simultané des lieux et des temps de expérience révolue, remontant aujourd’hui dans ce rythme syncopé,
seul authentique, qui dévoile a la fois les ruptures, — tessons, fragments d’ossements ou d’architecture, richesse originelle
éparpillée en monnaies effacées — et la totalité englobante qui sous-tend les vestiges discrets d’une société défunte. Ainsi
le poeme...*"

Loin d’une conception linéaire et causale du temps, la poésie ainsi congue laisserait se juxtaposer les instants,
cristallisés en leur surgissement méme, misant sur la discontinuité, mettant au jour leur hétérogénéité et leurs
ruptures : une authentique poétique du fragmentaire et de I'inachevé qui laisse subsister la faille, I’éclatement, la
perte.*®

C’est par cette méme métaphore géologique que Claude Vigée expose, dans L'extase et ['errance, les fondements
du « judan », cette forme particuliere d’écriture qui caractérise son ceuvre depuis les débuts et réunit en un méme
recueil prose et poésie, essais et exégese littéraire ou biblique, carnets intimes, entretiens, etc... Faisant référence
a 'image du miel dans le rocher (Deutéronome, chap. 32), Claude Vigée évoque la géologie particulicre de la ville de
Jérusalem, érigée a méme la roche, une roche dans laquelle coexistent un calcaire rose et uniforme et des noyaux de
calcite (« couronnes solaires ») : « deux éléments constituants [...] en état de tension dans la matrice gravide de la
montagne-mere », dont 'alternance suggere une « structure vivante », conjuguant, dans un rapport quasi dialectique,
rupture et continuité. Dans cette dualité féconde, Claude Vigée entrevoit la métaphore qui pourrait exprimer la
maniere dont il envisage, dans son ceuvre, 'alternance rythmée du poéme et de la prose :

47 « Art poétique », in : Mélancolie solaire. Paris : Otrizons, 2008, p. 17, reprise d’un texte publié pour la premiére fois en 1970 dans La
lune d’hiver (op.cit.)

48 Cette « poétique de I'inachevé » a été disséquée de maniere magistrale par Helmut Pillau dans son étude intitulée fort justement
« Contre la stérilité du définitif. Sur la poétique de Claude Vigée » (traduit de I'allemand par Andrée Lerousseau et publié dans : Unverhoffte
Poesie — Poetik des Unverhofften. Studien zur Dichtung von Clande 17jgée. Hamburg: LIT Verlag, 2007, pp. 179-204)



L'unité d’une structure vivante imite celle, également cadencée, des amants. L’alternance assure a la fois I’éclat
indépendant des foyers ensevelis dans le lit rocheux, et leur résorption dans les intervalles profonds de la roche vierge
du monde. Permanence énigmatique, acquise et assurée par le jeu de la rupture. [...] Ainsi se répondent le poeme et la
prose ; tel est le réve que je poursuis quand j’écris ces livres toujours en mouvement ou la dualité serait le moteur méme
de 'unité initiale et future.”

Le judan est ainsi le lieu ou s’unissent, sur le modele biblique, « la prose narrative horizontale » (que le poéte
assimile aux « paroles des jours » - divréi-hayamim — du texte biblique), dont la fonction est de dire le défilement du
quotidien dans I’écoulement des jours), et « Pexaltation verticale du chant » poétique (shirah), qui est arrachement a
la linéarité continue du temps quotidien, sursaut vital vers un possible entrevu et toujours a venir.

Unissant dans une méme métaphore I'image du cristal caché dans la roche et celle du grain de semence,
Claude Vigée fait du poeme le gardien toujours renouvelé de I'avenir en gésine :

Dans le grain de blé est concentrée toute la force de propulsion de la Création vers ’avenir [...] Cristal caché du jour
futur, petle fine, graine de moutarde infime, levain dans la farine, sel de la terre, trésor trouvé dans le champ — le grain
de blé n’est pas seulement ce qui nourrit les humains et leur permet d’engendrer d’autres générations, de produire toutes
les Zoledoth, les vagues de naissance nouvelles. [...] Dans le grain de semence : 1a se situe pour moi le lieu du poéme, [...]

ce cristal doré, ce grain de blé orienté vers la fécondité future du monde, doigt pointé dans le temps jusqu’au Messie a

venir [...]"

Jacob et Joseph, figures-saurs du bondissement salvatenr

Deux figures bibliques jalonnent 'ceuvre de Claude Vigée, véritables incarnations de ce jaillissement de vie,
de cet arrachement permanent a la mort sous ses divers masques et de ce bondissement vers 'inconnu et I'inoui du
futur : Jacob et Joseph. La figure de Jacob, et le récit de son combat nocturne au gué du Yabbok avec un étrange
inconnu que la tradition retient sous le vocable d” « ange », est de loin la plus importante : elle fait son apparition
dés le premier recueil, intitulé La lutte avec lange’® et marque véritablement de son empreinte, avec une constance
remarquable, ensemble de 'ceuvtre de Claude Vigée.*

Jacob apparait comme le paradigme du poéte en lutte perpétuelle avec la langue et avec le temps. L’analogie
entre le pocete et la figure de Jacob est maintes fois établie par Claude Vigée :

49 In Llexctase et lerrance, op. cit., p.13, d’ol sont extraites également les citations qui émaillent le paragraphe précédent.

50 Ibid., p. 15sq.

51 Claude Vigée, La lutte avec lange. Un chant de sombre joie dans 'agonie du temps, Poémes 1939-1949, publié pour la premicere fois a Paris en
1950 et récemment réédité par "Harmattan (2005).

52 Laplace de Jacob dans I’écriture et 'ceuvre de Claude Vigée a déja fait 'objet de plusieurs études, parmi lesquelles on pourra retenir
Pouvrage d’Anne Mounic, Jacob ou I'étre du possible. Paris : Caracteres, 2009, ainsi que notre contribution : Blandine Chapuis, « La lutte avec
I’Ange, entre altérité et transcendance : un motif central dans la poétique de Nelly Sachs et de Claude Vigée », in Tsafon n° 52, pp. 165-200.
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Jacob et poésie
ont le méme destin

peut =

étre juif et poete C’est tout un®

11 développe, des le début, un rapport particulier au temps, qu’énonce Claude Vigée (« Tu m’as donné le temps

pour que je le sculpte / Jacob affronte 'ange et dicte la paix sainte / La récompense est pour qui sait dompter le

- 46 - temps »*) et que souligne André Neher, dans sa remarquable étude sur Jacob publiée dans la revue Conférence, dans
laquelle il prend pour pivot ces quelques vers de Claude Vigée :

La tache humaine, la nostalgie humaine, n’est-elle pas précisément de dompter le temps, n’est-elle pas de saisir le
temps et d’¢tre son maitre, de demander au temps de donner plus qu’il ne vous donne [...], de le renverser, [...] de telle
sorte que 'aujourd’hui soit comme un épanouissement, comme un jaillissement par lequel ’homme montre que le temps
qui le fait avancer n’est pas un temps qui le domine, mais que lui domine parce qu’il lui demande au-dela de la relativité
un message absolu ?%

La lutte nocturne de Jacob se fait ainsi paradigme de la lutte de ’'homme avec le temps, dans un « sens
agonique »*, pour échapper a la soumission a l'instant tout-puissant et ouvrir une bréche vers ’avenir. Jacob est,
selon les propres paroles de Claude Vigée, « Phomme-temps », « affronteur du temps du monde »*” : en marche vers
aurore, il incarne le sursaut vital vers I'avenir et porte en méme temps en lui la blessure d’une rencontre secrete
avec I'infini. A Iinverse de son jumeau et contempteur Esal, qualifié dans le mot a mot méme du texte biblique de
« marcheur vers la mort »®, le choix de Jacob téside dans I'adhésion sans faille 2 une Loi de Vie que le poéte reprend
a son compte comme étant le fondement méme de sa poésie. Par opposition a ceux qu’il surnomme « les artistes de
la faim » et que nous évoquions plus haut, il décrit la mission du poete comme célébration de la vie, de la lumiere et
de la joie, a mille lieues de toute complaisance morbide avec la négativité et la destruction.”” Le choix de Jacob, c’est
celui du refus de la mort et du regne sans partage de 'immanence, c’est une lutte permanente pour « renverser la
fleche mortelle du temps »*, et ’enjeu méme de la lutte, c’est la parole poétique, 'émergence d’une parole surgissante
habitée par le souffle patlant :

53 In: Délivrance du souffle. Patis : Flammarion, 1977, p. 38.

54 In: La lutte avec l'ange (cité d’apres I'édition de 2005) p. 45.

55 André Neher, « La lutte de Jacob avec I'ange » (1960), conférence publiée a I'initiative de Claude Vigée a 'automne 2002 dans la
revue Conférence n°15, pp. 211-236 (extrait cité ici : pp. 216-217)

56 Cf. Pexpression de Claude Vigée : « nous autres Juifs rescapés du 20éme siecle saisissons peut-étre en victimes privilégiées de
I’histoire moderne le sens agonique de la lutte de Jacob avec son partenaire anonyme ! » in : Le passage du vivant, op. cit. p. 24.

57  Expressions de Claude Vigée in : La lutte avec I'ange, op. cit., pp. 8-9.

58 « Voici, dit-il, mon Moi est un marcheur vers la mort, et qu’est-ce pour moi, cela, 'ainesse ? » (Gen. XXV, 32, cité selon la traduction
donnée par Claude Vigée in : L'extase et lerrance, op. cit., pp. 147-148)

59 Cf. Llextase et l'errance, op. cit., pp. 183-183 : « Le chemin funébre du renoncement n’est pas devenu le mien ».

60 L’expression est de Claude Vigée in : e passage du vivant, op. cit., p. 38.



Mais la vie en moi aspire au mouvement inverse : s’arracher aux inscriptions funéraires, tenter toujours une sortie,
refaire désespérément de la parole écrite une parole qui se dit. Remplacer cette existence spatialisée, ou plutot ce lent
mourir minéralisé, par une évasion dans la parole, le son, le cri et le bond, la métamorphose sans cesse recommencée de

Pécrit localisé, clos, fini, en une apparition charnelle, une voix sutgissante, 'aventure d’un matin nouveau.”

A Tinstar de la blessure aurorale de Jacob-Israél, qui signe la double inscription de la lutte dans le corps
et dans le langage, la parole poétique, chez Claude Vigée, s’inscrit toujours dans une dimension corporelle. Tres
souvent, Claude Vigée met en relation la parole de poésie avec la vie organique et les grands rythmes qui jalonnent
la vie humaine, en patticulier avec I'alternance systole / diastole® pour dire la pulsation, le rythme fondamental de
la parole poétique, qui dépasse de loin de simples préoccupations de métrique. La claudication de Jacob devient
ainsi, pour lui, métaphore du rythme poétique fondamental.”” Parole poétique et incarnation charnelle sont toujours
étroitement liées, et seul le souffle donne vie et mouvement a ce qui, sans lui, demeurerait lettre morte, figé sur le
papier, offert a toutes les tentations idéologiques ou idolatres. Claude Vigée se plait souvent a souligner I’analogie,
dans la langue hébraique, entre la gorge (GaRoN) et I'aire de battage du blé (GoReéN) :

La parole dite, puis écrite, la parole moulue dans le gosier d’un homme singulier, vient du souffle qui se renouvelle
avec lui a chaque instant. I n’existe pas de « langue vivante » sur le papier, elle ne le devient que dans ma gorge. La elle
est moulue comme le grain de blé en farine de vie.”

Décrivant Pécriture hébraique comme une « structure visuelle dont la fonction est de provoquer la parole »%,
Claude Vigée souligne avec insistance le lien indissoluble corps-parole-écriture dont Jacob est en quelque sorte
I'annonciateur. Son ceuvre s’écrit certes en francais, mais avec en filigrane ce modeéle de la langue hébraique qui doit
nécessairement étre parlée pour étre vocalisée et faire ainsi sens, d’ou le lien indéfectible de I’écriture et de la voix qui
I'anime. Cette écriture « incarnée » se trouve ainsi liée de fagon indissoluble au temps, non seulement de P’écriture,
mais aussi de la lecture : « telle une musique vivante qui exige U'incarnation b ef nunc pour vraiment avoir lieu dans
le monde matériel »*. La poésie ainsi concue joue 'écoute contre le regard, Iinscription dans la temporalité plutdt
que dans la spatialité, la parole (musique) contre 'image.

Une autre figure biblique habite 'ceuvre de Claude Vigée. A linstar de Jacob, c’est aussi une figure de
'arrachement aux puissances mortiferes, du saut salvateur qui inaugure ’avenir en affirmant, 4 son tour, le choix
immuable de la vie et du vivant. Il s’agit de Joseph, fils cadet de Jacob, auquel Claude Vigée a consacté, entre autres,
une tres émouvante conférence prononcée a Notre-Dame de Paris en 2006, dans le cadre des Conférences de

61 In : L'extase et errance, op. cit., p. 213.

62 On pourra a se sujet se référer entre autres a un entretien mené avec 'auteur en 2006 et publié sous le titre : « Lutte avec I'ange,
lutte avec langue. Entretien avec Blandine Chapuis », in La nostalgie du pére. Paris : Parole et Silence, 2007.

63 Voir a ce propos Anne Mounic in « Claude Vigée : La lutte avec I'ange, ou le rythme de Iintersubjectivité face au néant », revue
Temporel n°1, février 2006 : « La claudication de Jacob, apparente imperfection, son rythme, outrepassant la mesure, transcendant la matérialité
comptable du metre. »

64 In : L'extase et errance, op. cit., p. 16.

65 Ibid, p. 17 (Dov Hercenberg cité par C. Vigée).

66 Ibid, p. 17.
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Caréme. Jeté au fond d’un trou dans le désert par la jalousie de ses fréres, il puise « dans le creuset de fer de
I’épreuve ou se jouent sa vie et sa mort » la force de « rebondir, de rejaillir vivant ». Claude Vigée souligne
sa « potentialité de surrection », « d’une énergie créatrice infinie », qui fait de Joseph « '’homme lige de
Pespérance qui dépasse les limites naturelles, 'agent d’un futur délivré d’idoles mortiferes ». Cerné de toutes
parts par la violence et la mort, il tire sa force de résistance de « 'amour inné de la vie et de tous les vivants
: ‘Car C’est pour vous faire vivre que Dieu m’a envoyé avant vous.” » (Gen.45,5). Tout comme Jacob, Joseph
apparait comme le paradigme de Iespérance lucide et active, qui au cceur de Padversité, dans le tréfonds de
la détresse, puise dans son adhésion sans faille a une Loi de Vie la capacité d’ouvrir un horizon nouveau
: « Dans ’Egypte des tombeaux scellés et des lourdes idoles de basalte poli ‘qui ne voient ni n’entendent’,
[...] 1a voix claire de Joseph fait retentir tout a coup le chant libérateur qui ouvre I’étre humain, incarcéré
dans un ordre immuable, 2 un nouvel espace-temps sans limites. »*" Incarnation du « principe espérance »,
symbole de la lutte perpétuelle contre la double fascination de la mort et des idoles de toutes sortes, Joseph
invite a la délivrance et au dépassement des limites, dont la pratique du judan, déja évoquée plus haut, avec
sa transgression des limites et des fronticres figées imparties aux genres, peut sans doute constituer I'une des
implications poétologiques. Tout comme Jacob, il rythme 'ensemble d’une ceuvre en perpétuelle ouverture,
échappant a tous les enfermements possibles, et dédiée, avec un entétement tout a la fois lucide et joyeux, a
la célébration du vivant.

C’est sans doute par ce souci constant de I'avenir que I’écriture de Claude Vigée peut étre considérée
comme profondément juive, s’inscrivant dans une dimension messianique qui conjugue en permanence
expérience humaine, recherche poétologique et invocation réflexive et novatrice des grands textes bibliques :

La vision judaique du temps sur la terre rejoint celle de chaque poéte qui, lui aussi, doit modeler a ses risques
et périls, pour sa plus grande joie et détresse, son ‘heure sur la terre’. [...] Cest en jumelant mon expérience de
pocte et de vivant avec la contemplation des grandes figures mythiques léguées par ’héritage de la Bible que j’ai
intégré les paradoxes creusés comme des ravins sous
mes pas en me lancant moi-méme comme un pont
volant par-dessus mon présent hasardeux en quéte
d’un avenir non écrit.®®

67 Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées du texte original de la Conférence de Caréme a Notre-Dame, que I'on
peut retrouver, en version longue, in : 1oici I'homme. Conférences de Caréme a Notre Dame 2006. Paris : Parole et Silence, 2006.
68 In : Mélancolie solaire, op.cit., p. 21.



Par la-bas, quelque part
z.m. Evy
Sous ’horizon glacé des bouleaux et des heétres
chemin pierreux du jour
sentiers en velours de la nuit
te rejoignent peut-ctre
déja nulle part, dans le vide :

perdus a I'autre bout du Ried,
dans ton noir infini.

Claude Vigée,
Soir du 19 avril 2009, Hasensprung, en Alsace.
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Introduction
par Oleg Poliakow

nne Mounic m’a demandé de proposer un theme de réflexion pour la revue Peut-étre. Le voici tel qu’il a
été soumis aux différents contributeurs qui ont honoré de leur participation ce numéro.

En Genése 2. 7, « I’Eternel-Dieu faconna 'homme (Vayétser YHVH Elohim et haAdam) — poussiére
détachée du sol (afar min haAdamah) — fit pénétrer dans ses narines (vayipah béApav) un souffle de vie (nishmat
bayim) et voici (vayéhi) ’homme devint un étre vivant (haAdam lnéfesh bayia) ».

Ce qui doit retenir notre attention ici c’est le destin de #ishmat bayim. Cette « ame de vie » — « souffle » de
Dieu — 'homme s’en empare. Elle se détache, semble-t-il, de Dieu et devient #éfesh bayia, traduit presque
systématiquement par « étre vivant ». Onquelos fut le premier a traduire néfesh bayia par esprit parlant.

Quant au Zohar, il considere le passage de néshamab a néfesh comme une chute. Pour lui vayéhi — et
voici — annonce presque toujours une catastrophe. En I'occurrence, ici, la chute d’Adam dans 'animalité.
Selon Rabbi Eléazar néshamah (Pame) est sainte, issue du Trone de gloire du Roi de I’En-haut, alors que
néfesh est a rapprocher de Gen. 1, 24 : « Dieu dit ‘que la terre produise #éfesh bayia (des étres vivants)’ ». néfesh
bayia est produite a partir de la terre et parla terre.

Les deux lectures, lorsqu’on les associe, nous ouvrent une perspective a laquelle, semble-t-il, seuls les
poctes ont été sensibles, celle d’une parole (du Verbe ?) associée a néshamah et a néfesh, au « ciel » et a la
« terre ». Une syntaxe d’exil aspirant au « retour ». Parler c’est attester que « chute » il y a dans #éfesh et
que ’espoir demeure (néshamab).

Quelques-uns le savent et le disent et nous invitent a méditer sur ce théme de la Joie dans la tristesse du
fini.

Paul Ricoeur: « Je ne pense pas directement ’lhomme, mais je le pense par composition, comme le ‘mixte’ de
Paffirmation originaire et de la négation existentielle. ’homme, c’est la Joie du Oui dans la tristesse du fini. »'

Clande Vigée : « Un poéte est un homme qui rétablit la joie, 1a ou il y a solitude, misére, sentiment de la perte,
aplatissement dans insignifiant. »*

« Dravance, j’ai lu dans le livre de I'espace natal ce quallait étre mon propre destin : cette coexistence
bizarre de la magnificence et de la mélancolie dans le monde des hommes. »’

Panl Celan : Le poeme est « cette parole qui recueille 'infini la ou n’arrivent que du mortel et du pour rien »*.

W N =

~

Paul Ricceur, Philosophie de la volonté 2, Finitude et culpabilité 1, 1."homme faillible. [Aubier 1960]. Paris : Edition Points, 2009, p. 192.
Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Patis : Figures/Grasset, 1984, p. 70.

Ibid., p. 74.

Paul Celan, Ie Méridien et antres proses. Paris : Seuil : 2002, p. 81.
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Pourquoi un tel theme ? Peut-étre est une revue poético-philosophique. Or, le souci, méme théorique, qui
anime quotidiennement mon activité — je suis psychothérapeute d’orientation phénoméno-existentielle — participe,
lui, de la « prose » d’une existence triviale et parfois d’'un « monde cassé » (Gabriel Marcel) dont je dois rétablir,
si Pon peut dire, la « vérité ». Je dois souligner ici qu’un certain pragmatisme préside toujours a la réflexion qu’un
psychothérapeute déploie lorsqu’il s’interroge sur ’homme, et tout particuliérement sur ’homme « déviant ». Cette
interrogation, toute pragmatique qu’elle soit, et en raison méme de son souci de ’humain, est 4 sa facon philosophique.
A sa facon parce que toujours de I'ordre de homo faber. Je partage sur ce point la conviction d’un de mes maitres,
Eugene Minkowski. Tout psychothérapeute est un philosophe de la destinée humaine individuelle. Elle lui importe a ce
point qu’il ne peut faire autrement que de la zivre et de la penser, mais la penser pour agir effectivement au niveau individuel
qui est le sien. Il est incapable de penser tout seul. Du reste il n’en a guére la vocation ni le gott. Pour penser il lui faut
au préalable agir, et agir avec un patient, en sa présence, face a face, aux fins d’abord de le soulager de ses souffrances
affichées, et ensuite, ou chemin faisant, de 'ouvrir sur ce qui ne cesse d’étre I'essentiel et dont il n’est jamais, lui,
thérapeute, le dépositaire. Tout au plus un témoin, celui qui en atteste la possibilité pour le patient... et pour lui-méme,
car c’est en libérant 'autre de ses entraves qu’on se libere soi-méme, et non en le critiquant et en critiquant le monde
qui I'assujettit. Et c’est alors cette possibilité qui retient son attention — mon attention — la possibilité de cet essentiel, et
sa nature.

La question qui deés lors a toujours été la mienne, est la suivante : cet essentiel humain est-il antérienr a tout
ce qu’on peut en dire ? Est-il de l'ordre d’une signification qui paradoxalement précéde ['bistoire et la cnlture ? Emmanuel Levinas,
en des termes différents, dans I’Humanisme de I'antre homme, par exemple, avait déja posé cette question. Il est vrai
qu’une telle question ne peut se poser qu’a celui qui déja se découvre domicilié en cette frange du monde et de la
conscience ol se rencontrent la « pesanteur et la griace ». En proie a I'ineffable, il espere attester a « quelqu’un »
afin de s’en assurer lui-méme. « Ce qui caractérise ’homme, nous dit Abraham Heschel, ce n’est pas seulement
son aptitude a former des mots et des symboles, mais aussi son besoin irrépressible d’établir une distinction entre
Iexprimable et I'indicible, d’étre stupéfait par ce qui est — c’est-a-dire par U'ineffable [OP] - mais ne peut étre mis en
mots.» Ce n’est cependant qu’a I'aide des mots destinés a « quelqu’un » — « #idkto » NEKTO) dirait Mandelstam —
qu’il le peut, a I’'aide des mots qui le conduisent toujours la ou ces mémes mots ne peuvent plus le suivre.

J’ai été agréablement surpris de constater que parmi les contributeurs a ce numéro, Isabelle de Montmollin,
a sa fagon « chestovienne », a abordé la nature de cette existence triviale faite d’indifférence a notre étre profond,
comme au chant de 'oiseau qui nous fait « rougir » (Rimbaud). Elle a su montrer également comment la curiosité,
a l'instar du divertissement pascalien, motive cette existence que seul anime le bavardage mondain. Par son exigence
d’étre elle s’oppose a tout ce qui de pres ou de loin évoque 'emprise — l'influence de Berdiaev est ici sensible — de
I'objectivation sur l'intériorité, Pesprit et la vie. Vous noterez que sa réflexion se déploie au rythme d’un train qui
Iemporte dans la campagne. Une réflexion en mouvement. Et « le mouvement n’est-il pas en quelque sorte Iesprit
objectivé » ? (Vladimir Jankélévitch). La seule facon, du reste, de I'invoquer.

5 « What characterizes man is not only his ability to develop words and symbols, but also his being compelled to draw a distinction
between the utterable and the unutterable, to be stunned by #hat which is but cannot be put into words ». Abraham Heschel, Man is not alone.
New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1976, p. 4 (Les italiques sont de moi).



C’est a cette vie en danger d’objectivation que Muriel Baryosher-Chemouny consacre son travail. Vie en
danger d’objectivation ! Ne dirait-on pas plutét ’homme en danger de perdre son ame ? Si tant est que ’ame est
ce « choix » que fait ’Thomme de poursuivre 'ceuvre de la Création initiée par Dieu. De la poursuivre librement en
s’associant (DéléKOUT) — le Oui de la joie — a la Présence de Dieu (la CHéH/NG). J’invite le lecteur a préter une
attention toute particuliere a la lecture que nous propose Muriel Baryosher-Chemouny de Genese 2, 3, et tout
particulierement du dernier mot de ce verset, « pour faire », L.a’ASOT. D'ceuvre de la Création « est laissée a se
faire elle-méme », mais, et la je cite Muriel Baryosher-Chemouny, « elle ne peut se faire sans le consentement de
[’homme], son adhésion profonde, puis ’aspiration et la volonté de le mener a ‘bien’, au sens biblique du terme,
C’est-a-dire de le perpétuer en actes harmoniques ». La démarche négative de I’Extréme-Orient a laquelle elle fait
quelques allusions, toute intéressante qu’elle soit, laisse un arriere-gout d’ « impersonnalité ». La participation a « la
grande efficience cosmique » peut-elle se concevoir sans une rencontre de lumiére, fat-elle, celle-ci, instantanée au
point de n’étre pas ?

A ce propos, Anne Mounic, reprenant les commentaires d’Henri Meschonnic, et les étayant sur la réflexion
de Robert Misrahi, met en lumiere — si 'on peut dire — Iinstant inaugural de la Création, celui en Genese 1, 3, de
la premiere parole de Dieu, [Vaiomer Adonai] parole qui dit « que la lumiere soit » [Yiéhi Or] « et la lumiere fut »
[VaYiéhi Or]. Parole et lumiere sont inséparables. « Ce qui implique, nous dit-elle, que ce qui est créé est pris dans le
mouvement de sa création, sans pouvoir s’en dissocier ». Et s’il s’en dissocie il ne participe plus de cette création, ou
du moins il s’en désolidarise. Ainsi en est-il de la création de ’lhomme. Un souffle de vie, celui de Dieu, nous dit-elle,
passe dans une créature singuliere. Qu’en fait-il ? C’est au destin de cet homme singulier, au jeu du fini et I'infini, du
singulier et de I'infini qu’Anne Mounic va s’intéresser, et tout particulierement a cette parole, et plus précisément a
celle du poete. Cest par le recours a « 'utopie du récit » que ce jeu dialectique peut s’actualiser en promesse d’infini.

Quant a ma contribution personnelle, elle est essentiellement consacrée a une lecture talmudique de Genese
2,7. Avec pour question celle du destin de Néshama, 'ame divine, engluée dans ’étre animal. Comment la retrouver ?
« Dans la joie-éclair d’un instant, non dans je ne sais quel retour a une innocence perdue », nous dit Vladimir
Jankélévitch. Et ou la retrouver ? Dans notre vallée de larmes comme il le dit encore. Et c’est alors une
bienheureuse plénitude — le Oui de la joie dans la tristesse du fini. Cette « joie-éclair d’un instant » nous fait
participer au « La’ASOT » si bien décrit par Muriel Baryosher-Chemouny. Cette « joie-éclair » est aussi un appel
qui sourd des profondeurs de notre ame, appel lancé, comme le dit Bergson, par une personnalité qui nait en nous,
et a laquelle nous aspirons nous attacher comme le disciple au maitre.

_53._
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Dans un train (méditation sur notre rapport au monde)

par Isabelle de Montmollin

ne de mes joies — simple j’en conviens — est de regarder le paysage par une fenétre de train, quand

« paysage » il y a. Ainsi, a chaque fois que je fais un certain trajet en TGV, lorsque la place qui m’échoit

s’y préte, mon cceur bat plus fort a 'approche de hauts plateaux dont la vision m’émeut, surtout lorsque
«arrive » le petit lac dans lequel se mire le ciel. Dernierement, malgré les aléas du réchauffement climatique, c’était
une féerie de neige, d’étincellements et de sapins, en un moment de suspension hors du temps. De joie pure et
d’inspiration.

La magie de la neige est liée a 'enfance et méme les animaux y sont sensibles. Mais je ne vais pas m’étendre
sur mes impressions, car mon propos est autre. C’est d’un étonnement que j’aimerais patler. Pourquoi presque tous
demeurent-ils si indifférents, pourquoi ne regardent-ils, ne vozent-ils pas ces choses qui donnent des ailes ? Sans patler
du cas délicat ou un lourdaud prend I'initiative de tirer le rideau jusqu’en bas — et il faut alors polémiquer pour oser
demeurer émerveillé.

Je dis cela parce que selon moi ces petites choses en révelent de plus grandes. Certes tous sont occupés,
surmenés, inquiets. Nul ne I'ignore, il y a des problémes. Beaucoup de problemes. Mais d’ou viennent-ils ? Je ne
peux me défaire de I'idée qu’il existe un rapport entre ces visages souvent fermés, hypnotisés devant I’écran — ou des
écouteurs vissés aux oreilles, ou les deux — et le mal-étre général. Je me demande méme si ce #ype d attitude n’est pas a
la source de 7ous les problemes dans lesquels nous tournons, comme Iécureuil dans sa cage.

Plus on va, en effet, plus on a I'impression qu’un ridean est tiré sur la beanté du monde — dont il me semble, pour
ma part, gu'elle a quelgue chose a nons dire. Comme si les hommes, ne voulaient plus voir, écouter, sentir... Comment
se défendre alors du sentiment qu’une complaisance — doublée de naiveté — entretient ce « systeme », qui induit
a « gérer » sa vie comme si rien ne nous concernait. ]’y vois une peur grandissante. Une peur du réel. Comme si on
pressentait qu’il y a en lui de quoi rappeler a autre chose — de plus exigeant certes, et d’'infiniment plus essentiel, qu’on
ne veut entendre pour cette raison. Dans un poéme des I//uminations, intitulé « Enfance », Rimbaud écrit : « Au bois il y
a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir. »

De méme que la neige peut ressusciter la joie d’une enfance — a ne pas confondre avec de I'infantilisme. ..
il est ailleurs — de méme le chant de 'oiseau est susceptible de faire rougir. Pourquoi ® Grande question | Une de celles
qu’on esquive parce quon se plait a traiter les étres comme des ofjess. Car il ne faut pas s’y tromper, les déclarations
de foi écologiques ne visent généralement qu’a permettre de continuer dans ce cercle. Ce que je veux dire, c’est que
I'on ment, que 'on ne cesse de mentir et que ce mensonge est I'expression d’un rapport au réel faussé... J’ajoute
qu’on le sait obscurément. Mais refusant la difficulté — de grandir — on se complait dans cette situation. Or si le
pocte rougit devant le chant d’un oiseau cC’est parce que ses antennes sont fines et que le monde Uznzerpelle — et en
I'interpelant lui patle de ce gue nous vounlons oublier. Criminelle époque, ou 'on manipule ’étre, la pensée, les mots.



Mais ces moments de décadence ont aussi des avantages, car ils permettent de vozr en gros des faits qui en
négatif jouent comme une initiation a 'essentiel... pour peu quun fil nous relie encore a notre étre profond. Car
tout se passe comme si ce qui jadis était écrit a 'encre sympathique se révélait en lettres bien rouges — pour qui sait
lire. Autrement dit comme si les enjeux se clarifiaient. Alors nous sommes déja un peu dans la philosophie, et avec
elle dans une promesse.

Quand, en territoire mondain on me demande ce qu’est la philosophie — comme on s’enquiert de la géologie
ou de l'obstétrique — j’éprouve le méme genre de malaise et d’étonnement que face aux « écrans », quand ceux qui
demeurent aveugles a la « neige » se montrent fermés a ce dont les chiens ou les chevaux eux-mémes se rgouissent.
Les chiens et les chevaux nous seraient-ils supérieurs ?... Et aussi un agacement, car sous 'apparente bonne volonté
— de s’informer — se tapit Uesprit de pesanteur. Mais a cette question on ne peut répondre a la facon de Nietzsche,
affirmant que celui qui ne sait pas... ferait mieux de passer outre." Alors commencons pat noter qu’en dépit qu’on
en ait, le « savoir » nous égare sur le plan des grands mysteres de la vie, lorsqu’on en fait la référence nltime en s'interdisant
de penser antrement. Ot c’est ce qui arrive, ses diktats sont depuis longtemps assimilés a notre sang. Léon Chestov a
bien parlé de cela :

A mesure que nos connaissances positives s’étendent, nous nous éloignons des mysteres de la vie. A mesure que le
mécanisme de notre pensée se perfectionne, il nous devient plus difficile de remonter jusqu’aux sources de I’étre. Le
savoir pese lourdement sur nous et nous paralyse, et la pensée achevée fait de nous des étres soumis, privés de volonté
et qui ne cherchent, ne voient, n’apprécient dans la vie que '« ordre », les lois et les normes établies par cet ordre. Nos
maitres, nos guides, ce ne sont plus ces prophetes qui parlaient « comme celui qui en a le pouvoir », mais les savants,
pout lesquels la vertu supréme consiste a obéir a la nécessité qu’ils n’ont pas créée et qui ne se laisse jamais convaincre.?

C’est en nous assujettissant a 'ordre des choses qu’il met au jour que le savoir se retourne contre nous, car
il s’agit 1a d’une accumulation de connaissances sans refentissement intérieur, qui finissent par transformer les hommes
en des morts-vivants. Cette extériorité a soi est notre chute, car on ne peut vivre — réellement vivre — que d’un autre
savoir, qui participe du mouvement ascendant de la vie, lorsque on en devient le co-créateur, mais il faut pour cela
renoncer a sa position de sujet « objectivant », pour s’ouvrir a ce qui est. Au demeurant, ’homme peut-il échapper
au mystere de la vie ? 11 le rattrape, preuve en soit cette maladie de notre époque qu’est la dépression, au sujet de
laquelle on devrait plus réféchir |

Si le mot « philosophie » signifie amour de la sagesse, 11 ne peut donc en I'espece s’agir de celle qui s’abrite
derriere un savoir et qui, habitée d’'une méfiance, logicise tout — mais d’une autre. Elle s’origine dans un instant-
ouverture. Intérieur a soi le sujet voiz alors de ses yeux, et attendu que ce qu’il voit s’atteste soi-méme — est 4 soi sa
propre preuve — des ailes le portent au-dessus du niveau ot les hommes ne s’entendent que sur la base de reperes
extérienrs. .. dans une autre objectivité ou se reconnaissent ceux qui doivent s’y reconnaitre. Cela fait dire a Berdiaev que
le philosophe rencontre la preuve sur sa route, mais comme un obstacle’. Vivre est splendeur dit Rilke dans ses E/gses :

1 Nietzsche, Par-dela bien et mal, n° 213. Paris : Gallimard Idées, 1980, p. 151.
2 Léon Chestov, Athénes et [érusalem. Paris : Flammarion, 1967, pp. 332-333.
3 Berdiaev, Le Sens de la création. Paris : Desclée de Brouwer, 1976, p. 69.
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en de certains instants il arrive ainsi qu’on réalise ce quelque chose d’inoui qu’est le fait de vivre, et C’est déja devenir un
peu philosophe. Un esprit de lutte s’aiguise dans ce sillage pour apprendre a voir dans la zumiére de ces instants — et
aussi 4 penser en eux — contre la pesanteur et la fascination de la médiocrité. Voila ce dont 'oubli gangréne notre
époque.

La philosophie est donc une co-naissance. Une naissance a soi et au monde — quand une autre pensée nous
requiert, en accord cette fois avec ce qu’on se sent devenir, lorsqu’on apergoit la beauté profonde et comme infinie
qui émane des étres qui nous entourent. C’est pour elle que luttent les grands chercheurs de vérité, tel Dostofevski
lorsqu’il affirme, dans /’Idiot, que la beauté sauvera le monde. Platon nous en a laissé le mystere dans ses inoubliables
dialogues sur I'amour.

La philosophie est en somme une affaire d’azles. Elle nous patle de ce gue 'on est réellement, et que 'on doit par
conséquent devenir. 11 s’agit alors de se ressouvenir de quelque chose d’extra-ordinaire qui a trait a notre vie, que le
« monde » travaille 4 occulter, car il n’aime pas la liberté. La vraie liberté a pour effet de déchirer la toile d’araignée
qu’il s’emploie a tisser autour et en nous !

A une rose je me lie, écrit René Char. Que ne ferait-on pour parer aux dangers d’une telle amitié ? Heureusement
le mystere des choses entre en résonance avec le notre et il arrive parfois qu’on accepte d’en laisser les images nous
saisir. Alors, trés mystérieusement, on aspire aussi a se faire beau — et il se peut méme qu’on commence d’y travailler,
en décidant de transmuter son rapport a la vie, pour se rendre capable de — lextraordinaire :

Il importe de vivre comme si I'on se trouvait toujours a la veille de la grande découverte et de se préparer a
'accueillir, le plus totalement, le plus intimement, le plus ardemment qu’on pourra. Et la meilleure maniére de Paccueillir
un jour, sous quelque forme qu’elle se doive révéler, c’est de espérer des aujourd’hui, aussi haute, aussi vaste, aussi
parfaite, aussi ennoblissante qu’il nous est donné de nous I'imaginer. Nous ne saurions lui préter trop d’ampleur, trop de
beauté, ni trop de majesté I*

Dans ce passage un mot tranche sur Uesprit du temps et la pensée dominante, dont le presque unique outil
est le concept, comme le note Yves Bonnefoy.” C’est « imaginer ». En effet, plus on zwagine, en laissant aux images
nées de notre alliance avec le réel /a liberté d’un devenir, en nous, plus tout semble se résoudre, s’éclaircir — s’ augmenter.
Bachelard ne me contredirait pas, dont I'expérience fondamentale fut de découvrir que le réel qui nous concerne
résiste au concept, mais s’offre a 'image. Que dis-je ? Qu’il appelle un essor d’imagination et de révetie, comme si les
choses avaient pour vocation de se magnifier en ["homme et vice-versa. Tout nous y convie, mais nous ne savons plus écouter,
trop rivés, par habitude millénaire, au cerveau gauche. Or, « le réveur de monde ne regarde pas le monde comme
un objet, il n’a que faire de P'agressivité du regard pénétrant. 11 est sujet contemplant. Il semble alors que le monde
contemplé parcoure une échelle de clarté quand la conscience de voir est conscience de voir grand et conscience
de voir beau. La beauté travaille activement le sensible. La beauté est a la fois un relief du monde contemplé et une
¢lévation dans la dignité de voir. Quand on accepte de suivre le développement de la psychologie esthétisante dans
la double valorisation du monde et de son réveur, il semble qu’on connaisse une communication de deux principes

4 Maeterlinck, La sagesse et la Destinée. Paris : Eugene Fasquelle, 1912, p. 11.
5 Yves Bonnefoy, L improbable et antres essais. Paris : Gallimard, « Idées », 1983.
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de vision entre I'objet beau et le voir beau. Alors dans une exaltation du bonheur de voir la beauté du monde, le
réveur croit qu’entre lui et le monde, il y a un échange de regards, comme dans le double regard de I'aimé et de
'aimée. »° Bachelard n’est pas loin de la notion de monde imaginal, mise en relief par Henry Corbin’ — appelée peut-
étre a renverser un jour les préjugés qui nous ont conduits la.

C’est quiironiquement la vraie clarté ne se lie qu’a la sagesse qui accepte de se perdre dans les choses pour
y renaitre, dans I'incandescence d’une intensité supérieure et 'espérance, alors, d’une communion avec autrui. Ne
retenons ici que cette confiance, car elle joue un réle d’intégration dans le cosmos, alors que I'esprit du temps nous
induit a fuir un réel... dont nous faisons en somme partie. En prétendant tout régenter, le concept est le lieu d’une
fragmentation des choses qui entraine une mort spirituelle. Et méme une catastrophe planétaire.

On peut nier tout cela. On ne cesse de le faire. Mais comment ne pas deviner que la vie cache des enjeux
inouis, méme et surtout si on n’en a point la clef ? Qu’est-ce que la philosophie ? Mais, ai-je envie de répondre, avez-
vous aimé, ou été enfant ? Ne sentez-vous pas que vous allez mourir et que la mort est aussi un mystere » Enfin, ne
soupgonnez-vous pas un lien entre le mal-étre ainsi que maintes maladies — et /z sorte de pensée que l'on cultive ? Avis aux
«jeunes chercheurs » !

Quel étrange sommeil. Pourtant ce phénomene de surdité, qui a donné lieu a un temps d’absurdité et
d’horreurs, avec une emprise croissante du nihilisme, semble aussi porteur d’espérance. Ne signifie-t-il pas en fin de
compte que fout est possible, attendu qu’on ne sait pas encore ce gu’est le possible ? De méme que les hommes sont aveugles
aux étincellements de la neige, ils e savent rien, en ¢ffet, des vraies ressources et richesses d'un rée/ qui a la particularité de
ne s’ouvrir qu’a celui qui aussi s’offre, sans prétendre posséder. Les hommes et jusqu’aux philosophes veulent étre des
« spécialistes ». Mais un amant est-il « spécialisé » en son aimée ?

6 Gaston Bachelard, La poétigue de la réverie. Paris : PUF Quadrige, 1984, p. 159.
7 Voir notamment Henry Corbin, I Imagination créatrice dans le soufisme d’lbn’Arabi. Paris : Entrelacs, 2012.



L adéquation a la 1 ie, source de joie

par Muriel Baryosher-Chemouny

ire « oui » émane communément d’un choix dans une alternative entre le oui et le non. C’est prendre

position par une affirmation positive. Le oui, c’est la parole qui s’affirme, a supposer qu’elle soit libre et

consciente. Cela peut s’appliquer dans les divers domaines de la vie, du plus commun au plus essentiel
et sa force se déploie selon le degré d’engagement auquel cette parole correspond. S’il s’agit d’un engagement
émanant de la nature profonde de ’homme, alors son adhésion peut étre totale et émane d’une posture libre. Et par-
dela le langage, source de différentiations, c’est ’Thomme qui par sa « présence » vraie, ici et maintenant, se pose en
tant qu'individualité, autrement dit en dualité indivisible et vivante rattachée a la source indifférenciée. ..

Paul Ricceur pose le dualisme, la contradiction entre le oui et le non chez ’homme, entre sa liberté essentielle
et ses limites intrinséques, ses contraintes et ses faiblesses existentielles, lorsqu’il dit : « Je ne pense pas directement
I’homme, mais je le pense par composition, comme le ‘mixte’ de 'affirmation originaire et de la négation existentielle.
L’homme, c’est la Joie du Oui dans la tristesse du fini »'. Partant de cette contradiction, de cette tension propre a
Iétre humain que génere sa dualité constitutive — corporel-spirituel, essentiel-existentiel, vivant et mortel —, vécue
le plus souvent comme un dualisme, nous explorerons diverses expressions de cette tension, tantot source de mal
de vivre, de mélancolie, de tristesse, tantot source de joie et de plénitude lorsqu’en la dépassant, en unissant les
contraires pour 'amener a former une dualité indivisible, elle se transforme en dynamique de vie. Le domaine des
arts — pictural, musical, littéraire — et de la philosophie sont des terreaux ou cette tension se révéle particuliérement
féconde. Cette tension, qu’elle soit positive ou négative, peut étre un moteur, quand elle n’écartéle pas jusqu’a la
destruction dans certains cas individuels qui peuvent conduire a la folie ou a la mort.

Aussi ’homme tente-t-il de résoudre ce conflit notamment a travers la parole vivante, le verbe créatif, dont
la poésie peut étre un des terrains artistiques de prédilection. De méme la philosophie, a travers une autre dialectique,
vise a comprendre la position de ’homme dans 'ensemble de la nature et de Punivers et de ses rapports avec les
diverses forces qui s’y manifestent. Il s’agira d’examiner cette question a partir des conceptions kabbalistes sur le
oul que traduisent les notions hébraiques telles que 'adhésion (Deveond), la « fiance », et plus précisément ’accord
(Emouna), le témoignage de son accord comme sources de félicité. C’est sous 'angle de la Parole vivante que nous
aborderons cette tentative de réconciliation des contraires par le truchement du verbe créatif, dont les langages
poétique et philosophique peuvent se faire les véhicules.

Cependant , n’y a-t-il que le oui — en tant qu’affirmation « positive », librement consentie — comme source
de joie, quand les pensées muries en Extréme-Orient posent, quant a elles, la joie supréme dans le « non », la voie
négative, dans la négation de toute division, de tout particularisme, jusqu’a I’éveil a I'infini, exaltée par exemple dans
le bouddhisme Chan (ou Zen, au Japon) ? Parce que selon cette voie, toute conception humaine étant limitée tend

1 Paul Riceeur, Philosophie de la volonté 2, Finitude et culpabilité 1, 1."homme faillible (Aubier 1960). Paris : Seuil Points, 2009, p. 192.
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a la division, la discrimination et non a 'unité harmonique. Partant de ce point de vue, la joie ne résiderait-elle pas
alors dans 'union avec la source jaillissante de vie symbolisée dans la Bible par le Lieu — MaQoM — universel, non
localisable ? De la, s’épanchent dans toutes les directions des forces qui prennent position par le QouM — ce verbe
signifie en hébreu littéralement se tenir debout —, la, dans un lieu précis, SHaM en hébreu, qui en Poccurrence est
I’homme, que le nom — SHeM — inscrit. Cet homme debout qui résulte du MaQoM symbolise ’homme éveillé, les
pieds bien campés sur la terre regardant 'infini. Cette position est celle qu'ont adoptée des hommes comme le poete
Claude Vigée et certains grands maitres chinois.

L’union harmonieuse universelle a été symbolisée dans la tradition hébraique par quatre lettres, qu’on
appelle le Tétragramme YHWH. Ainsi, la joie, le bonheur est associé d’emblée dans les Psaumes a ce Tétragramme :
« YHWH est ma force, mon bouclier; en lui mon cceur s’est confié et jai été secouru. Aussi mon ceeur est-il en joie.
Par mon chant, je vais lui rendre grace. »* Of, le terme hébreu qui désigne le bouclier MaGeN a la méme racine que
GaN, le «jardin » en Eden des origines de la Genese. Eden désigne le flot de félicité, émané des origines, qui abreuve
le « jardin », lieu non localisable, protégé — comme I'indique la racine hébraique (ILeHaGelN) —, sorte d’incubateur de
vie. Ce « bouclier » est une protection qui revient a celle ’YHWH dont patle le psalmiste et renvoie a la félicité de
I’Eden. Dans ce contexte métaphysique, plus réel que le mot « métaphysique » ne le laisse entendre, la vie consciente
se manifeste sur la terre dans toutes les especes, mais plus encore dans ’homme.

C’est pourquoi dans le Deutéronome injonction est faite a ’homme de choisir la vie : « J’en atteste sur
vous, en ce jour, le ciel et la terre : j’ai placé devant toi la vie et la mort, le bonheur et la calamité ; choisis la vie !
Et tu vivras alors, toi et ta postérité. » Cependant, bien que I'injonction soit faite 2 ’homme de choisir la vie, de la
cultiver et la faire fructifier, comme s’il était programmé ainsi, une double voie lui est offerte qui renvoie a ’arbre de
la Genese, a la fois arbre de vie et arbre de la connaissance du bon et du mauvais. Selon I'usage que ’homme fait de
cet arbre, il peut étre une source de vie intarissable ou bien ressembler a '« Ot qu’est-y ? » du bonimenteur, « pour
le meilleur et pour le pire ». Est-ce a dire selon cette injonction que ’homme ne serait pas libre de sa décision ? Sa
liberté ne tiendrait-elle pas en réalité dans le choix de s’engager dans la voie de la vie, la vie essentielle, c’est-a-dire
de la réaliser pleinement ou non ? Car méme s’il y a programmation a lorigine, il 0’y a pas de déterminisme dans la
conception hébraique de la vie humaine. S’agirait-il d’en laisser I'issue entre les mains de ’homme ? Car en d’autres
termes, si sa puissance d’agir est potentiellement préte a étre mise en ceuvre par lui, au service de la vie, ’homme
reste cependant libre de la concrétiser ou non en actes : soit il y adhére pleinement, librement, de tout son étre,
soit il tombe dans la voie double, discriminante, du bon et du mauvais, et contingente, celle des expérimentations
et des aléas de l'existence, ce que le bouddhisme appelle « Roue du devenir », Samsara. En conséquence, plusieurs
postures découlent de ce verset du Deutéronome : la voie double du bon et du mauvais comprend celle du refus,
ou ce refus de réaliser le programme originel peut entrainer d’un point de vue hébraique a I'isolement d’une ame
dans un étre qui ne I'agrée pas ; elle souffre alors comme en exil et si cet exil se prolonge, cette ame peut dans des
cas extrémes abandonner ’homme a son triste sort. Il peut y avoir la position du doute actif par rapport aux limites
des conceptions humaines ; ou encore le revers négatif, le scepticisme qui demeure dans I'indécision ou dans la

2 Ps.287.
3 Deut 30, 19.



négation ; et enfin l'attitude passive de celui qui subit les aléas existentiels comme une fatalité s’en remettant a un
présupposé déterminisme essentiel. N’est-ce pas énoncé dans la Genese, lorsque 'ceuvre divine est accomplie — ciel,
terre, astres, et ’Adam primordial dans le jardin en Eden, baigné par le flot de félicité et d’harmonie —, YHWH-
Elohim se repose de toute son ceuvre, pour qu’elle se poursuive d’elle-méme, selon ce plan ? Force est de constater
que le verbe LaHaS0oTh a 'infinitif, littéralement « pour se faire », n’est jamais traduit comme un infinitif, alors qu’il
faudrait Uentendre par cette périphrase : afin que 'wuvre continne de se faire d'elle-méme. 1’ ceuvre est « bonne » Tol” dans
ce monde de félicité, édénique ; tout est 1a, bon, en potentiel, mais il reste sa réalisation jusque dans les plus grandes
densités, le LaHaSoTh. C’est pourquoi, méme si 'expansion, la fructification de la vie constitue le programme
dévolu a ’'homme — depuis ’Adam primordial au départ —, elle ne peut se faire sans le consentement de celui-ci,
son adhésion profonde, puis I’aspiration et la volonté de le mener a « bien », au sens biblique du terme, c’est-a-dire
de le perpétuer en actes harmoniques. C’est le vrai « désir-incitation » qui s’actualise — RaTSoIN — et émeut au plus
profond le soupirant comme le dit un kabbaliste géronais : « Le but du sacrifice est d’élever le désir d’en bas pour le
rapprocher et 'unir au désir d’en haut, et de rapprocher le désir d’en haut pour P'unir au désir d’en bas, afin que le
désir d’en haut et celui d’en bas soient un méme désir. »* Le sactifice, ici, est évidemment une offrande, généralement
de soi.

1l me parait, d’apres son ceuvre, que Claude Vigée s’est fixé ce programme. Lorsque Claude André Strauss
adopte le pseudonyme de « Vie j’ai » — au moment ou il décide de participer a la résistance juive contre les nazis
dans les années 1940 —, il inscrit son adéquation totale avec I'injonction énoncée dans le Deutéronome. Comme une
confirmation de son choix, a travers la parole qui nomme, tel un nouveau-né, qui crie naturellement un « oui » a la
vie et 4 sa vie, il exprime ainsi a travers son nom son engagement essentiel et existentiel : « Comme mon afeul Jacob
sortant du gué du Yabbok vainqueur, mais blessé, apres le combat avec 'ange, je boite, mais vze j'ai —, moi aussi
Désormais, Claude Vigée sera mon nom, celui d’un poéte juif. » Par la patole, « [...] désormais la Pensée qui était
enfermée dans le silence est entendue en se dévoilant [...] »° : le non manifesté passe de la puissance a I'acte a travers
cette affirmation, dont la parole est 'agent.

« Vie j’ai », le pseudonyme, acquiert, par 'adhésion totale qu’il énonce, plus d’authenticité que le patronyme.
Cette adhésion affirmée par le truchement du nom relie ’homme au cceur de droiture YShaR Lel”, pour reprendre
Iexpression biblique qui désigne celui qui se rattache 4 la manifestation divine de 'unité harmonieuse : « Alors se
réjouiront tous ceux qui s’abritent en toi, ils jubileront 2 jamais, car ils ont ta protection. »” C’est pourquoi en ce sens,
« Vie j’ai » semble sonner profondément comme un manifeste de joie.

En changeant son patronyme en pseudonyme, il me parait que Claude Vigée s’est faconné lui-méme son
propre projet éthique de vie s’inscrivant dans la vision énoncée dans la Genese, réaffirmé dans I'alliance des patriarches
et des successeurs affiliés a YS/RaEL. 1l a élu cette vie, au présent, « j’ai ». Et lui signifie ainsi son acquiescement et
sa « présence » inconditionnels. Telle une pricre, a 'issue de laquelle est prononcé Amen | |’y adhére ! Sauf que cette

4 Cité par R. Isaac d’Acre, in Méirat ‘Enayim. Jérusalem : Goldreich, 1981, p. 142.

5 Cité in Anne Mounic, La poésie de Clande 1V igée. Paris : 'Harmattan, 2005, p. 61.

6 Charles Mopsik « Pensée, voix et parole » pp. 385-414 ; in Revue de I'histoire des religions tome 213, fasc. 4 (octobre-décembre 1996),
intitulé de la revue « Langue et Kabbale ». Paris : PUE, 1996, p. 391.

7 Ps. 5, 8.
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priere, il 'a composée lui-méme. .. J’adhere de tout mon étre a la source de vie dont je suis 'agent, pour entretenir
etla faire fructifier. Et cette source de vie ne cesse de s’épancher sans se tarir dans chacun des hommes qui prennent
réellement conscience de ce qu’ils doivent étre et devenir.

En somme, « Vie jai » résonne aussi comme I’écho de cette ame singuliere qui se projette dans la
prophétie de Zaccharie, annoncant 'unité du nom quaternaire, expression de I'existence universelle, dans un avenir
eschatologique : « En ce temps-la, YHWH sera un et son nom sera Un » (Zac. 14, 9). Et selon la paraphrase
métaphysique, « la manifestation universelle sera unifiée harmonieusement sur tous les plans ». Alors le « oui » a
la vie énoncé par Paul Ricceur ne serait-il pas identique a celui de 'ceuvre de Claude Vigée qui incite a vivre, ici et
maintenant, comme le suggere le nom qu’il a élu, actualisant I’alliance ?

Cependant, le doute pousse a se poser la question de savoir s’il sutfit d’énoncer ou d’élire un nom pour que
le fait méme de adopter en assure la réalisation ? Dans un contexte biblique, le projet divin ne laisse pas de place
a un quelconque déterminisme, ni a une quelconque fatalité. Le LaHaS0Th « pour se faire » de la Genese, celui de
la création continue, libre, sans limites, suppose que cette ceuvre se poursuive dans les conditions qui favorisent et
accueillent I’épanchement continu provenant de la source de vie. Ce qui suppose qu’il n’y ait pas d’obstacles a cet
épanchement dans les différentes strates de la manifestation.

Afin que la manifestation de vie puisse se poursuivre, il lui faut un accueil favorable, une réponse, un oui
d’adhésion active, la DeleKo#T, un oui de confiance sans réserve, marque d’une union effective. Il y a des hommes
désignés dans la Bible sous le nom de « cceurs de droiture » YSHRé Lel”, qui sont les agents chargés de parachever
Pceuvre originelle dans le monde des phénomenes, voire de 'amplifier. Le LzHaSoTh de création continue, projeté
par la chaine divine, ne peut étre confondu avec une dissolution colossale d’un retour a la source, mais ne peut
qu’exprimer une continuité, une respiration.

Dans ce flux d’expansion de vie et d’intelligence, la vraie poésie inspirée et constructive d’harmonie tout
comme la métaphysique sont en premicere place. Cet acte de « créer » ou de fabriquer, pozein par excellence — selon
I’étymologie du verbe en grec — répond symboliquement a la mise en forme originelle du monde par le Verbe divin,
— telle 'action du potier qui fagonne la glaise (radical de YoTSeR, TSouR, le potier) — et reproduit, par le truchement
du modelage du Verbe poétique, le processus divin d’émanation du virtuel au manifesté, de la puissance a 'acte.
Cependant, si le Bon, le Beau, le Vrai touchent a la nature essentielle de ’homme, a la vie, et véhiculent la joie, sa
durée de vie limitée et ses conditions d’existence chaotiques, lui rappellent amérement sa finitude et les limitations
de son intelligence. D’ailleurs, pléthore d’artistes et de penseurs de tous lieux et de toutes époques sont les exemples
mémes ou la tension entre fini et infini, particuliérement la conscience de la finitude, se révéle étre le moteur de leur
création.

Le « mixte », dont parle Paul Ricceur a propos de Thomme — mélange du fini et de l'infini — transcende les
frontiéres et est exprimé avec force et évidence par exemple dans ce quatrain du poéte chinois Chen Zi’ang (661 ou
656 ?-702) des Tang, ou transparait a la fois la tension duelle, la tristesse que génere la finitude, la solitude devant
I'infini du ciel-terre, et qui s’achéve en une déploration :

Devant, je ne vois pas ’homme du passé
Je ne vois pas, derriére, Thomme a venir.



Louis-Albert Demangeon, eau-forte et pointe seche.



Songeant au ciel-terre infini,
Seul et amert, je fonds en larmes.®

D’un c6té, ’homme porte en lui la puissance de savoir et d’agir, 'imagination de linfini, hors du temps, sans
passé ni avenir, dans un présent permanent, source d’allégresse. De l'autre, sa finitude lui rappelle une certaine
impuissance du coté de lexistence terrestre et de lintelligence des immensités de Iinfini. La dépression que ce
sentiment de finitude produit affecte ’élan de vie et provoque la tristesse. La finitude, c’est avant tout le temps de
vie compté, et 'angoisse qui en résulte dans ce poeme de Claude Vigée :

Vivre sa vie, ce soir, au Cinéma du Monde
C’est jouir d’une catastrophe
interminablement tournée au ralenti.

Sous les couches de suie

fulgurent neige et glace,

les chiens patinent

et nagent des quatre pattes

sur le verglas scintillant des trottoirs,

yeux affolés,

exorbités,

le croupion bas, rentrant la queue,

courant toujours sur place,

les oreilles outlées rabattues dans 'angoisse.’

Vivre sa vie, panique des chiens, panique des hommes... Etre terrestre, temporel, ’homme est voué a mourir,
cependant que le processus de vie se poursuit sans fin. Voici comment le philosophe Vladimir Jankélévitch (1903-
1985) traduit sa réflexion sur la mort :

[...] ]a mort est un vide qui se creuse brusquement en pleine continuation d’étre ; existant soudain rendu invisible
comme par P'effet d’une prodigieuse occultation, s’abime en un clin d’ceil dans la trappe du non-étre. Et d’autre part,
ce « miracle » n’est pas une interruption rarissime de I'ordre naturel, une déclinaison exceptionnelle dans le cours des
existences. Non, ce « miracle » est en méme temps la loi universelle de toute vie, ce miracle est le destin cecuménique des
créatures ; a sa manicre qui est miraculeuse, la féerie de la mort est une féerie toute naturelle ; la mort est littéralement
extra ordinem, parce quen effet elle est d’un tout autre ordre que les intéréts de I'empirie et les menues affaires de
Pintervalle : et pourtant, rien n’est davantage dans I'ordre des choses ! La mott est Pordre extraordinaire.'

8 Francois Cheng, I 'criture poétigne chinoise, suivi d’une anthologie des poétes des Tang. Patis : Seuil, 1977, p. 108.
9 Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 49.
10 Vladimir Jankélévitch, Lz Mort. Paris : Flammarion, 1977, p. 8.



Soumis a son inquié¢tude face ala mort, V. Jankélévitch devient négateur, s’inscrivant en faux avec la tradition
hébraique. Ce grand penseur adopte la position la plus répandue devant la mort et qui lui fait conclure que « rien
n’est davantage dans 'ordre des choses ». Tout étre humain est inquiet face a cette question difficilement soluble et
fait Pexpérience de son imperfection constitutive, a des degrés différents, car n’oublions-pas que toutes les grandes
traditions décrivent des individualités ou des ames capables de traverser ce mur de 'inconnu. C’est pourquoi pendant
cet «intervalle » de vie avant I'issue fatale dont parle V. Jankélévitch, 'homme doué de conscience se pose la question
du pourquoi de cette vie éphémere et du comment lui donner un sens, alors que la vie elle-méme suit son cours
naturel ordinaire, sans lui, étre singulier et faible.

Une faiblesse a laquelle le prix Nobel de littérature Gao Xingjian a donné un sens précis a travers sa création
littéraire et picturale. Gao Xingjian clame cette faiblesse et I’associe particulierement a I’artiste, quand celui-ci adopte
une attitude libre, vraie, dans un contexte existentiel coercitif. Lors d’un entretien,' il m’a confié qu’il a été contraint
a lexil, pour des raisons philosophiques, artistiques et politiques. L’exil géographique, vécu dans le cas particulier
de Gao Xingjian que nous venons d’évoquer, n’est pas une exception, loin s’en faut. La liste est longue parmi les
penseurs libres, les artistes, et les hommes en général contraints de s’exiler, hier et aujourd’hui encore, pour diverses
raisons : idéologiques, politiques, économiques, etc. Cette parole du psalmiste biblique nous incite a une réflexion
plus large sur 'exil comme §’1l était une nécessité méme de 'existence humaine terrestre, énoncée dans le LaHaSoT),
pour que la vie se poursuive d’elle-méme selon le plan des origines : « Je suis un simple étranger sur la terre [...] »'*?
Serait-ce a dire que tout homme est étranger sur la terre ? Le « je » dont il est question ici est ANoKAY,, le « je » de
majesté, on pourrait dire ez majesté. Pas le moi quelconque, mais le moi supérieur, celui de 'incarnation de la lumiere
dans ’homme, celui qui patle dans les songes et dans les tétes des patriarches comme Jacob : « Oui, je suis avec toi ;
je veillerai sur chacun de tes pas et je te ramenerai dans cette contrée, car je ne veux point tabandonner avant davoir
accompli ce que je tai promis. »” Ainsi patle la NeShaMaH a celui qui 'écoute et chez les inspités, les Nevibin'.
De plus, ANeK) signifie « mettre a la verticale, joindre, adhérer » associé a la lettre Yod, germe divin, symbole de
perfection. ANoKhY signifie donc I'adhésion, 'union avec ’étincelle divine. Au vu de ces éléments, on peut entendre
ce verset comme exil du « Je », de la présence divine sur la terre, la SheKhiNaH, qui, ne trouvant pas de réceptacle,
d’« adhérent », est contrainte a I’errance et a la souffrance, a cause des ames inférieures qui ne répondent pas a son
désir de s’y incarner. La prescription du Deutéronome, « A Lui [YHWH-Elohim] vous vous attacherez »"°, demeute
sans réponse. Le LaHaSoTh ne peut s’accomplir en actes, sur la terre, qu’en et par ’homme. La question de 'ame est
au cceut, pour 'homme, de P'union et de 'adhésion. La SheKhiNaH ne peut se manifester qu’a travers ’ame humaine,
d’abord individuelle, puis collective lorsque les ames individuelles sont harmonisées.

L’homme possede selon la Kabbale trois ames : la NePheSh ou ame vitale et intellectuelle, insufflée a la
naissance ; puis le souffle (ROuzH’), ame psychique et spirituelle et enfin ’ame unitaire (NeShaMaH), c’est-a-dire
essentiellement rattachée a la conscience universelle. Cette derniere ne prend racine qu’a la condition que les deux

11 Voir « De la création », un entretien vidéo avec Gao Xingjian a 'adresse suivante : http://www.alia.msh-paris. ublications/un-

auteur,-une-oeuvre/gao-xingjian.aspx
12 Ps. 119, 19.
13 Gen. 28, 15.
14 Anokbi est désigné aussi comme « bouclier » (MaGeN) d’Abram dans Genese 15, 1.
15 Deutéronome 13, 5.
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autres ames lagréent et la recoivent. Comme le dit le Zobar : « Aussi longtemps quune personne ne parvient
pas a atteindre ses objectifs dans ce monde, le Saint, Béni soit-1l, la déracine et la replante autant de fois qu’il
faut. »' Gershom Scholem, historien de la Kabbale, explique I'enseignement du kabbaliste Isaac Luria, relatif aux
étincelles divines dispersées dans le monde en ces termes : « Selon Luria, les vases destinés a contenir la lumiere
divine se sont brisés dans le premier acte du drame cosmique et la lumiere de la divinité s’est en partie répandue a
travers les mondes. Faire s’élever les étincelles de lumiere dispersées et les ramener au lieu qu’elles auraient occupé
primitivement si la catastrophe n’était pas intervenue, telle est la tache essentielle de ’homme dans le processus
du zikkun [littéralement = la restauration|. En accomplissant cette tiche, chaque homme contribue a préparer la
rédemption messianique. »'” Le drame auquel se référe Isaac Luria est celui de ’Adam. C’est a ’homme de consacrer
sa vie a réparer ce dommage. Par son aspiration et son comportement, celui-ci doit attirer par affinité les étincelles
correspondant — car de méme origine — a chacune des deux ames supérieures, RO#aH et NeShaMaH. « Mon ame
est collée a la poussiére, conserve-moi en vie selon ta parole »'®, dit le psalmiste. I’ame dont il s’agit dans ce verset
est ’"ame vitale, la NePheSh, deuxiéme des trois degrés de 'ame humaine, que ’homme partage avec les animaux.
L’homme étant le revétement de la vie, si celui-ci ne I'éleve pas, ne la perfectionne pas en lui donnant la nourriture
appropriée, celle-ci s’étiole, voire se détache. Le Maggid de Mezeritch (env. 1710-1772), citant des paroles de Rabbi
Israél ben Eliezer (1698-1760) surnommé Baal Shem Tov, le « maitre au bon nom » — figure de proue du mouvement
juif mystique hassidique qui s’est répandu a partir du XVIII* siecle en Europe centrale et orientale —, affirme dans
un langage symbolique que ’homme qui ne vit pas dans 'adhésion, I'union, « ne saurait trouver les vétements et
la nourriture qui contiennent les étincelles de sa propre racine et ainsi n’a aucune chance de les restaurer et de les
ramener en leur propre lieu »". Le refus ou la négligence de ’'homme quant a son devoir de revétir, de protéger la
vie dans tous ses degrés entraine le possible exil de la NeShaMaH, ame d’en-haut. Ce que corrobore ce verset de
Samuel : « Car enfin nous sommes mortels, semblables a ’eau répandue a terre et qu’on ne peut recueillir ; mais Dieu
n’enleve pas la vie [INePheSh)], et il combine ses desseins en vue de ne pas repousser a jamais celui qui est banni de
sa présence. »* L’espoir est 1a, contribuant a effacer la tristesse due aux doutes de 'anéantissement... et ouvte sut
une perspective téléologique de rédemption, que cet appel émis dans ce verset des Psaumes permet de percevoir :
« Approche-toi de mon ame [NePheS))] et rachete-la. »*!

St parmi les quelques exemples que nous avons choisis du philosophe Paul Ricceur en passant par le pocte
Claude Vigée — tous deux nourris de culture biblique —, et par certains poetes et artistes chinois, ceux-ci exaltent
I’'adhésion a la vie dans la joie du « oui », il en est d’autres qui ne semblent pas y adhérer d’'une méme voix. Ne serait-
ce pas la un écueil da au langage ? Car lorsque Paul Ricceur semble revendiquer le « oui », les maitres bouddhistes
Chan (ou Zen au Japon), eux, semblent cultiver a 'inverse la joie du « non », le «il n’y a pas » (w#, en chinois) signifiant
une forme d’adhésion au-dela du langage, ou mieux, pour étre conforme au langage bouddhique, de détachement de

16 Zohar1, 186b.

17 Gershom Scholem, Le messianisme juif. Patis : Diaspora, Calmann-Lévy, 1974, p. 281.
18 Ps. 119, 25.

19 Likkutim Yekarim, 1792, fol.1, col. b, cité dans Gershom Scholem, gp. ¢it., p. 288.

20 2 Samuel 14, 14.

21 Ps. 69,19.



la parole discriminante, contingente, du « oui » et du « non » communs, et un éveil a la vacuité indifférenciée. Cette
apparente contradiction ne résulterait-elle pas de 'écueil propre au langage discursif, et plus largement des rapports
complexes entre la multiplicité et 'unité ? Car Iissue dans les deux voies n’est-elle pas 'union dynamique qui est
ouverture a 'infini, a 'z et maintenant ? Deux voies qui finalement convergeraient vers la source de la vie, ce que
Claude Vigée nomme dans son langage Darns le silence de 'aleph pour reprendre le titre d’un de ses essais ? Et ce qui
donnerait un sens clair au texte biblique relatant ’époque antérieure a la tour de Babel : « Toute la terre avait une
seule langue et des paroles unitaires. »*

En matiere de négation, le maitre Chan Yuanwu Keqin (1063-1035) posa un jour la question suivante,
rapportée par la sinologue Catherine Despeux dans sa traduction des énigmes des grands maitres zen : « Ni esprit,
ni le Bouddha, ni les étres ; ni ’existant, ni 'inexistant ; ni ’'obtenu, ni perdu ; quoi qu’on fasse, on ne 'obtient pas ;
si on ne fait rien, on ne 'obtient pas non plus. Artivé a ce point, comment I'appeler ? Comment le mentionner ? »*
1l s’agit de se détacher des reperes conceptuels, linguistiques, tout point d’appui mental, des noms mémes, afin
d’accéder a I'indifférencié.

Dans I'expérience bouddhique propre au Chan sont évoqués des états au-dela du descriptible, au-dela de la
parole, « Il 0’y a pas », pour la compréhension humaine : « L’esprit est alors dans le plan des choses et s’affranchit
des contingences, mais cela ne signifie pas que les conditionnements, eux, sont altérés : un espace limité reste limité,
ce qui change, c’est le rapport entre le conditionné et le non-conditionné. »** La distinction entre ces deux postutes
du oui et du non semble se situer alors sur un plan différent. D’une part le oui de Ricceur et de hébraisme signe
a la fois l'intention et 'action libre de I'acteur d’accepter ou de refuser I'influence de lintelligence universelle, la
volonté d’une alliance libre, dans le contexte de la parole qui distingue le oui et le non, un oui se positionnant au
sein du monde des phénomenes, le monde kabbaliste de I’457zH , I'action ; tandis que le non des bouddhistes Chan
exprime I’absence de toute intervention, d’action dans le monde, signe du détachement du monde des phénomenes,
de la non-dualité, dont la joie serait cependant dans les deux cas lissue supréme. Il nous apparait qu’il y a une
contradiction dans l'attitude de 'homme face a ces réalités. Le bouddhisme adopte le versant de la négation de
toute réalité, de 'impermanence, pendant que la Kabbale tend vers la réalisation d’une volonté originelle qui se veut
téléologique — le LaHaSoTh —, pour que cela se poursuive. Une position qui entre en résonance directe avec le Tao,
doctrine chinoise des origines, dont 'efficience tend a la pénétration dans les plus grandes densités, avec une réponse
du sage semblable, dans les deux cas, Kabbale et Tao : une non-intervention coercitive.

[...] Celui qui agit selon la Voie (Dao) diminue chaque jour.
Diminuant et diminuant encore,
Il en arrive a ne plus agir.

11 n’agit pas et il n’est rien qui ne se fasse.[...]*"

22 Gen. 11, 1.

23 Wumen Huikai, La passe sans porte. Les énigmes des grands maitres gen, traduit par Catherine Despeux. Paris : Seuil Points Sagesses,
2014, pp. 146-147.

24 Ibid., p. 197.

25 Voir Rémy Mathieu, Daodejing 11, chap. 48, p. 163, in Ie Daodejing « Classique de la voie et de son efficience ». Paris : Entrelacs,
2008.
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Diminuer son ¢go, afin de ne pas faire écran. Point d’oisiveté, mais pas d’action qui puisse contrarier le cours
naturel des forces, étre le canal, se remplir pour se déverser et se remplir de nouveau. Zhuangzi (Tchouang-tseu),
posant directement la question de la joie supréme : « Y a-t-il dans le monde une joie supréme qui puisse faire vivre la
personne ? »*, répond sans détour : « Dans le non-agir selon moi réside la vraie joie. »” Telle I’efficience du ciel et de
la terre en harmonie par lesquels toute choses se transforment et se produisent, le non-agir consiste pour ’homme
a étre réceptif a cette efficience, a s’en faire le canal, sans interposer ses conceptions et ses désirs. C’est se mettre en
accord avec les rythmes cosmiques, la vraie voie. Telle est aussi celle du LaHaSoTh — le laisser se poursuivre, laisser
se faire tout seul de la Kabbale — conforme au plan originel d’harmonisation, édénique, dont ’homme est agent
d’un point de vue hébraique, afin que la perspective téléologique d’accomplissement de ce monde se réalise. Une
perspective énoncée en termes symboliques dans le Livre de la Vi et de I'Efficience (Daodejing) a travers la métaphore
du vase-monde : « Le grand vase ne s’accomplit pas avant un long temps »* et de conclure le chapitre par «il n’y a
que le Dao pour exceller a conférer et a parfaire ». Pour la Chine antique et pour ’hébraisme il n’y a qu’une grande
jole : participer a la grande voie et a la grande efficience cosmique.

26 Euvres completes de Tchouang tseu, in Philosophes tavistes. Paris : Gallimard Bibliotheque de La Pléiade, tome 1 : Lao-Tseu,
Tchouang-Tseu, Lie-Tseu, 1980, chap. 18 intitulé « Joie supréme », p. 214.

27 Ibid., p. 215.

28 Voir Rémy Mathieu, gp. ¢it., Daodejing 11, chap. 41, p. 155.



La joze et ses paradoxes

par Anne Mounic

leg Poliakow nous propose, a partir du verset 2, 7 de la Geneése, de réfléchir sur le paradoxe de la vie

humaine, qui est également le paradoxe du singulier. J’en propose ci-dessous la traduction d’Henri

Meschonnic, car elle est assortie de notes qui nous aideront dans notre réflexion. (Les espaces
transcrivent les signes de cantilation.)

Et Adonai a formé I’homme poussiere  de la terre des hommes et il a soufflé dans ses narines un
souffle de vie
Etilya eu’homme une ime vivante'

En note, le pocte et traducteur nous propose cette réflexion :

—«etil a soufflé », vayipa’h, de poua’h, « souffler », et « un souffle de vie », wichmat hayim — nechama, c’est Pesprit vital.
—«etilyaeu. une dme vivante », vayebi... lenéfech, Cest le tour du verbe étre plus le lamed, « vers », qui est
traditionnellement rendu par « devenit » ; c’est le méme «il y a eu » des débuts, mais personnel.?

Ce «il y a eu » rythme les différentes étapes de la création, marquant le caractére performatif de la parole
a chaque instant de la manifestation de toute chose a la conscience. Notons d’ailleurs que le premier « il y a eu »
concerne la lumiere :

3EtDieuadit qu’ily aitla lumicre
Etily a eu la lumiere’

Henri Meschonnic nous indique en note que la syntaxe de '’hébreu implique que la premiére chose créée
fut la lumicre, non le ciel et la terre, ce qui incite a considérer ce poéme comme celui de ’émergence simultanée et
paradoxale de la parole et de la conscience, ce que le Zobar ne contredit pas lorsqu’il s’intéresse au dédoublement
initial de Dieu au début de la Genese (15b%) entre le Nom d’une part et Elohim de l'autre, la « semence » et les
« engendrements », la Splendeur et sa demeure, le masculin et le féminin, qui s’unissent dans la voix. Cela implique
que ce qui est créé est pris dans le mouvement de sa création, sans pouvoir s’en dissocier, a moins de ne plus
participer de cette promesse contenue dans « Je serai » et sa résonance dans la voix. Robert Misrahi reprend ce

Henri Meschonnic, A# commencement 2, 7. Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 31.
Ibid., p. 253.

1, 3, in ibid., p. 27.

Berechit 1, Le Zobar. Edition de Charles Mopsik. Lagrasse : Verdier, 1981, pp. 94-96.
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point de vue, dans une perspective philosophique, dans Lumicre, commencement, liberté (1969), insistant sur la « nature
dialectique » de la « conscience réfléchissante » qui est « lumiére » parce qu’elle « voit la lumiére » et donc la réfléchit,
la renvoie « comme une balle », « non pas pour P'avoir recue d’abord de Pextérieur, mais pour avoir commencé
soi-méme 2 la lancer »°. On progresse, « Au commencement », de irruption de la lumiere (Genese 1, 3) a celle de
Pentité personnelle (Genese 2, 7). Le « souffle de vie » passe dans une créature singuliere. Dans le Zohar (62a), les
termes en question sont ainsi définis : « De méme ici, trois séries de souffles prennent leur essor et sont intégrés en
trois différents mondes. Viens et vois : la néchama (’ame) surgit, pénétre entre les montagnes de la séparation et la le
rouah (le souffle) se joint a elle ; puis elle descend dans 'En-bas et le #éfech (Uindividualité) s’unit au rouah. »* Nous ne
sommes pas loin des conceptions de Plotin.

Franz Rosenzweig percut cette nature réfléchissante de la conscience lorsqu’il affirma, dans I.’Erwile de la
Rédemption (1921) : « Dieu dit : que la lumiére soit | — et qu’est-ce donc que la lumiére de Dieu ? ’ame de ’homme. »" 11
s’apercut aussi, dans les tranchées des Balkans, de la vocation a mourir du singulier et de I'incapacité de la philosophie
idéaliste a rendre compte de I'épreuve individuelle d’exister. Ainsi la vie, en sa singularité, se trouve-t-elle enserrée dans
un certain nombre de paradoxes, celui du fini et de I'infini, celui de la passivité et de Iacte, de la liberté et de la nécessité,
de la conscience et de la parole, tous ces paradoxes se déployant dans I'utopie du récit. Nous allons voir comment ces
contraires fécondent notre devenir.

Fini et infini

Léon Chestov oppose la philosophie grecque, — soumise a la Nécessité —, a la pensée biblique, qui exalte la
générosité créatrice. Le pouvoir absolu de la Nécessité se manifeste a la vision rétrospective qui démontre a I'évidence
que tout ce qui est né doit mourir. La raison, limitée a ce qu’elle connait, invite ’homme a regarder en arriere, ce qui
le pétrifie, car il voit Méduse.® La philosophie qui limite ses domaines au tertitoire de la connaissance, dominé par le
principe de contradiction énoncé par Aristote dans la Métaphysique, se condamne au désespoir par son aliénation au fini.
L’homme moyen se montre d’ailleurs complice du philosophe puisque le pouvoir absolu de la Nécessité « nous délivre
du libre-arbitre ». Inutile de décider ; nous pouvons nous arréter. Par contre, Chestov prone une philosophie tournée
vers I'avenir, qui ne se préoccupe pas « de s’adapter a ces lois, grandes et petites, dont 'observation est toujours apparue
aux hommes comme la possibilité des vérités et des réalités que ces vérités découvrent » ; il nous invite a « oublier la
peut, la crainte, I'inquiétude ».

Dans Le pouvoir des clés (1923), sous le titre « Le labyrinthe », il critique le principe d’Anaximandre, qui établit,
selon ce que rapporte Simplicius, que « Iinfini est le principe et 'élément des étres »” qui, du fait de la Nécessité,
meurent, car « ils sont chatiés et expient, au temps fixé d’avance, leur réciproque injustice ». Chestov voit dans cette

5 Robert Misrahi, Lumiére, commencement, liberté (1969). Paris : Points Seuil, 1996, pp. 72-73.

6 Noah, Le Zohar, op. cit., pp. 316-317. Les « montagnes de la séparation » correspondent au monde de la création, de la Formation
et de I’Action.

7 Franz Rosenzweig, I.’Etoile de la Rédemption (1921). Paris : Seuil, 2003, p. 163.

8 Léon Chestov, Athénes et Jérusalems (1937). Paris : Le Bruit du Temps, 2011, pp. 89-93.

9 Les pensenrs grecs avant Socrate : De Thalés de Milet a Prodicos. Edition de Jean Voilquin. Paris : Garnier-Flammation, 1964, p. 51.



pensée une condamnation de Iindividu, une « lutte a outrance contre I’étre individuel »'; montrant comment les
« premiers penseurs chrétiens » reprirent, dans leur commentaire de la chute, dans la Bible, ce que « leur soufflait la
philosophie grecque ».

De ce point de vue, le monde fini s’arréte au moment présent, gouverné par ce qu’il percoit du passé. Le
conformisme de la représentation n’invite qu’a redite, répétition, imitation. L art, pour les Grecs, et jusqu’a Winckelmann,
est mimésis, ce qui induit d’ailleurs Platon, dans La Républigne (Livre 10, 595-598), a se méfier des poetes et des artistes
qui ne savent rien par eux-mémes, mais ne peuvent qu’imiter. I’avenir se réduit a ce que T.S. Eliot exprimait comme
« ce qui aurait pu étre »'! et se rapporte donc a un présent immobile, « arc-en-ciel »'* au-dessus de la « cataracte ».

Cet arrét invite a la rupture brutale, qui ne garantit pas qu’il soit mis un terme a ’aliénation de la source vive
aux certitudes du dualisme logique. L'infini, dans cette perspective, est ce qui menace I'esprit dans son effort a cerner
ses capacités. Benjamin Fondane a relevé le paradoxe chez Baudelaire de la vérité ('idéal) et de la réalité (le Gouffre),
mettant en relief cette « terrible lutte sans espoir, sans illusions » entre ces deux poles : « Le triomphe du gouffre
ruinerait, pense-t-il, non seulement son art, mais aussi sa vie, livrée a jamais a des terreurs que nul voile ne saurait
plus recouvtir. »? Si Baudelaire a exploré les terreurs du gouffre, Mallarmé, par sa lutte avec ce « vieux et méchant
plumage »', aboutit a 'impersonnalité qui lui permet de se prémunir contre ce qu’il considére comme le hasard. 1
cherche chez Descartes une méthode, aboutissant a la notion du « langage se réfléchissant »"°, la manifestation de la
conscience se dissociant de sa source. C’est Hérodiade en son miroir, une scission de I'étre se figeant en sa crainte
du devenir.

J’aime I’horreur d’étre vierge et je veux

Vivre parmi I'effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pale clarté,

Toi qui te meurs, toi qui brales de chasteté,
Nuit blanche de glacons et de neige cruelle !'®

En ce rapport de soi a soi manque le principe dynamique d’abandon a I'inconnu, tel que le décrit Kierkegaard
comme délivrance du désespoir : « ... en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi plonge, a travers

10 Léon Chestov, Le pouvoir des clés (1923). Paris : Le Bruit du Temps, 2010, p. 176.

11 T.S. Eliot, « Burnt Norton », Collected Poems. London : Faber, 1975, p. 189.

12 Arthur Schopenhauer, 54, Le Monde comme Volonté et comme Représentation (1819-1859). Paris : PUF. Quadrige, 2004, p. 354.

13 Benjamin Fondane, Baudelaire et l'expérience du gonffre (1942). Bruxelles : Complexe, 1994, p. 108.

14 Stéphane Mallarmé, Lettre a Henri Cazalis du vendredi [17 ou mardi| 14 mai 1867, in (Euvres complétes 1. Edition de Bertrand
Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 714.

15 Stéphane Mallarmé, « Notes sur le langage », in 7bid., p. 504.

16 Stéphane Mallarmé, Heérodiade (1869), in ibid., p. 21.
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sa propre transparence, dans la puissance quil’a posé. »'” D.H. Lawrence, dans « L’Homme qui mourut »'*, prone de
surmonter la peur afin d’accéder a une vie de plénitude.

Singnlier et infini

Dans une lettre écrite en 1874, Emily Dickinson nommait son pere mort « Césure de I'espace »", tant il
est vrai que la mort nous apparait d’abord comme disparition de ceux qui nous sont chers. Nous en déduisons le
sentiment, véritablement éthique, de la qualité irremplacable de tout individu, loin des généralisations propres au
pouvoit, politique ou économique. Ce que Rimbaud appelait « horreurs économiques »* transforme les étres en
simples instruments d’une machinerie tout entiere tournée vers 'objet. De méme, Wilfred Owen pouvait-il écrire,
durant la Grande Guerre, dans un poeme intitulé « Insensibilité » :

Les hommes, failles 2 combler :
Les pertes, ceux qui auraient pu combattre
Plus longtemps ; mais tout le monde s’en moque.”

Toutefois, ces deux perspectives, qui nient au sein du Je/Cela, — ce rapport au monde défini par Martin Buber
comme celui de la survie, de la connaissance, ou de 'expérience —, la puissance infinie de la relation interpersonnelle,
avouent tout de méme sans le dire, par 'ampleur des contraintes mises en place pour imposer la soumission a leurs
principes, que P'acte individuel est a la source de I’histoire humaine. Le paradoxe du singulier peut s’exprimer de la
facon suivante : seul il « peut moutir et tout ce qui est mortel est solitaire »*, comme Frank Rosenzweig I’a énoncé a
la suite de son expérience du Front, dans les Balkans, mais il est également source de vie, d’invention et de renouveau,
autant sur le plan politique que poétique. Hannah Arendt patle de « miracle »* en insistant sur le fait que le propre de
’homme est de commencer ; étre libre et commencer sont une seule et méme chose.* Cette capacité de commencement
cortige incessamment "automatisme « inhérent a tous les processus quelle qu’en soit Porigine »* ; la liberté humaine
d’agir, de décider et d’initier de nouvelles perspectives en fonction des situations qui se présentent oppose a I'inertie
des processus enclenchés « cet infiniment improbable qui constitue en fait la texture méme de tout ce que nous disons

17 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, 1e concept de I'angoisse, Traité du désespoir. Traduction de Knud
Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003p. 352.

18 D.H. Lawrence, « The Man Who Died » (1929), in Love Among the Haystaks. Harmondsworth : Penguin, 1986, pp . 125-173.

19 « ... that Pause of Space which I call ‘Father’ ». Emily Dickinson, Selected Letters. Edited by Thomas H. Johnson. Cambridge :
Harvard University Press, 9¢me édition, 1998, p. 223.

20 Arthur Rimbaud, « Soir historique », Les Iluminations (1872-1873 ?), in (Euvres complétes. Texte établi et annoté par A. Rolland de
Renéville et Jules Mouquet. Paris : Gallimard Pléiade, 1963p. 200.

21 The Poems of Wilfred Owen (1990). Edited by Jon Stallworthy. London: Chatto & Windus, 2004, p. 122.

22 Franz Rosenzweig, I.’Etoile de la Rédemption, op. cit., p. 20.

23 Hannah Arendt, La crise de la culture (1954). Edition de Patrick Lévy. Divers traducteurs. Paris : Gallimard Idées, 1972, p. 220.

24 Ibid., pp. 216-217.

25 Ibid, p. 219.



Louis-Albert Demangeon, eau-forte et pointe séche.
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réel ». C’est ainsi que nous pouvons opposer le miracle au désastre : « Et plus la balance pése lourdement en faveur
du désastre, plus miraculeux apparaitra le fait accompli librement ; car c’est le désastre, et non le salut, qui se produit
toujours automatiquement et doit, par conséquent, toujours paraitre inéluctable. »*’

Cette capacité du « miracle », ou de « I'infiniment improbable », est la puissance poétique par excellence,
qu’Aristote lui-méme rapporte a la personne dans son Ethigue de Nicomague (V1, 4) en ajoutant que Part échappe a
la Nécessité. Toutefois, en vouant la création artistique au jeu du hasard, il se situe toujours du point de vue de la
Nécessité. En effet, si 'on considére la puissance poétique comme ressourcement constant du sujet a ses sources
vives, comme possible incessamment disponible a I’éclosion, ce ne peut étre le hasard qui ceuvre, mais le mouvement
méme du singulier tel qu’en lui-méme — un processus de retour sur soi, comme le percevait Rudolf Kassner, valant
par son mouvement lui-méme et signifiant liberté. « Dans le monde du dogme nous faisons un mouvement fini vers
nous-mémes ou bien nous voulons toujours dire autre chose. Dans le monde de la liberté, nous signifions ce que
nous sommes, grice justement 2 ce mouvement infini qui nous porte vers nous-mémes. »* Le poéte anglais Gerard
Manley Hopkins exprime un point de vue semblable dans un sonnet intitulé « La grandeur de Dieu », en lequel il
oppose au monde fini des activités humaines productives, la capacité d’infini de 'univers créé par Dieu comme un
acte d’amour. Ainsi la liberté est-elle « compatible avec la Nécessité »*, comme le dit le poete, patlant de Duns Scot,
dans une lettre de 1883 a son ami Robert Bridges. Cette liberté se déduit d’une relation interpersonnelle avec étres
et choses, chacun percu en sa singularité et son pouvoir générateur, infini :

Et malgré ceci, la nature jamais ne s’épuise ;
11 vit au fond des créatures la plus chere fraicheur ;

Et bien que les derniéres lueurs aient quitté a ’Ouest ’horizon noir
Oh, le matin, a I'aréte brune, a Est, surgit —

Parce que le Saint-Esprit couve le monde
Coutbe de sa chaude poitrine et, ah |, de ses ailes vives.”

Ainsi donc P'ceuvre transcende-t-elle la « finitude », la mortalité, propre a I'individu en ce qu’elle fait jaillir
cette source infinie que chacun porte en soi, qu’elle la manifeste, la transmet, et la féconde en d’autres consciences.
Tout individu vit ainsi guidé par cette ombre fluide qui compose sa substance propre, mais il revient au pocte, a

26 Ibid., p. 220.
27 Ibid., p. 221.
28 Rudolf Kassner, Evocations et paraboles. Traduction de Genevieve Bianquis. Paris : Plon, 1956, pp. 9-10.
29 Gerard Manley Hopkins, The Major Works. Edition, Introduction et Notes de Catherine Phillips . Oxford: O.U.P, 2002, p. 258.
30 « And, for all this, nature is never spent;
There lives the dearest freshness deep down things;
And though the last lights off the black West went
Oh, morning, at the brown brink eastwards, springs —
Because the Holy Ghost over the bent
World broods with warm breast and with ah! bright wings. »
Gerard Manley Hopkins, « God’s Grandeur », in 7bid., p. 128.



Partiste, de manifester cette puissance, singuliere et partagée, de la voix. Elle est personnelle, par ce souffle qui nous
est donné en propre, et supra-personnelle, car 'apprentissage du langage nous ramene aux origines de la conscience :
« Que soit la lumiere ! » Nous entrons ainsi peu a peu dans I'utopie du récit.

Lutopie du récit

Le récit se déploie a partir de la conscience réflexive qui, opérant son retour sur soi, manifeste ’existence
humaine dans ses profondeurs et sa capacité d’infini. Cet incessant échange entre ombre et lumiere — cette incessante
réciprocité entre conscience lumineuse et aveugle source vive — s’illustre parfaitement dans I’épisode de I’échelle des
anges (Genese 28, 12-106), qui montent et descendent entre ciel et terre, dans les profondeurs nocturnes de esprit
de Jacob, auquel Dieu se met a parler, le désignant comme « tu » et lui ouvrant 'avenir. A cet épisode fait écho celui
de la lutte avec 'ange (Genese 32, 25-33) ; Iétreinte a également lieu de nuit, mais Jacob, plus agé, aguerti et revenant
au pays, demeure éveillé et alpague 'ange, lui imposant le dialogue, entre Je et Tu. Les deux épisodes sont relatés
dans leur unicité, ce que révele entre autres, dans les deux cas, I'usage d’un hapax, c’est-a-dire d’'un mot dont on ne
reléve que cet usage ou cette forme.” Ce fondement du sujet dans le langage manifeste 'affirmation de la liberté
humaine en dépit de la Nécessité. Claude Vigée, qui s’est identifié a Jacob, releve également, dans La lune d’hiver
(1970), 'importance d’un autre épisode biblique, celui du sacrifice d’Isaac, qui n’a pas lieu, en raison de ce que le
poéte nomme « circoncision de Dieu »* : « Dieu est désormais circoncis, — ouvert par incision, et parlant pour I’homme.
Circoncire YHWH signifie 'amener a la parole fécondante, le faire émerger dans le langage viril de la coupure du
vocable. » L'utopie du récit, affirmant que « la nature jamais ne s’épuise », — c’est-a-dire que le principe de vie lui-
méme est infini —, se transmettant de génération en génération et suscitant dans I’étre Pintuition de sa puissance
propre, transcende la Nécessité, engendrant des lors « 'infiniment improbable ». Cette utopie tient du paradoxe de
la conscience, en acte dans la parole et fécondée par elle, de méme que le Dieu de la Genese, au commencement,
ne saurait étre, en son unicité sans ouverture, en dehors de ses engendrements. Le singulier se trouve a la source
de l'universel et la ressemblance s’établit dans la réflexion de cette lumiere originelle : « Le point supréme, c’est la
lumiére intérieure qui n’a pas de mesure. »” Et comme Iaffirmait Frank Rosenzweig, cette intériorité de la lumiere,
C’est I’étre humain : « Ces lumieres y dessinerent la forme de ’En-bas pour parfaire la forme de tout ce qui est
contenu dans le principe de ’homme, qui est la forme intérieure ; car toute forme intérieure est appelée homme. »*

L’étreinte de Jacob avec l'ange marque cette incessante joute du singulier et de linerte — nécessité,
déterminisme, fatalité des processus enclenchés — mais que la conscience, s’égarant dans le possible du langage,
s’affranchisse de sa réalité terrestre, ou charnelle, alors nait 'angoisse, « vertige de la liberté »”°, comme I’énongait
Kierkegaard. « Dans I'angoisse cet infini égotiste du possible ne nous tente pas, comme lorsqu’on est devant un

31 Voir Henri Meschonnic, Awu commencement, op. cit., pp. 319 et 327.

32 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 356.

33 Berechit 1, 20a, Le Zobar, op. cit., p. 114.

34 20b, iid., p. 117.

35 Soren Kierkegaard, Le Concept de ['angoisse (1844). Miettes philosophiques, e Concept de I'angoisse, Traité du désespoir. Paris Tel Gallimard,
2003, p. 224.
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choix, mais nous ensorcelle et nous inquicte de sa douce anxiété. »* Le possible, pour le philosophe danois, est la
réalité pensée, tout extériorité, sans implication du sujet en son intériorité éthique. Le choix éthique, par contre, lui
permet de rentrer en lui et de s’ouvrir, dans I'instant, a son récit singulier ainsi qu’a son avenir, déduit de son choix
de lui-méme. Il assume ainsi pleinement sa liberté.

L'utopie du récit se ressource ainsi sans cesse a 'ambivalence de l'existence charnelle, qu’elle conte au sein
de cette relation de subjectivité qui unit intimement Je et Tu. Cet illimité de I’altérité, qui est aussi celui du devenir,
nous porte, malgré tout, a envisager I'existence du point de vue de ses éclosions, a l'infini, et ce dernier vient
subvertir 'impuissance du fini. Incessamment se constituent les demeutes, « ces Palais »”” dont patle le Zohar, dans
lesquels « résident les secrets de la confiance », mais qui « n’existent ni dans la volonté ni dans la pensée, on les touche
mais ils ne sont pas touchés ». Ils sont nos ténébres devenues « palpables »* a la lumiére intérieure de la conscience
attentive. « Il n’avait pas besoin d’yeux pour voir », écrit Lawrence dans ce méme passage. « Tout ce qu’il voulait se
donnait a connaitre pat le toucher. » Maine de Biran patle du « tact immédiat de I’ame sensitive »* qui per¢oit en nous
le fluide de la sensation charnelle en son infini. On trouve dans le Zohar une intuition semblable de cette puissance
par laquelle la vie singuliere en son déploiement transcende ses propres limites : « Toutes ces lumieres procédant
du secret de la pensée supréme sont appelées Infini (Eyn-Sof). Jusqu’ici les lumiéres parviennent et ne parviennent
pas, et elles échappent a la connaissance : 1a n’est ni volonté ni pensée. »* Ces demeures échappent au concept.
Gerschom Scholem, a propos de I'Eyz-Sof, indique qu’il ne s’agit pas de la traduction d’un « terme philosophique
latin ou arabe »*. 1l s’agit, comme le « Peut-étre » déduit de Exode 3, 14, d’une « relation adverbiale » (pensée « qui
s’étend sans fin »), centre de ce que Scholem considére comme « agnosticisme mystique »* « proche de la position
néo-platonicienne »*. Ainsi s’exprime le paradoxe de la passivité et de ’acte de conscience, de ce commencement
qui n’est que reprise, ou mise en lumiere de ce qui est, avant son éclosion dans la parole par la puissance de la voix.
La demeure existe bien, mais la parole lui offre son « pays de nulle part / qui est la vraie patrie »*. Novalis exprima
une chose semblable, liant I'esprit du récit a son utopie : « Les contes ne sont tous que des réves de ce monde, notre
intime pattie, qui est partout et nulle part. »* La parole poétique ressource le monde aux origines de la conscience,
I’ame vivante manifestant, en sa possibilité de commencer, le souffle de vie. Tourné vers I’avenir, Pesprit individuel
percoit 'infini de ses possibilités. La liberté s’affirme en son propre surgissement — cette joie féconde qui déjoue les
impasses de l'inerte.

36 Ibid., p. 225.

37 Noah, 65a, Le Zobar, op. cit.,, p. 331.

38 D.H. Lawrence, The Rainbow (1915). London: Penguin, 1987, p. 230.

39 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de I'homme. Patis : Vrin, 1984, p. 128.

40 Noah, 65a, Le Zobar, op. cit.,, p. 331.

41 Gerschom Scholem, a Kabbale (1974). Paris : Gallimard Folio, 2007, p. 165.

42 Ibid., p. 164.

43 Ibid., p. 165.

44 Claude Vigée, « Les idoles de Taré », in I.homme nait grice au cri. Patis : Seuil Points, 2013, p. 73.
45 Novalis, Fragments. Edition d’Armel Guerne. Paris : Aubier, 1973, p. 69.



L an prochain a Jérusalem

par Oleg Poliakow

I
« Observe et souviens-toi »

L instant oublié

Dans une lettre a Eitingon en date du 14 juin 1928, Chestov, qui vient de lire Sein und Zeit,
ne peut, malgré 'intérét qu’il porte a cet ouvrage majeur, s’empécher de le faire passer sous les fourches
caudines de son /lztmotiv lancinant. « Cest, en effet, un livre extrémement intéressant. Mais ce n’est pas de la
phénoménologie, c’est une tentative de faire passer dans le domaine de la philosophie, sous le drapeau de la
phénoménologie, une contrebande tout a fait aphilosophique — /a lgende bibligue de la chute et du péché originel. »'

En réduisant son ceuvre a un avatar « aphilosophique » du drame de la chute et du péché originel
qui s’est joué en Eden, Chestov pense maitriser Heidegger.? Son dogmatisme 1’égare. L’ccuvre de Heidegger
est effectivement « aphilosophique ». Elle a effectivement « a voir » avec une indéniable réalité biblique
vétérotestamentaire et midrachique — voyez a ce propos le livte de Marléne Zarader’ — mais cette réalité n’est
pas celle a laquelle se référe trop systématiquement Chestov. Elle est d’un ordre différent laissé pour I’heure
dans 'ombre, et complétement ignoré par Chestov. Elle participe de 'oubli, ou de I’éclipse. Le drame du Jardin
d’Eden n’en est qu’un avatar « explicatif ». I « efface » cet oubli au bénéfice de la zentation, de la chute et du savoir
« mortel » qui en découle.

Cet oubli, cependant, sur lequel il nous faut revenir, et dont s’inspire Heidegger, s’est joué ailleurs, /2
ou il se joue encore aujourd’hui, pour la plupart d’entre nous. Son lieu est le feu clair-obscur d'une parole qui ne
patle pas encore et a qui est offerte la perspective de la lumiere. A condition d’y aspirer. « Je pense, écrit Gabriel
Marcel en réponse a une lettre de Max Picard, que vous attirez lattention sur quelque chose de tres important
quand vous dites que ce qui précede le mot, n’est pas a proprement parler la pensée, mais une certaine clarté
qui deviendra lumiére dans et par Pexpression. C’est trés profond ».* Oui c’est tres profond, et cette intuition
trouve son origine en l'instant mythique de « 'avant premier jour », bien avant la décision prise par Dieu
d’installer Adam dans le Jardin d’Eden, et de le « pousser » a la faute. Instant d’avant le premier instant, instant
brutal qui aveugle et illumine, qui nous « perd » et nous « sauve », zustant onblié dont nous entretient pourtant la
Bible au verset 7 du chapitre 2 de la Genese.

Nathalie Baranoff-Chestov, I7e de Iéon Chestov I1. Paris : Editions de la différence, 1993, p. 20. (Je souligne).
« J’ai déja maitrisé Heidegger ». 1bid. p. 20

Marlene Zarader, La dette impensée — Heidegger et I'héritage hébraique. Patis : Editions du Seuil, 1990.

Gabriel Marcel-Max Picard, Correspondance. Paris : 1”’Harmattan 2006, p. 160.
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« L’Eternel-Dieu faconna P’homme | [Vayétser YHVH Elohim ét haAdam) poussiére détachée du sol | [afar
mine haAdamah) fit pénétrer dans ses narines | [vayipah béApav| un souffle de vie | [nishmat bayim| et voici | [vayéhi|
I’homme devint un étre vivant | [haAdam lénéfesh bayia] ».

La translitération est proposée ici a dessein. En italiques, les termes et expressions clefs de la réflexion qui va
suivre. Pour un non hébraisant le sens de ce verset se limite a ceci : Diex fait pénétrer dans les narines de I’bomme un souffle
de vie, a la suite de guoi I'homme devient un étre vivant. Dans sa traduction, la TOB?® fait remarquer en note que « bomme
(en hébreu ddam) est tité du so/ (en hébreu adima). — L' haleine de vie anime la vie naturelle de ’homme ». Cette note
est bienvenue, mais elle n’est pas suffisante. Elle est bienvenue dans le sens ou elle distingue I’bateine de vie (de nature
évidemment divine) et la vie naturelle (de quelle nature ? La TOB n’en dit mot). Pour un hébraisant ’affaire se présente
autrement. Nishmat | [Nishmat est I’état construit de Néshamah, ame divine] devient Néfesh | [ame du registre de
la terre] et cela apres « ef voici » | [vayéhi]. Que s’est-il passé ?

Pour le Zohar, le passage de Néshamah a Néfesh est une régression. Pour lui vayéhi — et voici — annonce
presque toujours une catastrophe. En Poccurrence, ici, la régression d’Adam dans I'animalité. Selon Rabbi
Eléazar Néshamah ('ame) est sainte, issue du Trone de gloire du Roi de ’En-haut, alors que Néfesh est a
rapprocher de Gen. 1, 24 : « Dieu dit ‘Que /la terre produise néfesh bayia (des étres vivants)’ ». Néfesh bayia est produite a
partir de la terre et par la terre. « Par la faute de ’homme, dit rabbi Isaac, la Torah se lamente : Le Saint, béni soit-I1,
a créé ’homme s’écrie-t-elle, 11 lui a donné une ame sainte pour qu’il vive dans le monde a venir, et lui par ses fautes
a régressé vers cet étre animal tiré de la terre a intention des bétes et des animaux sauvages. »* Et Rabbi Juda de
préciser : « Il n’est pas écrit ‘et’homme fut constitué’ mais ‘devint un étre animal’ ; nous apprenons ainsi g’/ fut
Ini-méme responsable de sa régression vers cet étre issu de la terre. »

Onquelos, lui, propose une autre lecture de ce verset, lecture éminemment intéressante. La dernicre
partie du verset est traduite ainsi : « et Adam devint un esprit parlant ». 11 traduit donc Néfesh bayia par esprit
parlant |Rounah Mémalelah). D’ot la question que rabbi Yossi ne manque pas de poser a rabbi Isaac : « Que visait
Onquelos en traduisant les mots ‘et 'homme devint un étre animal’ par ‘devint souffle parlant’ car 'étre animal étant
celui des bétes, pourquoi ne parlent-elles pas ? C’est que, répondit rabbi Isaac, elles ont été pétries d’'une plus grande
quantité de poussicre que '’homme. A I'inverse de ce dernier elles n’élévent pas la téte et ne regardent pas espace.
St elles avaient été pétries comme les hommes d’une poussiere légere, si elles savaient lever la téte et contempler
Pespace, elles parleraient. Rabbi Yossi répliqua : J’admets que la pate dont on est pétri et que le fait de lever la téte
solent déterminants, mais pourquoi la contemplation de I'espace ? Rabbi Yossi dit : Elle est le grand soutien de
I’homme. »’

Néshamah, 'ame divine (portée vers le haut), régresse ainsi en Néfesh, ame animale (portée vers le bas), et
Adam ne peut dés lors que participer des deux natures avec cependant ces deux qualités que I'animal ne possede pas,
parler et contempler ['espace.

5 TOB : Traduction Ecuménique de la Bible.
6 Le Zohar, T.1. Lagrasse : Verdier, Coll. Les Dix Paroles, 1981, p. 539.
7 Tbid. p. 543.



La « jote-éclair » du fancon

Etre esprit parlant [Ronah Mémalelah) témoigne donc, selon le Zohar, de la régression de ’homme vers I'étre
animal tiré de la terre. Mais régression seulement. Il n’y a pas chute. 1l y a régression et possible onbli de Néshamab.
L’homme cependant parle, il n’est pas réduit a I’étre animal. Le langage, tout a la fois émanation de esprit céleste
et engluement dans I’étre animal, est syntaxe d’exil aspirant au « retour ». Autrement dit parler c’est attester que
régression il y a dans Néfesh, et lumiere — espace-ouverture — en Néshamah. Patler soit, mais parler en pocte,
patler une langue qui n’enseigne pas, patler wne langue qui désigne cette Néshamab, cette « réminiscence », comme le
dit Jankélévitch, réminiscence « qui n’a pas le poids du souvenir »*, réminiscence qui est « apparition aussitot
disparue, événement qui ne sera en aucun cas réitéré ni, partant, confirmé, une lueur décevante dans la nuit »’.
Et pourtant si présente. Et si puissante, a 'image, on va le voir, du faucon.

« Toute ma vie, j’ai été séduit, nous dit Claude Vigée, par ce qui me porte et me souleve, dont Penvers
est un gouffre sans fond, d’ou 'on ne sait comment on ressortira. On entre dans les spirales du langage a ses
risques et périls. Toutes les langues sont des Rhins en crue, mais entourés des bras morts du ‘Vieux Rhin’
légendaire. On ne sait jamais si on s’enlise dans les marécages ou I'on pourrira lentement sur place, ou si on est
emporté en haute mer, noyé dans un glorieux naufrage... Mais on est attiré par la parole comme une hydre a
mille tétes. Tout vaut mieux que de rester immobile ... »'"" Et nous ajoutetions : immobile comme /a bargue dans
Je vieuxc Rhin."!

Depuis longtemps, longtemps,

la barque noire attend

amarrée immobile

au cceur du Ried brumeux.

Entre les joncs elle somnole

au bout de sa chaine rouillée.

Mais qui donc attend-elle, sur la rive déserte ?
Va-t-elle bientot fuser, faucon, vers le soleil,
ou sombrer dans la boue

jusqu’au fond du marais —

qui le saura jamais ?

qui le saura jamais ?

C’est a ce faucon que 'homme doit sa « semi-divinité ». Car, comme le martele Jankélévitch, c’est « dans la
Joie-éclair d’un instant, non dans je ne sais quel retour a une innocence perdue », que ’homme « éprouvera la
bienheureuse plénitude »'%. Il ’éprouvera, mais n’en aura jamais, en méme temps, conscience. Car, précise-t-il,

8 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelgue part dans linachevé. Paris : Gallimard 1978, p. 53.
9 Tbid. p. 19.

10 Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Paris : Grasset 1984, p. 40.

11 Claude Vigée, Danser vers 'abime. Patis : Parole et Silence, 2004.

12 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelgue part dans l'inachevé, op. cit., p. 80.
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«on ne peut en méme temps savoir le secret du bonheur et rester heureux. Le ‘péché’ (si 'on peut dire), était
de rester immortel, et de se savoir, de se sentir immortel. Les deux ensemble. C’est cette impossibilité que la
conscience déniaisée fabule a son propre usage en racontant le mythe de la punition. L’homme devra vivre sous
la loi de lalternative, il mangera un pain amer, il cheminera douloureusement dans la vallée des larmes, avec
sa solution de misere, assailli par les loups de la détresse et les corbeaux de I'angoisse ; son étre sera un étre
lacunaire, limité dans le temps, exposé aux maladies, pour finalement retomber en poussiere. Et pourtant, cet
inachévement, cette insuffisance font tout le prix de la vie ». Et Jankélévitch termine par ces mots : « notre actuelle
semi-divinité est encore ce que nous choisirions §’il fallait choisir »". Car ce n’est qu’en elle que la « joie-éclair de
I'instant » nous est parfois donnée. Comme le faucon de Claude Vigée.

Peut-on penser autrement ’homme ? Certainement pas. « Je ne pense pas directement '’homme, nous
dit Paul Ricceur, mais je le pense par composition, comme le ‘mixte’ de Iaffirmation originaire et de la négation
existentielle. ’homme, c’est la Joie du Oui dans la tristesse du fini »'*. Il semble donc que c’est a la conscience
déniaisée — disons plutdt a une existence déniaisée — que ’on doit la « joie-éclair d’un instant » dans la douloureuse
vallée des larmes. Or une telle existence ne saurait étre « programmeée ». Je veux dire par la qu’elle ne s’enseigne
pas. Et cependant elle advient. Comment ? Je serais tenté de dire qu’elle s’éveille de sa 1éthargie ; elle « somnole »
puis s’éveille a sa « vérité », éveillée par la « joie-éclair » de I'instant d’une rencontre, ici-bas, chez nous, sur
terre, la rencontre d’'un homme et de la réminiscence claire-obscure qu’il transmet. Ce peut étre le pocte, ce peut
étre le philosophe, peu importe pourvu que cette réminiscence ’habite. L’homme qui par sa vie et son ceuvre
atteste cette présence, devient alors un modeéle. A son appel, toujours silencieux, — « 'appel du génie »" pour
Bergson — a son appel, « comme les grains éparpillés de la limaille de fer, sous I'influence du barreau aimanté,
s’orientent vers les poles et se disposent en courbes harmonieuses |...] les virtualités qui sommeillaient ¢a et la
[en notre ame] s’éveillent, se rejoignent, se concertent en vue d’une action commune. Or, précise Bergson, c’est
par cette concentration de toutes les puissances de Uesprit et du ceeur sur un point unique que se constitue une

16

personnalité »'°. A laquelle désormais nous nous attachons. Fidéles a nous-mémes et a « 'appel du génie » qui

ne cesse de retentir en nous, et sur nous.

11
L’appel du génie

Au sortir du pays d’Egypte
Il semblerait que ce soit par errance inspirée — ou par la liberté orientée — qu’il conviendrait d’expliquer

et de comprendre les pérégrinations des Hébreux dans le désert. Ces pérégrinations sont résumées au chapitre
33 du livre des Nombres. Pour la clarté et la précision de mon propos je suis obligé, comme précédemment,

13 Ibid. p. 81. (Je souligne).

14 Paul Ricceur, Philosophie de la volonté 2, Finitude et culpabilité 1, 1. homme faillible. [Aubier 1960.] Paris : Seuil Points 2009, p. 192.
15 Henri Bergson, La pensée et le monvant. Paris : PUF. Quadrige, 1998, p. 263.

16 Ibid
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de recourir en partie a la version originale des deux premiers versets de ce chapitre. J’essaierai de présenter
Poriginal de telle facon que le lecteur non-hébraisant puisse facilement établir le lien entre les différents termes
et suivre ainsi la véritable « démonstration » talmudique que je rapporterai.

Rappelons le contexte. L’Exode est terminé, ou presque. Parcours mystérieusement ordonné, quéte
semée d’embtches et d’obstacles, démarche initiatique au lendemain d’une sortie miraculeuse et précipitée du pays
d’esclavage de Pharaon. Les Hébreux arrivent en vue de la Terre Promise. Un bilan semble s’imposer en forme
de regard jeté sur le parcours effectué depuis la sortie d’Egypte. Les deux premiers versets du chapitre 30 du
livre des Nombres ’'annoncent. Mais d’une maniere bien curieuse comme nous allons le voir.

[33, 1] : « Ceux-ci (sont) | [él] lenrs voyages | [masséi] des fils d’Israél, | [bnéi Israéll qui sont sortis [acher iatson] du
pays d’Egypte | [mi-érets Mitsraim| selon leurs armées | [/étsivotam] par ma main de Moché et d’Aharon | [bé’iad Moché
véAaron] »

[33, 2] : « Et Moché écrivit | [Vaikbtov] leurs sorties | [t motsaihem] selon leurs voyages | [lémasseihem) sur ordre de
Hachem | [a/ pi yhvh] et ceux-ci (sont) | [vé-élé] leurs voyages | [masséibem) selon leurs sorties | [lémotsaihem) ».

En italiques, les termes et expressions clefs de la réflexion qui va suivre. Mais auparavant, jetons un rapide
coup d’ceil sur les pérégrinations des fils d’Israél. Il y eut, au total, quarante-deux étapes que notre texte prend
un malin plaisir a énumérer les unes apres les autres. Pourquoi cette insistance ? Le Midrash Rabbah propose
quelques réponses. Celle de Maimonide est probablement la plus « favorable » aux fils d’Israél. Pour l'auteur
du Guide des égarés, la répétition quelque peu lassante des étapes dans le désert est une facon de souligner que
les pérégrinations du Erer-Rav (de la masse informe) loin d’étre une errance aveugle dans un monde hostile,
étaient au contraire parfaitement organisées en une démarche « guidée par Dieu ». Les Hébreux structuraient
de la sorte le désert a I'aide des différentes étapes. Disons qu’ils « personnalisaient » le désert, par définition
impersonnel. Mais aussi qu’ils se constituaient en tant que peuple.

Les fils d’Israél guidés par Dieu | On me permettra d’émettre un léger doute. Le seul a étre guidé par
Dieu est Mofise. Je soutiens ici 'idée que les fils d’Israél, exx, ne le sont pas. Ils fuient et ils errent. Ils fuient
IPEgypte. Réduits a eux-mémes ils ne peuvent que fuir, errer et regretter les « marmites » d’autrefois, bien
garnies en Egypte. Alors pourquoi ces départs, pourquoi ces étapes ? Pourquoi cette répétition ? Revenons a
nos deux versets.

La poussée, appel

Chaque voyage au long cours, et quelle qu’en soit la nature, est normalement marqué par une sortie —
le départ d’un lieu — une arrivée en un autre lieu, un campement en ce lieu, et une nouvelle sorzie de ce lieu, en
vue d’un autre lieu. On arrive, on s’arréte, on se repose et on repart. Le campement est une pause naturelle,
normale, que nos deux versets, cependant, ne signalent pas. Il y eut bien str des arréts — quelques versets qui
suivent signalent des campements —, mais ils ne sont pas notés ici. Ces deux premiers versets mettent ’accent



sur « les voyages » et « les sorties », donc sur les déplacements (voyage |massal) et laction de quitter un lien (sorties
[motsa]). L’accent porte sur un « arrachement » (sortie), et sur le « déplacement » qui s’ensuit (voyage), donc sur
un élan, un élan vers. (Mais s’agit-il vraiment d’un élan vers ?) Quelle est la nature de cet élan ? Deux réponses sont
possibles.

La sortie d’Egypte correspond a une libération sur les fondements d’un acte de foi d’une intensité
inouie. Un élan, mais pas forcément en réponse a un appel. Un élan de I'ordre d’une « pression » ou d’une
« poussée » a quitter un lieu. Disons ## élan vital. Malheureusement, comme on le sait, ’euphorie du départ a
tres vite cédé la place a une sorte de désenchantement et, en raison méme de la nature du désert, a une franche
révolte. Néanmoins, et ce sera notre premiere réponse, la « trace » de 1’élan subsiste. Et c’est cette trace,
ce souvenir de I’élan premier, son rappel, qui entraine les fils d’Israél vers I’avant. Ils « s’arrachent » et « se
déplacent ».

Une seconde réponse est possible qui a juste titre reconnait 2 Moise une importance déterminante
dans I’économie du salut d’Israél. L’Ohel Yaacov voit, dans les expressions redoublées du verset 2, la différence
fondamentale entre I'idéal de Moise — sa motivation — et I’aspiration réelle des fils d’Israél.

Rappelons ce verset que nous allons scinder en deux parties.

1.- Et Moché écrivit | [Vaikhtov] leurs sorties | [é motsaiben] selon leurs voyages | [lémasseibens] sur ordre de
Hachem | [a/ pi yhvh]

2.- et ceux-ci (sont) | [vé-élé] leurs voyages | [masséihem) selon leurs sorties | [lémotsaibem)

Dans la premiere partie du verset Mofise écrivit leurs sorties [motsaibems] en vue du but de leurs voyages
[lémasseibem) : le lieu saint de la Promulgation. Mais en réalité (deuxieme partie du verset) voila que leurs voyages
[masséihem| dans le désert n’étaient motivés que par leurs sorties [lémotsaihen], c’est-a-dire par leur seul désir ardent
de quitter esclavage égyptien. Mofse était lui irrésistiblement attiré vers le Mont Sinai d’ou allait jaillir la parole
de Dieu animant et ordonnant le monde. Quant aux fils d’Israél ils n’aspiraient eux qu’a quitter le sol maudit
du pays de leur esclavage. I/s n’aspiraient qu’a fuir. Ces deux réponses, en suggerent une troisiéme. Au préalable,
précisons les deux premicres.

Les fils d’Israél ne sont animés que par /a trace de ['élan premier, un élan qui les pousse a quitter I’esclavage
pour quitter ’esclavage. Ils risquent pour cette raison — et ce fut le cas — de fléchir a la premiére occasion. Ils
sont, en raison de leurs souffrances, poussés a quitter 'Egypte, mais ne se sentent pas appelés par I’Eternel vers le
« lieu saint de la Promulgation ». Ils fuient, errent et aspirent parfois au retour en Egypte.

Moise est appelé par I’Eternel vers le « lieu de la Promulgation ». Il est vrai, mais le Midrash ne le dit
pas, qu’i/ n'a jamais été, lui, Moise, esclave. Des lors il est moins poussé a quitter PEgypte et les souffrances de
Pesclavage, qu’appelé par ’Eternel vers le lieu saint de la Promulgation. D’ou notre troisieme réponse.

Moise est done cet appe/ qui jour apres jour anime les fils d’Israél, et ranime la flamme de /élan vital,
flamme toujours vacillante, pour en faire — a quelles conditions ? — un élan spirituel. Mais il est aussi, Mofise, cefte
part en nous-mémes qui jamais ne fut esclave, ce « faucon » qui entend I'appel vers un lieu de « grande promesse », et
qui des lors ranime la trace d’un élan premier, qu’a I'instar des fils d’Israél du désert, nous avons connu. Et qui
de n’étre plus ranimé risque de s’effacer.
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La question ainsi du destin de cette trace se pose, et Claude Vigée, nous I'avons vu, I’a parfaitement
posée. Si, pour une raison ou pour une autre, Moise — cette « part » en nous-mémes, ce faucon — venait a
disparaitre de notre horizon quotidien, ou a étre, par ’effet de quelques écrits, réduit a I’état laique de prince
égyptien, appel disparaitrait et, progressivement, insensiblement, tout naturellement s’effacerait la trace d’un
élan désormais orphelin. Ou alors la « trace » ne serait qu’une répétition stérile, le « geste » d’une « geste »
oubliée.

C’est cette trace en nous-mémes que la poésie est appelée a éveiller, et elle ne peut le faire que si le
pocte est porteur, a sa mesure bien sur, de cet appel, de cette « part Moise » en lui-méme. Alors, et alors
seulement, la vie participera du monde de la foi « ou le passé vit de ce que ’éternité, une fois, le frola, en passant,
ou l'avenir est inquiet parce qu’il attend I’éternité »'". Comme le soir du Séder ou pour chacun d’entre nous, /'an
prochain a Jérusalem, est appel qui sourd du « Ried brumeux » de I’Egypte, et auquel répond le faucon de I’'ame.

Photographie d’Alsace par Alfred Dott, p. 80.
Ci-dessus : détail.

17 Max Picard. La fuite devant Dien. Paxis : PUFE, 1956, p. 13.



Le chant de l'arbre de vie

Ce chant mystérieux né sur arbre de vie,

tu Pentends bruire aussi au plus secret de toi

des quil traverse a 'aube I'espace clair-obscur

ou chaque arbre en vibrant de la racine aux cimes,
pris avec les saisons dans sa danse mortelle,

tient le monde captif sous sa terrible étreinte ;
nous naitrons pour durer, pour mourir avec lui,
portés par sa ramure ou fleurit la lumiere

dont la rumeur se fait parole humaine dans le vent :

« Ce chant, qui est le feu du cceut, I'arbre de vie... »'

29 novembre 2009

1 « Le nid du phénix », Mon heure sur la terre, p. 279.
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Pour le centenaire de la naissance de Dylan "Thomas

par Jean Migrenne

ylan Marlais Thomas nait a2 Swansea le 24 octobre 1914. Son premier recueil, 78 Poers, parait en 1934.

Agé d’a peine vingt ans, il entre en éruption, créve la chape intellectuelle et condescendante qui couvre

alors 'anglophonie, restée qu’elle est sur ses sommets quasiment olympiens : T. S. Eliot, ’Américain
importé qui a atteint son apogée londonien, et James Joyce, I'Irlandais exporté, dominent le monde littéraire. Nous
verrons que, tout en se démarquant de ces deux grandes figures, Dylan Thomas, qui respire 'air du temps, les rejoint
a sa facon. Mais ce jeune Gallois sort de I'ordinaire, d’abord parce qu’il sort de nulle part. Le Pays de Galles, malgré
sa haute tradition bardique, reste pour les Anglais le stéréotype d’un pays retardé dont personne ne comprend la
langue.

Sur la jaquette de sa biographie' par Paul Ferris (1977) nous lisons : « Peu de poetes ont suscité de tels
paroxysmes d’admiration et d’hostilité que Dylan Thomas, ce Gallois qui fut peut-étre le plus grand poéte lyrique du
siecle. Jusqu'aux derniers jours, Dylan Thomas a cultivé une image de pocte et d’écorché vif décadent. 1l a toujours
été pauvre en dépit de ses gains substantiels et choquait le public par ses frasques amoureuses et ses beuveries tout
en exigeant d’étre reconnu comme artiste. Mais a chaque fois que cet étre compliqué lisait ses ceuvres, il était accepté
pour ce qu’il voulait étre : son public était fasciné. » Nous trouvons dans ce portrait une constante que partagent
deux groupes a la fois semblables et différents, les Flamencos puros &’ Andalousie et les Noirs du Mississipi. Bux, ils
étaient chanteurs de soléas et de blues. Lui, 1l était pocte. Leur heure de gloire a sonné a la fin des années 1950, et connu
son apogée dans les quinze années qui ont suivi. Ils chantaient et jouaient pour eux-mémes et leurs semblables,
vres ou défoncés, lors de juergas, ou de jam sessions. Quand ils se produisaient en public, 'argent gagné leur brilait
les poches. Dylan Thomas s’en distingue sur un point : il n’écrit pas pour lui-méme, il a soif de notoriété. Il lui faut
prouver au monde, autant qu’a lui-méme, qu’il existe. Ses premiers poemes sont autant d’étapes ou d’avatars d’un
processus de mise au monde.

Physiquement, Dylan Thomas est plutot laid, petit, pas trés propre et mal peigné. Il se sait vilain petit canard.
Mais il vole haut et le sait. il ne pratique pas le gallois, il a grandi tout prés de la marmite. Si le pere, professeur
d’anglais en ville, qui écrit et arrondit ses fins de mois en donnant des cours de gallois le soir, a exclu cette option
pour son fils, il lui a donné deux prénoms. Le premier, Dylan, est le nom d’un personnage obscur du Mabinogion,
piece maitresse de la mythologie pré-Arthurienne, qui signifie ‘mer’, ‘océan’. Le personnage se verra toujours en
fruit des entrailles de la mer autant que de sa mére. Le second, Marlais, est le nom d’un ruisseau voisin qu’un oncle
prédicateur avait déja accolé a son prénom de baptéme, a la mode des bardes. Ces deux prénoms celtiques ont
trouvé par la suite un écho, volontaire ou non, phonétique ou non, dans deux chanteurs culte : ’Américain Robert

1 Paul Fertis, Dylan Thomas a biography. London : Hodder and Stoughton, 1977. Nombreuses rééditions augmentées.



Zimmerman, dit Bob Dylan, et 'autre Bob : le Jamaicain Marley (nom d’emprunt lui aussi). La mere de Dylan est
gallophone d’origine et le gamin n’aime qu’une chose, quitter la ville de bord de mer pour aller en vacances a la
ferme de ses oncle et tante ou il plonge dans le terroir pour se construire. Nous en verrons toute I'importance. En
1937, il épouse le monde en la personne de Caitlin Macnamara, d’origine irlandaise, modéle du célebre portraitiste
Augustus John. Caitlin, décédée en 1994, se fera inhumer a Laugharne a c6té de Dylan. Ils ont eu trois enfants.
Caitlin a publié des ‘Souvenirs’ de leurs rapports mouvementés. Un film? sut leur vie orageuse, commencé en 2003, a
été achevé en 2008 : The Edge of Love. Dylan Thomas débute comme apprenti journaliste a Swansea a dix-sept ans et,
nous I'avons dit, fait, deux ans apres, une entrée fracassante dans le monde littéraire britannique. On ne le comprend
pas, on a du mal a le traduire, on devine un message masturbatoire, mystique, surréaliste et freudien, puissant et
original, mais surtout, il y a cette musique inégalée, ces images et ces mots qui fleurent le tohu et le bohu, qui feront
de lui, encore aujourd’hui et pour des générations, un maitre a écrire. 1l a laissé de fort nombreux et intéressants
brouillons. Aidé par de patients mécenes des deux sexes qu’il exploite souvent au-dela de toute bienséance, il réside
a Londres pendant le Blitz (non mobilisé pour raisons médicales), habite la célebre ‘Maison sur la Mer” (Boat House)
a Laugharne de 1949 a 1952 et fait la tournée des universités américaines a partir de 1950. Il décéde au moment ou
largent arrive enfin a flots et ou va sortir sur les ondes de la BBC sa piece radiophonique, le 1égendaire Under Milk
Wood/ Au bois lacté, sommet inégalé de la musique appliquée a la prose et qui vient couronner son ceuvre. C’est une
série de portraits mettant en scéne une soixantaine de voix : deux narrateurs et les divers habitants d’un village, la
nuit. Il appelle ce village L/aregonb/Buggerall. Equivalent : Peaudballe/Balpeau. En 1971, une version filmée en est
tirée, avec Richard Burton, Peter O’Toole et Elizabeth Taylor. Aujourd’hui encore, le spectacle court les scénes du
monde.

Qui voudrait aborder la poésie de Dylan Thomas pour la comprendre au fond, se doit de le lire a rebours
chronologiquement, c’est-a-dire de commencer par ses textes « gallois » de fin de carriere, plus longs et plus
abordables, afin de s’initier, petit a petit, au langage hermétique et aux fantasmes obsessionnels du poéte jeune chien.
Il faut, pour gagner du temps, se munir de clefs.” Dylan Thomas fait lui-méme I'objet d’un culte. D’innombrables
jeunes gens portent son prénom. Il est statufié. On fait pelerinage aux divers lieux, devenus musées, ou il a vécu au
Pays de Galles, notamment la ‘Maison sur la Mer’ de Laugharne. On pose des plaques circulaires bleues la ou il a
posé ne serait-ce qu’un orteil, et je me flatte personnellement d’avoir été présent lors de 'inauguration, en 1955, d’un
pub alors récemment remis en état et rouvert, perdu dans la campagne anglaise, a East Knoyle, dans le Wiltshire,
qu’il aurait fort bien pu fréquenter pendant la guerre, une douzaine d’années plus tot. Mais cela je ne Iai su que bien
plus tard. Et ce n’est pas confirmé. En Angleterre, un pub ne voyage jamais seul et de toute fagon Dylan Thomas
avait une pinte (ou plusieurs) dans chaque. On rappellera sa mort précoce, (d’une overdose dont certains refusent
d’admettre qu’elle n’était qu’alcoolique comme le veut une réhabilitation peut-étre trop bien-pensante) a New York
en 1953. Mort précoce, mais peut-€tre pas prématurée. Bien des génies poétiques ont déja jeté leur jus et passé 'arme
a gauche avant cet age, et le Dylan Thomas des dernieres années n’est plus celui de 1934. 1l se voyait mal doubler son

2 David N. Thomas, Dylan Thomas A Farm, Two Mansions and a Bungalow. Bridgend : Poetry Wales Press, 2000. Aucun lien de parenté
avec Dylan. Préfacé par Paul Ferris, cet ouvrage, contenant des indications inédites sur les derniéres années de la vie de Dylan Thomas,
notamment pendant et aprés la guerre, a inspiré le film.

3 William York Tyndall, A Reader’s Guide to Dylan Thomas. New York : Farrar, Straus and Giroux, 1962.

-89 -

9 oJaunN

N
o
=
9
L



r étre

peut

temps de vie. Ses écrits, ses thémes, avaient évolué. 1l se rendait compte du changement. Il valait mieux partir avant.

Nous allons le suivre chronologiquement. Les illustrations seront tirées de ses poemes ou de son ceuvre en
prose majeure : un recueil de nouvelles intitulé Portrait of the Artist as a Young Dog, (Portrait de I'artiste comme jeune chien),
publié en 1940, duquel nous extrairons quelques pépites du filon qu’est la nouvelle « Les Péches », « The Peaches ».
Mais d’abord, il nous faut revenir sur ce premier titre qui parodie le célebre Portrait of the Artist as a Young Man, qui
avait, en 1916 (Dylan avait quasiment I'age de I’ceuvre), établi la réputation de James Joyce. Le jeu sur les mots est
fondamental : Joyce, en tant que Marz/Homme se place en fils de Dieu/God et, tout en se démarquant de la figure et
de I'influence de son pére charnel, comme de la religion (édifice et rites matérialisant le pére spirituel), Joyce fera le
vide pout mieux le combler par 'écriture créatrice au point de finir par se prendre pour Dieu lui-méme. Dgg/Chien,
est Iinverse littéral de God/Dieu. Sans commentaire, mais cela ne vaut qu’en anglais. Le chien, au bas de I’échelle,
se vautre dans 'impur. Le chien, jeune, aboie comme un fou. Mais, dans black, il y a beantiful. Les deux Portraits sont
des exemples archétypaux du Bildungsroman, aussi proches 'un de I'autre par 'obsession et le terrorisme du péché de
chair dénoncé en chaire, qu’ils sont différents par le point de vue et I'environnement : essentiellement urbain chez
Joyce, fondamentalement rural chez Thomas. Le jeune Dylan sait ce qu’est un tas de fumier et il a vu le sexe des
grands animaux en action. Le jeune Joyce ne connait du sexe que ce que lui fulminent (n’allons pas plus loin) ceux
qui ’éduquent ou ce que lui montrent les camarades d’internat qu’il cotoie... Mais il a un avantage que lui enviera
toujours Dylan : il a gotté a la femme, aux filles des rues, comme il 'avoue en confession.

Comme nous venons de le dire, le tout premier champ de forces qui anime et contient notre jeune pocte est
la bipolarité ville-campagne. Mais Swansea est au bord de la mer. La force dominante sera celle de la nature (terre
et mer) dans un contexte de reproduction, donc, et déja de vie et mort en cycle. Naturellement, la vie triomphe au
début. Balbutiante et exubérante comme il se doit. Avant de citer le pocte, il me faut rappeler ce mot d’un collegue
longtemps c6toyé au cours de ma carriére et a qui, dans un couloir, je faisais part de mon intérét pour Dylan Thomas
que je me proposais d’étudier en classe. Je le cite en substance : « Dylan Thomas... Oh, c’est bien fort ! » Fort, dans
le sens de camembert bien avancé. Effectivement, Dylan Thomas sent. Il sent ce qu’ont senti tous ceux qui comme
moi, ont grandi a la campagne ; il connait les odeurs que rien ne masque, tout autant que celles-ci ne manquent pas
de I'imprégner. A la différence du jeune urbain, qui n’a aux narines que 'odeur du crottin des rues de sa banlieue
ou de l'encens, rideau de fumée pour Joyce. Mais I'un et autre sentent ou ressentent tout autant, et chacun a sa
facon, le poids de la culpabilité et, redisons-le, du péché, du péché de chair dont on leur rebat tant les oreilles qu’ils
en viennent a se demander, a raison peut-étre, si ce n’est pas la seule chose qui mene le monde. Le jeune Stephen
Dedalus et le jeune Dylan vont a confesse dans leurs Portraits respectifs.

Voici quelques extraits significatifs de ce premier jet poétique. Tout commence dans les profondeurs
d’avant le commencement, et le jeune Dylan, qui se regarde, qui se sait capable d’engendrer, sauf qu’il n’en a pas,
socialement, la possibilité, remonte le flot amniotique primordial jusqu’a la semence gaspillée. Geste auguste du
semeur métaphorique, geste de vie, geste de mort, méme combat. Du tout premier poéme du recueil, mais qui n’est
pas le premier composé, chronologiquement, voici les quatre premiéres strophes (sur neuf au total). Derriere 'image
et la métaphore se dissimule le bonhomme :






P € tre
Je vois les gars de I'été

Je vois les gars de I’été dans leur mort
Epuiser les gerbiers d’or,

peut

Manger leur blé en vert, glacer les chaumes ;
La, dans leur feu hivernal, flot

-92_ D’amours gelées, gagner leur lot,
Y engloutir la cargaison des pommes.

Ces gars de clarté dans leur folie caillent,
Enfiellent la ruche au miel ;

Dans leur loge ils battent bonhomme hiver ;
La, en astres, les fils frigides,

Noir et doute, leur vont aux netfs ;

La lune n’est que zéro dans leurs vides.

Je vois les fils de I’été en leur chair,
Fendant le ventre des meres,

Tirer jour de nuit d’un doigt magicien ;

La, en quartiers d’astre et de lune,

Peindre la caverne nocturne

Quand leur crane au jour en coquille point.

Je vois que ces gars vont monter en graine
Dans leur sarabande vaine,

Estropier Iair a jaillir de ses forges ;

La, de leur cceur, le flux brilant

Et clair d’amour leur saute en gorge.

O ! dans la glace bat I’été du sang.

Et aussi:

Une embellie dans le climat du caur
(troisiéme poeme, premicre et deuxieme strophes)

Une embellie dans le climat du cceur
Change 'humide en sec ; la giclée d’or
Fait rage dans la tombe de glace.

Un climat dans le quartier des veines
Change la nuit en jour ; dans leurs astres
Le sang illumine le ver en vie.



Une embellie dans P'ceil annonce
Leur cécité aux os ; et le ventre s’empale
D’une mort quand la vie s’en répand.

L’obsession onaniste et rétro-utérine est omniprésente. Rappelons que cela fut écrit avant ses dix-neuf ans.
Mais le jeune homme de lettres est déja la. Le contexte va s’élargir a la campagne, aux rivages de Galles, a la maison
paysanne, non sans un clin d’ceil 2 Rimbaud, noblesse oblige. Tous les thémes a venir sont présents des le dixieme
texte. Nous allons les revoir, développés. Le voici, in extenso :

Cest surtout quand la bourrasque d'octobre

C’est surtout quand la bourrasque d’octobre,
Le givre aux doigts, me houspille le poil,
Quand un astre enragé me plaque en crabe
D’ombre qui court sur une tertre en feu,

En bord de mer, sous les cris des oiseaux,
Sous la toux des freux dans les bois d’hiver,
Que mon ceeur plein s’exprime, ébranlé, verse
Un sang de syllabes, vide ses mots.

Pris, aussi, dans la tour aux mots, je vois,

En théorie d’arbres sur ’horizon,

Les mots a forme de femme, aux jardins

Des rangées d’enfants a branches d’étoiles.
Par eux je vous fais de hétre en voyelles,

Par eux en voix de chéne, des campagnes
Sous les ronces je vous tire des notes,

Par d’autres je vous crée d’eaux qui bavardent.

Derriere un pot de fougeres la queue
Des heures me bat les mots, sur le disque
Emmanché vole leur moelle qui scande
Le matin, décline le coq au vent.

Par eux je vous tire du pré aux signes ;
Et ’herbe qui me dit ce que je sais

Perce I'eeil avec les vers de Thiver.

Par eux je vous dis le péché du freux.

C’est surtout quand la bourrasque d’octobre
(Par eux je vous fais de charmes d’automne,
En fils de vierge, du haut chant de Galles)
Navets aux poings me houspille la terre,
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Que par eux je vous fais de mots sans cceur.
Le ceeur est vide qui, dans les émois,
I’alchimie du sang, lisait la tempéte.
L’estran est noir de voyelles d’oiseaux.

Deux recueils de plus (25 Poems suivis de The Map of Love, La carte de 'amonr), et six ans plus tard, paraissent
les nouvelles, dont le texte clé : « Les Péches ». Si le titre rameéne a un épisode évocateur de 'incompatibilité entre
classes sociales que nous ne développerons pas ici, la premiére partie de la nouvelle nous conte une aventure du
jeune Dylan. Les vacances de Paques sont arrivées. Le tonton descend de sa ferme en carriole et vient chercher son
neveu en ville. Cest le printemps. Cet épisode fait de la nouvelle 'une des toutes meilleures du genre. Le gamin
n’a de la vie qu’une vision déformée que rend Thomas dans un style directement inspiré d’un expressionisme a
’allemande fortement teinté de freudisme. Sur le chemin du retour, le tonton s’arréte dans un bouge ou les « choses
de la vie » qui s’y déroulent sont vues par le gamin et par le lecteur a travers une vitre vite occultée par un rideau, ou
par une porte entrebaillée. Symbole oblige. On boit, on fume, il y a des femmes. Vision de terre « gaste » par exces,
de la vie de ’homme, de la vie 1a aussi gaspillée, de la vie dans son hiver, dans sa nuit, interdite aux enfants dans leur
printemps et leur jour pas encore levé.

Oncle et neveu finissent par rentrer a la ferme (Gorsebill,/ Montajonc) aprés la fermeture que le gamin, gre-
lottant, attendait dans la carriole, pres de la bonne et maternelle jument :

...Les deux grosses femmes sur le pas de la porte glousserent : « Bonne nuit, M. Jones ! » sur un fond de bruit opulent
et de rassurantes odeurs... L’oncle Jim embrassa les deux femmes sur la bouche... La nuit retomba sur la ruelle. I fit
reculer la jument dans la rue de I’'Union, titubant et s’appuyant contre son flanc, maudissant sa patience et lui flattant les
naseaux, puis nous grimpames tous deux dans la carriole. « I y a bien trop de bohémiennes saoules », lanca-t-il alors que
nous roulions en cahotant dans la ville sous les lampadaires clignotants. ..

...I1 chanta des cantiques tout le long du chemin jusqu’a Gorsehill d’une voix de basse attendrie, dirigeant 'orchestre
du vent avec son fouet. Il n’avait pas besoin de toucher aux rénes. Une fois sur la route mal empierrée, entre les haies
qui se tordaient pour tirer la jument par la bride ou nous faire sauter la casquette, nous fimes halte lorsqu’il murmura un
«ho», le temps d’allumer sa pipe et d’embraser la nuit, de me faire voir son long visage d’ivrogne, roux comme un renard,
avec ses favoris en broussaille et son nez humide et aux aguets. Une maison blanche brillait au milieu d'un champ sur une
pente de 'autre coté de la route, la fenétre d’une chambre était éclairée. I’oncle dit tout bas a la jument : « Doucement,
gamine, doucement », bien qu’elle restat tranquille, et me lanca par-dessus son épaule d’une voix soudain forte : « C’était
la maison du bourreau. » D’un coup de pied sur le brancard il relanca notre carriole cahotante dans une bise glaciale.
L’oncle frissonna, rabattit sa casquette sur ses oreilles. La jument ressemblait a une statue maladroite qui trottait, et tous
les démons de mes histoires, s’ils avaient trotté avec elle, ou s’étaient mis tous ensemble pour lui grimacer sous le nez,
n’auraient pas pu lui faire secouer la téte ni se presser...

Vous avez ici, en langage clair, le parcours de I'enfant encore inconcu, dans la mouvance d’une figure
paternelle en contre-exemple. Le symbole est évident, confirmé qu’il sera par ce qui suit : 'arrivée de I'innocent
dans le réceptacle de la cour de ferme. Dans le froid, de nuit, bien sar. A 'aveugle bien str. La, il va rencontrer, dans



le chaud et la lumiere, Annie, sa tante, autre figure de la mere. C’est une naissance. Dylan Thomas nous en donne le
dessin :

...La facade de la maison était I'unique paroi d’un coquillage noir, la porte voutée en était I'oreille aux aguets. Je
poussai la porte pour entrer dans le corridor a ’'abri du vent... puis une porte s’ouvrit a 'autre bout du corridor ; je vis les
assiettes sur le dressoir, la lampe allumée sur la longue table couverte d’une toile cirée, le tricot au-dessus de la cheminée
qui disait « Sois prét a rencontrer ton Dieu », le sourire des chiens de faience, le grand banc marron tout taché, la grande
horloge et je me précipitai dans la cuisine pour me jeter dans les bras d’Annie... Je me retrouvai aussitot en neveu de
roi dans son bel habit de ville, accueilli, serré dans ses bras, au beau milieu de mes histoires en train d’écouter ’horloge
sonner mon artivée...

On aurait presque envie d’entonner : « Il est né le divin enfant... ». La description se poursuit et le gamin
demande 2 sa tante : « Est-ce que je peux aller voir les cochons ? » — « Demain matin, mon lapin », lui répond-elle.
L’oncle et la tante ont un fils unique, Gwilym. Il est plus 4gé que Dylan et fait des études au séminaire.

...Gwilym était un long jeune homme au corps maigre comme un piquet... Sa voix grave se brisait lorsqu’il
s’échauffait et il se chantait des chansons aigués et graves sur le méme air de cantique ; il écrivait aussi des cantiques dans
la grange. Il me racontait des histoires de filles qui mouraient d’amour...

Ils vont voir les cochons et le cousin Gwylim dit a Dylan : « Viens voir mon église. » Gwylim, immature,
exhibe un trousseau de clefs dont aucune n’ouvre la serrure, comme il se doit.

... Déglise de Gwylim était la derniére grange avant le pré qui descendait a la riviere... Nous entrames dans I’église
par un trou. Un chariot poussiéreux dont le nom avait été recouvert de peinture et ou une croix avait été tracée au lait
de chaux sur un c6té en occupait le centre. « C’est mon chariot a précher », dit-il en s’avancant solennellement pour y
grimper par le brancard cassé. « Toi, tu t’assois dans le foin ; tu fais attention aux souris. » Il ressortit alors sa basse la plus
profonde et langa vers le ciel, les poutres couvertes de chauves-souris et de toiles d’araignées en draperies : « Bénis-nous
en cette sainte journée, O Seigneur, bénis-moi ainsi que Dylan et cette petite église qui est Tienne pour les siecles des
siecles, amen.... » Assis dans le foin, je restais ébahi, regardant précher Gwylim. J’entendais sa voix monter et se briser
pour descendre presque dans un souffle et se mettre a chanter, en gallois, pour ensuite retentir, triomphale, et finir folle
et soumise. Le soleil, passant par un trou, éclairait ses épaules penchées en priere et il dit : « O, Dieu ! Tu es partout, tout
le temps, dans la rosée du matin, dans le givre du soir, dans les champs et dans la ville, dans celui qui préche comme
dans celui qui péche, dans le moineau comme dans I’épervier. Tu vois tout, jusqu’au plus profond de nos cceurs. Tu nous
vois quand le soleil n’est plus la. Tu nous vois quand il n’y a plus d’¢toiles, dans les ténébres du tombeau, jusqu’au plus
profond du fond du puits. Tu nous vois et tu nous espionnes tout le temps, dans les petits coins noirs, dans les grandes
prairies des cow-boys, sous les couvertures quand nous ronflons comme des forges, dans les ombres effrayantes quand
il fait noir, tout noir. Tu vois tout ce que nous faisons, la nuit comme le jour, le jour comme la nuit, tout, tout. Tu vois
tout le temps. O Dieu ! mec, t'y vois comme un putain d’chat. »

Il va y avoir quéte, confession et terreur, comme pour de vrai... Sil’on peut épargner I'explication de texte
aux amateurs avertis, il faut quand méme leur recommander la comparaison avec la seconde moitié du Chapitre 111
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du Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce, dont ces lignes sont un résumé parodique et, pour ainsi dire, le négatif.
Avant de laisser le jeune chien a ses aventures, nous ne quitterons pas la ferme avant d’avoir lu la description de ce
quon nommerait en Normandie « la salle ». Nous y retrouvons des éléments fondamentaux d’un cadre rural déja
présent dans la quatrieme strophe de « C’est surtout quand la bourrasque d’octobre », dont je redonne la premicre
moitié :

Derriere un pot de fougeres la queue
Des heures me bat les mots, sur le disque
Emmanché vole leur moelle qui scande
Le matin, décline le coq au vent.

IIs sont présents aussi dans « Les Péches » :

...La salle sentait la naphtaline, la fourrure, ’humidité, les plantes mortes et 'aigre. Deux vitrines sur des coffres en
forme de cercueils occupaient le mur du c6té de la fenétre. On avait vue sur le potager plein d’herbes a travers les pattes
d’un renard empaillé, par-dessus une téte de perdrix et en suivant le jabot taché de peinture rouge d’un canard sauvage
tout raide. De l'autre c6té de la table aux pieds cagneux, il y avait un meuble avec de la vaisselle et les étains, des colifi-
chets, des dents, des broches de famille, une bible a fermoir, un grand vase représentant une femme drapée s’apprétant
a prendre son bain et dans un cadre, une photo d’Annie, oncle Jim et Gwylim souriant devant une fougere en pot...

Et nous les retrouvons dans deux poemes majeurs qui clotureront ce cycle : d’abord la ferme ou enfant
est roi. Gorsehill dans la nouvelle, Fern Hill dans le poeme. Des ajoncs a la fougere. Le traducteur vous invite a noter
un néologisme thomassien célebre : once below a time (alors que I'expression consacrée est once upon a time), rendu ici
par « outrefois » pour « autrefois ». De méme le parti qu’il a pris de remplacer ‘astre’ (soleil) par ‘autre’ (Hamlet, qui
faisait de 'ombre, n’était-il pas Too much in the sun ?). « Fern Hill », daté de 1945, est 'un de ces poémes de la fin par
la lecture desquels je recommande ’abord de I'ceuvre poétique.

Hautes Fougéres

Alors que j’étais jeune a mes jeux sous les pommes aux branches
A la maison des chants et heureux comme verte était I’herbe,
Au ravin dessous la nuit d’étoiles,
Le temps me laissait héler, grimper
Dans mes ors aux printemps de mes yeux.
A T’honneur sur les chariots, j’étais prince aux villes des pommes
Et jétais outrefois ce seigneur qui faisait qu’arbre et feuille
Alent traine d’orge et de paquerettes
Dans les coulées de lumiére a terre avant terme.



Et alors que vert et joyeux j’étais légende des granges
Dans la cour aux bonheurs ot j’étais en mes chansons chez moi,
Sous I'autre qui n’a qu’une jeunesse,
Le temps me laissait étre et jouer
Dans mes ors aux bontés de sa grice.
Vert et of, j’étais chasseur et bouviet, les veaux a ma corne
Meuglaient et, tout la-haut, clair et froid glapissaient les renards ;
De ces jours de sabbat les sonnailles
S’égrenaient sur les lits des graviers du Bon Dieu.

A longueur de I'autre, ¢a courait, c’était bon, dans les foins
A hauteur de toit, les airs aux cheminées, a respiret,
A jouer, c’était bon, ¢a coulait
Dans l'incendie vert comme était ’herbe
Et le soir aux étoiles natives,
Emporté par le sommeil, les hiboux m’enlevaient la ferme ;
A longueur de lune, a ’honneur aux écuries, jentendais
Les engoulevents voler aux foins, les chevaux
Dont la foudre percait la nuit noire.

Et puis, 2 mon réveil, voir blanche de rosée revenue
La ferme vagabonde le coq sur I’épaule, éclatante,
Toute neuve comme Adam et vierge
Et dans le ciel qui retrouvait forme
L’autre tout rond comme au premier jout.
Il avait da en étre ainsi quand la lumiere native
Filait du vertige premier, quand les chevaux sous le charme
Sortaient tout chauds de leur écurie hennissante
Pour s’en aller aux champs de louange.

A T'honneur chez les renards et faisans dans la joie de la ferme
Sous les nuages nouveau-nés, heureux a longueur de ceeur
Dessous l'autre toujours renaissant,
Lancant au gré de mes insouciances
Mes veeux aux foins hauts comme les toits,
Tout au bleu de mon ciel, comme je me moquais que le temps
Dans ’harmonie de ses jours donne trop peu de ces matines
Avant que les enfants dans leur vert et leur or
Ne le suivent et perdent la grace,

Agneau candide alors, que m’importait que le temps m’entraine
Par Pombre de la main sous ce toit tout peuplé d’hirondelles
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Dessous la lune toujours naissante
Ou que, porté au sommeil, j’entende
Sa fuite aux champs en vol tout la-haut
Et m’¢éveille a la ferme sans retour au désert d’enfants.
Oh, quand j’¢étais jeune a mes jeux, tout aux bontés de sa grace,
Le temps me tenait vert dans ma mort
Mais je chantais sous mes chaines comme la mer.

Autant était crainte et enviée la figure de oncle, substitut paternel a forte odeur de soufre et de garenne,
autant était vénérée I'incarnation de ’'amour maternel dans la tante Annie, dont voici 'oraison funébre. C’est un
texte dur et difficile, antipode du précédent, sauf pour la vigueur du chant. Il faut, avant de 'entamer, fermer les
yeux et imaginer un tres jeune garcon devant un corbillard tiré par des mules, un trou dans la terre et le cercueil
qui vient le boucher comme une bonde mise a la terre. Personnellement, j’y retrouve, le cceur toujours serré, un
mélange de mes deux grands-méres. « Aprés enterrement », « After the Funeral », poeme des débuts, commencé
en 1933, fut augmenté et terminé en 1938. Ces deux poemes mettent 'épisode des « Péches » entre parentheses, si
'on peut dire.

Apres enterrement
(@ la mémoire d’Ann Jones)

Apres Ienterrement, au braire des louanges,
Poignées de vent a pleins pavillons, sarabande

En sourdine quand se cale une maigre bonde

Au gras du trou, ceilleres baissées, dents en deuil,
Salive aux yeux et poches de sel dans les manches,
Coups de béche au matin a réveiller un mort,

Qui heurtent le chagrin d’un gamin qui s’égorge

Au noir du cercueil et pleure ses feuilles seches,

Font d’un os exhumé la résurrection,

Dégustés les chardons, le temps farci de larmes

Sous le renard empaillé, la fougere flasque,

Je suis la, seul, pour cet hommage en ces instants
Bien morveux en compagnie d’Ann, morte et voutée, -99 -
Au cceur fontaine sous cape inondant naguere

Les déserts de Galles, noyant astre apres astre
(Quelle monstrueuse image d’elle qu’aveugle
Hypertrophie ma louange : elle, goutte morte,

Qui n’aurait pas voulu me perdre au saint déluge
De son grand cceur ; elle au désir d’un repos simple,
Muet, profond, sans druide pour son corps brisé).
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Barde tronant dans I'atre d’Ann, jordonne aux flots
De donner branle sur les tétes en cantique

Au glas de ses vertus a langue de sapin,

Aux bois a renards et fougeres de se faire

Crypte bise pour que son amour vole et chante,
Signe d’une croix d’oiseaux son spectre brisé.

Elle était de lait doux mais je la dresse au ciel,
Poitrine au vent et crane béni de géante,

En statue sculptée dans cette ferme de pluie

Ou reégne un deuil sauvage en cette année pourtie.
Ses pauvres mains rongées aux baquets, je le sais,

Se crispent en piété, ses miteux murmures
Dégoulinent, sa téte vide sonne creux,

Son visage est poing mort en boule de chagtin ;

Ces mains trempant leur marbre aux nues, la voix de stele
Aux arguments sculptés m’appellent et me chantent,
M’enragent sur sa tombe a jamais, a en faire
Soudain glapir Amour au poumon empaillé,

Pondre au seuil noir une spore a la fronde fiére.

Terminons sur deux poémes, majeurs (de mon point de vue, bien sur). Le plus souvent cité de tous est cer-
tainement cette villanelle datée de 1951 et dans laquelle il s’adresse a son pere malade. Certains s’accordent a dire que
Dylan Thomas y pressent sa propre mort. On y retrouve (entre autres) des échos de John Lyly, de Yeats, et surtout
de Joyce dans la relation entre le héros et son pere. « Do Not Go Gentle Into That Good Night » est aussi le premier
poeme de Dylan Thomas auquel je me suis essayé en tant que traducteur.

Ne va pas sans fureur au repos de la nuit

Ne va pas sans fureur au repos de la nuit,
I’age doit s’embraser quand s’éteint la lumiere ;
Rage, révolte-toi contre un jour qui périt.

Le sage au trépas trouvant raison malgré lui,
Qui n’a vu de ses mots jaillir le moindre éclair,
Ne va pas sans fureur au repos de la nuit.

L’honnéte homme, a ’adieu des flots, pleurant son fruit
Fragile et beau dont n’a joué nul golfe vert,
Se révolte et rage contre un jour qui périt.



Le barde fou, pécheur de I'astre qui s’enfuit,
Découvrant trop tard que ses chants 'importunérent,
Ne va pas sans fureur au repos de la nuit.

I’homme austere, a sa fin, lorsqu’il voit, ébloui,
Qu’aveugle P'ceil fulgure sans étre sévere,
Se révolte et rage contre un jour qui périt.

Et toi, mon pere, au triste sommet, je t’en prie,
Maudis-moi, bénis-moi, de tes larmes améres.
Ne va pas sans fureur au repos de la nuit.
Rage, révolte-toi contre un jour qui périt.

Dans « Lament », composé en 1951, et qui contient beaucoup de la substance de Under Milk Wood, Dylan

Complainte

Lorsque j’étais jeune baudruche et virgule,

Noir crachat des ouailles du saint lieu,

(Soupirait la vieille tige se mourant de filles),

Jrallais en voyeur timide tenir des chandelles

Sous les obscenes ragots de la hulotte culottée,
Cramoisi, je m’esquivais tandis que les grosses garces
Sur le pré aux dnes culbutaient comme des quilles,
Et, quand les dimanches soir se voyaient en Iair,

Je coulais sur mes poules de malins regards,

J’avais le ceeur assez grand pour la lune entiere et n’avais cure

De ces petites épousées de la feuille a 'envers
Laissées au triste sort de leur broussaille de charbon.

Lorsque plein de jus, devenu homme et virgule,
Béte noire des grenouilles de bénitier,

(Soupirait la vieille tige se mourant de chiennes),
Fini le gamin et virgule qui avait meche en huile

De lune, saoul comme un veau a sa premicre heure,
Je sifflais toute la nuit dans les tuyaux de poéle,

Les crapauds de minuit devenaient accoucheurs,

Et en ville les couches torrides s’écriaient : « Vite | »
A chacun de mes plongeons jusqu’au sein du lit,
Partout ou je cabriolais dans les grasses couettes,

Thomas tonne la somme de sa vie I’homme et de poéete. Vie au noir, sans commencement ni fin, vie d’ouroboros a
la galloise, from womb to tomb, de mere en terre.
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Quelle que fit mon occupation dans le charbon
De la nuit, je laissais ma signature a flagelles
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Lorsque devenu homme digne du nom d’homme

Et noire croix en la sainte demeure,

(Soupirait la vieille tige se mourant de bras ouverts),
-102 - Brandon brandi de male et mure force,

Non plus matou des printemps glorieux sur les toits bralants
Pour qui chaque femme en chaleur était souris

Mais taureau monté en montagne dans les sueurs

De I’été je venais en pleine vigueur de mes jours
Répondre aux veeux de voluptueux troupeaux, je disais,
Oh, garder, avant que mon sang ne rampe et ne se fige
Et que je n’aille plus au lit que pour dormir,

Le charbon de mon ame de chien lache et bougon !

Lorsque devenu moitié de ’homme que j’étais

Et je I’ai bien cherché comme on le fulmine en chaire,
(Soupirait la vieille tige se mourant de déconfiture),
Adieu veau a pattes folles et matou de feu

Et taureau de bois dur aupres des laitieres,

Rien que mouton noir a la corne chiffonnée,

I’ame enfin est sortie de son immonde trou a rat
Queue basse et moue devant quand tout s’est relaché ;
Alors 2 mon ame j’ai mis fente de cyclope,

Couenne, croquant et vie de patachon,

Pour fourrager en plein ciel de charbon

A la recherche d’une ame de femme a marier.

Maintenant que je n’ai plus rien d’'un homme, plus rien,
Que je bois la noire lie de ma vie de patachon

(Soupirait la vieille tige se mourant de tous ces gens),
Bordé, maudit dans la chambre ou ’on me roucoule

Je me couche amaigri a portée de gueule du bon clocher —
Car, oh, mon ame a déniché une épouse en dimanche
Dans le ciel de charbon, qui m’a donné des anges !

Des harpies qui m’entourent sorties de son ventre !

La chasteté a des prieres pour moi, la piété des chants,
IVinnocence adoucit mon dernier souffle de charbon,

La pudeur a des ailes pour me draper les cuisses,

Et toutes ces damnées vertus viennent me gacher la mort !



Point d’orgue et retour au Commencement : au septieme jour de sa vie de créateur, le poete langait son
« Yehi Or! » dans un Prologue, contrepoint fulgurant de cette extinction des feux sur la vie d’un jeune chien qui avait
mal grandi, et dont la traduction peut se lire dans Exrgpe, #° 985, mai 2011.
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Echos de la Résistance dans la Manche
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Entretien de Nelly Leviandier-Coulon
avec Nelly Carnet
- 104 -

elly Leviandier-Coulon' avait dix-sept ans lorsque la guerre éclata en 1939 et vingt ans sous 'occupation

allemande. Ses convictions 'ont menée a s’engager dans la Résistance dés la premiere heure. Elle était

tout a fait consciente des risques encourus. La témérité de la jeunesse, I'espoir de jours meilleurs et le
soutien indéfectible de ses parents, tout particulicrement de sa mere, lui donnérent la force nécessaire pour affronter
les difficultés de sa tache résistante et les pénuries engendrées par la guerre qui sévissaient dans les villes plus que
dans les campagnes francaises. Le fait que les témoins de la Seconde Guerre mondiale atteignent un age que 'on
considere avancé nous a incités a interroger Nelly Leviandier afin de prendre connaissance de I'organisation de
la Résistance dans le département de la Manche et, plus particulicrement, a Granville ou elle vécut sa jeunesse a
partir de 1933. Apres avoir suivi son mari au gré des mutations, elle est revenue vivre définitivement dans cette ville
maritime et paisible en 1977.

Nous la remercions pour s’¢tre remémorée cette période qui semble déja si lointaine, mais qui perdure
comme une des plus intéressantes de I'existence de ceux qui 'ont vécue en dépit de toutes les privations et dangers
qu’elle impliqua. Nous remercions également Didier Leviandier, son fils, pour I'attention qu’il a portée a la réalisation
de cet entretien. Nelly Leviandier nous a confié le premier tome de son journal-mémoire. Nous en reproduirons ici
quelques passages qui ont retenu notre attention.

Launtre vie. .. au regard d’anjourd hui

Nelly Carnet — De quelle maniére étes-vous entrée dans la Résistance ?

Nelly Leviandier — Des membres de la résistance granvillaise connaissaient mes idées. C’est donc tout naturellement
qu’une connaissance m’a mise en relation avec Monsieur Marland,? chef du réseau « Matland ».

Nelly Carnet — En quoi consistait votre engagement ?

1 Nelly Coulon, née le 15 juillet 1922, a épousé Lucien Leviandier le 27 mars 1951. Lucien Leviandier (22. 04. 1908 - 28. 11. 1968)
joua un role important dans le cadre de la Libération de la France. Directeur de ce qui est aujourd’hui appelé Direction Départementale des
Territoires et de la Mer, il réussit a fournir des informations nécessaires pour que Londres échappat a une totale destruction. Les rampes de
lancement des V2 furent détruites par les Alliés. Ce n’est qu’apres la guerre que Nelly Coulon rencontrera Lucien Leviandier, tous les deux
travaillant a ’Administration générale du Ministére de la Reconstruction a Coutances.

2 Marland, dit « Robespierre », fut fusillé par les miliciens la veille de la libération de Granville le 23 juillet 1944 a La Lucerne d’Outre-
Mer. Le groupe Marland du réseau « Brutus » a développé en 1942 le renseignement, ’action par sabotage, les couputes de cibles et I’évasion
des soldats écossais. 1l est devenu une organisation tres efficace.



Nelly Leviandier — J’étais agent de renseignement. Je ne vais pas vous raconter en détail toutes les actions que j’ai
menées pendant cette période. Je citerai quelques faits marquants qui surnagent dans ma mémoire. Mon principal
travail était d’entretenir le moral de la population de la région de Granville, de diffuser les consignes émanant de la
B.B.C. grace a un poste clandestin, de renseigner les agents des groupes Francolon-Matland sur le déroulement des
opérations alliées. Le brigadier Naud m’apportait la machine a écrire de la gendarmerie. Serge, mon frere, surveillait
une éventuelle apparition de la gestapo. Ecouter la B.B.C. était formellement interdit sous peine de déportation. Je
prenais en sténographie le bulletin d’information « Ici Londres, les Francais parlent aux Francais. ». Je tapais ce
bulletin en multiples exemplaires, que Monsieur Naud distribuait a Granville, Saint-Pair et Yquelon. Il remportait sa
machine a la gendarmerie apres la saisie des informations. Cette opération avait lieu chaque jour. Carbones et papiers
compromettants étaient immédiatement rangés dans une cachette que mon pére avait astucieusement inventée. 11
avait en effet descellé quelques carreaux de fafence du plan de travail de la cuisine pour y camoufler les documents.

Une perquisition eutlieu le 5 juillet 1944 a neuf heures du matin. Je venais de prendre le bulletin d’information
de la B.B.C.. Contrairement a nos habitudes, aucun membre de la famille n’avait effectué une garde devant la porte.
Soudain, par la fenétre, nous avons vu six Allemands faire irruption dans la cour. Armé d’une mitraillette, I'un d’eux
est resté devant la porte comme sentinelle. Les cing autres étaient déja dans le couloir de la maison. L’'un d’eux m’a
dit dans un excellent francais : « Je viens chercher votre poste. » Pour gagner du temps, j’ai essayé de parlementer afin
de laisser a ma mere le temps de camoufler le poste sous du linge. Je lui ai répondu que nous avions porté le poste
a la mairie lorsque I'ordre de la Feldkommendantur nous avait été donné. J’ai rétorqué que nous n’avions d’ailleurs
pas d’électricité. Les Allemands étaient dans la cuisine lorsque Serge est arrivé a point pour fournir un argument
qui les a désarmés. Un des Allemands lui a dit : « Vous écoutez radio Londres. » « Impossible », a répondu Serge,
«antenne kapout », leur montrant le jardin. Serge fabriquait des postes a galéne en série et les distribuait a ceux qui
ne craignaient pas de s’en servir. Lors de la perquisition, plusieurs étaient en cours de fabrication, mais ma mere
avait eu le temps de les dissimuler sous une pile de linge sale dans la buanderie. Les Allemands ont paru un moment
décontenancés. Tres soupgonneus, ils se sont mis a fouiller partout sans rien trouver. Je me souviens de les avoir
entendus dire : « C’est bizarre. Personne n’a de poste et tout le monde connait les nouvelles de la B.B.C. » Pensant
peut-étre qu’ils s’étaient trompés d’adresse, ils ont continué leurs recherches chez les voisins. Les deux postes de la
rue n'ont pas été découverts. Les fouilles furent vaines, mais nous avons eu tres peur. Quelques jours plus tard, a
Saint-Planchers, toute une famille fut exécutée dans un champ pour avoir été surprise a utiliser un poste a galéne.

Quelques années aupaavant, en 1940, nous avions eu le temps de voir les Allemands arriver. Le voisin
cachait des Anglais qui avaient réussi a échapper aux Allemands au cours d’une bataille ou beaucoup de leurs
camarades avaient été faits prisonniers. Comme un éclair, ma mere et moi avons traversé la rue. Avec l'aide des
voisins, nous avons poussé la voiture sans mettre le moteur en marche pour ne pas éveiller les soupgons. Les Anglais
se sont camouflés dans la fosse qui se trouvait sous la voiture. Celle-ci remise en place, nul ne pouvait imaginer que
quelqu’un put étre dissimulé dessous. Encore une fois nous avons échappé au pire. Mais nous mimes du temps a
nous remettre de cette épreuve.

On savait dans la région que je prenais une part active a la Résistance et on connaissait mes liens avec
Monsieur Marland. C’est pourquoi, dans Paprés-midi du 15 juillet 1944, un homme et une femme que je ne connaissais
pas se sont présentés a la maison en disant : « Nous venons de la part de Madame Dieu (commercante bien connue
de Granville). Elle nous a dit que vous pouviez contacter M. Marland qui est un de vos amis. » Redoutant un
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Fac-similé du journal de Nelly Leviandier-Coulon.



mauvais tour de la part de la Gestapo, j’ai commencé par nier mes relations avec Marland en tant que membre de la
Résistance. Pour gagner ma confiance, la femme m’a précisé que son compagnon était le commandant d’un groupe
du Maquis dans les environs de Brehal, alors en grand danger a cause d’une dénonciation. Ces maquisards étaient
menacés d’encerclement par les Allemands. Seul Monsieur Marland pouvait leur apporter son aide.

Cela sentait le piege et complétement paniquée, j’ai oublié de leur demander quel était le lieu menacé. Je me
souviens seulement leur avoir répondu : « Je vais voir ce que je peux faire. » Mes interlocuteurs parurent satisfaits de
ma réponse et déciderent de revenir le lendemain afin de savoir si le nécessaire avait été fait.

Des leur départ, jai dit 2 mes parents que je devais joindre Monsieur Marland cotite que cotte. La ville
de Granville avait été en partie évacuée a cause des bombardements, mais pas Saint-Nicolas ou nous habitions.
Monsieur Marland était resté a cause de ses relations avec les Anglais de Jersey qu’il ne pouvait pas abandonner. Je
suis allée chez Madame Dieu pour vérifier les dires de ces deux personnes. Elle m’a confirmé que la femme était une
grande patriote, car depuis longtemps elle ravitaillait les aviateurs anglais cachés dans les campagnes. Mais elle ne
connaissait pas ’homme et craignait malgré tout un possible traquenard.

Lorsque j’ai décidé de contacter Marland, un des rares granvillais a ne pas avoir été évacué, ma meére a été
réticente. Mais sous mon insistance, elle a accepté que je parte en m’accompagnant. Les rues étaient désertes et nous
avons rencontré Marland sur la place de la gare. Il a considéré un instant que c’était un piege tendu contre moi ou
lui, car il ne connaissait aucun groupe en danger du coté de Brehal. Apres réflexion, il a pensé qu’il pouvait s’agir
du « Haut Valengais » pres d’Hudimesnil, secteur en difficulté. Il m’a priée de reprendre contact avec Madame Dieu
pour me renseigner sur le lieu exact. Dans le cas ou il s’agirait d’un piege, je devais disparaitre au plus vite. Madame
Dieu s’est rappelée avoir entendu la femme prononcer le nom du « Haut Valengais ». Elle m’a toutefois donné
'adresse de la patronne de cette femme afin que j’aie confirmation. J’ai réussi a retrouver Marland dans la journée
sans avoir besoin de me rendre chez lui. Il se savait étroitement surveillé par la Gestapo. Cest pourquoi javais
P'ordre de le rencontrer a 'extérieur. Marland a pu faire le nécessaire pour sauver le groupe de résistants en question.
Mais huit jours plus tard, il fut exécuté.

Nelly Carnet — Pouvez-vous nous préciser qui étaient les Anglais de Jersey ?

Nelly Leviandier — Si cette période de 'occupation était particulierement difficile et dangereuse, avec le recul,
certaines situations peuvent s’avérer plutot dréles. Cest le cas des Anglais, en réalité trois Ecossais, qui n’avaient pas
pu gagner Jersey en juin 1940. Ils ont été pris en charge entre autres par le groupe de résistance Marland. Monsieur
Leroux les logea. 1l fallait les nourrir sans carte d’alimentation. Qui allait s’en charger ? Eh bien tout simplement
les Allemands ! Cela peut paraitre invraisemblable et pourtant c’est ce qui s’est passé. Voici comment : Avant la
guerre, j’étais secrétaire dans I'usine Nativelle 2 Longueville pres de Granville. Celle-ci fabriquait des conserves de
viande. Dés le début de 'occupation, l'usine a été réquisitionnée par 'armée allemande afin de préparer les rations
alimentaires pour les soldats allemands. Monsieur Nativelle continuait de me payer, car il avait 'intention de me
reprendre a son service apres la guerre. Pour justifier mon salaire, je continuais de me rendre chaque jour au bureau.
Je me contentais de classer des papiers. Je voyais journellement manipuler d’énormes quantités de viande. C’est ce
qui nous manquait le plus. Nous ne manquions pas de légumes grice aux potagers et nous nous alimentions en
beurre aupres de la ferme des Lecanellier qui ne demandaient pas de tickets. C’était un peu risqué, car il fallait passer
sous le pont de Saint-Planchers, régulierement bombardé.
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Les Allemands qui travaillaient a 'usine n’étaient pas une troupe d’élite, ni des S.S., ni méme d’authentiques
nazis. Ils avaient plutdt pitié de « la pauvre demoiselle qui avait beaucoup de freres et sceurs ». Tous les jouts, a
I'insu de leurs officiers, j’avais droit a une manne providentielle que je partageais avec les Ecossais. Leur présence
devint un risque, car ils n’avaient pas changé de résidence depuis deux ans et demi et nous n’étions pas a I'abri
d’une dénonciation. Soupgonné, Leroux fut interrogé par les Allemands. Il n’était pas facile de leur trouver un autre
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108 lieu avant que Marland put les faire embarquer pour I’Angleterre via Jersey. Des personnes acceptérent de cacher
i ~ deux des trois Ecossais.! Restait le troisiéme. J’eus I'idée de le dissimuler dans 'usine au milieu des Allemands. On
ne viendrait pas le chercher parmi eux. Paul Le Bayon, chef de fabrication et homme de confiance que Monsieur
Nativelle avait également gardé a I'usine, accepta immédiatement de prendre Jimmy Mac Loren dans son logement
situé au-dessus de 'usine. Resta alors le transfert de Saint-Nicolas a Longueville en évitant les patrouilles allemandes.

Nous sommes partis a bicyclette, Jimmy et moi. Je n’étais pas tres rassurée, mais Jimmy avait encore plus
peur que moi. Une patrouille s’est présentée dans le bourg de Longueville. Jimmy claquait des dents. Je lui ai dit
que s’il se faisait remarquer, nous étions tous les deux perdus. Je lui ai demandé d’avoir I'air décontracté en fumant
une cigarette. Il m’a écoutée, mais il perdait totalement son sang-froid. A un moment donné, il a mis sa cigarette
allumée dans sa poche. Quand nous sommes passés devant la patrouille, la fumée sortait de son pantalon. Nous
sommes malgré tout bien arrivés a 'usine et nous avons méme ri de cette aventure. Les Allemands ont dd nous
prendre pour deux amoureux... Jimmy est resté pendant une année entiére chez Paul Le Bayon. A partir de mars
1942, il a changé réguliérement de domicile. Il a été hébergé par Mademoiselle Le Gueriez, par la famille Bleas, puis
par Mesdemoiselles Emilie et Marie Deschamps, Mademoiselle Edmonde Matelot et par Joseph Garnier a Marcilly.
L’Ecossais a souvent été imprudent : il s’est par exemple rendu seul chez le dentiste a Avranches. 1l a fini son périple
a La Haye-Pesnel chez un agriculteur, Monsieur Encoignard. La méme année, Mademoiselle Matelot a accompagné
Jimmy a Marseille, au consulat des Etats-Unis, qui lui a permis de regagner la Grande-Bretagne.

Nelly Carnet — Vous nous avez parlé de la participation de votre mere. Votre pere est-il resté inactif ?

Nelly Leviandier — Oh ! Non | Mon pére participait a sa fagon en sabotant du matériel allemand. Il a été contraint
de travailler pour les occupants. Son réle consistait a charger sur des camions des pompes destinées a assainir le
champ de bataille des Allemands qui pataugeaient en Belgique. Sur chaque pompe, mon peére enlevait un boulon qu’il
mettait dans sa poche. Le soir, il était tres fier de nous montrer sa collection. Nous n’avons jamais su si les pompes
avaient rempli leur mission...

De temps en temps nous étions bombardés. Papa et Serge avaient creusé dans le jardin une tranchée ou
nous nous retrouvions tous y compris les voisins deés que sonnait ’alerte. Mais mon pere ne voulait pas quitter son
lit. Un jour, folle d’inquiétude, ma mere lui dit : « Je voudrais que le plafond te tombe sur le nez. » A peine avait-elle

3 En réalité, Nelly Leviandier n’avait que deux freres. Les Allemands ignoraient bien évidemment qu’ils nourrissaient les Anglais.

4 Nous renvoyons au livre de Marcel Leclerc intitulé I.a Résistance dans la Manche, La Dépéche de Cherbourg, 1980. Le livre a été
réédité chez Eurocibles en 2004.

Marcel Leclerc est né en 1899 et décédé en 1987. Instituteur et résistant, il a fondé avec René Schmitt le réseau Libération-Notd en juillet
1942. Victime de la trahison d’un membre de son réseau, il a été arrété le 30 aott 1943 a Saint-James ou il s*était replié avec ses éleves de
Cherbourg, Il a été déporté dans les camps du Struthof et de Dachau.
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Lucien Leviandier derriére le Général de Gaulle.
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fini sa phrase que le plafond tombait, emplissant de gravats la chambre et la cage d’escalier. Mon pére n’eut que le
nez égratigné... Un autre jour, le bruit courut que les Alliés étaient a Coutances. Mon pére et moi ne tenions plus
en place. Nous nous hatames d’aller a leur rencontre. Mon peére voulait pratiquer 'anglais qu’il avait appris parfois
a la barbe des sentinelles lorsqu’il était désigné pour garder les voies de chemin de fer aprés un sabotage. Nous
partimes tous les deux a bicyclette en direction de Coutances, mais de chaque coté les Allemands tiraient et nous
avons rebroussé chemin. Il aurait été dommage de mourir a la veille d’un si beau jour !

Nelly Carnet — En dépit de la situation et des multiples dangers, vous arrivait-il de prendre les choses plus
légérement ?

Nelly Leviandier — Bien stir. Avec deux de mes amies, nous nous sommes promenées en ville vétues respectivement
d’une robe bleue, blanche et rouge pour narguer occupant. Nous étions jeunes !

Nelly Carnet — Vous pouviez donc circuler librement.

Nelly Leviandier — Nos libertés étaient tout de méme restreintes. Tout rassemblement dans les rues de Granville
était par exemple interdit. D’autre part, 'occupant avait instauré pour les piétons I'obligation d’emprunter un trottoir
donné selon le sens de circulation. Cependant, la population n’a jamais respecté cette consigne.

Nelly Carnet — Vous souvenez-vous d’une situation plus tragique que d’autres que vous ayez vécue?

Nelly Leviandier — En y réfléchissant bien, je me souviens effectivement du cas dramatique d’une jeune femme
de mon age. 1l s’agit d’Yvette Leprince. Marland avait besoin de renseignements pour les transmettre aux Anglais
et faciliter le débarquement. Les officiers allemands étaient les mieux placés. 1l fallait gagner leur confiance et seule
une femme pouvait obtenir les informations attendues. Ce n’est pas 2 moi que Marland a fait appel. J’aurais été
bien incapable de coucher avec un Allemand, moi qui ne I'avais jamais fait avec un garcon francais. Yvette Leprince
s’est alors chargée de cette mission, non sans une certaine réticence et un sentiment de culpabilité. Elle disait a
Marland qu’elle n’en pouvait plus, car les gens sur son passage lui crachaient a la figure. Marland lui répondait : « Sois
tranquille ma petite Yvette. Lorsqu’ils sauront, ils te remercieront. » Lorsque les Allemands se sont apergus qu’elle
les trahissait, ils 'ont fusillée. Elle n’avait pas vingt ans. Une autre fois, lors d’une perquisition, un paysan qui habitait
non loin de chez nous a été froidement assassiné par les Allemands devant sa femme et ses enfants, car il refusait de
livrer sa voiture a cheval.

Nelly Carnet — Vous nous parlez d’exécution sommaire. Aviez-vous connaissance des camps de déportation et
d’extermination ?

Nelly Leviandier — Aucunement. Nous savions que si nous étions arrétés, 'ennemi pouvait nous emmener en
Allemagne. Mais nous pensions qu’il s’agissait de « simples » lieux de détention. Ce n’est qu’apres la Libération que
nous avons eu connaissance de toute horreur de ces camps.

Nelly Carnet — Comment avez-vous vécu la Libération ?

Nelly Leviandier — Quand 'armée Patton est passée sur la route d’Avranches, nous étions tous la pour applaudir :
résistants, collaborateurs, indifférents... Les soldats nous lancaient des bonbons, du chocolat, des cigarettes. On
riait, on s’embrassait. On avait tant attendu ce jour ! Lorsque les Américains ont occupé Granville, nous avons
vécu une période de liesse indescriptible. Les officiers venaient nous chercher a la maison, maman et moi, et nous
emmenaient en jeep aux bals qu’ils organisaient au Normandy hotel. Ma meére m’accompagnait partout et elle y
prenait un réel plaisir. Elle était encore jeune et aimait danser.



Nelly Carnet — Qu’étes-vous devenue apres la Libération ?

Nelly Leviandier — L’usine Nativelle n’a pas pu reprendre son activité. Je n’ai donc pas continué de travailler pour
clle. En 1945, apres le départ des Américains, j’ai travaillé a P'UN.N.R.A.” pour améliorer mon anglais. Je suis rentrée
ensuite au Ministere de la Reconstruction au service du déminage a Granville, puis a ’Administration générale a
Coutances ou avait été installée provisoirement la Préfecture pendant qu’on reconstruisait celle de Saint-L6, ville
détruite a soixante-dix pour cent. J’étais toujours célibataire. Quelques soupirants étaient bien parvenus a franchir la
barriere de sécurité, mais les uns ne me plaisaient pas et les autres n’étaient pas assez bien pour moi, selon les dires
de ma mere. Mon pere observait une stricte neutralité.

Lorsque je travaillais a Coutances, je rentrais tous les soirs a Granville par le car. J’étais affectée au service de
I’Administration générale dans une baraque en bois édifiée dans le jardin de I'évéché. Le directeur avait installé son
bureau dans le batiment en dur. Il nous rendait souvent visite, un peu trop souvent, me disaient mes collegues avec
un sourire malicieux. Quant a moi, je trouvais Lucien Leviandier fort sympathique et petit a petit je me suis rendu
compte quaucun homme n’aurait pour moi plus de charme. J’avais enfin rencontré mon idéal. Je I’aimais chaque
jour davantage et j’ai réalisé que cela devenait dangereux. J’avais déja vingt-six ans et je pensais que si je continuais
de me bercer d’illusions, jamais je n’atteindrais le but auquel jaspirais : me marier, avoir des enfants. Alors jai dit
a mon chef, Monsieur Tamis, que je demandais ma mutation pour Caen. Ma demande a été transmise a Monsieur
Leviandier. C’est ce qui a provoqué le déclic. Je me souviens encore de mon émotion. Mon ceeur s’est arrété de
battre lorsque le directeur m’a demandé de monter dans son bureau. Il m’a dit : « Vous savez mon age ? » 1l avait
quatorze ans de plus que moi. J’ai prononcé un petit « oui » timide. 11 a ajouté : « Cela ne vous fait pas peur ? » J’ai
répondu : « Non. » Et dés cet instant nous avons su que nous étions faits 'un pour l'autre sans méme nous connaitre.
Lorsque j’ai apptis indirectement ce qu’il avait fait pendant la guerre, le sentiment profond que j’avais déja pour lui
s’est transformé en admiration ou plut6t un sentiment d’admiration s’est ajouté a ceux que je nourrissais déja a son
égard. Apres ’émouvante rencontre dans son bureau, Lucien est venu me reconduire chaque soir avec sa voiture.
Nous nous sommes mariés le 27 mars 1951.

Nelly Carnet — Pouvez-vous nous patler de ses actions de résistant ?

Nelly Leviandier — 11 fut le chef d’un important réseau de Résistance.® C’est la raison pour laquelle il fut nommé
sous-préfet par De Gaulle. Ce dernier apprit avec fureur que les Américains avaient nommé un sous-préfet américain
et craignait une mainmise sur ’'administration francaise. C’est pourquoi il a demandé a Francois Coulet, Commissaire
régional de la République, de nommer un sous-préfet francais. Trois personnes étaient alors susceptibles de remplir
ces fonctions : Lucien et deux autres cherbourgeois ayant appartenu au réseau de Résistance et échappé a la fusillade
par les Allemands au champ de tir, route de Tessy. Il leur sembla indigne d’accepter un honneur alors que leurs
camarades avaient été tués. Francois Coulet leur a dit : « Je vous donne la nuit pour réfléchir. » Mais le lendemain,
ils n’étaient toujours pas décidés. Le 28 juin, apres consultation du chef départemental des EEL., Yves Gresselin,
Coulet a tranché et a nommé Lucien. La tache était immense. La ville de Cherbourg avait beaucoup souffert. Le pont

5 UN.N.R.AA : United Nations Relief and Rehabilitation Administration. Cette organisation essenticllement dominée par les Etats-
Unis a été fondée en 1943. Elle a apporté un soutien matériel aux victimes de la guerre.
6 On trouve dans le livre de Marcel Leclerc un certain nombre de précisions sur les actions des résistants du département de la

Manche et notamment sur Lucien Leviandier.
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tournant avait été détruit. Le port n’était plus en état de fonctionner. Tout était 4 réorganiser avec de faibles moyens.
Lucien s’y est totalement investi, donnant tout de lui-méme, dans la paix comme dans la guerre.

Pendant la guerre, comme je vous le disais, Lucien, dit « La Mésange », fit partie d’un réseau de Résistance,
le réseau « Centurie » de 'O.C.M. (Organisation Civile et Militaire). C’est en novembre 1942 qu’il a incorporé le
réseau apres avoir été muté a Saint-L6 en tant qu’ingénieur des Travaux publics de 'Etat. Le réseau « Centurie »
était orienté vers la recherche du renseignement pour évoluer ensuite vers des actions armées. En novembre 1943,
Lucien a rejoint Cherbourg. 1l y est devenu chef du réseau « Centurie ». Aidé d’un collegue, Charles Laine, adjoint
technique principal, il a constitué un groupe de Résistance au sein du personnel des Ponts et Chaussées. Fausses
pieces d’identité, tickets d’alimentation ont été distribués aux réfractaires. 11 a assuré la liaison entre les réseaux
« Marathon » et « Centurie » et a fourni tous les renseignements sur le trafic du port de Cherbourg.

En 1944, les différentes organisations de la résistance se rassemblerent. Certains résistants faisaient déja
partie de plusieurs réseaux. Ce qui facilitait les échanges. Des réunions furent organisées entre les différents chefs
des mouvements de résistance O.C.M et son réseau « Centurie » et « Libération —Nord » dans le Nord du Cotentin.
C’est ainsi qu'un Comité Départemental de Libération fut constitué a Cherbourg le 5 mars 1944. Lucien Leviandier
fit partie des dix membres. C’est « ’Action » qui désormais devint la principale préoccupation des groupes avec la
certitude que le « jour | » approchait. La Résistance s’unifia progressivement. En février 1944, Lucien Leviandier
établit le plan de I’Arsenal de Cherbourg, indiquant les points de chute des bombes lancées sur ’établissement
militaire les 24 et 28 octobre 1943, les batiments détruits et ceux devant étre frappés. En avril, le commandant des
groupes d’Action le chargea de trouver un camion, un chauffeur et des participants pour transporter six tonnes
d’armes et d’explosifs a prendre le 18 mai dans ’'Orne. Le carburant pour le transport fut pris sur le stock des Ponts
et Chaussées. A la fin du mois de mai, Lucien prépara les sabotages du port. Il brava les protestations et menaces
des autorités allemandes sous prétexte de travaux urgents a effectuer sur les écluses du bassin a flot. En accord avec
le mécanicien, il immobilisa les portes dans leurs enclaves. Le bassin fut alors difficilement utilisable. Des chaines
furent démaillées, des fuites d’huile sur les installations de pression apparurent.

Le 5 juin a dix-sept heures, le message « Les carottes sont cuites » signifiant de se préparer a '« Action » fut
émis par la radio de Londres. Le groupe des Ponts et Chaussées acheva le sabotage de I’écluse du bassin de retenue.
Les sabotages des voies ferrées, des communications téléphoniques et des plaques de direction sur les routes pat
destruction ou inversion suivirent dans la foulée. Le plan vert fut déclenché : le groupe des Ponts et Chaussées de
Cherbourg dut quitter la ville et se replia a Saint-1.6 d’Ourville. Le 28 juin, Lucien fut nommé sous-préfet. Le port
de Cherbourg devint le « Port de la Libération ».
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Rimbaud et la guerre

par Pierre Brunel

« Qu’est pour moi le pays de la poésie ?
C’est celui de toute ma vie, a commencer par Uenfance
en Alsace, bient6t perdue et dévastée par la guerre. »
Claude Vigée!

e matin du 15 mars 2014, le jour méme ou je suis invité par Anne Mounic

a patler de « Rimbaud et la guerre » et a participer ainsi a aprés-midi

poétique annuelle de ’Association des Amis de Claude Vigée, Grand Prix
National de la Poésie 2013, je découvre dans le beau recueil Le Corps du monde, que
m’a offert un jeune pocte d’aujourd’hui, Gwen Garnier-Duguy, une piece intitulée
« Arma virnmque cano »*. Ce sont les premiers mots de U'Enéide, « Je chante les armes et
I’homme », ou, plus explicitement, « Je chante les combats et le héros », une guerre
qui n’a pas besoin d’étre précisée, un chef qui n’avait pas méme besoin d’étre nommé
aux lecteurs romains, Enée qui, apres avoir fui Troie, et la guerre de Troie, a abordé
le rivage de I'Italie et da s’engager dans de nouvelles luttes armées provoquées par la
colere de Junon, la reine des dieux. Apres avoir, comme Ulysse, battu les mers et vécu
une maniere d’Odyssée, ce fils d’Anchise et de Vénus est au cceur de ce que Jacques
Perret a appelé « une l/iade virgilienne », apparaissant « sous la forme des combats
singuliers, des guerres, des négociations diverses qui emplissent les six derniers livres
de Enéide ».

Arthur Rimbaud, solidement formé en latin par ses professeurs de lettres
au College municipal de Charleville, Ariste I’Héritier en troisi¢me, Charles Duprez
en seconde, et en particulier par le dernier en date, en « classe de rhéto », Georges
Izambard, aurait pu écrire des vers latins sur ce héros. Il a, pour la classe, traduit des
vers de Lucrece invoquant Vénus comme « mere des fils d’Enée » (Aeneadum genitrix),
avant de la célébrer dans le troisieme poéme adressé a Théodore de Banville pour

1 Claude Vigée, Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit. Chalifert : Les Cahiers de Peut-étre, 2010,
p. 86.

2 Gwen Garnier-Duguy, Le Corps du monde. Clichy : Editions de Cotlevour, 2014, p. 13.

3 Jacques Perret, 177rgile. Paris : Seuil, coll. Ecrivains de toujours, numéro 47, 1959, p. 106. Ce
grand professeur a la Sorbonne, qui avait consacré sa thése principale aux Origines de la légende troyenne
de Rome (Les Belles-Lettres, 1942), est aussi 'auteur de la seconde traduction de I'Enéide publiée chez le
méme éditeur dans la collection des Universités de France, 1978, deux volumes.
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accompagner sa lettre du 24 mai 1870, avec l'espoir de le voir publier dans Le Parnasse contemporain, « Credo in
unam », qui deviendra dans une seconde version « Soleil et Chair ». Mais c’est a un autre enfant illustre né dans les
collines arabes, a un descendant de Jugurtha (nepos Jugurthae), qu’il avait consacré, des la classe de seconde, quand il
était sous la férule de M. Duprez, un poeme latin composé le 2 juillet 1869, ayant obtenu le premier prix du concours
de vers latins de I'académie de Douai et publié¢ dans Le Monitenr de ['enseignement secondaire spécial et classique. — Bulletin
officiel de l'académie de Donai, le 15 novembre 1869. Ce descendant du Jugurtha de Salluste, roi de Numidie vaincu par
les Romains, livré a Marius en 104 et mort dans les gedles des envahisseurs romains, n’est autre que le sultan algérien
Abd-el-Kader (1808-1883) vaincu par les troupes du duc d’Aumale en 1847, libéré par Napoléon 111 en octobre
1852, et tété officiellement a Paris en 1865 et 1867, méme si depuis 1855 et jusqu’a sa mort il a vécu a Damas.

L’éleve Rimbaud était donc dans la note officielle quand il faisait parler 'ombre de Jugurtha a son lointain
descendant :

tua vincila solvet
Gallia ; et Arabiam, Gallo dominante, videbis
Lacetitiam : accipies generosae foedera gentis

La Gaule va briser tes chaines... Et tu verras I’Arabie heureuse, sous la domination gauloise : tu accepteras le traité
d’une nation généreuse.’

Si I’éloge de Napoléon III pouvait plaire aux autorités académiques et a la mere d’Arthur, peut-on se
demander, avec Jean-Jacques Lefrere, s’il faut chercher dans cette composition latine du jeune Rimbaud « le souvenir
de son pere, dont le régiment s’était battu contre le chef arabe », alors qu’il n’était encore que sous-lieutenant »° De
ce pere, on le sait, Arthur ne patle pratiquement jamais, comme §’il appartenait, d’une autre maniere que « la zother»
a une « Famille maudite » (C’est le titre de la premiére version, récemment retrouvée, du poéme « Mémoire »). En
1869, le capitaine Frédéric Rimbaud s’était depuis longtemps éloigné du foyer conjugal et de ses enfants. Mais on
peut rappeler, non seulement sa participation a la guerre d’Algérie, sa rencontre avec Vitalie Cuif quand il était a
Mézieres, affecté en 1852 avec son régiment, le 47° d’infanterie, a la caserne Bayard, leur mariage le 8 février 1853,
le colonel Lemaire, commandant en second de la place forte de Mézicres alors entourée de remparts, étant I'un des
témoins,® donc la place de "'armée dans la mémoire familiale devenue inévitablement, au moins en partie, la mémoire
de Ienfant.

4 Jrai sensiblement modifié la traduction de Jules Mouquet dans son édition de Vers de collége &’ Arthur Rimbaud. Paris : Mercure de
France, 1932, ot 'on retrouvera le poeme pp. 44-45. Gallia désigne évidemment la France.

5 Jean-Jacques Lefrere, Arthur Rimbaud. Paris : Fayard, 2001, p. 97.

6 Voir Yanny Huraux, Les Ardennes de Rimband. Paris : Didier Hatier, coll. Terres secretes, 1991, pp. 11-22, avec de précieuses
photographies de la caserne Bayard et de 'ancienne église Saint-Rémi de Charleville ou fut célébré le mariage, une caricature du colonel
Lemaire et p. 32 la reproduction d’une aquarelle d’époque, due a Albert Capol, représentant Mézieres telle que I’a connue Arthur Rimbaud
jusqu’au 31 décembre 1870, ceinte de remparts, - « une ville qu’on ne trouve pas » -, comme il Péctivait 2 Georges Izambard dans sa lettre du
25 aout 1870.



Pour moi, « Enfance » et « Guerre » se completent et se répondent d’une certaine maniére dans les futures
Lluminations. Dans « Guerre », il part de son enfance (« Enfant » est méme le premier mot) pour aller vers un
« a présent » humiliant et incertain qui 'ameéne a « songe[t] a une Guerre, de droit ou de force, de logique bien
imprévue ». Dés 1869, Arthur Rimbaud avait 'impression que ’histoire recommence, et celle du nouveau Jugurtha
en était lillustration. En téte du poeme latin tel qu’il a été publié dans le Bulletin officiel de I’Académie de Donai est
placée une phrase de Guez de Balzac, — le Balzac du XVlle siecle — extraite d’une de ses lettres : « La Providence fait
quelquefois reparaitre le méme homme a travers plusieurs siecles. »

D’un tel recommencement nous avons maintes preuves aujourd’hui. Arthur Rimbaud est né le 20 octobre
1854, 'année ou a commencé la guerre de Crimée, et son pere (dont je ferai observer qu’il est né en 1814) y est parti
au début de 1855 et a participé au siege de Sébastopol. Etait-elle finie en 1856, cette guerre de Crimée ? Non, et pas
davantage la guerre d’une maniere générale. Le début de notre XXle siecle et celui de I'année 2014 nous en apportent
la preuve. Rimbaud allait connaitre la guerre franco-prussienne de 1870-1871, dont on put craindre des sursauts et
qui devait, on le sait, reprendre en 1914 et 1939, prenant 'extension au XXe siecle de « guerres mondiales ». Chatles
Péguy, né en 1873, avait prévu que la guerre précédente allait recommencer. Jean Giraudoux savait tres bien que la
guerre de Troie aurait de nouveau lieu. Chatles Cordier, évoquant la SDN, a intitulé La Paix au lac dormant un livre
publié en 1947 que jai acquis récemment ou il s’étonne que dans le Palais de Geneve dont la premiere pierre fut
posée en 1929, personne n’ait, jusqu’en 1939, « apet|cu] les grands signes précurseurs de ’Apocalypse »”.

C’est en 1939, comme il I’a lui-méme précisé, que Claude Vigée a commencé a écrire, a Strasbourg, ce qui
devait étre son premier livre de poemes, La Lutte avec ange, achevé dix ans plus tard aux Etats-Unis apres avoir
« longtemps dormi au fond d’une malle, égaré parmi [s]es bagages d’éternel errant »*. Rien de tel sans doute, dans
la valise de Rimbaud, conservée au musée de Charleville, que j’ai évoquée dans un article récent.” Mais pour moi
qui suis né le 17 juillet 1939, un mois et demi avant la déclaration de guerre, et dont le pere, lui aussi capitaine dans
I'infanterie sans ’étre de carriere comme le pere de Rimbaud, allait partir pour le front, I’émotion ne peut qu’étre
intense quand je lis le récit par Claude Vigée de ’été 39," des « derniéres grandes vacances » en Normandie sans
possibilité de retour dans son Alsace natale et de ce qui a suivi, ou des poemes comme « La Poésie » ou comme « Les
chevaux de halage sur les rives du Rhin ». Le premier fait partie de « L’Acte du bélier », derniere section du Soled/ sous
la mer (1972). Le second des Sentiers de velours sous les pas de la nuit (2012). Anne Mounic les a retenus 'un et 'autre dans
L’Homme nait gréce an cri, en 2013."

« Ce grondement muet dont naitra le tonnerre », nul doute que Rimbaud I'ait entendu, mais, méme s’il s’est
le plus souvent écarté avec horreur de 'armée dont il était issu, il est douteux qu’il ait traversé la guerre, et méme
les guerres, en « éprouv|ant] malgré tout 'extase sur les décombres ». Il n’en reste pas moins qu’il resta en quéte de

7 Charles Cordier, Ia Paix an lac dormant. Bruxelles : La Renaissance du livre, pp. 15-16.

8 Le recueil a paru en mai 1950 aux éditions Les Lettres, et a été repris par Flammarion en 1972, au sein de 'anthologie Le Solei/ sous
Ja mer. Nouvelle édition I’Harmattan, 2005. Je cite I’Avant-propos de Claude Vigée lui-méme a cette nouvelle édition, p. 7.

9 Dans le volume collectif d’hommage a Gérard Martin et Alain Tourneux, Rimbaud « littéralement et dans tous les sens ». Paris : Classique

Garnier, 2012, pp. 63-69.

10 Dans La Lune d’biver. Paris : Flammarion, 1970, rééd. Honoré Champion, 2002. Ce texte a été repris a la fin de la nouvelle édition
(2005) de La Lutte avec I'ange. — Un chant de sombre joie dans I'agonie.

11 Claude Vigée, I."Homme nait grice an cri. Paris : Seuil Points, pp. 156 et 282.
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- la vie, de la « vraie vie », sans pourtant aller jusqu’a la joie pour laquelle Gwen Garnier-Duguy reste confiant dans le
8 poeme dont je suis parti, malgré son titre « Arma virumqune cano » :
Les apparences sont contre nous
Il n’y a pas que en ce monde
- 118 - et tous les hommes ne sont pas mauvais

Derriére les événements furieux de ce temps
court un visage
étranger a la douleur

C’est la face fervente

Au fond des étres
veille la joie.

« Jole », c’est précisément le mot sur lequel Claude Vigée lui aussi met I'accent, « la secréte joie » dans
« Lamentation de Jacob », poéme écrit a Toulouse le 15 juin 1941, 'année de ses vingt ans, quand il se heurtait déja,
en temps de guerre, a la persécution des nazis a I’égard des Juifs.'”” Dans « Le chant de ma vingtieme année », « le
regret des jours disparus vient hanter son sommeil », mais aprés les vers vient ce commentaire : « Tout art procéde
d’un intense désir de joie. »° Et ce désir de joie est inséparable du désir de création. Celui qu’il appelle « 'inventeur
de Pceuvre » « veut posséder a travers elle la présence sensible de la joie ‘dans un corps et une ame’ ; aujourd’hui
il va conquérir un coin de paradis en ce monde sans chair ni 4me, sans lumicre, et sans joie »*. A un détail pres —
I'inversion —, Claude Vigée citait bien dans ce texte écrit en temps de guerre la fin de I’ « Adieu » d’Une saison en enfer
quand Rimbaud espérait, « 2 aurore », qu’il lui serait « loisible de posséder la vérité dans une dme et un corps »".

12 Ibid., p. 191-194, et voir p. 188-189. Il a débarqué a Toulouse avec sa mere au début du mois d’octobre 1940.
13 Ihid., p. 18.
14 Ibid, p. 19.

15 Une saison en enfer. Bruxelles : Alliance typographique (M.-]. Poot et Compagnie), 1873, p. 53.
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Education et dissidence enropéennes :
Les poétes d’une guerre a lantre'
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par Anne Mounic
-120 -

ommémorer la Grande Guerre en cette année 2014 consiste 2 mon sens a méditer sur les questions que

souléve cette emprise absolue de I’Etat sur la vie de ses administrés, souveraineté bientot transmise au

pouvoir militaire qui s’accorde le droit de vie et de mort sur chaque soldat, en une caricature de justice,
comme le conte Roland Dorgeles, par exemple, au chapitre 9 de son roman paru en 1919, Les croix de bois. Je reprends
a Romain Gary cette notion d’ « éducation européenne », qu’il définit ainsi dans son roman publié en 1945, par la
bouche de Janek, son porte-parole :

En Europe on a les plus vielles cathédrales, les plus vieilles et les plus célebres Universités, les plus grandes librairies
et c’est la qu’on regoit la meilleure éducation — de tous les coins du monde, il parait, on vient en Europe pour s’instruire.
Mais a la fin, tout ce que cette fameuse éducation européenne vous apprend, c’est comment trouver le courage et de
bonnes raisons, bien valables, bien propres, pour tuer un homme qui ne vous a rien fait, et qui est assis 1a, sur la glace,
avec ses patins, en baissant la téte, et en attendant que ¢a vienne.?

Si le jeune homme accomplit la promesse faite a son ami idéaliste, Dobranski, dont le prénom, Adam, n’a
sans doute pas été choisi au hasard, d’achever son livre, au titre éponyme, Education enrgpéenne, il ne s’en montre pas
moins sceptique sur sa promesse de « renaissance spirituelle plus féconde et plus constructive que tout ce dont, dans
ses heures les plus inspirées, ’homme ait jamais révé... »* Et cela lui fait dire :

Combien de rossignols, pensait Janek, ont ainsi chanté a travers les ages, dans la nuit ?» Combien de rossignols
humains, confiants et inspirés, sont morts avec cette éternelle et merveilleuse chanson sur les levres ? Combien d’autres
mourront encore, dans la froidure et dans la souffrance, dans le mépris, la haine et la solitude, avant que la promesse de
leur enivrante voix soit enfin tenue ?

S1, durantla Seconde Guerre mondiale, esprit individuel pouvait adhérer a la volonté collective de libération,
Romain Gary, pas davantage que René Char, ne transforme en idéal cette période de « ténébres ». L'« éducation
européenne » est ainsi définie par un autre personnage, bien auparavant dans le roman : « Les Universités européennes
ont été le berceau de la civilisation. Mais il y a aussi une autre éducation européenne, celle que nous recevons en

1 Cet article reprend un point de vue développé dans Ingffable riguenr : Poésie et philosophie, essai éctit a 'automne 2013.
2 Romain Gary, Education enrgpéenne, (1945). Patis : Gallimard Folio, 2012, p. 273.
3 Ibid., p. 274.



ce moment : les pelotons d’exécution, I'esclavage, la torture, le viol — la destruction de tout ce qui rend la vie belle.
Cest 'heure des ténebres. »* L’éctivain fait écho, d’une guerre a l'autre, a Blaise Cendrars, qui réfléchit lui aussi sur
I'inanité de ce qui se présente comme fatalité. Sous le titre « J’ai tué », il énonce, en février 1918, le paradoxe de
cette civilisation qui met tout en ceuvre pour se détruire :

Me voici 'eustache a la main. C’est a ¢a qu’aboutit toute cette immense machine de guerre. Des femmes se crévent
dans les usines. Un peuple d’ouvtiers trime a outrance au fond des mines. Des savants, des inventeurs s’'ingénient. La
merveilleuse activité humaine est prise a tribut. La richesse d’un siecle de travail intensif. L’expérience de plusieurs
civilisations. Sur toute la surface de la terre on ne travaille que pour moi. [...] Des mains d’hommes et des mains de
femmes ont fabriqué tout ce que je porte sur moi. Toutes les races, tous les climats, toutes les croyances y ont collaboré.
Les plus anciennes traditions et les procédés les plus modernes. On a bouleversé les entrailles du globe et les meeurs ; on
a exploité des régions encore vierges et apptis un méter inexorable a des étres inoffensifs.”

René Char, comme chacun le sait, ne s’était pas dérobé a ce qu’il considérait comme son devoir — résister —,
mais n’érige aucunement en principe cette entorse contrainte a la morale communément admise. Il exprime avec
acuité, en 1943, les limites d’'un monde qui se réduit au face-a-face : «... Je veux n’oublier jamais que 'on m’a contraint
a devenir — pour combien de temps ? — un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un
personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se lie pas avec lui pour abattre les chiens de
Penfer. »* Et il ajoute : « L’humour n’est plus mon sauveut. » Puis : « Quelle entreprise d’extermination dissimula
moins ses buts que celle-ci ? Je ne comprends pas, et si je comprends, ce que je touche est terrifiant. A cette échelle,
notre globe ne serait plus, ce soir, que la boule d’un cri immense dans la gorge de l'infini écartelé. C’est possible et
c’est impossible. »’

Ce que jappelle dissidence poétigue n’est donc pas une affaire 1égere, mais une véritable question d’intégrité du
singulier, ainsi que de I'infini. « Quand quelques esprits sectaires », écrit également René Char, en 1948, « proclament
leur infaillibilité, subjuguent le grand nombre et I’attellent a leur destin pour le mener a la perfection, la Pythie est
condamnée 2 disparaitre. Ainsi commencent les grands malheurs. Nos tissus tiennent a peine. »®

4 Ibid., p. 89.

5 Blaise Cendrars, Aujourd hui (1917-1929), suivi de Essais et réflexcions (1910-1916). Paris : Denoél, 1987, pp. 21-22. Passage cité dans :
Anne Mounic, « ‘Et le métier d’homme de guerre est une chose abominable et plein de cicatrice, comme la poésie.” Goodbye To Al That de
Robert Graves et Ia Main coupée de Blaise Cendrars et quelques autres récits de guerre », in Monde terrible oir naitre. Paris : Champion, 2011,
p. 271.

6 René Char, Recherche de la base et du sommet (1955). Paris : Gallimard Poésie, 1971, p. 10.

7 Lbid., pp. 10-11.

8 Lbid., p. 17.
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Heéroisme ou dissidence
Il y a peut-étre mieux 2 faire en ce monde que d’étre un héros.’

En 1914, les esprit strs d’eux-mémes et de leur objective souveraineté soutiennent I'effort de guerre,
chantent les vertus du sacrifice et de la revanche sur I’Allemagne, qui avait annexé en février 1871 ’Alsace et une
bonne partie de la Lorraine. Romain Rolland, dans Awu-dessus de la mélée (1915), percoit la dimension européenne de la
nouvelle prise de conscience induite par la guerre. Parlant des jeunes Allemands envoyés en Front, il note leur intérét
pour la France : « Dirai-je que pour beaucoup d’entre eux la guerre a été un déchirement, ‘une horreur, un échec, un
renoncement a tout idéal, une abdication de Pesprit,” comme Pécrivait 'un d’eux, a la veille de mourir ? Dirai-je que
la mort de Péguy a été un deuil pour beaucoup de jeunes Allemands ? On ne le croira pas. »'"*

Ce déchirement fut éprouvé, par exemple, par Chatles Hamilton Sotley (1895-1915) qui, se trouvant en
Allemagne depuis janvier 1914, fut arrété comme espion en Moselle le 2 aout, puis s’engagea a son retour en
Angleterre. 11 dit, dans une lettre d’octobre 1914, considérer « cette guerre comme une guerre entre sceurs, entre
Marthe et Marie, Pefficace et I'intolérante contre la désinvolte et compatissante »''. D.H. Lawrence, qui n’a pas
combattu en raison de son état de santé, s’était trouvé dans une situation semblable en Lorraine allemande en 1912,
arrété comme espion anglais, pres des fortifications de Metz. 1l s’inspire de cet incident dans un nouvelle intitulée
«L’écharde dans la chair » (1913), cette écharde devenant la marque du singulier assumé.'* Robert Graves lui-méme,
qui avait passé une partie de son enfance dans la famille de sa mere (descendante de I’historien Leopold von Ranke)
du coté de Munich, eut 'impression de faire la guerre a ses cousins.

Je parle de dissidence a propos des poctes de la Grande Guerre qui m’importent, car ils prennent le parti
de la souffrance en refusant d’encenser le sacrifice. Ils rompent avec le discours idéaliste qui, au nom de ’héroisme,
scelle la défaite du singulier. Leurs poemes, comme le suggéra, dans son Introduction a I’anthologie des poctes
de la Grande Guerre parue chez Penguin en 1979 (premicre édition), Jon Silkin, visent a susciter, non pas un
désengagement cathartique, mais une implication tout empathique.” En ce sens, ils sont bien dissidents et c’est ce
que pereut,  contrario en quelque sorte, W.B. Yeats lorsqu’il les refusa, a I'exception d’un seul (un poéme d’Herbert
Read, qui contesta cette approche, d’ailleurs'), dans anthologie d’Oxford, en 1936 :

J’éprouve une aversion pour certains poémes écrits au cceur de la Grande Guerre. [...] Ceux qui les ont écrits étaient,
invariablement, des officiers d’une capacité et d’'un courage exceptionnels, 'un d’eux, homme constamment choisi pour

9 Claude Vigée, La lucarne anx: étoiles. Patis : Cerf, 1998, p. 173.

10 Romain Rolland, « Lettre a ceux qui m’accusent », 17 novembre 1914, in Au-dessus de la mélée (1915). Préface de Christophe
Prochasson. Note éditoriale de Bernard Duchatelet. Paris : Payot Poche, 2013, pp. 124-125.

11 The Poems and Selected Letters of Charles Hamilton Sorley. Edited with an Introduction by Hilda D. Spear. Dundee: Blackness Press,
1978, p. 94.

12 Voir Anne Mounic, I’Esprit du récit ou La chair du devenir : Ethique et création littéraire. Paris : Champion, 2013, pp. 247-256.

13 Jon Silkin (ed.), The Penguin Book of First World War Poetry (1979). London: Penguin, 1996, p. 46.

14 Pour davantage de détails, voir Anne Mounic, Monde terrible on naitre : La voix singuliere face a I'Histoire, chapitre 9, ap. cit., pp. 283-382.
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Guy Braun, Heurenx: les épis miirs... Eau-forte et pointe seche.
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effectuer les taches dangereuses, tous, je pense, avaient été décorés ; leurs lettres sont vives et pleines d’humour, non
dénuées de joie — car toute compétence a ses joies —, mais ils se sentaient obligés, dans les mots des plus célebres, de
plaider la souffrance de leurs hommes. [...] la souffrance passive n’est pas un theme pour la poésie. Dans toutes les
grandes tragédies, celle-ci est une joie pour ’homme qui meurt ; en Grece, le cheeur tragique dansait. [...]

Si la guerre est nécessaire, ou nécessaire a notre époque et chez nous, le mieux est d’oublier ses souffrances
comme nous oublions le malaise de la fievre en nous rappelant notre réconfort a minuit quand la fievre tomba, ou
comme nous oublions les pires moments d’une plus douloureuse maladie.'

Dans un poeme dédié a son ami Robert Nichols, Robert Graves exprime que la diction poétique pratiquée
jusque-1a ne peut rendre compte de la situation des soldats dans les tranchées. Je cite le poeme en son entier.

ARN.
(Ecrit a Frise, sur la Somme, en février 1917, en réponse a une lettre qui disait : « Je finis a peine mon poéme sur le faune : si senlement
tu élais ici pour le nourrir de cerises. »)

Ici, au bord d’une riviere saisie de neige,
Dans les trous que nous avons creusés, nous frissonnons
Et, comme de vieux butors, vers toi
Plaintivement lancons notre mugissement.
Robert, comment puis-je faire rimer
Strophes selon ton désir,

Faunes proprets, saison des cerises,
Confuse musique, arbres verts,

Chaud soleil et douce brise,

Angleterre tout accoutrée de juin,

Vie renaissante

Pour ta joyeuse béte aux allures de bouc,
Ivre de chaude mélodie,

Qui chante sur des parterres de thym
Roulant son ceil rouge,

Qui éveille de son luth capricieux

Toute la plaine du Devon,

Levres empourprées de taches juteuses,
Des fruits lui pendillant aux oreilles ?
Pourquoi suivrais-je son rythme ?
Pourquoi, dans ce froid, ce givre

Ou rien que penser fait souffrir ?

Non, Robert, cela ne se justifie pas ;

15 WB. Yeats, Préface a : The Oxford Book of Modern 1erse. Oxford: Clarendon, 1936, pp. XXXIV-XXXV. Cité par Jon Silkin dans Ows
of Battle : The Poetry of the Great War (1972). Second Edition. London: Macmillan, 1998, p. 177.



Les cerises ne sont pas de saison,
La glace s’agtrippe a la ramure, aux racines
Et les oiseaux chanteurs se taisent.'

Le poéte percoit plutdt, dans cette boue, ces poux, cette « vie dangereuse »'/, pour reprendre I’expression de
¢ ) ) ) g 5

Blaise Cendrars dans La main conpée (1946), un retour au chaos primordial, ainsi qu’il 'exprime dans ce poeme intitulé

« Ferme de la vache morte » (« Dead Cow Farm ») :

Une antique saga nous conte comment

Au commencement la Vache primordiale

(Car rien de vivant ne naissait encore

Si ce nétait sur terre cette vache essentielle)
Se mit a lécher pierres froides et boue :

Sous sa chaude langue chair et sang
Fleurirent, incroyable miracle ;

Et ce fut ainsi que naquit Adam, puis Eve.
Voici maintenant le chaos de retout,

Primitive boue, pierres froides et pluie.

La chair ici se décompose, le sang goutte, rouge,
Et la vache est morte, morte 'antique vache.'®

Chatles Sotley (1895-1915) percoit lui aussi la métamorphose du paysage a des fins guerriéres, mais

également une autre forme de guerre, celle du pouvoir militaire contre la troupe elle-méme. Je cite un fragment
d’une lettre que ce fils d’un professeur d’éthique de Cambridge écrivit a sa sceur, le 17 juin 1915 :

Mais ce que j’ai vu de la guerre jusqu’ici tient en ceci. Un champ de blé : tu penses qu’il s’agit d’un champ de blé
ordinaire jusqu’a ce que tu apercoives une longue tranchée étroite a chaque extrémité : devant chaque tranchée, le barbelé
traverse les blés. Tu pourrais regarder ce champ toute la journée et, si tu étais sourde, tu ne devinerais jamais que ces deux
tranchées soient emplies d’ennemis ; tu te demanderais a quoi ces étranges habitants du souterrain passent leur temps,
et pourquoi ils n’osent pas montrer leur téte au-dessus du sol. Ce n’est que durant la nuit que les troupes sont sans cesse
déplacées, d’avant et d’arriere, au nord et au sud. I.’état-major sait que le sens de ’humour ne permettra pas que ces gens
demeurent ainsi face-a-face dans un champ de blé pendant longtemps sans que des deux c6tés, les hommes sortent pour
fraterniser, comme c’est artivé si constamment il y a quelques mois."

Charles Sotley, que Robert Graves estimait au méme degré qu’lsaac Rosenberg ou Wilfred Owen, n’avait

cure des principes héroiques et de I'idéalisation du sactrifice. Sa conception de la mort, dénuée de toute sublimation

16
17
18
19

Robert Graves, Poémes. Edition d’Anne Mounic. Paris : I’Harmatan, 2000, p. 55.
Blaise Cendras, Ia main coupée (1946). Paris : Gallimard Folio, 2002, p. 378.
Robert Graves, Poémes, op. cit., p. 56.

The Poems and Selected 1 etters of Charles Hamilton Sorley, op. cit., p. 100.
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atténuante, m’évoque ce qu’en disait, avec le méme réalisme, Jean Améry, quelques années plus tard. Je cite Jean
Améry dans son Traité du suicide, intitulé Porter la main sur soi, qui date de 1976 : « On patle autour de la mort, ou plu-
tot : on s’y dérobe en parlant autour d’elle, on tente sans cesse de I'esquiver, on ne se risque jamais a 'approcher par
Pintermédiaire du discours [...]. » Ectivant ces vers, dans « Deux sonnets » : « Telle est la mort, oui : nul triomphe,
nulle défaite ;/ Rien qu’un seau vide, une ardoise bien nettoyée »*, Sotley éctit, dans son dernier poéme, un sonnet
également :

Ne louez pas les morts. Car, sourds, comment sauraient-ils

Que ce n’est pas malédiction que vous accumulez sur chaque gueule cassée ?
Ne les pleurez pas. Leurs yeux aveugles ne voient pas couler vos larmes.

Ne patlez pas non plus d’honneut. Il est facile d’étre mort.”

De lobjet et du sujet

Ce face-a-face avec la mort imminente, comme I’a montré Simone Weil dans son célebre essai sur « LI/iade
ou le poeme de la force », fait de chaque étre, celui qui menace comme celui qui est menacé, un objet. La dissidence
des poctes de guerre consiste a redevenir sujets, dans une situation qui les contraint totalement. Ils ne s’appartiennent
plus. Comme I'a dit Eugene Minkowski, qui écrivit Le Temps vécu (1933) a la suite de son expérience de guerre : « N’a-
t-on pas dit que, pendant la guerre, nous n’étions pas seulement a 'ennemi, mais encore ‘a 'ennui’ ? »*

Ivor Gurney, afin de traverser Pépreuve, se souvient de ses plaisirs bucoliques et musicaux du temps de
paix. Cette possibilité de se transporter en esprit dans la campagne anglaise baignée de la musique de Bach étaie sa
résistance a 'ordre militaire. Dans nombre de ses sonnets, le huitain décrit le moment présent auquel il souhaite
échapper alors que le sizain embrasse I'univers tant désiré. C’est le cas de celui-ci, « Dernieres lueurs »*, écrit en
1917

Sortant de la petite piece, fumée et poussicre,

Thé et sonores bavardages, et le rire de garcons heureux,

Je gagnai le crépuscule. Tout a coup, le bruit

Cessa, en un saisissement, me laissa seul dans les ténébres,
Pour m’émerveiller du miracle 1a-haut

Mg¢lé aux rameaux, le croissant d’argent, clair.

Le temps me sortit de Pesprit. Le temps mourut ; et nous voila
Ensemble de nouveau chez nous, toi et moi.

20 Jean Améry, Porter la main sur soi : Traité du suicide (1976). Atles : Actes Sud, 1996, pp. 47-48.

21 Charles Sorley, « Two sonnets », in The Poems and Selected 1 etters of Charles Hamilton Sorley, op. cit., p. T1.

22 Ibid., p. 77. On trouvera le poeme dans son entier et en version bilingue dans ce numéro, pp. 172-173.

23 Eugene Minkowski, Le temps vécu (1933). Brionne : Gérard Monfort, 1988, p. 12.

24 Ivor Gurney, Collected Poems. Edited with an Introduction by PJ. Kavannagh. Manchester: Carcanet, 2004, p. 11.



Les ormes aux bras d’amour nous enveloppaient dans 'ombre
Nous qui regardions I’extase a 'ouest d’un seul désit,

D’une seule ame tournée vers le ciel, et un autre feu

Nous consumait, augmentant encore notre joie :

Ce chant de Bach pour nous, ce chant qui nous unit

La joie de la clarté des flammes et le soleil englouti.

Wilfred Owen, qui voit dans la guerre le sacrifice d’Isaac perpétré, d’un point de vue qui peut se comparer
a celui de Melville dans Bélly Budd, matelot, retrouve le dialogue du Je et du Tu entre ennemis dans un poéme intitulé

« Etrange rencontre » qui se termine ainsi :

chaque soldat était donné une plaque d’identité, en trois exemplaires, qu’il portait autour du cou. Qu’il meure et 'une
d’elles était envoyée a son parent le plus proche. Dans le sizain, Owen retrouve le chemin du dialogue entre Je et Tu

Je suis ’ennemi que tu as tué, mon ami,

Dans le noir, je t’ai reconnu, car tu as pareillement froncé les sourcils
Hier en me percant du regard en frappant, en tuant.

J’ai paré le coup, mais réticentes et froides furent mes mains.
Dormons désormais. .. %

Dans ce sonnet écrit en 1917, intitulé « Avec une plaque d’identité »*, la réification est a son comble. A

qui restaure le sujet.

Eussé-je jamais révé que mon nom défunt

Demeure en haute estime dans le cceur de Londres, jamais
Absolument éclipsé par le Temps et cette fugitive, la Renommée,
Y déposant enfin un long sanctuaire,

Je fais mieux ; et me souviens avec honte

Comme autrefois je désirais vivement le dissimuler aux ardeurs de I’existence
Sous ces saints cypres, pareils a ceux

Qui gardent sous leur ombrage la tombe paisible de Keats.

Désormais, plutot, je rends grace a Dieu que nul amateur

De tombes ne risque de ’érafler de laius chargés de fioritures,
Mais que I'on se souvienne de ma mort sur cette plaque-ci.
Porte-la, doux ami. N’y inscris nulle date, nul exploit.

Mais que le battement de ton cceur 'embrasse nuit et jour,
Jusqu’a ce que s’estompe le nom, puis s’efface.

25

The Poems of Wilfred Owen (1990). Edited by Jon Stallworthy. London: Chatto & Windus, 2004, p. 125. Voir I'essai suivant dans ce

numéro ainsi que les poemes reproduits pp. 164-167.

26

Tbid, p. 73.
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Wilfred Owen, dans une esquisse de préface pour ses poé¢mes de guerre, explicite trés clairement son
=) propos :
Q

= Ce livre ne concerne pas les héros. La poésie anglaise n’est pas encore a méme d’en parler.

Il n’a pas trait non plus aux exploits, aux terres, ni a quoi que ce soit en rapport avec la gloire, ’honneur, la puissance,

la majesté, la domination, ou le pouvoir, a 'exception de la Guerre.
- 128 - Surtout, je ne m’intéresse pas a la Poésie.

Mon sujet, C’est la guerre, et la pitié de la guerre.

La poésie réside dans la pitié.

Cependant, ces élégies, pour cette génération-ci, n’ont en rien vocation a la consolation. Elles consoleront peut-étre
la génération suivante. Tout ce que peut faire un pocte a ’heure actuelle, c’est d’avertir. C’est la raison pour laquelle un
poete authentique doit étre honnéte.”’

Quant a Isaac Rosenberg, afin d’affronter ce que, comme Graves, il percevait comme effondrement d’une
civilisation honorant I'arbre de vie, il se saisit de personnages mythiques. A la caserne, en Angleterre, il écrivit ainsi
une piece dont Moise est le héros rebelle. 1l prévoyait ensuite d’écrire sur Judas Macchabée, mais dans les tranchées
se ravisa et choisit le personnage de Lilith, dans une piece qu’il intitule La Jicorne, pour décrire un monde sombrant
dans le chaos.

Qui voudrait errer dans une tempéte comme celle-ci ?
Ecoute... était-ce une voix humaine ?
Brr l... quand ce fracas s’achévera.®

Dans un poeme tres célebre, il aborde avec une ironie sarcastique cette question du déchirement dont patlait
Romain Rolland :

Au point du jour dans les tranchées

L’ombre s’émiette a disparaitre.

Voici, comme toujours, la routine du temps des Druides.

De vivant ne demeure qu’une créature qui, d’un bond, évite ma main,
Curieux rat sardonique,

Au moment ou je cueille sur le parapet le coquelicot

Pour Pinstaller sur mon oreille.

Drole de rat, ils te fusilleraient s’ils connaissaient

Tes sympathies cosmopolites.

Maintenant que tu as touché cette main anglaise

27 Ibid., p. 192.
28 The Poems and Plays of Isaac Rosenberg. Edited by Vivien Noakes. Oxford: O.U.P,, 2004, p. 248.



De méme tu toucheras une main allemande

Sans tarder, nul doute, qu’il te plaise seulement

De traverser cette pelouse endormie qui nous sépare.

On dirait, curieuse créature, que tu ris quand tu passes

Ces yeux vifs, ces membres superbes, ces arrogants athlétes,
Qui face a la vie n’ont pas ta chance

Inféodés qu’ils sont aux caprices du meurtre,

Vautrés dans les entrailles de la terre,

Dans les champs saccagés, en France.

Que vois-tu dans nos yeux

Quand fer et lamme en hutlant

Déchirent les cieux tranquilles ?

Quel frémissement... quel cceur saisi d’horreur ?

Les coquelicots qui prennent racine dans les veines des hommes
Tombent, goutte 4 goutte et sans tréve,

Mais le mien, sur mon oreille, ne craint rien...

Tout juste un peu bléme, de poussiere.”

L’enjeu, redevenir sujet, demeurer un étre humain, est essentiel, car 'effondrement éthique guette chacun
en cette situation de soumission a l'arbitraire.

Limpersonnalité de la fatalité

J’ai relevé, comme je le signalais plus haut, au Chapitre 9 du roman de Roland Dotgeles, Les croix de bois,
un passage qui me parait révélateur de cet état de fait, conduisant a ce qu’Hannah Arendt appelait atomisation des
individus dans une société de masses. Dans ce passage, la prépondérance du « On » impersonnel sur le « Je » ou bien
le « Nous » nous éclaire sur 'impasse éthique suscitée pat I'arbitraire militaire :

Jamais, méme aux pires heures, on n’a senti la Mort présente comme aujourd’hui. On la devine, on la flaire, comme
un chien qui va hutler. C’est un soldat, ce tas bleu ? Il doit étre encore chaud.

Oh | Etre obligé de voir ¢a, et garder pour toujours dans sa mémoire, son cti de béte, ce cti atroce ou 'on sentait la
peut, horreur, la priere, tout ce que peut hutler un homme qui brusquement voit la mort la, devant lui. La Mort : un

petit pieu de bois et huit hommes blémes, 'arme au pied. -129 -
Ce long cri s’est enfoncé dans notre cceur a tous, comme un clou. Et soudain, dans ce rale affreux, qu’écoutait tout
un régiment horrifié, on a compris des mots, une supplication d’agonie : « Demandez pardon pour moi... Demandez
pardon au colonel... » =
Il s’est jeté par terre, pour mourir moins vite, et on I’a trainé jusqu’au poteau par les bras, inerte, hurlant. Jusqu’au c
bout il a crié. On entendait : « Mes petits enfants... Mon colonel... » Son sanglot déchirait ce silence d’épouvante et les (-BD\
]
o
29 Ibid., p. 128. Le poeme se trouve, dans sa version originale accompagnée de deux traductions, par Jean Migrenne et moi-méme, dans (o)}

le numéro 5 de Peut-étre, janvier 2014, pp. 237-239.
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soldats tremblants n’avaient plus qu’une idée : ‘Oh ! vite... vite... que ¢a finisse. Qu’on tire,
qu’on ne I'entende plus L.’
Le craquement tragique d’une salve. Un coup de feu, tout seul : le coup de grice. C’était

fini...

1l a fallu défiler devant son cadavre, aptes.

Plus loin, Roland Dorgelés nous informe que I'infortuné soldat « a été jugé
hier soir » au Café de la Poste, « dans la salle de bal » :

- Tu sais ce qu’il avait fait ?
- L’autre nuit, aprés lattaque, on I'a désigné de patrouille. Comme il avait déja
marché la veille, il a refusé. Voila...*

Dans Baudelaire ou lexpérience du gouffre (1942), Benjamin Fondane réfléchit sur
la fin du Procés de Kafka, avancant qu’on exige de K. non seulement sa mort, mais bien
davantage encore « son assentiment au sacrifice ». Considérant Iattitude de cet homme
condamné a la hate par une justice expéditive et « tralné jusqu’au poteau par les bras,
inerte, hurlant », nous pouvons au moins affirmer qu’il n’aura pas consenti a cette
fatalité.

Dans son ouvrage sur I'l/iade, paru a New York en 1943, De /’l/iade, Rachel
Bespaloff distingue tres clairement entre amour de Dieu et amor fati, mettant en
valeur Pinsurrection de la personne contre la fatalité.” La dissidence des poétes de
guerre prend ici tout son sens. Leurs écrits contestent la fatalité du sacrifice, que
le pouvoir désigne comme inéluctable. Deux visions du monde s’affrontent : I'une,
impersonnelle, inflige la mort et assentiment a la mort ; Pautre, s’affirmant en son
humanité singuli¢re, exalte les valeurs de la vie. C’est le sens de la critique de Walter
Benjamin, en 1930, sur un ouvrage dirigé par Ernst Jinger, dans un article intitulé
« Théories du fascisme allemand » : « Et que savez-vous de la paix ? Vous étes-vous
jamais heurtés a la paix — dans un enfant, un arbre, un animal — comme vous vous étes
heurtés sut le champ de bataille a2 un avant-poste ennemi ? »*

La question de la guerre et de la paix va plus loin que la simple négation, la paix
n’étant en ce contraste que 'absence de guerre. Il nous faut réfléchir a la paix en son plein
sens de plénitude, 2 commencer par la plénitude des valeurs qui rendent la vie possible.

30 Roland Dorgeles, Les Croixc de bois (1919). Paris : Le Livre de Poche, 2003, pp. 132-133.
31 1bid., p. 134.
32 Benjamin Fondane, Baudelaire et l'expérience du gonffre (1942). Bruxelles : Complexe, 1994, p. 353.
33 Rachel Bespaloff, De /'lliade (1943). Paris : Allia, 2004, pp. 76-80.
34 Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand », (Envres I1. Traduit de I'allemand par Maurice
de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz. Paris : Gallimard Folio, 2002, p. 207.
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Albert Camus a entrevu cet aspect. Comparons Le mythe de Sisyphe (1942) et la derniere nouvelle du recueil L’Exv/
et le royaume (1957). Sisyphe condamné a pousser sa pierre éternellement se trouve soumis au Fatum et ne trouve
le bonheur que décrit Camus a la fin de 'ouvrage que dans 'amour de ce destin qui n’est que nécessité objective.
D’Arrast, dans « La pierre qui pousse », lui aussi souleve une pierre, s’emparant de ce fardeau pour en décharger un
autre, dont il accomplit la promesse. 1l ne s’agit plus des lors d’amor fatz, mais de fondement du sujet dans ce Je et ce
Tu du dialogue, dont nous avons parlé plus haut. Et d’ailleurs, la nouvelle se termine par ces mots, qui transcendent
cette notion de dissidence dont il a été question dans cet essali, puisque celle-ci implique que 'on s’assoie a écart :
« Assieds-toi avec nous. »” Le lien 2 autrui transcende les rigueurs du destin et le sentiment d’impuissance qu’elles
engendrent. Ainsi se renouvelle au singulier le sentitment de la communauté. « Assieds-toi avec nous. »

L’Histoire, alpaguée comme I’ange que retient Jacob, ne soumet plus 'individu a cette terrible défaite éthique
que fut la Grande Guerte et ses suites, « brutalisation des sociétés européennes »* dans Ientre-deux guerres, dit
George L. Mosse. Dans cette perspective, ce fameux passage de La fune d’hiver (1970), de Claude Vigée, prend sa
signification la plus aigué, et la plus urgente : « Dieu est enfin circoncis, sa puissance engendrante est découverte dans
le feu de sa nature premiere ; sa force séminale est mise en lumiére, universellement manifestée aux yeux humains. »”
La circoncision prend sa dimension pleine d’alliance, transcendant le sacrifice : « Dieu est désormais circoncis, —
onvert par incision, et parlant ponr homme. Circoncire YHWH signifie 'amener a la parole fécondante, le faire émerger
dans le langage viril de la coupure du vocable. » 1l s’ensuit que : « Tant que Dieu n’est pas circoncis et virilisé, Isaac
risque de lui étre sacrifié pour de bon. » I’instant présent de I'individu s’inscrit alors, en pleine signification, dans
I’histoire humaine : « C’est a proprement patler la manifestation de soi, hifgalonth, 'auto-surgissement de Dieu dans
la dimension de I’histoire humaine. »

Il importe, me semble-t-il, dans cette perspective, de profiter de cette période de commémoration afin
de réfléchir sur ces questions, posées par la Grande Guerre. Nous y trouverons les réponses que nous pouvons
apporter maintenant en ce qui concerne la voix singulicre, Phistoire et la liberté. Robert Graves dédiait a sa fille Lucia
en 1943 un poeme la mettant en garde, a sa naissance, sur les périls du monde, et affirmait :

Monde terrible ou naitre,

Peuple de fous déchus de splendeur.
Evalue dés lors le temps selon ce que tu es, ce que tu fais,

Non par les étapes de cette guerre qu’ils répandent.

Prends garde a leurs rugissements, mais ne tourne jamais la téte.
Rien ne les transformera, ne les laisse pas te transformer.?

35 Albert Camus, « La pierre qui pousse », in L exi/ et le royanme (1957). Patis : Gallimard Folio, 2003, p. 185.

36 George L. Mosse, De la Grande Guerre an totalitarisme (1990). Traduction d’Edith Magyar. Préface de Stéphane Audouin-Rouzeau.
Paris : Hachette Littératures, 1999, p. 181.

37  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 356.

38 Robert Graves, Poémes, op. cit., p.173.



Figures bibliques dans la tourmente

par Anne Mounic

e voudrais montrer comment, déja durant la

Premiere Guerre mondiale, les figures du récit, et

notamment les figures bibliques, ont permis a ceux

qui se trouverent pris au piege de la tourmente

de saisir la portée existentielle de leur expérience
inédite tout en lintégrant dans ce qulmre Kertész
nomme, apres Thomas Mann, « esprit du récit »'. La guerre
introduisant une rupture, non seulement dans leur propre
vie, mais également dans I'histoire etla continuité des valeurs,
les poctes pouvaient, en figurant la tourmente a I'aide de la
parole ancestrale, évaluer la catastrophe qui les ravalait au
rang d’objets, ou de simples instruments d’un projet qui les
dépassait. Dans la réflexion rendue possible grace a I'utopie
du récit, ils redevenaient sujets. Je propose des poemes de
cinq poetes, Wilfred Owen, Charles Hamilton Sotley, Isaac
Rosenberg, Ivor Gurney et Robert Graves. On les trouvera
quelques pages plus loin en version bilingue dans le cahier
de création, « Le lac de la rosée ».

Wilfred Owen : « Hymne pour jeunesse condamnée » et « La
parabole du vieil honme et du jeune »

« Anthem for Doomed Youth »* (« Hymne pour
jeunesse condamnée ») fur écrit par Wilfred Owen (1893
- 4 novembre 1918) en septembre et octobre 1917 tandis

1 Imre Kertész, [.’Holocanste comme culture. Préface de Péter
Nadas. Traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Chatles
Zaremba. Arles : Actes Sud, 2009, p. 44. Pour un développement plus
complet de ces notions, voir : Anne Mounic, Monde terrible ont naitre : La
voix: singuliére face a I’'Histoire et 1’Esprit du récit ou la chair du devenir : Ethique
et création littéraire. Paris : Champion, 2011 et 2013.

2 The Poems of Wilfred Owen. Edited by Jon Stallworthy. London:
Chatto & Windus, 2004, p. 76.
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que « The Parable of the Old Man and the Young »* (« La parabole du vieil homme et du jeune ») fut composé en
juillet 1918. Ces deux poemes, qui 2 mon sens doivent étre lus ensemble, mettent en relief ce que Robert Graves,
dans Goodbye to All That (Adien a tout cela, 1929), a nommé le « sacrifice de la jeune génération idéaliste a la bétise et
a la volonté panique de se protéger de nos ainés »*. Le second poeme éclaire sans ambiguité le motif en se référant
trés précisément au passage de la Genese (22, 1-19) relatant le sacrifice d’Abraham. Wilfred Owen reprend les
expressions utilisées dans la Bible du roi Jacques (1611) : « clave the wood / fendit le bois » (22, 3) ; « And took
the fire with him, and a knife / Prit avec lui le feu, un couteau » reprend : « and he took the fire in his hand, and
a knife / et il prit le feu dans sa main, ainsi qu'un couteau » (22, 6). Dans le passage biblique, Isaac interroge son
pere : « Behold the fire and the wood : but where is the lamb for a burnt offering ? / Vois le feu et le bois : mais
ou se trouve I'agneau pour I’holocauste ? » (22, 7). Alors il est dit : « Abraham stretched forth his hand, and took
the knife to slay his son. / Abraham tendit la main, et s’empara du couteau pout tuer son fils. » (22, 10) Le poeme
suit pas a pas la traduction biblique tout en instillant peu 4 peu la situation inédite, a savoir la situation de guerre.
« Then Abram bound the youth wth belts and straps, / And builded parapets and trenches thete : Puis Abram lia le
garcon avec ceintures et sangles, / Edifia la parapets et tranchées ». Le poéte interpréte, et renouvelle, le motif en le
rapportant a la nouvelle tourmente. Le bélier est désigné comme « bélier d’orgueil ». La conclusion, épigrammatique,
est tragique puisque le sacrifice, contrairement a la source biblique, est perpétré, faisant obstacle a I'avenir : « And
half the seed of Europe, one by one. / Ainsi que toute la semence de I’Europe, un par un. » Owen insiste sur le
caractére individuel de la souffrance et de la mort. La fin renie le titre, dans lequel le mot « parabole » est utilisé,
étirant la perspective biblique jusqu’a ’Evangile et Penseignement du Christ, ici renié lui aussi. Le heurt entre le
langage biblique et la cruauté moderne, accompagnée d’un effondrement éthique, met en relief ce qu’Owen souhaite
montrer : sa génération est vouée a une forme d’apocalypse. Le mot anglais « doom », approximativement traduit pas
« condamner », dans le titre du premier poéme, renvoie au Jugement dernier (« Doomsday »).

Dans chacun de ces poeémes, d’ailleurs, le titre, qui renvoie a des valeurs partagées, et donc a 'utopie du récit,
se voit contredit par la réalité, qui prend le pas sur espoir porté par la parole. « Hymne pour jeunesse condamnée »
tient du paradoxe puisque ’hymne est le chant qui rassemble la nation, (« anthem » est précisément utilisé dans
ce sens), ordinairement tournée vers I'avenir plutét que condamnée a la destruction. La communauté est censée
protéger l'individu plutét que de I'envoyer au sacrifice. Owen utilise des expressions empruntées a la tradition
poétique anglaise, les adaptant au tragique de la guerre, si bien que la confrontation de I'utopie du récit au désastre
en révele 'horreur. Le vers 7 rappelle John Keats dans son Ode a 'automne : « Alors en un cheeur plaintif pleurent
les menus moucherons endeuillés ». Les glas dans le premier vers font certainement référence a une anthologie
publiée en 1916 — a sa préface particulierement, ou il était question des « glas de la mort ». La forme poétique choisie,
traditionnelle — un sonnet de type shakespearien : seule variante, les rimes embrassées au début du sizain — accroit le
heurt entre continuité du récit et rupture tragique.

Huitain et sizain débutent par un questionnement du rituel qui accompagne la mort. Le respect da aux
défunts est menacé comme l'indique le hiatus entre le début et la fin de chaque vers : « Quels glas pour ceux qui

3 Ibid., p. 151.
4 Robert Graves, Goodbye to Al That (1929). Harmondsworth : Penguin, 1957, p. 202.



meurent comme bétail ? » « Quels cierges tenir pour veiller sur eux tous ? » Au premier vers, cette mort en masse
évoque 'anonymat de 'animal. Au vers 9, on saisit comment le rituel, malgré tout, tente de rendre a I'individu son
statut singulier et sa dignité. Le huitain est d’abord marqué par la restriction, sous forme anaphorique : « — Seule
la monstrueuse colere de la mitraille. / Seule la rapidité de crécelle des fusils qui bégaient ». Elle vient en contraste
avec intensité de ’horreur : « monstrueuse colére de la mitraille » ; le jeu allitératif renforce leffet : « anger of the
guns », « stuttering rifles’ rapid rattle ». La négation exprime ensuite le dénuement absolu de la coutume : « ni pricres
ni glas ; / Aucune voix de deuil non plus ». La distorsion du vers de Keats marque la perversion de cette nouvelle
réalité : « Les cheeurs stridents, déments, des obus plaintifs ».

Le sizain s’oriente vers la prédiction, avec I'usage de « shall » : « Not in the hands of boys but in their eyes
/ Shall shine the holy glimmers of goodbyes. / Ce n’est pas dans les mains des jeunes gens, mais dans leurs yeux /
Que brilleront les saintes lueurs des adieux. » Il ne s’agit pas d’espoir, mais de fatalité puisque c’est une maison en
deuil qui est décrite, avec le drap mortuaire, les fleurs et les rideaux que ’on tire selon la coutume. Toutefois, pour ces
hommes, cette derniére est vaine, ne pouvant étre respectée. Ainsi ne sont-ils pas seulement tués, mais sacrifiés. Le
titre résonne de maniere d’autant plus frappante qu’il peut étre lu comme un véritable oxymore. « Anthem » est ainsi
défini dans le Oxford English Dictionary (dictionnaire de référence anglais) : « Any song of praise or gladness. »
(« Tout chant de louange ou de joie. ») Le pocte suggere de la sorte la perversion absolue des valeurs, ce que Herman
Melville, auteur renommé de Moby Dick, nommait, a la suite de Paul (II Thessaloniciens 2, 7), « mystery of iniquity ».
Dans la Bible de Jérusalem, on trouve I'expression : « mystere de I'impiété ». Cependant, la notion de « mystere
de I'iniquité » me parait plus puissante en francais également puisque ce terme, qui évoque l'injustice, a un sens
religieux tres fort, lié au péché et a la corruption des meeurs — une situation d’effondrement des valeurs. C’est dans
son roman inachevé Billy Budd, matelot, publié a titre posthume en 1924, que Melville utilise 'expression, en décrivant
la corruption de I'innocence et I'injustice du pouvoir qui n’aspire qu’a sauvegarder 'ordre établi. Ecrivant que le
capitaine du navire de guerre, qui, de crainte d’'une mutinerie, condamne a mort le jeune Billy, aurait eu ’age d’étre
son pere, il se réfere également au sacrifice d’Abraham : « Il est possible que I'austere partisan du devoir militaire, se
laissant attendrir et dés lors revenir a ce qui demeure primitif dans notre humanité constituée, ait finalement serré
Billy contre son cceur, tout comme ce I’était pour Abraham alors qu’il s’apprétait sans sourciller 4 offrir en sacrifice
le jeune Isaac par obéissance a 'exigeant commandement. »° Que nous dit cet épisode biblique du sactifice qui n’a
pas lieu ?

Tout lecteur de Claude Vigée se reportera au passage capital de La lune d’hiver (1970) ou il est question
de « circoncision de Dieu »°, ce qui signifie que ’étre humain s’insurge contre ce que Nietzsche a dénommé amor
Jfati. En tant que poete, Claude Vigée croit aux vertus de la parole, non seulement réparatrice, mais aussi active et
engendrante. « Dieu est désormais circoncis, — ouvert par une incision, et parlant pour I’homme. Circoncire YHWH
signifie 'amener a la parole fécondante ; le faire émerger dans le langage viril par la coupure du vocable. » La parole
découle de la scission opérée par la conscience réflexive tout en la permettant. On entre ainsi de plain-pied dans
l'utopie du récit qui est conversion par esprit de ce qui autrement demeurerait fatalité. Cette puissance de la parole
restaure a tout moment le possible de I'inaccompli, qui se trouve dans le Nom de Dieu lui-méme : ehié /acher ehi,

5 Herman Melville, Bi/ly Budd Sailor. Harmondsworth: Penguin, 1982, p. 392.
6 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 356.
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ainsi que I'a montré Henri Meschonnic dans sa traduction’ et les notes qui 'accompagnent : « je serai / que je serai ».
Il s’agit en somme de ce que Robert Misrahi appelle le « travail de la liberté »* et que nous nommerons, a la suite de
Claude Vigée, un travail du « peut-étre ».

Soren Kierkegaard, dans Crainte et Tremblement (1843), avait déja opposé le personnage d’Abraham au héros
tragique, soumis a la collectivité, tandis que le patriarche, en affirmant sa foi, justifie le singulier par rapport a
P'universel. Cette supériorité de I'individuel sur le général se pose comme paradoxe. L’utopie du récit, qui permet
d’étreindre le fatum sans s’y soumettre, releve du méme type de paradoxe et affirme la liberté, malgré tout. Wilfred
Owen, lui, met en scéne Abram et non Abraham, suggérant a quel point cette guerre dans laquelle il est engagé
constitue un écroulement des valeurs. En effet, le changement de nom du patriarche, ou I'ajout d’une syllabe, se
justifie de la sorte : « Et il ne sera plus appelé  ton nom  Avram / Et ton nom sera  Avraham car
le pére d’une multitude de nations  je t'ai fait »’ (Genese 17, 5). Si « toute la semence de 'Europe, un par un » est
supprimée, alors lalliance est rompue. Ce qui constituait la civilisation se brise. Le mythe biblique permet a Wilfred
Owen de mesurer Pampleur du désastre, d’affirmer sa prérogative de sujet, qui I'autorise a juger I’histoire en tant
que personne, se soustrayant pour ce faire a la nécessité et a la contrainte. L’esprit du récit, qui offre la trame de
ce jugement, permet, ainsi que I'a exprimé Imre Kertész, de patler de « rupture de contrat »'” en ce qui concerne
I’histoire du vingtieme siécle. Le poeme de Wilfred Owen illustre tout a fait cette démarche, qui s’écarte de ce que
Robert Misrahi nomme « conscience naive »'!, ou conscience passive soumise au dogme de l'objectivité. « Cette
conscience est ‘extra-vertie’. Elle imagine que tout lui vient du dehors : valeurs et significations, enjeux et problémes,
échecs et réussites, victoires et défaites. Elle croit que ces termes eux-mémes ont un sens objectif, indépendant de
son propre regard et de sa propre intervention. » Kierkegaard nomme cet état excentrique, désignant ainsi le fait
que le sujet n’a pas établi son centre en lui-méme. Paradoxe de la foi et « peut-étre » tiennent du méme processus
puisque le « sujet, étant distance a soi (c’est un fait), dépasse toujours le présent vers un futur immédiat, il s’arrache
donc toujours d’un passé immédiat vers un présent et un avenir : il est temporel. Le temps n’est pas une chose mais
'acte méme de dépassement proversif, cet acte étant en méme temps une conscience »'2.

Rupture de contrat, en effet, ce retournement du temps qui absorbe I'avenir dans le passé et la puissance
singuliere dans la tragédie collective.

Mais le vieil homme ne I'entendait pas ainsi et tua son fils,
Ainsi que toute la semence de 'Europe, un par un.

7 Henri Meschonnic, Les Noms : Traduction de I’'Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, pp. 40 et 219.
8 Robert Misrahi, Ie #ravail de la liberté. L.ormont : Le Bord de I’eau, 2008.

9 Henri Meschonnic, Aw commencement : Traduction de la Genése. Patis : Desclée de Brouwer, 2002, p. 82.
10 Imre Kertész, I’Holocanste comme culture, op. cit., p. 46.

11 Robert Misrahi, Le travail de la liberté, op. cit., p. 70.

12 Ibid., p. 45.



Musée du Mémorial de la Grande Guerte, Péronne.
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Charles Hamilton Sorley : de la promesse faite a Jacob aux « morts dénnés de bouche »

Né a Aberdeen le 19 mai 1895, Chatles Hamilton Sorley (1895-1915) vécut a Cambridge a partir de ’age de
cing ans, au moment ou son pere devint professeur de Sciences morales a ’'Université. Toutefois, il n’aimait pas la
région. C’est en 1908 qu’il obtint une bourse pour étudier a Marlborough, ville, 2 mi-chemin entre Reading et Bristol,
qui lui plut tout de suite, ainsi que la région des collines du Wiltshire. « Matlborough »" fut écrit en mars 1914. Sotley
avait dix-neuf ans. Le poéme comprend trois mouvements, les deux premiers d’égale longueur (six quatrains) et le
troisieme n’en comptant que trois. Le vers est le traditionnel pentameétre iambique, ici rimé selon le mode des rimes
croisées.

Dans le premier mouvement se dessinent deux moments : tout d’abord, la ville est présentée. Le pocte utilise
le féminin comme on le fait pour les choses familieres et les animaux de compagnie, ainsi accordés a la sensibilité
subjective. D’ailleurs, le point de vue du sujet, « I » (« Moi », « Je »), s’affirme ensuite. Que Sotley parle de la ville
ou de lui-méme, c’est sur le mouvement qu’il insiste avec des verbes comme « billows down », « flows », « walked »
(«enflant / Incline », « s’écoule », « ai patcouru »). Le premier verbe, et premier mot du poeme, « Crouched », indique
une position, mais également un mouvement humain : « Accroupie ». La ville n’est donc pas seulement personnifiée
par le féminin employé au lieu du neutre, mais par sa silhouette. On I’associe tout d’abord a la restriction, « little »,
« but little », « Only » (« guere plus », « peu de choses », « Rien que »), et a la négation, « She has not », « no more »
(« II Iui manque », « désormais sans »). Ces éléments peu engageants menent a Uexpression du paradoxe, introduit
par « Yet » (« Pourtant »), au vers 9 apres la césure. Ce contraste met en relief le petit nombre (one or two »,
« quelques-uns ») et le premier pronom personnel utilisé, apres « she » (« elle »), est celui de la premiére personne
du pluriel (« we », « nous »), apres I'adjectif possessif « our », ou pronom complément (« nous ») en francais. Cette
affirmation : « until we knew / How great, immeasurably great, we were », résonne comme présomption juvénile,
mais on peut aussi 'envisager comme confiance dans 'avenir et dans 'aventure de la vie qui, a cet age, s’ouvre. J’ai
évité le calque, car la phrase en francgais, me semble-t-il, se limitait a cet effet de forfanterie adolescente. « L’infinie
grandeur, illimitée, de notre vie » me parait rendre compte avec plus d’exactitude de 'immense perspective de vie
qui s’ouvre a I'adolescence. Le sort des hommes de cette génération n’en est que plus poignant, comme exprime le
second poéme, « When you see millions of the mouthless dead »* (« Quand vous voyez ces millions de morts dénués
de bouche »).

La structure de ce premier mouvement, également réparti entre deux sujets, la ville et le pocte, suggere que
ce Je qui vient a mi-chemin serait comme né dans ’écrin de la ville, dotée de cette intuition secréte de sa splendeur
passée, et porté par la communauté qu’elle abrite. D’une fagon qui rappelle Thomas Hardy, le jeune homme se lie
a Pesprit du récit grace a sa sensibilité a esprit du lieu : « And sometimes by her meadows and her streams / Have
drunk deep-storied secrets of delight » (« Et patfois, le long de ses praities et de ses cours d’eau / Ai bu de délicieux
secrets enfouis »). L’endroit suscite des instants de révélation : « when I have been / Unwittingly aware of something

13 The Poems and Selected 1 etters of Charles Hamilton Sorley. Edited with an Introduction by Hilda D. Spear. Dundee : Blackness Press,
1978, p . 57.
14 Ibid, p. 77.



more » (« moments / Inconscients de conscience supétieure »). Il s’ouvre a l'avenir, que le passé féconde. Cette
continuité du temps ne connait pas de rupture, dans ce lieu qui favorise 'expérience subjective, comme 'usage du
« present-perfect », ou passé composé anglais, le suggere. Le mot « révélation » lui-méme est employé dans le dernier
quatrain, annoncant le second mouvement, dans lequel le pocte se souvient tres précisément de 'épisode de la lutte
de Jacob avec 'ange (Genese 32).

Sotley désigne tout d’abord le patriarche par un terme vague, « One » (« quelqu’un »), permettant au lecteur
de partager sa découverte du mystere. Et nous déduisons de cette approche implicite un plaisit puisque nous
reconnaissons les moments saillants de 'épisode, tels qu’ils sont énoncés dans le texte originel. Le pocete reproduit
méme cet effet de répétition qui est une caractéristique du passage, ainsi que ’élément d’ambiguité affectant le
pronom « he » (il »). De surcroit, I'insistance sur 'isolement de Jacob rappelle le glissement du pronom « nous » au
pronom « je » dans le premier mouvement du poeme, dont le sujet est 'individuation.

La répétition met en valeur 'importance du lieu et sa capacité de mouvement ou de métamorphose, — ainsi
cette reprise avec variation, « The brook was silent and the night was wan » devenant « The brook was silent, but
the dawn was nigh » (« Le ruisseau était muet et la nuit, pale », « Le ruisseau était muet, mais ’aube, proche »), qui
montre combien ’endroit fut spiritualisé par le poete, comme il Pest dans I’épisode biblique. 1l s’agit d’un lieu ou il
trouva réponse a son questionnement existentiel. Sotley prend donc conscience de sa propre individualité dans le
cadre de lesprit du récit et guidé par Uesprit du lieu. Il emprunte fidelement a I'épisode conté dans la Genese (32,
25-32), Jacob éprouvant une seconde naissance, ou s’identifiant a lui-méme dans I'étreinte de I'altérité. 1l en tire une
conscience aigué de son unité d’étre : « The dawn, the desert, he and God were one. » (« L’aube, le désert, lui et Dieu
étaient tout un. ») Le jeu d’échos révele dans cette nouvelle naissance, — ou choix de soi-méme, dans la perspective
kierkegaardienne —, le réle de la conscience réflexive.

Le dernier mouvement débute avec le méme mot que le second, « So » (« ainsi »), maintenant lié a un terme
désignant le lieu alors que précédemment il s’associait 2 une notion temporelle, le lointain passé fécond, précisément.
La révélation exhausse a un nouveau degré de confiance ce qui jusque-la se trouvait enfoui dans Iesprit ou dans
le sol. Sotley utilise I'adjectif « new », puis le composé « new-visioned » (« renouvela », « renouvela sa vision »).
Toutefois, sa position s’avere paradoxale puisqu’il se donne pour tache de chercher, disséquer et énoncer ce qu’on
ferait « mieux de taire » Le poeme, révélant la vie en son secret, est langue du silence. La véritable individualité
consiste de ce point de vue a dévoiler « Cette chose que tous ressentent, mais que nul ne sait dire ». Le poete assume
son individualité sur ce fond indifférencié d’émotion partagée, mais non formulée, et donc inconnue. Le langage fait
surgir le singulier a la lumiere.

Le dernier poeme, — un sonnet, variation sur le modele pétrarquiste —, écrit par Chatles H. Sorley avant sa
mort, le 13 octobre 1915, lu dans le méme élan que celui de mars 1914, donne une résonance particuliere a cette
tragédie du silence, non plus silence fécond du mystere existentiel converti en parole, mais silence de la fatalité qui
met fin 2 toute forme d’individuation : « Then, scanning all the o’ercrowded mass, should you / Perceive one face that
you loved heretofore, / Itis a spook. » (« Alors, examinant toute cette masse surpeuplée, si vous deviez / Apercevoir
un visage que vous aimiez jusqu’a présent, / C’est un revenant. ») La continuité est rompue — continuité entre « je »
et « nous », continuité du temps et du récit. Ces « morts dénués de bouche » se trouvent expulsés du monde des
vivants, des relations humaines, en exil méme de Iesprit du récit. Le sacrifice anéantit ’humain et nulle parole ne met
plus au monde. La lumiere ne peut plus étre. La conscience originelle est vaincue. Le monde dans lequel ont versé les
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défunts des champs de bataille est en rupture totale avec cette continuité que ménage la vie, malgré tout, dans 'effort
de la parole. « Great death has made all his for evermore. » (« La grande mort, pour toujours, a accaparé tout un
chacun. ») Le lien rompu avec les victimes brise cet esprit du récit qui dans le lointain passé de la parole trouvait ses
modeles et son étre. La confiance, avec 'utopie, s’est éteinte. Le sens, avec la confiance, a disparu. Isaac Rosenberg
exprime un point de vue semblable a la fin du tres puissant poeme qu’il écrivit en 1916-1917, « Daughters of War »,
« Les Filles de la guerre ».

Isaac Rosenberg « Du c6té des racines de l'arbre de vie »

Le poete, qui s’était engagé en désespoir de cause, car il partageait le pacifisme de ses parents, et notamment
de son pere, exilé de Lituanie pour échapper a la conscription du tsar et lecteur de Tolstof, considérait ce poéme, écrit
entre octobre 1916 et juin 1917, comme son plus important, « épique au plus haut point », ainsi qu’il Pécrivit dans
une de ses lettres.”” Il aspirait a transmettre « ce sens d’inexorabilité de cette guerre de son point de vue humain (ou
non-humain). Il pénetre méme derriere la vie humaine, car on imagine que I’ ‘Amazone’ qui parle dans la seconde
moitié du poéme n’a pas encore trouvé son amant, alors que toutes ses sceurs en ont un, pris parmi les esprits issus
des habitants de la terre ; le sien ne s’est pas encore échappé ». 1l écrit aussi : « Mon dessein est de tenter d’imaginer
la rupture de toute relation humaine et la disparition de "'amour humain. »'

Dans le mythe grec originel, les Amazones, guerricres renommées munies chacun d’un arc, étaient les filles
du dieu de la guerre, Ares. On sent, des les premiers vers, la qualité picturale de la vision de Rosenberg (1890-1918),
qui était également peintre, éléve de la célebre Slade School, 2 Londres. On pense a son po¢me « Louse Hunting »',
« La chasse aux poux », en cette association de la beauté des membres et du feu, du rythme effréné de la danse et
des contrastes de flamme et de ténébres. Dans « Louse Hunting », la référence picturale était explicite avec 'emploi
du mot « nude », qui désigne le nu artistique. Ici « naked » (nu) nous ramene au dénuement des origines ; le mot,
répété, creuse jusqu’aux « racines de I’arbre de vie », avant méme que ne se déploient conscience et lumicre. La réalité
de la guerre abolit tout ce que la civilisation, ce long effort de relation humaine, avait pu porter au jour. Ce monde
profond d’avant la parole échappe également au regard ; il ne se percoit qu’en « lueurs prophétiques ». L’adjectif,
« prophetic », nous rappelle le désarroi d’Hamlet devant le chaos de son monde, qu’il déplore de devoir réparer. 11
implique aussi que ce chaos ne révelera son secret qu’a celui qui sera doté du pouvoir de vision, selon la conception
de William Blake, dont Rosenberg était un lecteur attentif. Le pocte considere les événements dans leur signification
spirituelle.

Le monde des Amazones — tout de teintes proches du rouge — déborde de mouvement et de passion. Elles
sont dépeintes comme des créatures infernales qui tentent la mort jusque dans ses retranchements. Dans ce contexte
d’énergie déchainée, le mot « cadavre » parait incongru. Le heurt entre I'inerte et le déferlement de violence annonce
un déracinement complet de ce que la vie avait pu patiemment édifier. La violence est a son comble : les « Filles

15 The Poems and Plays of Isaac Rosenberg. Edited by Vivien Noakes. Oxford : O.U.P, 2004, p. 373.
16 Ibid., p. 372.
17 Ibid., p. 134. Nous avons présenté ce poéme en double traduction dans le numéro 5 de Peut-étre (2014), pp. 240-242.



de la guerre » sont « puissantes » et poussent de « gigantesques soupirs ». Comme Satan, I’Accusateur, dans Paradise
Lost (Le Paradis perdu) de John Milton,'® elles agissent pat jalousie a I’égard de la race humaine, mais vont plus loin
encore puisqu’elles sont capables de bruler Parbre de vie. Dans le récit de la chute, a la suite de la tentation par les
paroles mielleuses du serpent, Adam et Eve furent chassés du paradis, mais celui-ci demeura, ainsi que arbre de vie,
dans quelque région de Iesprit, dans quelque utopie du désirable et du réconfortant, mais ici, en cet age de fer des
guerres, la vie se détruit jusque dans son mystere le plus intime. Les Amazones atteignent « I’ame en son secret ».
Leur pouvoir s’affirme dans ’anadiplose (répétition de la fin du vers au début du suivant) : « no softer lure » (« pas de
plus tendre attrait »). Elles incarnent la violence absolue et usurpent ce rythme profond de la vie hérité de la parole
originelle (Genese 1, 5), au moment ou le jour et la nuit furent distingués. Cet ordre naturel allié a la lumiere de la
conscience est perverti.

Cette violence s’en prend a la vie en sa singularité et son intégrité. Une fois encore, on pense a Blake, et cet
ascendant du poete-propheéte sur le jeune pocte-soldat peut expliquer la forme du poeme, ses vers irréguliers et ses
expressions vigoureuses. Les nombreux échos qui le composent (« soft lustres » / « tendres éclats » devient « wild
lustres » / « éclats farouches » ; « to the wind » / « au vent », tépété aprés un tiret, entre autres) expriment 'ample
résonance de la terreur. La métamorphose de 'amour (« love ») en « love-heat » (« fournaise d’amour ») suggere a
quel point les valeurs se pervertissent quand la vie le cede a la mort, « Leaving grey ashes to the wind », « En laissant
au vent des cendres grises ».

Nous atteignons, comme chez Goya, ou dans ce fameux poeme de Shelley sur la téte de Méduse a la
Galerie des Offices de Florence, a la beauté de ’horreur. « Strength » (« vigueur ») est répété trois fois, rassemblant la
sagesse, la beauté et la force animale en une nouvelle espece de chaos, qui possede son propre langage. Le discours
de la jeune guerriere encore dépourvue d’amant éveille ce que Blake nommerait « Vision du Jugement dernier », a la
différence pres que la révélation ne découvre nul espoir d’une Jérusalem céleste et d’'un raffinement de relation et de
civilisation, mais I’assurance d’un parfait néant a venir : « But these shall not see them », « Mais ceux-ci ne les verront
pas ». Rosenberg décrit les visages des morts sombrant dans la boue « comme en de tristes tableaux décolorés /
Enfouis, étranges », mais ’art n’apporte aucune rédemption puisque la guerre a attiré ces ames sur I'autre versant du
temps : « They are my sisters’ lovers in other days and years », « Eux qui sont les amants de mes sceurs en des jours
autres, d’autres années ». Ce que Melville apres Paul dénommait le « mystere de iniquité » triomphe.

On lira « Daughters of War » en songeant a « The Burning of the Temple » (« L'incendie du Temple »),
poeme écrit en France avant mars 1918. Le poéte s’adresse a Salomon, qui édifia le Temple (IRois 6, 1-10), en colere
devant les ruines. Il déplore I'effondrement de 'effort humain a opposer a la mort une ceuvre singuliere garante d’un
équilibre qui transcende ce fatum, que Nietzsche voulait aimer.

18 Voir John Milton, Book IX, LL. 119-123, in Paradise Lost (1674). Edited by Scott Elledge. New Yotk/London : Norton, 1975, p.
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Ivor Gurney ou le cri de la doulenr

Ivor Gurney (1890-1937), musicien et pocte, en appelle dans ses poémes a la paix du pays natal et de la
?, « Douleut », un sonnet de type pétrarquiste, ou il crie 2 Dieu sa
colere, cette adresse directe, évoquée dans le dernier vers, évoque I'effort du Psalmiste a creuser l'oreille divine afin
de faire entendre sa plainte. Toutefois, on ne trouve pas dans les Psaumes un désespoir poussé a ce point. Méme
dans les Lamentations, la tragédie prend un sens dans la colére de Dieu. Comme dans les poemes de Charles Sorley
et de Rosenberg, on comprend que le pocte fait 'expérience d’une douleur telle qu’elle épuise la résistance humaine
et la capacité a ménager en esprit cette part d’utopie qui permette de transcender les affres du désastre, « de 'absolue
cruauté, envoyée du destin ». Cette expérience échappe a ce que la parole avait pu jusque-la convertir en expérience
dotée de sens (selon la « sagesse ») et capable de susciter une relation (« compassion »). La catastrophe atteint les
profondeurs de l'irréparable. I’humain, en cet effondrement de la confiance, peine a se reconnaitre. Les figures qui
traditionnellement soutiennent cette reconnaissance s’esquivent, disparaissent, ou prennent le contrepied de I'utopie
qu’elles sont censées porter.

musique de Bach."” Dans ce poéme-ci, « Pain »

Robert Graves et lntopie vaincue

Dans un poéme comme « Dead Cow Farm »*' (« Ferme de la vache morte »*%), publié en 1917, Robert
Graves (1895-1985) avait décrit cette lente dissolution du monde dans le chaos d’avant toute parole : « Primitive
boue, pietres froides et pluie. / La chair ici se décompose ». Dans « Goliath and David », éctit a propos de la mort
d’un de ses amis, David Thomas, tué a Fricourt en mars 1916, il montre comment le désastre eut raison de I'utopie
du récit, puisque Dieu, dans la réalité historique de la Grande Guerre, ne sauve plus. « Dieu est aveugle ; Dieu est
sourd. »

Mais... le chroniqueur de ce combat
N’eut pas le cceur de dire la vérité.

Graves reprend le récit conté dans ISamuel 17 et en inverse le cours, ce qui lui permet a la fois, et
paradoxalement, de montrer combien la réalité historique qu’il vit se pose en rupture par rapport a I'utopie du récit
qui autorise a I’évaluer. Au régne sardonique de la nécessité, la puissance réparatrice de la voix humaine est vaincue.
L’effroi abolit le temps humain, le temps que la confiance met a s’épanouir dans le possible. Et Dieu n’est plus
circoncis.

19 Ivor Gurney, « After-Glow », in Collected Poems. Edited with an Introduction by PJ. Kavannagh. Manchester: Carcanet, 2004, p.
11. Voir « Derniéres lueurs » dans Peut-étre n° 5, 2014, p. 231. Voir aussi lessai précédent dans ce numéro.

20 Ivor Gurney, Collected Poews, op. cit., p. 15.

21 Robert Graves, Complete Poems, Volume 1. Edited by Beryl Graves and Dunstan Ward. Manchester : Carcanet, 1995, p. 38.

22 Robert Graves, Poémes. Paris : I’Harmattan, 2000, p. 56.



Chacun des poctes évoqués dans ces quelques lignes procede de méme et, grace a cette parole qui donne
une vision de ’humain, transcende I’absurde et la douleur en portant sur I’histoire son jugement singulier. Lutopie
du récit permet une double reconnaissance, celle d’un chaos défiant la parole, mais que seule la parole peut révéler
comme tel. Le poeme s’oppose a toute notion de sacrifice, qui est rupture de la continuité du temps, mais transcende
également, en renouant avec le récit ancestral, cette faille creusée dans la durée. Ivor Gurney et Robert Graves, qui
ont survécu a épreuve, ont trouvé le salut dans leur ceuvre propre. Gurney, lui, a éprouvé de graves difficultés
psychiques, qui ne trouvent pas leur source dans le conflit, mais il a poursuivi une ceuvre poétique et musicale.
Quant a Graves, il a répondu au traumatisme en renouant avec le récit de sorte a restaurer, dans le personnage de la
Muse ou déesse, une figure existentielle exprimant le drame humain. Il est heureux qu’a 'occasion du centenaire de
la Grande Guerre, on accepte de considérer Pceuvre de poetes dont la clairvoyance manifeste tant de vigueur. Tous,
suggérant a quel point, en ce cynisme de la fatalité justifiée, ’ccuvre humaine se renie, font face au désastre, récusent
tout idéalisme du sacrifice, tout amor fatz, afin de rétablir le juste équilibre du sens de la vie dans la conscience qui tout
a la fois la transcende et I’éprouve. Ce lien rompu, le temps humain se désagrege.
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Space beats the ruddy freedom of their limbs —
Their naked dances with man’s spirit naked

By the root side of the tree of life

(The underside of things

And shut from earth’s profoundest eyes).

L’espace bat la rose liberté de leurs membres —

Leurs danses nues avec Uesprit de ’homme, nu,
Du c6té des racines de 'arbre de vie

(Le dessous des choses

Invisible aux yeux les plus profonds de la terre).

Isaac Rosenberg, « Daughters of War » , « Filles de la guerre ».



« Le lac de la rosée »
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L e silence

Mon ame est triste

comme la nuit

ou le corps silencieux de Daniel mon fils
lentement se détruit.

Je suis aujourd’hui

l'orphelin de mon enfant.

ILe 14 novembre 2013

Silence

My soul is sad

like the night

where the silent body of Daniel my son
is slowly being destroyed.

I am today

the orphan of my child.

Traduction d’Anthony Rudolf



Le tourment

Il me semble que je traverse,
pieds nus dans la nuit,

un désert sans forme et sans fin
planté de pierres noires

a ’aréte tranchante,

comme du feu gelé.

2 décembre 2013

Bon anniversaire

A quatre-vingt-treize ans,

A chaque mot qu’on a dit,

A chaque pas en avant,

Tout devient un défi

Lancé au néant.

A ne pas trop souvent refaire ici
Et maintenant.

3 janvier 2014
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Eliyah est le nom du messager fidele

qui porte a tous les cceurs une bonne nouvelle.
Grace a lui refleurit

-152 - le printemps de la vie éternelle.

Dans le grand silence il éclaire

cette petite vie ou peut-étre nous sourit
I’heure de notre bréve présence

sur cette terre a jamais obscure et muette.

13 juillet 2014,

a 'occasion de la naissance du « plus jeune descendant de Claude né en Alsace », comme ’écrit Anafs,
sa maman.

Maintenant

Daniel : étoile brlée.
Il en était le feu.
J’en reste la cendre.

16 aott 2014,

a la nuit tombée.



Photographie d’Alsace par Alfred Dott.
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Lorsque je mourrai, dit rabbi Nahman,

Cette nuit-la

Une pluie bienfaisante tombera sur Ouman
Et vous sortirez dans la rue

Vous resterez sous la pluie

Trempés jusqu’aux os :

C’est la bénédiction du Tres-Haut

A celui qui a cru que de mes levres

Ce n’est pas moi, mais Lui qui s’est adressé a vous.
Les juives enceintes qui sortiront leurs ventres
Cette nuit-la sous les eaux du ciel,
Apporteront a Israél de grands tzaddiks

De nouvelle génération.

L’ombre du sourire de ma mére

Me fait des signes devant les yeux,

Seule une ombre est restée dans mon souvenir
Pas méme une photographie.

I’ombre du sourire de ma mere —
Autour d’elle revivent

Les ombres de ses sceurs, de son frére,
Et de grand-mere Tsioupa —

Dont il n’est rien resté d’autre

Que cette danse des ombres :

Un ballet d’ombres personnel

Qui m’apparalt presque chaque nuit
Avant le sommeil.



Si nous étions immortels,

Cela justifierait

Votre haine éternelle envers nous,

Mais voila, nous mourons tout comme vous,

Nous tous, nous sommes de passage sur cette terre.

A moins que vous ne pensiez

Que nous vous trompons:

Que nous faisons semblant de moutir,
Et la nuit, nous sortons de nos tombes
Et montons au ciel.

Mais hélas, seul un Juif y est parvenu,
Et il est devenu votre Dieu.

Souvenirs de rabbi Nabhman de Bratslay

1.

Lorsque j’aurai disparu de cette réalité,

Disait rabbi Nahman a ses disciples,

Vous me chercherez dans les profondeurs, dans les profondeurs,
Au plus profond du ciel.

Si vous ne me trouvez pas, ne vous offusquez pas.
Cela signifie que le Maitre de I’'Univers

M’a envoyé faire un autre voyage :

Pres de Lui, il y a de moins en moins

De compagnons fiables,

11 convient donc de travailler sans relache.

2.

Que le ciel fasse pleuvoir ses eaux sur nous,

Pour qu’il ne reste plus une place seche,

Méme en cherchant toute la nuit.

Nous arriverons mouillés, le matin, a la synagogue,
Nous prierons

Trempés jusqu’aux os :

Les paroles de Dieu

Secheront la pluie de Dieu.
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3.

De ce que Tu nous as offert, Seigneur,

Seules les questions ne meurent pas,

De siecle en siecle nous Te posons

Toujours les mémes, les mémes questionnements.

Pourquoi ? A quoi bon ? Jusques a quand ?
Ayant perdu Pespoir d’entendre la réponse,
Nous avons appris a nous réjouir

Du frisson poignardant des questions —
Tu as formé les plus grands maitres

De ce genre.

4.

Peut-étre que

Les priéres de mes paroles

Inentendues de mes oreilles,

Se balancant devant le Mur des Lamentations,
Prononcent au-dessus de ma téte

Des malédictions.

Qui sait ce qu’il y aura dans leur esprit
Lorsque, sans mon intermédiaire,

Elles s’adresseront au Tres-Haut.

5.

Au nom de Dieu, pour le nom de Dieu
On a fait des malheurs terribles

Mais il y a un autre Dieu —

Qui est sans nom.



Berchad

Hiver quarante-deux, Berchad,
Juifs épuisés par la famine,

Assis sur des chalits,

Ecrasant de leurs ongles des poux,
Toute la nuit,

Chaque nuit.

Méme apres ma mort

Je me souviendrai encore
Du craquement sec

Des insectes

Qui se fendent

Et de leur sang

Qui se répand

Et se desseche

Sur les ongles

De mes orteils.

Alexandre Guelman, né en 1933 en Bessarabie, est un écrivain et dramaturge russe vivant a Moscou. Ses ceuvres
les plus importantes et les plus connues sont des pieces de théatre qui ont dominé les scenes russes dans les années
1970, 80, 90, en particulier « Nous les soussignés » et « Le banc », tous deux traduits en francais. Ami de Mikhail
Gorbatchev, il a participé dans les années 1990 au mouvement social de la perestroika. Dans ses préoccupations
actuelles, a c6té d’une piece qu’il écrit sur Einstein, il revient fréquemment sur un épisode de son enfance dont il
a parlé pour la premiere fois en 1999 dans larticle « L’enfance et la mort ». Déporté a ’age de huit ans avec ses
parents, il a été enfermé dans le ghetto de Berchad, en Transnistrie, la partie de 'Ukraine occupée et administrée par
les Roumains pendant la guerre. Il a vu sa meére mourir a ses cotés. Des quatorze membres de sa famille, seul son
pere et lui ont survécu. Ce qui I’a aidé a vivre et a survivre, c’est d’avoir joué a la guerre dans les rues du ghetto. Ses
réflexions sur la vie et la mort, sur la condition juive, 'ont conduit a publier deux recueils de poemes, Le dernier futur
(2008) et Ailes et béguilles (2013), salués par la critique 2 Moscou et dont nous publions ici quelques poemes.

Traduit du russe et présenté par Marc Sagnol.
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wa représenté pour moi la guerre, le ghetto, que signifie étre juif ? Que signifient pour moi ma

biographie, ma vie, mon ame, ma conscience, mes réflexions » Ce sont principalement les relations

mutuelles entre mon ame d’enfant et la mort. Avant la guerre, je n’avais été témoin que d’une mort,

je n'avais vu qu’un seul homme mort. Puis, en I'espace d’un hiver, j’ai vu des dizaines, des centaines

de morts, et parmi eux ma mere, ma tante, son mari et leur fils, mon grand-pere, sa femme et leur fils.
La mort n’a pas seulement été présente dans mon enfance, la mort s’est promenée dans mon enfance comme la
malitresse des lieux et a fait de mon ame tout ce qui lui plaisait ; je ne sais d’ailleurs pas exactement et je n’apprendrai
jamais ce qu’elle a fait de moi.

Bien str, il ne s’agit pas seulement de mon destin, ce fut le destin de nombreux enfants qui, comme moi,
ont été enfermés avec leurs parents dans un ghetto et qui, tout petits, ont vécu et survécu a la mort de leurs parents.

Lorsque nait un enfant, pendant un certain temps, les premicres années, il ne sait rien de la mort, la mort
n’existe pas pour lui. Puis vient le jour de la premiere rencontre avec la mort, quand il voit pour la premiere fois de
sa vie un homme mort. Moi, par exemple, j’ai vu un homme mort quand j’avais a peine sept ans, a 'automne 1940.
Notre voisin est mort, un vieil homme connu de tous et respecté par tous, guichetier des chemins de fer. Il était
russe, mais il s’exprimait aussi trés bien en roumain et en yiddish, c’est-a-dire dans toutes les langues des habitants
de Dondiouchany. C’est ainsi que s’appelait, et que s’appelle encore jusqu’aujourd’hui (Donduseni) la petite station
de chemin de fer ou je suis né, au nord de la Bessarabie. Et la Bessarabie, c’est cette partie de la Roumanie qui, au
cours de la méme année 1940, juste trois mois avant que meure notre voisin, a été rattachée a ’'URSS conformément
aux clauses secrétes du pacte Molotov-Ribbentrop. A Dondouchany, a cette époque, il y avait déja un bataillon de
Parmée rouge, dont 'orchestre, d’ailleurs, joua lors de I'enterrement.

Ce fut un enterrement inoubliable. Le jour était ensoleillé. Le défunt gisait dans un grand cercueil, spacieux,
au milieu de la cour. Je regardais avec terreur le visage mort de cet homme que j’avais vu, trois jours plus tot, encore
vivant et joyeux. 1l me caressait toujours la téte de sa main chaude qui, maintenant, pile, bléme, reposait sans
mouvement. Sa voix résonnait encore dans mes oreilles tandis que mes yeux voyaient des levres bien serrées, une
bouche fermée pour toujours. Je ne pouvais pas encore exprimer mes sentiments par des mots, mais en y repensant
aujourd’hui, je formulerais ainsi mes impressions sur ma premiére rencontre avec la mort : je ressentais qu’il n’y avait
nulle part au monde une différence aussi profonde, aussi tranchée, un tel précipice, quentre un homme vivant et un
homme mort. Je ressentais cette différence terrible, et j’étais horrifié. Pouvais-je supposer a cette époque qu’un an
plus tard, méme moins, mes yeux allaient apprendre a regarder des visages morts aussi calmement que des visages
vivants ?



Le changement de régime s’est fait de nuit 2 Dondiouchany : nous sous sommes couchés sous les Russes,
réveillés sous les Allemands. Et aussi sous les Roumains parce qu’au méme moment est revenu 'ancien pouvoir
roumain. Il y avait deux commandants, mais sur toutes les questions, c’est bien sur ’Allemand qui avait le dernier
mot. De sorte que, lorsque le commandant allemand ordonna de rassembler tous les juifs, le commandant roumain
exécuta 'ordre immédiatement. Lorsque tous les juifs furent rassemblés — et il faut dire que pas un seul juif ne se
cacha ni ne s’enfuit —ils nous mirent en colonnes de quatre personnes, nous compterent, nous donnerent une carriole
pour les vieux et les malades, sur laquelle nous avons pu mettre notre grand-mere Tsioupa qui tenait difficilement sur
ses jambes, et ils nous emmenerent, nous chasserent on ne savait pas ou. Sur la route, on nous expliqua qu’ils nous
emmenaient dans un ghetto juif, quelque part en Ukraine. Je ne sais pas combien de jours, ou peut-étre de semaines,
a duré ce triste voyage. Je me souviens pourtant qu’il y avait non seulement des arréts pour la nuit, mais aussi des
haltes de trois-quatre jours, ou plus. Apres la guerre, je n’ai jamais essayé d’obtenir une quelconque information
supplémentaire sur ce « voyage », je n’ai jamais vérifié Iitinéraire qu’ils nous ont fait prendre, ni aucun autre détail.
Je n’ai méme jamais interrogé mon pere, tant qu’il était vivant. Je ne veux pas savoir, sur cette époque, plus que je ne
sais, de nouveaux détails ne m’intéressent pas, ceux qui se sont imprimés eux-mémes dans ma mémoire me suffisent.

Nous marchames, nous marchiames ; nous nous arrétions et de nouveau ils nous réveillaient et nous
chassaient plus loin, jusqu’a ce que nous nous retrouvions dans la ville de Berchad, dans la région de Vinnitsa, en
Ukraine. Je me souviens que le froid est arrivé lorsque nous flmes a4 Berchad : les premieres nuits, nous les passames
sur un sol glacial dans quelque piece avec de hauts plafonds — c’était peut-étre une ancienne synagogue. Alors
commenca ’hiver le plus froid, le plus épouvantable, le plus sinistre de mon existence, ’hiver 1941-42, un hiver au
cours duquel, des quatorze membres de notre famille, seuls deux resterent en vie. Je suis 'un de ces deux.

Eurent lieu alors d’autres enterrements, d’autres morts. Le premier qui mourut fut Velvalé, Volodia. Il était
né juste avant le début de la guerre, maman le nourrissait encore. A la troisiéme ou quatriéme halte, elle n’eut plus
de lait et le petit mourut. Il est mort sur la route, maman a porté son petit corps mort jusqu’a la halte suivante, qui
se trouvait encore sur la rive droite (roumaine) du Dniestr. Je me souviens que mon pere ne pouvait pas trouver
de béche, puis il a trouvé une pelle sans manche, a commencé a creuser et a ce moment quelquun est accouru et a
annoncé qu’une femme venait de mourir, la mére de nos amis. On décida de les enterrer ensemble. Ils ont creusé une
tombe peu profonde, non loin de la rive ; tout d’abord, ils y ont fait descendre la femme, dans le petit linge qu’elle
portait, et par-dessus, sur son sein, ils ont déposé mon petit frére, entouré de quelques haillons. Et ils ont recouvert
les corps de sable. Et nous sommes partis plus loin.

Et au bout de quelques jours, a la halte suivante, dans la ville qui s’appelait, si je ne me trompe, Iampol,
déja en Ukraine, nous avons laissé, couchée par terre, notre grand-mere mourante, mais encore en vie. Elle gisait,
immobile, muette, les yeux fermés. On ne nous permit ni de rester avec elle, ni de la porter dans nos bras (il n’y
avait déja plus de carriole). Les gardes proposerent deux solutions : la laisser mourir ou 'achever. Maman a essuyé
le visage de grand-mere Tsioupa avec un mouchoir, 'embrassa et nous partimes.

Cela, c’était avant Berchad. A Berchad, le ghetto juif occupait la moitié de la ville, entre la riviere (un affluent
du Boug, je ne me rappelle plus son nom) et la grande route. Ici étaient regroupés des juifs du lieu, de Berchad,
des juifs des villes et des villages environnants, et aussi des juifs de Bessarabie, de Bucovine, de Biélorussie. Toutes
les maisons du ghetto étaient littéralement bourrées de juifs, principalement de familles nombreuses qui essayaient
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de rester ensemble. Notre famille et encore deux familles de Bucovine se retrouverent dans une sorte de demi-
souterrain ; nous devions nous disposer en partie sur le sol cimenté, en partie sur des chalits bricolés a la hate. Au fur
et a mesure que les uns mouraient, les autres, encore vivants, passaient du sol aux chalits. De chauffage, il n’en était
pas question, on se réchauffait de sa propre haleine, ou en se frottant de nos corps enveloppés dans des haillons, nos
corps sales, affamés, pleins de poux. Et le froid, en ce premier hiver de la guerre, était tel que méme les gros murs
de brique étaient gelés de part en part.

Une des premiéres a mourir dans ce demi-sous-sol fut ma mére. Elle avait trente et un ans. Je restai couché
une semaine entiere sur un chalit a c6té de son corps mort, épaule contre épaule. Je dormais a coté d’elle, je mangeais
a c6té du cadavre de ma mere. Cing jours. Ou peut-étre quatre. Ou six. Comme elle avait été couchée, vivante, pres
de moi, elle continuait a gésir, morte. La premiére nuit, elle était encore chaude et je la touchai. Puis elle se refroidit,
et je cessai de la toucher. Jusqu’a ce qu’on vint la chercher et 'emmener, pas seulement elle, mais plusieurs autres
personnes qui moururent cette semaine-1a, dans notre souterrain. Ils emportaient les cadavres une fois par semaine,
ou parfois deux fois par semaine, cela ne dépendait pas du nombre de cadavres, mais de je ne sais quoi d’autre.
Aucun de mes proches n’a été assassiné — ils sont tous morts tout seuls. De faim, de froid, des conditions atroces,
de désespoir, de traumatismes psychiques. De tout cela 2 la fois.

Au printemps, dans de nombreuses picces, il y avait plus d’espace. Certaines pieces se vidérent entierement
et restérent vides pendant les trois années ou nous fimes enfermés ici : manifestement, a cette époque, en Europe,
il n’y avait plus de juifs non déportés, libres. Et en ce qui me concerne, tout allait bien. Pendant ces trois années dans
le ghetto, je jouais sans arrét, en particulier je jouais beaucoup et avec application, avec inspiration, a la guerre. Je
vivais constamment dans ma propre imagination et non dans cette effroyable réalité. Ma téte ne cessait d’inventer
des événements, des situations imaginables, je participais a de grandes batailles, et en qualité de chef de haut rang,
général de tous les généraux. Méme cette horreur ne pouvait pas éteindre, détruire mes ardentes représentations.
Je ne sais pas, jusqu’aujourd’hui, de quoi cela témoigne, de quelque chose de bien ou de quelque chose d’horrible.
J’ai peur &’y penser, on dirait que je n’étais pas tout a fait normal, et ces jeux ininterrompus, cet état de perpétuelle
imagination stimulante, ¢’était vraisemblablement une forme de folie. Je devins fou a huit ans.

Notre souterrain se trouvait a égale distance de la riviere et de la route. J’installais I’état-major du front sous
la forme d’un abri creusé pres de la riviere, et je partais vers la route en éclaireur : la-bas, il y avait toujours quelque
chose de militaire en mouvement — des colonnes motorisées avec des soldats allemands ou roumains, de I’artillerie,
des tanks. Au début, tout se dirigeait vers ’Est, ensuite vers 'Ouest. C’étaient de véritables unités allemandes, mais
sous mon propre commandement. Je faisais participer a mes jeux de vraies forces militaires, celles qui se déplacaient
sur la route, je les mettais du coté qui me convenait et elles accomplissaient sans broncher tous mes commandements.
Dans ma guerre, il pouvait y avoir toutes sortes de choses : par exemple des partisans ukrainiens pouvaient se battre,
sous le commandement d’officiers allemands, contre des gendarmes roumains. J’étais successivement un général
allemand, russe ou roumain et quand une unité italienne passa sur notre route, je devins immédiatement un général
italien. Je ne savais pas grand chose de la guerre réelle, et je ne voulais pas en savoir grand chose, ce qui m’intéressait
et m’attirait, c’était uniquement ma guerre imaginaire.



La vie d’avant-guerre et la vie dans le ghetto étaient deux vies tellement différentes, étrangeres 'une a 'autre,
qu’elles ne pouvaient toutes deux trouver place dans ma vie. Cest pourquoi, en entrant dans le ghetto, j’ai oublié
d’un coup ma vie d’avant-guerre, elle est tombée de ma mémoire comme de ma poche — et, apparemment, pour
toyjours. Je n’ai méme plus jamais révé de la vie d’avant-guerre. La seule chose qui soit passée de cette vie-la dans
celle-ci, C’est le jeu, I’ame du jeu. Je jouais sans arrét, passionnément, continiment a quelque chose. 11 s’est avéré que
pour ce faire il n’était pas nécessaire de courir, de sauter et de brailler comme je le faisais 2 Dondiouchany. J’appris
a jouer en silence, pour moi-méme.

Comprenais-je que j’étais juif, qu’ici nous étions tous juifs et que c’était pour cette raison que nous étions
punis ? Oui, je le comprenais. Mais dans mes jeux, je cessais d’étre juif, les juifs ne participaient pas a mes jeux, ils
n’avaient pas de soldats dans mes armées, dans mon état-major il n’y avait pas un seul juif. Je devenais juif seulement
lors des pauses entre des batailles, quand je sortais pour quelque temps de mon role, mais ces pauses ne venaient que
rarement et n’étaient pas longues.

J’éprouve des sentiments complexes lorsque je repense aujourd’hui a mes jeux de Berchad. Tout en
comprenant que ce sont eux, précisément, qui me sauverent. Et si je suis aujourd’hui un étre plus ou moins normal,
ou en tout cas pas complétement, pas totalement fou, c’est seulement grace au fait que, a 'époque, dans le ghetto,
j’ai joué sans interruption, comme un fou, comme une toupie, je jouais et je jouais — toutes ces trois années je jouais
continuellement, et plus tard j’ai joué encore longtemps apres le retour, apres la guerre.

Le psychisme de P’homme est tres plastique, trés malléable et pour cette raison '’homme peut s’adapter
a toute situation et se transformer en ce qu’il veut, en qui il veut. Il est terrible de penser en quoi ’homme peut
se transformer, et sans cérémonie. Il faut prendre des mesures de précautions particulieres pour prendre en
considération cette terrible plasticité du psychisme humain.

Et je suis sorti du ghetto non pas n’importe comment, mais sur un char soviétique de combat. Ce tank avait
fait irruption, un des premiers, a Berchad. Soudain il s’arréta, sa chenille avait déraillé. Une foule de gens émaciés
entoura instantanément le véhicule. De la tourelle, un jeune homme mit le nez dehors, non rasé, et sourit. « Alors, les
juifs, vous étes encore vivants ? » Il parlait d’une voix forte, nafvement, et sauta a terre regarder ce qui s’était passé.
Les gens n’étaient pas offensés par ses paroles ; on le prenait dans les bras, on 'embrassait, on lui serrait les mains.
Pendant au moins deux heures, il s’occupa de la réparation. Je I’aidai, il me prit avec lui.

Nous avancions avec le front. Je ne me rappelle pas de quel front il s’agissait, il me semble que c’était le
deuxieme front ukrainien, que commandait, si je ne me trompe, le maréchal Konev. Mais c’est moi qui commandais
le maréchal Konew.

Apres avoir traversé le Dniestr, le conducteur de tank, cherchant la ville de Dondiouchany sur la carte, fit un
signe de téte affligé — elle se trouvait a ’écart de son itinéraire. « Je ne pourrai pas t‘emmener jusqu’a chez toi », dit-il
et je me préparais déja a mettre pied a terre, lorsqu’il fit courageusement signe qu’il s’en fichait, qu’il n’avait peur de
rien, plongea vers le sud et, faisant a folle vitesse un détour d’une trentaine de kilometres, me déposa a 'entrée de
ma petite ville natale.
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Je revins a Dondiouchany, armé jusqu’aux dents. Je ramenais avec moi deux pistolets (un russe, l'autre
allemand), un poignard, une vingtaine de cartouches, deux grenades. Je n’ai pas reconnu ma chere ville natale, c’est
avec peine que j’ai retrouvé notre maison, qui me semblait maintenant minuscule, une maison de poupées. La fille
des voisins m’interpella, Clava Rusu, elle était tellement heureuse et moi, je n’avais pas pensé une seule fois a elle
pendant ces trois années, j’avais oublié qu’elle existait. J’avais onze ans et je ne savais ni lire ni écrire.

Les adultes qui avaient provoqué cette guerre, les adultes qui provoquent aujourd’hui d’innombrables
« petites guerres », ne pensent jamais aux enfants. Ils ont quelques buts, certes absurdes, idiots, mais des buts. En
tout cas ils croient qu’ils comprennent au nom de quoi ils envoient des gens se battre ou se battent eux-mémes. Ils
se souviennent de quelque chose de passé, ils imaginent quelque chose de futur. Mais chez les enfants, pendant les
guerres, tout cela est absent. Les enfants ne peuvent rien se représenter du tout. Moi, par exemple, je ne comprenais
absolument pas qui se battait contre qui et pourquoi. Je n’avais pas une seule idée de ce que pouvaient étre le fascisme,
le socialisme, qui avait raison, Staline ou Hitler. Je ne me rappelle d’ailleurs méme pas aujourd’hui si je connaissais
ces noms. Vraisemblablement, je les connaissais, mais ils n’avaient aucune signification pour moi. Je me rappelle tout
a fait distinctement que, lorsque j*étais dans le ghetto, je ne connaissais, ne me rappelais et n’espérais aucune autre
vie que celle qui était la. J’étais persuadé qu’il en serait toujours ainsi, pour ’éternité. Il ne faut pas oublier que, pour
moi en tout cas, par comparaison avec la vie d’avant-guerre 2 Dondiouchany, la guerre était extraordinairement plus
spectaculaire, plus intéressante, plus cinématographique : il y avait en permanence des tanks, des véhicules militaires,
des armées — qui marchaient d’abord dans un sens, puis dans un autre. Tout autour, il y avait du bruit, des sirénes
mugissaient, on entendait des grondements de canons. Il n’était absolument pas difficile de se procurer une grenade
ou un pistolet, méme dans les conditions du ghetto, j’avais plusieurs cartouches de mitrailleuses et une culasse de
tusil, sans avoir le moindre fusil. Nous étions des enfants, il nous fallait quelque chose d’intéressant, de dangereux,
pour étre toujours hors d’haleine, avoir le souffle coupé.

Sil’on veut mettre les choses au clair, la guerre, pour les enfants, c’est comme la guerre pour des innocents.
Eux non plus, ils ne comprennent rien, du sang coule et ils sourient d’un air moqueur, des maisons sont détruites,
des valeurs immenses se perdent et ils sont enchantés — vraiment super ! Je ne comprenais pas encore ce que c’est
que la mort et déja je voyais des dizaines, des centaines de corps morts, j’ai vécu pratiquement trois ans dans une
morgue. Je vais dire une chose terrible : si vous, les adultes, décidez de commencer une guerre, éliminez d’abord
tous les enfants. Parce que les enfants qui resteront vivants apres la guerre seront fous, ils deviendront des monstres.
Parce qu’il est impossible de rester un étre normal quand, a 'age ou on ne comprend pas ce que c’est que la mort,
ou on n’a pas encore pris la Bible, la torah, entre les mains, a cet age-la on a déja mangé, on s’est peigné, on s’est
mouché a c6té du corps de sa mere morte, et pour aller pisser derriere la maison il fallait enjamber plusieurs cadavres
de gens qu’on avait connus vivants la veille ou une heure plus tot.

Dans des conditions normales de paix, les enfants prennent conscience progressivement de I'inéluctabilité
de la mort, lentement, au cours de nombreuses années. Instinctivement, ils essayent de passer cette limite hautement
importante, hautement dangereuse, cette épreuve, avec le plus de précaution possible. L’ame d’un enfant cherche
en titonnant, prudemment, en frémissant, une voix vers un accomplissement digne de son destin mortel. Ces



processus ne doivent pas étre hatés, accélérés, intensifiés, dynamisés. Sur cette question, une énorme attention doit
étre accordée a la douceur, a 'amortissement des chocs, des coups que recoit 'ame d’un enfant dans une succession
déterminée avant qu’elle puisse se familiariser avec I'idée de la mort. Abolir le rythme, briser le rythme est dangereux,
surtout si c’est de maniere insolente et vulgaire comme le fait n’importe quelle guerre.

En tant qu’écrivain qui a vécu une grande partie de sa vie en UR.S.S,, je sais tres bien ce qu’est une censure
politique. Mais il existe aussi une autre censure — la censure biologique ; lorsque 'organisme lui-méme, les muscles,
le cerveau, les neurones, le sang s’opposent a ce que ’homme connaisse toute la vérité sur soi-méme. Il faut se battre

5 b
trés précautionneusement, tres délicatement. C’est peut-Etre pour cela que jévite de tirer au clair jusqu’au bout ce
qui s’est passé en moi a ’époque du ghetto. J’ai peur de I'abolition de la censure biologique. Il n’est pas exclu qu’elle
dissimule a nos propres yeux ce qui est insupportable, le fait qu'on puisse tuer.
b

Traduit du russe par Marc Sagnol
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Guy Braun, Metropolis 95 mn 59, cinématogravure. Aquatinte. Détails pp. 164-65 et 174.
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‘g Anthem for Doomed Youth
Q
Q
par Wilfred Owen (1893 - 4 novembre 1918)
- 164 -

What passing-bells for these who die as cattle?
— Only the monstrous anger of the guns.
Only the stuttering rifles’ rapid rattle
Can patter out their hasty orisons.
No mockeries now for them; no prayers nor bells;
Nor any voice of mourning save the choirs, —
The shrill, demented choirs of wailing shells;
And bugles calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?
Not in the hands of boys but in their eyes
Shall shine the holy glimmers of goodbyes.
The pallor of girls’ brows shall be their pall;
Their flowers the tenderness of patient minds,
And each slow dusk a drawing-down of blinds.



Hymne pour jeunesse condamnée

Quels glas pour ceux qui meurent comme bétail ?
— Seule la monstrueuse colére de la mitraille.
Seule la rapidité de crécelle des fusils qui bégaient
Peut tambourinant effacer la précipitation de leurs horizons.
Qu’on ne se moque pas d’eux désormais ; ni prieres ni glas ;
Aucune voix de deuil non plus a part ces cheeurs, —
Les chceurs stridents, déments, des obus plaintifs ;
Et les clairons qui sonnent pour eux dans les tristes comtés.

Quels cierges tenir pour veiller sur eux tous ?
Ce n’est pas dans les mains des jeunes gens, mais dans leurs yeux
Que brilleront les saintes lueurs des adieux.
La paleur du front des filles leur servira de drap mortuaire ;
Leurs fleurs, la tendresse des esprits patients,
Et chaque lent crépuscule tire ses rideaux selon la coutume du deuil.

Traduction d’Anne Mounic
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- The Parable of the Old Man and the Young
-
Q
o
par Wilfred Owen (1893 - 4 novembre 1918)
- 166 -

So Abram rose, and clave the wood, and went,
And took the fire with him, and a knife.

And as they sojourned both of them together,
Isaac the first-born spake and said, My Father,
Behold the preparations, fire and iron,

But where the lamb, for this burnt-offering?
Then Abram bound the youth with belts and straps,
And builded parapets and trenches there,

And stretched forth the knife to slay his son.
When lo! an Angel called him out of heaven,
Saying, Lay not thy hand upon the lad,
Neither do anything to him, thy son.

Behold! Caught in a thicket by its horns,

A Ram. Offer the Ram of Pride instead.

But the old man would not so, but slew his son,
And half the seed of Europe, one by one.

Guy Braun, Metropolis 95 mn 58,
cinématogravure.
Détail de la gravure (aquatinte) p. 244.



La parabole du vieil honme et du jenne

Ainsi Abram se leva, fendit le bois et s’en alla,
Prit avec lui le feu, un couteau,

Et comme ils séjournaient tous deux ensemble,
Isaac le premier né parla et dit, Mon peére,
Regarde ces préparations, fer et feu,

Mais ou ce trouve 'agneau pour cet holocauste ?
Puis Abram lia le garcon avec ceintures et sangles,
Edifia la parapets et tranchées,

Et tira son couteau pour tuer son fils.

Quand alors un Ange venu du ciel 'appela,
Disant : Ne porte pas la main sur ce gargon,

Et épargne-le, ton fils.

Et voici, pris par les cornes dans un buisson,
Un bélier. Offre a la place ce bélier d’orgueil.

Mais le vieil homme ne entendait pas ainsi et tua son fils,
Ainsi que toute la semence de ’Europe, un par un.

Traduction d’Anne Mounic.
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Marlborough

Crouched where the open upland billows down
Into the valley where the river flows,

She is as any other country town,
That little lives or marks or heats ot knows.

And she can teach but little. She has not

The wonder and the surging and the roar
Of striving cities. Only things forgot

That once were beautiful, but now no more,

Has she to give us. Yet to one or two

She first brought knowledge, and it was for her
To open first our eyes, until we knew

How great, immeasurably great, we were.

I, who have walked along her downs in dreams,
And known her tenderness, and felt her might,

And sometimes by her meadows and her streams
Have drunk deep-storied secrets of delight,

Have had my moments there, when I have been
Unwittingly aware of something more,

Some beautiful aspect, that I had seen
With mute unspeculative eyes before;

Have had my times, when though the earth did wear
Her self-same trees and grasses, I could see

The revelation that is always there,
But somehow is not always clear to me.

par Charles Hamilton Sorley (1895-1915)



Marlborongh

Accroupie a I’endroit ou le plateau ras, enflant,
Incline vers la vallée ou s’écoule le fleuve,

Elle ressemble a toute autre ville de province,
Qui vit, marque, entend ou sait peu de choses.

Et ne vous en apprend guére plus. 11 lui manque
La merveille, ’élan et la clameur

Des grandes villes batailleuses. Rien que vestiges oubliés,
Splendides autrefois, mais désormais sans grace,

A-t-elle 2 nous donner. Pourtant, a quelques-uns
Apporta-t-clle les rudiments, et c’est elle

Qui d’abord nous ouvrit les yeux, et nous apprit
L’infinie grandeur, illimitée, de notre vie.

Moi qui ai parcouru en réve ses collines,
Et connu sa tendresse, ressenti sa puissance,

Et parfois, le long de ses prairies et de ses cours d’eau,
Al bu de délicieux secrets enfouis,

J’ai vécu la de bons moments, moments
Inconscients de conscience supérieure,
D’une beauté, auparavant percue
D’un ceil muet, inerte ;

J’y al connu ces instants ot, méme si la terre portait
Toujours ses mémes arbres, ses mémes herbes, je voyais
La révélation qui jamais ne disparait,

Mais qui d’une facon ou d’une autre ne m’apparait pas toujours avec clarté.

- 169 -
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So, long ago, one halted on his way
And sent his company and cattle on;

His caravan trooped darkling far away
Into the night, and he was left alone.

And he was left alone. And, lo, 2 man
There wrestled with him till the break of day.
The brook was silent and the night was wan.
And when the dawn was come, he passed away.

The sinew of the hollow of his thigh
Was shrunken, as he wrestled there alone.
The brook was silent, but the dawn was nigh.
The stranger named him Israel and was gone.

And the sun rose on Jacob ; and he knew
That he was no more Jacob, but had grown
A more immortal vaster spirit, who
Had seen God face to face, and still lived on.

The plain that seemed to stretch away to God,
The brook that saw and heard and knew no fear,

Were now the self-same soul as he who stood
And waited for his brother to draw near.

For God had wrestled with him, and was gone.
He looked around and only God remained.
The dawn, the desert, he and God were one.
— And Esau came to meet him, travel-stained.

11

So, there, when sunset made the downs look new
And earth gave up her colours to the sky,

And far away the little city grew
Half into sight, new-visioned was my eye.



II

C’est ainsi qu’il y a longtemps quelqu’un fit halte sur son chemin
Laissant sa troupe et le bétail aller plus avant ;

Ses caravanes assemblées s’éloignerent, se confondant
Avec la nuit, et il demeura seul.

Il demeura seul. Et, alors, un homme la
Lutta avec lui jusqu’au point du jour.

Le ruisseau était muet et la nuit, pale.
Et quand 'aube vint, il disparut.

Le muscle, au creux de sa cuisse,
Se contracta, comme il luttait 12 seul.

Le ruisseau était muet, mais 'aube, proche.
L’inconnu le nomma Israél et s’en alla.

Et le soleil se leva sur Jacob ; et il savait
Qu’il n’était plus Jacob, mais s’était transformé
En un esprit plus vaste, plus immortel, qui
Avait vu Dieu face contre face, et cependant vivait encore.

La plaine qui paraissait au loin s’estomper jusqu’a Dieu,

Le ruisseau qui ne voyait, n’entendait, ne connaissait nulle crainte,

Partageaient désormais la méme ame que lui, qui se tenait la
A attendre que vienne son frere.

Car Dieu avait lutté avec lui, et disparu.

11 regarda autour de lui, et seul Dieu demeurait.
Iaube, le désert, lui et Dieu étaient tout un.

— Et Esati vint a sa rencontre, souillé du voyage.

111

Ainsi, la-bas, quand le couchant renouvela I'aspect des collines
Et que la terre abandonna au ciel ses couleurs

Qu’au loin la petite cité apparaissait
A moitié, mon regard renouvela sa vision.
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1, who have lived, and trod her lovely earth,
Raced with her winds and listened to her birds,
Have cared but little for their worldly worth
Nor sought to put my passion into words.

But now it’s different; and I have no rest
Because my hand must search, dissect and spell
The beauty that is better not expressed,
The thing that all can feel, but none can tell.

When you see millions of the mouthless dead

When you see millions of the mouthless dead
Across your dreams in pale battalions go,

Say not soft things as other men have said,

That you’ll remember. For you need not so.

Give them not praise. For, deaf, how should they know
It is not curses heaped on each gashed head?

Nor tears. Their blind eyes see not your tears flow.
Nor honour. It is easy to be dead.

Say only this, ‘They are dead.” then add thereto,

“Yet many a better one has died before.’

Then, scanning all the o’ercrowded mass, should you
Perceive one face that you loved heretofore,

It is a spook. None wears the face you knew.

Great death has made all his for evermore.

par Charles Hamilton Sotley (1895-1915)



Moi, qui ai vécu, qui ai foulé sa jolie terre,
Qui ai couru avec ses vents, écouté ses oiseaux,

Je ne me suis que peu soucié de la valeur de cette expérience
Sans essayer méme de mettre en mots ma passion.

Mais désormais tout differe et je ne connais gueére le repos,
Car il faut que ma main cherche, disseque, énonce

La beauté qu’il est mieux de taire,
Cette chose que tous ressentent, mais que nul ne sait dire.

Traduction d’Anne Mounic.

Quand vous voyez ces millions de morts dénués de bonche

Quand vous voyez ces millions de morts dénués de bouche

Traverser vos songes en blémes bataillons,

Ne dites pas de douces choses comme 'ont fait d’autres hommes

Pour que vous vous souveniez. Car c’est inutile.

Ne louez pas les morts. Car, sourds, comment sauraient-ils

Que ce n’est pas malédiction que vous accumulez sur chaque gueule cassée ?
Ne les pleurez pas. Leurs yeux aveugles ne voient pas couler vos larmes.

Ne parlez pas non plus d’honneur. Il est facile d’étre mort.

Dites seulement ceci : « Ils sont morts. » Puis ajoutez ensuite :

« Toutefois bon nombre de plus méritants sont morts auparavant. » -173 -
Alors, examinant toute cette masse surpeuplée, si vous deviez
Apercevoir un visage que vous aimiez jusqu’a présent,

C’est un revenant. Personne ne porte le visage que vous connaissiez.
La grande mortt a, pour toujours, accaparé tout un chacun.

Traduction d’Anne Mounic.
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Daugbters of War

Space beats the ruddy freedom of their limbs —
Their naked dances with man’s spirit naked

By the root ride of the tree of life

(The underside of things

And shut from earth’s profoundest eyes).

I saw in prophetic gleams

These mighty daughters in their dances

Beckon each soul aghast from its crimson corpse

To mix in their glittering dances.

I heard the mighty daughters’ giant sighs

In sleepless passion for the sons of valour,

And envy of the days of flesh

Barring their love with mortal boughs across,

The mortal boughs — the mortal tree of life,

The old bark burnt with iron wars

They blow to a live flame

To char the young green days

And reach the occult soul; — they have no softer lure
No softer lure than the savage ways of death.

We were satisfied of our Lords the moon and the sun
To take our wage of sleep and bread and warmth —
These maidens came — these strong everliving Amazons,
And in an easy might their wrists

Of night’s sway and noon’s sway the sceptres brake,
Clouding the wild — the soft lustres of our eyes.

Clouding the wild lustres, the clinging tender lights;
Driving the darkness into the flame of day,

With the Amazonian wind of them

Over out corroding faces

par Isaac Rosenberg (1890-1918)



Filles de la guerre

L’espace bat la rose liberté de leurs membres —

Leurs danses nues avec I'esprit de ’homme, nu,
Du c6té des racines de I'arbre de vie

(Le dessous des choses

Invisible aux yeux les plus profonds de la terre).

Je vis en lueurs prophétiques

Ces filles puissantes qui d’un signe en dansant

Appellent chaque ame a sortir de son cadavre cramoisi

Pour les joindre dans leurs danses étincelantes.

J’entendis les gigantesques soupirs de ces filles puissantes

En leur passion sans sommeil pour les fils valeureux,

Et la jalousie des jours de chair

Barrant leur amour de mortelle ramure —

Cette mortelle ramure — le mortel arbre de vie,

L’ancienne écorce bralée par les guerres de fer

Elles s’embrasent en une flamme vivante

Qui calcine les vertes années de la jeunesse

Et atteint ’'ame en son secret ; — elles ne disposent pas de plus tendre attrait —
De plus tendre attrait que la férocité de la mort.

Nous nous satisfaisions de nos Seigneurs, la lune et le soleil,

Qui nous donnaient notre content de sommeil, de pain et de chaleur —
Vinrent ces pucelles — ces vigoureuses Amazones de toujours, _175 -
Qui, sans effort, a la force du poignet

Brisérent les sceptres souverains du jour et de la nuit,
Brouillant les farouches — les tendres éclats de nos yeux.

Brouillant les éclats farouches, les délicates lueurs tenaces,
Insinuant les ténebres dans le feu du jour,

Sous le vent de ces Amazones

Qui souffle sur notre visage rongé
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That must be broken — broken for evermore
So the soul can leap out
Into their huge embraces.

peut =

Tho’ there are human faces

Best sculptures of Deity,

And sinews lusted after

By the Archangels tall,

Even these must leap to the love-heat of these maidens
From the flame of terrene days,

~176 -

Leaving grey ashes to the wind — to the wind.

One (whose great lifted face,

Where wisdom’s strength and beauty’s strength

And the thewed strength of large beast

Moved and merged, gloomed and lit)

Was speaking, surely, as the earth-men’s earth fell away;
Whose new hearing drunk the sound

Where pictures lutes and mountains mixed

With the loosed spirit of a thought,

Essenced to language, thus —

‘My sisters force their males

From the doomed earth, from the doomed glee
And hankering of hearts.

Frail hands gleam up through the human quagmire, and lips of ash
Seem to wail, as in sad faded paintings

Far sunken and strange.

My sisters have their males

Clean of the dust of old days

That clings about those white hands,

And yearns in those voices sad.

But these shall not see them,

Or think of them in any days or years,

They are my sisters’ lovers in other days and years.’



Qu’il faut casser — casser pour toujours

De sorte que ’ame puisse en surgir

Pour leurs immenses étreintes.

Bien qu’ils soient humains visages

Les meilleures sculptures de la Divinité,

Et muscles convoités

Par les grands Archanges,

Méme eux, il faut qu’ils se jettent au ceeur de la fournaise d’amour de ces pucelles
Au sortir des flammes des jours de terre,

En laissant au vent des cendres grises — au vent.

L'une d’elles (dont le grand visage relevé

Ou la vigueur de la sagesse, la vigueur de la beauté

Et celle, tout de muscle, des grands animaux,

Dans le mouvement se confondaient, mélant ombre et lumiére)
Parlait, certainement, alors que la terre des terreux s’éboulait ;
De sa nouvelle oufe but ce son

Ou s’associaient images luths et montagnes

Avec Pesprit délié d’une pensée,

En langue distillée, ainsi —

« Mes sceurs contraignent leurs partenaires

A se dégager de la terre maudite, de la maudite allégresse

Et des aspirations des coeurs.

Des mains fragiles luisent a travers le bourbier humain, et des lévres de cendre
Semblent gémir, comme en de tristes tableaux décolorés

Enfouis, étranges, aux profondeurs.

Mes sceurs dépouillent leurs partenaires

De la poussicre des jours anciens

T . R -177 -
Qui adhere a ces mains blémes,
Et se languit dans ces voix tristes.
Mais ceux-ci ne les verront pas,
Et n’y penseront pas dans les jours et les années a veni, g
Eux qui sont les amants de mes sceurs en des jours autres, d’autres années. » 3
D~
q
o
Traduction d’Anne Mounic. (0))



Photographie d’Alsace par Alfred Dott.
Détail, p. 146.



The Burning of the Temple | 1. incendise du Temple

Fierce wrath of Solomon
Where sleepest thou? O see
The fabric which thou won
Earth and ocean to give thee —
O look at the red skies.

Or hath the sun plunged down?
What is this molten gold —
These thundering fires blown

Through heaven where the smoke rolled.

Again the great king dies.

His dreams go out in smoke,
His days he let not pass

And sculptured here are broke
Are charred as the burnt grass
Gone as his mouth’s last sighs.

par Isaac Rosenberg (1890-1918)

Farouche colére de Salomon,
Ou dors-tu ? O vois

La structure que tu as gagnée
Sur la terre, sur 'océan —

O regarde les cieux écarlates.

Ou est-ce le soleil qui a sombré ?
Quel est cet or en fusion —

Cet orage de feu qui traverse

Le ciel — ou roula la fumée.

Une nouvelle fois meurt le grand roi.

Ce sont ses réves qui partent en fumée,

Ses jours qu’il ne laissa pas filer

Et sculpta ici se brisent

Calcinés comme I’herbe brilée

Evanouis comme dans sa bouche ses derniers soupirs.

Traduction d’Anne Mounic.
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Pain, pain continual; pain unending;

Hard even to the roughest, but to those

Hungry for beauty ... Not the wisest knows,
Nor most pitiful-hearted, what the wending

Of one hour’s way meant. Grey monotony lending
Weight to the grey skies, grey mud where goes
An army of grey bedrenched scarecrows in rows
Careless at last of cruellest Fate-sending;

Seeing the pitiful eyes of men foredone,

Or horses shot, too tired merely to stit,

Dying in shell-holes both, slain by the mud.
Men broken, shrieking even to hear a gun.

Till pain grinds down, or lethargy numbs her,
The amazed heart cries angrily out on God.

Pain

par Ivor Gurney (1890-1937)



Dounlenr

Douleur, constante douleur ; sans cesse, douleur,

Epreuve méme pour les plus rudes, mais a ceux

Qui ont soif de beauté... La sagesse ignore,

Tout comme Iignore la compassion, ce que signifiait alors

Le cheminement d’une seule heure. Grise monotonie donnant
Du poids aux cieux ternes, terne boue ou marche

Une armée de gris épouvantails détrempés, en rangs

Ne se souciant plus finalement de I'absolue cruauté, envoyée du Destin.

A voir les pitoyables yeux des hommes a bout de force,

Des chevaux abattus, trop épuisés pour simplement remuer,
Ensemble mourant dans les trous d’obus, occis par la boue.

Hommes brisés, hurlant rien qu’a entendre un fusil.

Jusqu’a ce que la douleur le pulvérise, ou que la léthargie 'engourdisse,
Le cceur abasourdi crie 2 Dieu sa colere.

Traduction d’Anne Mounic.
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Goliath et David
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par Robert Graves (1895-1985)

-182- (Pour le lientenant David Thomas, Premier bataillon, Royal Weleh Fusiliers, tné a Friconrt en mars 1916.)

« St je suis le fils de Jessé, » dit-il,

« Ou, selon toute probabilité, se trouve le géant Goliath ? »
Car, autrefois, un autre David prit

Au cours d’eau des galets polis :

Se faufila a travers les lignes

Et aborda cet inégal tournoi,

Petit patre qui s’avangait, jeune

Et beau, pour combattre le Philistin

Vétu tout entier d’une cotte de mailles cuivrée. Il jure
Qu’il a tué des lions, qu’il a tué des ours

Et que ceux qui méprisent le Dieu de Sion

Périront tout comme ours ou lion.

Mais... le chroniqueur de ce combat

N’eut pas le cceur de dire la vérité.

Marchant a grands pas a portée de javelot

Goliath s’émerveille de cet étrange

Gargon au visage gracieux qui faisait étalage de sa force..
De son ceil clair, David évalue la distance,

Rejetant la main en arriere, il immobilise le genou.

Se tient en équilibre, absorbé,

Et, d’'un long balancement vengeur, décoche le projectile.
Le galet, issu de la fronde en un bourdonnement
D’abeille sauvage, vise en sa trajectoire assurée

Le front du Philistin.

Etalors ... c’est la qu’on entend le métal cliqueter :

Plus vite que la pensée,

Goliath, de son bouclier, pare chaque coup,

Et bing ! et bang ! jusqu’au dernier galet.



L’ceil du géant, qui le domine, indemne,

De plusieurs coudées, de dérision s’enflamme.

Et ce fou de David de s’écrier : « Maudit soit ton bouclier !
Maudite soit ma fronde, mais je ne céderai pas ! »

11 prend son baton de chéne de Mamre,

Noueuse canne de berger qui a brisé

Le crane de plus d’'un loup ou renard

Venus chiper 'agneau du troupeau de Jessé.

Et Goliath de s’esclaffer, d’un rire

Capable de mettre les chars en déroute

Comme fétus de paille, tandis que David, calme et courageux,
Résiste, car Dieu le sauvera.

Lacier croise le bois, éclair et oh !

Voici que, honte sur nous, tombe la beauté !

(Dieu est aveugle ; Dieu est sourd.)

D’un cruel revers de main, du sabre ’estafilade :

« Je suis blessé ! Je suis mort ! » crie le jeune David,

Qui tombe en avant, s’étouffe ... et meurt.

Coiffé d’acier, terne et sévere,

Goliath enjambe le cadavre.

Traduction d’Anne Mounic.
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L.a double voix

J’emprunte au destin, tour a tour,
chemins terreux du jour,

sentiers de velours dans la nuit,

pour me rapprocher de la source intime
qui luit au cceur du roc, ou bruit

le fin murmure de la clarté muette.

Claude Vigée, 7 mai 2009

Photographie d’Alsace par Alfred Dott.

Détail, p. 150.
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Chargorod. Cimetiére des maisons juives.

Une anse de théiere

Une poupée sans jambes

Des images de réves détruits

11l ressemble a des cavités d’yeux aux fenétres vides,
Le cimeticre des vieilles maisons juives.

Souvent on entend des sons feutrés

C’est 'appel assourdi des ancétres

11 gémit dans les portes battues par les vents
Le cimetiere des vieilles maisons juives.

Ici Haim le chapelier racontait des contes
Il était un maitre en coututre

Son atelier est devenu une tombe

Du cimeti¢re des vieilles maisons juives.

La mémoire : elle est si inattendue, imprévisible
Tu ne la fermes pas au loquet.

Il nous attire a soi, dans le brouillard de la vie passée,

Le cimetiere des vieilles maisons juives.

Combien a vécu ici
Combien a souffert ici
Le sang ancien de nos parents
Les temps sont durs :
c’est au bulldozer qu’il est détruit
Le cimetiere des vieilles maisons juives.

par Inna Fridkina

Traduit du russe par Marc Sagnol.



Le vent conrait sur la plaine
et autres poemes

par Gabrielle Althen

e vent courait sur la plaine et sur 'ame, qui pensait a ce moment précis qu’elle n’était pas aussi stire qu’elle
edt cru, puis se remémora bientot qu’elle avait vu dans apres-midi un merle indifférent posé a hauteur
d’homme sur un piquet de fer. Le bec tres jaune était serti tranquille au centre de ’absence, comme une
pierre de prix.
- On nexisterait donc que par ce a quoi on pense, se dit 'ame, cependant que le vent déployait ses orgues
sur le paysage manquant.
Parmi les feuillages persistants, on chercha le bijou. En vain. Mais il y eut quelques notes petrsuasives et
dorées, entre lesquelles, le silence se remit a chanter doucement, comme un enfant.

Espérance

Ou Pesprit, en restant aussi humble que le sourire qui s’essaie d’'une amante incomprise, a caressé la peine et
transmue en jeunesse les larmes, attente a nouveau se pelotonne, préte 2 bondir au-dessus des heures stagnantes
qui, déja, s’enfoncaient dans I’hiver.

Je sus 'inattaquable majesté d’un arbre mince. Le soir tombait. Le jour se relevait.

Quelques esprits chagrins, comme des cartes, s’affaisserent.
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Chance de neige

Au bord de toi voici

Le temps et la bonté qui se regardent
Chasse utile ordre clair

Le vent balaye les anciennes paroles
Le sol patiente

Posé debout sur le chemin

Le monde est une apparition !

C'est ton enfance qui revient

( Non ton enfance labourable

Lenfance étale)
Un pétale
— Ce pétale

Voici encore :
Comme on dépose un gant
Elle pose son regard
— Le troisiéme regard ? —
Entre le temps qui dure
Et la bonté qui joue toujours un peu chez toi



Océans

par Beryl Cathelineau-Villatte

u rythme d’un cceur battant la mer lance sa vague qui rature d’un revers la trace laissée par celle qui la
précéda. Le flot crée, effacé, revient, recréé, se défait a nouveau dans une mouvance de vent brisé.

Les ombres vagabondes des nuages capturent soudain la colline dans un filet noir, mais la colline impassible
ne bouge pas. Pour la mer, les ombres s’abstiennent, elles se feraient mangetr....

Brume, nappes de brume, limites insondables entre ciel et océan. La brume efface tout horizon et toute
frontiére. On dirait que le ciel pleure la mer.

Quand arrive le crépuscule se fend la barre grise des nuages, ouvrant des lacs de lumiére comme une lave
claire, qui n'attend qu’une bréche pour dévaler cette pente, mourant dans océan qui se distingue encore de la terre
par sa nuance un peu plus claire, et par les premieres lumieres éclairant ses bordures. Nuages et montagnes sont alors
mélés dans une méme ombre opaque, bleu de nuit. On n’attend plus que les étoiles s’allument dans quelque océan
clair, interrompant la nappe grise étendue sur la terre comme une main aux doigts écartés. La lune peut-étre mettra
son accent, donnant la dominante de cette partition céleste orchestrée par un vent d’ouest un peu fou.

La mort lente c’est aussi la descente trés progressive, a la limite du perceptible, du soleil a ’horizon de la
mer, plongée jusqu’au rayon vert, lumiere d’un ailleurs entrapercu, introduction dans un autre temps.

Au loin, le phare et son feu flambent la nuit, d’espoirs.

Grise, la mer, métal liquide sous le regard fuyant du soleil.

Peupliers nouveaux, apprennent la main de 'océan et son chant.

La vague, brisée au terme de sa sauvage équipée.

La mer, large cape bleue, festonnée de blanc.

Blancs arpéges renouvelés a I'infini, les vagues passent, comme oiseaux migrant vers d’autres lointains. - 189 -

Lumiére de pure éternité, douceur et violence contenue, légereté de lair parfumé d’embruns, vitalité
dansante des flots contenus, cous blancs d’écume tendus vers la main de la terre dans un élan primordial.

De cendre, de gris, d’étain, de perle et de lumicre primitive, la mer avant 'orage.
La mer, de ses bras engloutit les chagrins et nourrit les réves.

Rumeur d’immensité, la mer se fracasse aux flancs de la terre.
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Beryl Cathelineau-Villatte, « mouvance de vent brisé ». Aquarelle.



Bords de mer : souches enracinées des tamaris, bétes rousses immobiles, peut-étre prétes a bondir.... Le
volubilis violet, ouvre son cceur aux senteurs de 'océan..... Rumeur, respiration, pulsation continue, roulement
perpétuel de 'océan deviné.... Le phare en écho du hululement de la chouette, clignote.... Lisiére des feuilles de brune
frontiére entre la vie et la mort.

Vagues de cristal, broderies de dunes au contact du flot mourant. Les vagues soulevent des fleurs de sable,
des capucines noires. La lumiere dessine, a la surface des flots, d’étranges figures en coupe, de troncs.

Drabord de cristal opaque, la vague s’éclaircit peu a peu et s’amenuisant gagne en transparence, pour finir en
fine nappe de quartz trés pur et translucide, imprimant sur le sable de longues ondulations ocrées, comme le rivage
lui-méme.

Les eaux vives coulant de 'avancée furieuse des vagues, s’étalant finement elles-mémes en un champ de
transparence mouvante, aléatoire, allant, venant, se mélant a nouveau au friselis d’ondes nouvelles petlées d’écume,
comme au « petit-boulé ». Avancées, reculs, mélées, retours, ronde sonore....

Retour de Ré... parenthese, respiration au rythme de I'océan, selon les couleurs de 'espace et Phumeur
du temps. Suspension... Vol d’essai en attente d’horizons incertains comme celui des flots mourant et renaissant
a chaque instant sur une berge, elle-méme incertaine, en remaniement constant et métamorphose incessante... En
quéte d’espace, en expansion, en capture du temps et capturés par lui.
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la blessure ne se referme pas
tu Pamenes a la parole

au cceur de ta langue

et de ses invisibles transactions

tu entres en toi-méme
si tu trouves une étoile
dans les lointains tu habiteras

si tu continues a vivtre

tu tengageras en silence

dans un dialogue sans fin

avec ’étoile qui se cache en toi

loin de toi, tres loin de toi
juste au dessus de ton ceeur

]

3.

dans le tohu bohu planétaire
suis le chemin des étoiles

les mains de I’étrangere
t’ont tendrement effleuré
tu réves sa présence
comme si ¢’était ta vie

a la brisure du plus intime

Comme on parle aux étoiles

par Marc Kauffmann

Gefiible lassen sich nicht einfach beenden



la ou se touchent les mondes
ouvert aux quatre vents

s’est formé au fil des saisons
ce qui donne de Lavenir an passé

une langue écartelée sans unité
pulvérisée par les fracas de ’histoire
seule pourtant a nous dire

a dire sans fard le meilleur de nos jours

la vie partagée est diaphane
méme si le souffle de 'autre
donne ’éternité dans I'instant

le monde s’offre 4 nous

et tremble de cette nudité fragile

tel un visage d’une éphélide

sur le point de paraitre ou disparaitre

]

la fenétre s’ouvre sur un cerisier blanc

derriere lui un cypres
au tronc fendu expose
une plaie béante au soleil

tu souffres avec lui de la blessure
des mots qui ont tant de mal
a trouver leur chemin en toi

pourquoi 'exces d’intériorité
se brise-t-il sur le cours de la vie
pour se répandre ensuite dans chaque ceeur

-193 -
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= j’ai dessiné le battement de tes paupicres
8 comme une figuration de I’absolu
o le temps que dure une vie sur la terre
a présent tu peux patler
comme on parle aux étoiles
- 194 -

quand elles illuminent notre front

On peut lire ce poéme dans son intégralité dans le numéro 17 de Temporel, mai 2014. http:/ /temporel.fr
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Roger Baranton, Composition. Huile sur toile.
Ci-contre : détail.
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L e Baiser en monvement
(suite et fin)

Baiser d’Adam
11 se fit freres les steles de sa déroute lorsque au
pommier volontaire il dit oui de sa bouche

Baiser pour Danaé

Pour le soleil qui d’ores et déja lui cueillit sa beauté
elle cingla, sceur de I'astre morte, vouée aux écumes
solitaires

Baiser d’Ulysse

Devenu I’époux des nuages, I'esclave des vents et
des chants avisés, il s’embarqua enquéteur sur son
Odyssée de prouesses

Baiser de Pénélope
... Tout un métier de songes tissés aux parfums
d’Ithaque

Baiser hésitant
O combien attendu il s’attarde, mascaret sauvage au
seuil de l'indécis. ..

Baiser guérite
Des cendres désirs d’hier il batit ses lents demains,
et en guerrier attentif prit la mer en embuscade

Baiser d’hirondelle
Bel oiseau aux ailes qui jamais ne se reposent, tu
cries ta venue au cceur de ma maison

par Pénélope Sacks-Galey

Baiser chouette
Tel soupir il plane silencieux au creux de ta nuit,
arpenteur infatigable du moment gravide de sa chute !

Baiser endormi
Bercé par les flots, choyé par la soie, il naquit au
réveil dans les embruns de tes leévres

Baiser a voix donce

Il n’est pas a vendre ce baiser lorsque de sa plume
il Pattire, Alizé, vers les souveraines hauteurs de son
désarroi celé

Baiser furioso

Pris dans I’échauffourée de sa tourmente, il hissa
ses voiles égarées et s’empara tel 'oiseau pécheur des
fillettes nées de la brume

Baiser d'archet

Oublieux des cris percant laire de la mouette,
’archet du vent épouse 'onde dans une symphonie de
plumes

Baiser carillonnenr
Tu m’as rempli les bras de réves et ils bourgeonnent
Tum’as rempli le cceur sans tréve etil carillonne



Baiser de mur bleu a Skikda
Lignes de faille et de fuite, éboulements de bleus...
La chemise chante en séchant
Le coq amarré roucoule
Le vent se meut
Et la peinture du hasard rit aux éclats au mur qui
pense la saisir.

Baiser ghanéen (en _forme de lance)

Sagaie dans la claire-voie des silences,

Scories rouges estampillées dans la pierre-vive de la
chaire,

C’est maintenant que tu danses, a jamais que tu me
lances

Baiser d’éclipse

Dans sa pleine absence présente, telle poigne d’épée
dans son fourreau,

il se pense derriére son rideau d’allégresse masquée

Baiser du faux retour
Toujours marcher en pays connu, c’est la meilleure
fagon de se perdre

Baiser timbré

Suave de son adresse et timbré en semeuse il
s’envole,

... billet doux affranchi d’une folie éperdue

Baiser du petit bois
Comme un chemin de forét il arbore ses mi-ombres
et méle a ses jeux la lumiére embrasée

Baiser d’y voir
Sur sa tour de fier ivoire la colombe se pavane, et la
tour a son tour lui tire sa révérence

Baiser d’ébeéne

Trinité d’onyx aux saveurs noires d’exil, vers quelle
mere retournes-tu ? A quand la branche attendrie, le
pont lisse de la rive. ..

Baiser forteresse
Depuis sa citadelle régnant sphinx il déroule son
étendard, et perce d’une chimere son chemin d’inconnu

Baiser libertin
Avec comme seul charroi son baiser a la main, il
plane ivre de sa joie et maitre de son écoute

Baiser butin
11 écoute le vent chanter le hasard lorsqu’il tosque a
la porte ainsi que butine et I'abeille et la fleur...

Baiser d’autommne
Fruit mar de ses voyages il choit dans la rousseur,
telle feuille attendrie par la brise taquine

Baiser en vis-a-vie
Je tattendrai dans les arréts du vent
Je t’attendrai dans les branches balancées par la nuit
Je tattendrai apres le café et dans le chant de 'oiseau

Je tattendrai sur la route ou le sang seche
et dans la pluie indécise
Partout ou I’heure te recueille
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par Marc Sagnol
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Etang des Patriarches

Rencontre insoupgonnée a I'entrée de I’Arbat
Dans le froid hivernal, en plein cceur de la ville
Aux abords de lillustre étang des Patriarches
L’étang gelé témoin de sorts imprévisibles.

Brillante apparition dans le soir, lumineuse
Sourires échangés a travers les regards
Prometteurs de rencontres futures, brumeuses,
Ou se brise la glace du pays des tzars.

Femme au chapeau, actrice, interprete, danseuse
Se frayant un passage, habile promeneuse
Dans la foule étourdie aux notes de I'arpege

Regards émerveillés au pays de Chagall
En ce jardin soudain enveloppé de neige
Inspirant des folies d’un luxe sans égal.

Moscou 2013

Etang des patriarches, 2

Promenade nocturne aux abords de I’étang,
Ou s’ébattaient hier de si aimables cygnes
Engourdis par le froid, apeurés par le vent,
Pressentiment d’adieu annoncé par des signes.



Entrée dans certains lieux, « Le Maitre et Marguerite »

Café aux musiciens jouant sous nos oreilles,

« Béhémot », cave blanche aux rencontres fortuites,
« Rembrandt, Garde de nuit », convenant a merveille.

Soirée en jeu d’échecs savamment agencés,
Sous I'ceil ensorcelé de chats noirs trop sensés,
Désignés par leur maitre, un certain Boulgakov,

Pour gater toute sauce, épuiser toute chance,
Emporter dans ’'abime la moindre espérance
Engloutie sous les yeux des bétes de Krylov.

Moscou 2013

Riazan

O terre de Riazan pétrie de monasteres,
Entourée d’un kremlin, forteresse insoumise,
Hérissée de clochers, de coupoles, d’églises,
Aux nombreux pelerins récitant des priéres.

Palais du gouverneur, oui, Saltykov-Chtchédrine,
Sensible aux doléances du peuple, ses freres
Venus lui raconter d’ou provient leur misere,
Lui plein de compassion devant leur grise mine.

Site ancien, préservé, de Konstantinovo
Dominant les abords, les horizons nouveausx,

Surplombant, vue sublime, un méandre du fleuve.

Maisonnette si humble ou vécut Essénine
Ecole de village, église, auberge, ruines,
Villa au piano blanc inspirant tant d’épreuves.

2013
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Ni passé ni avenir. Ce moment

Le chien, lui, ne voit pas la misére. Il a un maitre,
c’est tout.

Si celui-ci demeure dehors, assis sur une valise toute la journée,

pres d’un petit gobelet rose, (la valise est verte),
le chien, lui, trouve cela naturel
S S >

un peu comme les enfants qui naissent dans une famille bizarre.

Le sentiment du bizarre jamais ne les effleure.
Ce sont les gens dits normaux qui le sont,
bizarres.

Le chien, lui, est habitué, la nuit, a se blottir
tout pres des grilles du métro. Vivre

a la belle étoile par n’importe quel temps
ne lui semble ni incongru, ni injuste,
indigne encore moins. I vit

sa vie de chien aupres de 'homme

qui, faute de mieux, le nourrit.

Le chien, lui, vit. St jeune, si frais,

le poil blanc, quelques touffes

de gris. Un petit chien

qui fait féte a son maitre

lorsqu’il revient, vouté sur sa canne vernie.

L’homme s’est relevé et s’est dérouillé les jambes

tout autour de cette ébauche de lieu, sur le trottoir. Le chien
garde la valise, enroulé, blotti, sur une sorte de tissu épais.
Le maitre lui patle, sur lui se penche. Le chien

se leve, glapit, remue la queue et se dandine

d’affection. Le vieux,

par Anne Mounic



tout ému, la bouche en cceur,

le caresse. e chien

s’enroule sur sa main. Il aime

ce moment qui, pour lui, n’a pas de passé, ou si peu.

La vie dans I'instant s’estompe.

Je passe. Le campement, la scene
disparaissent. Je vois encore le chien,

sa tendre vie d’animal,

dehors. Et la caresse,

la suspension de I'instant dans la caresse.
Ni passé ni avenir. Ce moment.
L’absorption de la vie entiere

dans ce moment, unique,

a chaque fois.

3 décembre 2013 - 8 juillet 2014.
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Guy Braun, Promenade, cinématogravure.
(D’apres Une homme et une femme de Claude Lelouch.)
Carborundum, pointe séche.
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1 es écurenils

par Jean-Luc Hohl-Muller

ers la fin du Moyen-age, Mathilde était la fille d’un meunier. C’était une jeune fille brune au teint halé,

gaie et souriante, au regard clair. Elle habitait avec son pére, prés du moulin, a proximité d’un petit

village du piémont alsacien. Les temps étaient troublés ; souvent des bandes armées ravageaient le pays.
Lorsque le village était en proie aux mercenaires et que le moulin était pillé, s’ensuivait une période de famine. La
mere de Mathilde était morte juste avant que la jeune fille atteigne ses huit ans. Une tante était venue s’installer avec
eux, c’était une femme a la voix aigre, toujours a bougonner, et elle ne s’était pas entendue avec le pére. Elle avait
quitté le moulin lorsque Mathilde avait atteint sa onzieme année.

La jeune fille avait grandi, heureuse de vivre, sereine, d’un caractere équilibré. Active, adroite de ses dix
doigts, elle était contente de seconder son pére dans sa tache. Ce dernier était cependant d’un naturel peu expansif,
et les difficultés avec sa seconde compagne 'avaient rendu encore plus taciturne.

Mathilde appréciait la vie au bord du ruisseau, niché en amont du village au pied du Hartmannswillerkopf.
Elle s’occupait du foyer et de la préparation des repas, en parfaite ménagere comme avait fait sa mere. Elle avait le
temps néanmoins d’écouter le bruit de I'eau, de regarder les remous, de contempler les feuillages des hétres, des
aulnes et des chénes sur les deux rives du ruisseau. En aval, vers le village, Mathilde lavait son linge et celui de son
pere, sur une dalle de grés posée a fleur de I'eau.

Quelques siecles plus tard, aux environs de 'année 1942, Héleéne habite le méme village du piémont alsacien.
C’est une jeune fille aux cheveux noirs, fine et menue, d’allure gracile. Elle réside chez son pére et sa mere, avec
ses deux fréres. Son pére est simple cantonnier. La demeure familiale est une jolie petite maison, dans une rue peu
fréquentée. Chaque année, Hélene place aux fenétres des géraniums, qu’elle arrose durant I’été. La jeune fille a
trouvé un emploi au bureau de poste du village. Accueillante et disponible, elle bavarde volontiers avec tous ceux qui
s’attardent a son guichet. Les gens disent qu’elle ressemble a un écureuil, du fait de sa vivacité et de la couleur de ses
yeux.

Elle mene une vie paisible. Elle aide sa meére au foyer, elle lave le linge de toute la famille, sur une dalle de gres
posée a fleur du ruisseau a 'entrée du village — ce ruisseau qui descend toujours les pentes du Hartmannswillerkopf.
Le linge une fois essoré, elle passe de longs moments a écouter le bruit de 'eau, a regarder les remous, a admirer les
feuillages des aulnes sur la rive.

Depuis la fenétre de sa chambre, elle écoute la rumeur du village : des femmes qui s’appellent ou se
chamaillent, des enfants qui s’amusent a la sortie de I’école, des voisins qui s’apostrophent (en alsacien, jamais en
allemand).



Hélene est satisfaite de la vie qui est la sienne. Les jeunes gens ne la perturbent pas — elle ne les évite pas,
elle ne recherche pas davantage leur compagnie. La jeune fille n’a pas de grandes ambitions. Elle s’étonne souvent
d’entendre les autres patler de leurs projets, de leurs réves... Il lui semble qu’elle-méme ne réve jamais. Mais certains
soirs apres une belle journée, lorsque la famille est réunie et que tout le monde est content, elle se dit que le réve
consiste a vivre de cette facon justement.

Le pere de Mathilde était parfois bourru avec elle. La jeune fille 'acceptait ainsi, et Pentourait de son
affection. De temps a autre elle lui préparait un kougelopf, ces jours étaient jours de féte au moulin.

Mathilde n’était jamais triste longtemps, et elle s’était fait des amies au village voisin. Elle était 'amie d’Isolde
particulierement, une jeune fille plus jeune qui lui confiait ses secrets. On voyait souvent les deux amies se promener
dans les champs vers la plaine, ou bien jusqu’a un étang situé entre les coteaux de vignes au sud du village. Vers la
colline, au pied des Vosges, les deux amies s’amusaient a récolter de menus cailloutis : de petits galets blancs, et des
fragments de jaspe vert. Isolde parlait 2 Mathilde de son amour pour un garcon du village, le fils du charpentier.

Si toutefois Mathilde avait du chagrin et qu’elle se trouvait seule, elle se rendait sur la rive du moulin. Elle
pensait a sa mere, et se désolait de ne plus se souvenir du son de sa voix. Mathilde confiait alors sa peine a I'un ou
l'autre écureuil qui descendait des arbres. Elle appelait :

-Kumm, kumm klei Eichirnla... Approche, approche petit écureuil...

L’écureuil sautait de branche en branche et s’approchait précautionneusement de la jeune fille, comme s’il venait
la reconnaitre. La jeune fille lui offrait un peu de nourriture, et le petit animal repartait en emportant les soucis de
Mathilde dans les arbres, avec les graines qu’elle lui donnait. Elle avait entendu dire que les écureuils seraient les
fantémes de femmes condamnées a perdre la parole, a redevenir des bétes, en raison des fautes qu’elles commirent —
Mathilde cependant n’en croyait rien. La jeune fille avait du bon sens. Elle aimait les écureuils simplement pour ce
qu’ils sont, pour leur vivacité et leur délicatesse.

Durant I’hiver, Mathilde nourrissait aussi les oiseaux.

En 1942, les freres d” Hélene sont trop jeunes pour partir a la guerre, et son pere, trop agé. La jeune fille ne
se méle pas de politique, elle est inquicte seulement des opérations militaires. Elle se contente de vivre simplement,
au jour le jour, sans autre ambition que de rendre service a ses proches et de donner satisfaction aux clients de
la poste. Issue d’une famille dialectophone, elle parle aussi bien le francais et s’est mise a I'allemand sans grande
difficulté.

Hélene ne se plaint de rien, elle estime ne pas étre malheureuse. Dans ses moments de liberté, elle fait le
tour du village et des environs. Elle longe la berge du ruisseau, ou bien elle se rend sur la rive d’'un étang. On la voit
souvent aupres de grands chénes, en lisiere de forét, ou elle nourrit les oiseaux et les écureuils. Elle contemple dans
I’eau le reflet des frondaisons, ainsi que le lent défilé des nuages.

Au printemps et en été, Hélene rentre chez elle avec un bouquet de fleurs des champs. A I'automne, elle
ramasse des chataignes.
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Mathilde aimait s’adosser contre les racines d’un tres vaste tilleul. Elle regardait le ciel a travers la frondaison.
Couchée dans I’herbe tout pres du trong, elle voyait la ramure s’infiltrer dans le bleu du ciel. 1l lui semblait que les
branches étaient des racines, et elle était prise de nostalgie. Parfois un écureuil descendait jusqu’a elle, et Mathilde lui
tendait les graines de blé ou de seigle qu’elle trouvait toujours dans la poche de son tablier. Son animal préféré était
d’un brun roux clair, le ventre blanc. Il se perchait sur la plus basse branche du tilleul en balancant le panache de sa
queue, avant de s’élancer sur le tronc et de rebondir au sol. En quelques bonds gracieux, il était auprés de Mathilde. 11
la dévisageait de ses yeux globuleux, en inclinant la téte. Quelquefois Mathilde lui parlait, et avait 'impression d’étre
entendue.

Drautres fois, la jeune fille gagnait la colline et traversait les vignes. Elle ne s’aventurait jamais tres loin sur
les pentes boisées. Du sommet de la colline, son regard se portait sur la plaine et sur d’autres montagnes qui se
découpaient a ’horizon. Les sommets scintillaient au loin, d’une blancheur féérique.

Au village, Mathilde retrouvait des jeunes filles de son 4dge, et les garcons venaient s’agglutiner autour d’elles.
Certaines filles devenaient alors moqueuses et hautaines. En 'absence des garcons, elles murmuraient de ce qu’ils
avaient entre les jambes, elles leur attribuaient des quolibets. Mathilde, elle, ne se moquait jamais.

Lorsque les garcons chassaient les écureuils a la fronde ou a P'arc, Mathilde les disputait.

La jeune fille se rendait aux vépres chaque jour, et a la messe tous les dimanches. Lors de ses confessions, elle
avait troublé un jeune prétre nouvellement arrivé dans la paroisse. Elle avait parlé tres sincérement de ce qui faisait
sa vie, en toute simplicité. Elle avait évoqué son corps qui se transformait, ses désirs naissants qu’elle ne pouvait
nommer, et 'impression certaines nuits de ressentir sur elle le passage d’un souffle divin. Un jour, d’'une facon grave
et naive a la fois, elle demanda au prétre si ¢’était ’Esprit Saint qui lui rendait visite. Le prétre lui recommanda de
prier une douzaine d’Ave Maria.

Hélene entend partler du Gauleiter Robert Wagner. A cette époque, en Alsace occupée, le dignitaire nazi
met en ceuvre une entreprise systématique de germanisation de la population, sous I’égide de son parti. L’usage du
francais est strictement interdit, ainsi que le port du béret basque — le Gauleiter Wagner prétend qu’il ramollit le
cerveau. Les ouvrages en francais doivent étre expurgés des bibliotheques, pour étre détruits ou bralés. L’organisation
nazie infiltre de nombreuses couches sociales. La police est présente a tous les échelons : Sicherbeitsdienst, Gestapo,
Schutzpolizer. Tres rapidement, de jeunes alsaciens sont incorporés de force dans le civil, au titre du Reicharbeitsdienst,
ou bien sous 'uniforme allemand de la Webrmacht, de la Luftwaffe, ou de la Kriegsmarine. Des classes d’age entiéres sont
incorporées dans les Waffen SS. Les Alsaciens sont souvent envoyés sur les fronts de ’Est, d’ou ’évasion est plus
difficile. Beaucoup périssent au camp de concentration de Tambow. En 1943, en Alsace, la répression est sanglante.
Hélene frissonne en apprenant le sort des dix-sept récalcitrants de Ballersdorf qui sont arrétés, puis fusillés. D’autres
encore sont emprisonnés au camp de concentration du Struthof.

Hélene se résigne a constater que les hommes naissent pour se combattre. Et cependant, elle reste naive
encore. Son pere lui avait parlé de la guerre de 14 a laquelle il avait échappé de justesse, il avait fait allusion a



I’acharnement des combats au Hartmanswillerkopf, cette montagne dévoreuse d’hommes qui se dresse bien en vue
au-dessus du village. Le pere avait prétendu que cette guerre serait la derniere, que les nouvelles générations seraient
épargnées...

De fait, Hélene ne comprend plus le monde dans lequel elle vit.

Les hivers étaient rudes a 'époque de Mathilde, et il fallait travailler tout au long de 'année. Trouver du grain
a moudre, ajuster les vannes, curer le canal, entretenir les engrenages, la lanterne et le rouet, rhabiller la pierre... Et
veiller en permanence au bon travail des meules. Lorsque la force de I'eau entrainait la machinerie, le moulin vibrait
de tous ses murs. Le pere ne pensait plus qu’a cela. Avec Mathilde, il travaillait sans relache —lorsqu’il y avait du grain
a moudre. Durant les périodes creuses, lorsque le pere entretenait le batiment, la machine ou le bief, Mathilde allait
travailler au village, ou ouvrage ne manquait pas. Elle participait volontiers aux moissons, aux vendanges.

La jeune fille assumait ses taches avec entrain et dans la bonne humeur. Elle était cependant prise de
chagrin dans certaines circonstances. Elle appréciait la compagnie de ses semblables, elle était avenante et d’agréable
compagnie, mais elle était en proie a un souci en présence de certains garcons de son age. Mathilde devenait de plus
en plus sensible aux regards, aux voix, aux attitudes, aux manieres d’étre des garcons. Pour I'un, c’était sa facon de
s’adresser a la jeune fille, pour un autre sa démarche, pour un autre encore la facon dont il portait son regard sur elle.
Mathilde en était troublée, et son souci se faisait de plus en plus lancinant. Elle en avait parlé 4 ses amies qui n’avaient
rien répondu, elles-mémes peut-étre en proie aux mémes difficultés. Isolde seule I'avait entendue, réconfortée, et
avait partagé son trouble.

Par une soirée paisible d’automne, a la fin d’un diner que Mathilde avait partagé avec son pere au moulin,
la jeune fille réalisa qu’elle éprouvait une vive attirance pour le fils du boulanger, un garcon fréle et souriant a la
tignasse brune qui se prénommait Hans. Le pere était resté silencieux durant tout le diner, et Mathilde se sentait triste
et nostalgique sans en comprendre la raison. Une douce brise, au-dehors, emportait déja les premieres feuilles des
chénes, et la forét prenait une teinte dorée. Mathilde avait croisé Hans a plusieurs reprises, durant les derniers jours,
dans le village ainsi qu’a proximité du moulin, ou le jeune homme était venu quelquefois prendre livraison de sacs de
farine, avec son pere. Mathilde s’¢tait sentie génée, et elle réalisa soudain qu’elle cherchait et évitait a la fois le jeune
homme. Il lui sembla que le garcon était lui aussi en proie a la méme ambivalence — ce qu’elle réva peut-étre. De fait
ils ne s’étaient pas approchés ; le plus souvent ils s’apercevaient de loin. Lorsqu’ils se croisaient par hasard, il semblait
a Mathilde que le garcon la saluait d’une certaine inflexion de la voix, qui ne ressemblait pas a son timbre habituel.

A la fois heureuse et malheureuse, Mathilde était perplexe. A partir de ce jour elle se mit a rougir tres
souvent, méme en ’absence de Hans, aux moindres détours d’une conversation banale. L attirance de Mathilde pour
les garcons devint de notoriété publique, et ce n’étaient pas les écureuils qui 'avaient trahie.

Au village, certains se moquerent de la jeune fille. Mathilde se sentit de plus en plus mal a I'aise. Sortir du
moulin, aller au village lui devint pénible. Elle se rendit a confesse. Le prétre lui enjoignit de chasser ses mauvaises
pensées, et lui ordonna de réciter plusieurs dizaines de chapelets. Mathilde s’efforca d’obéir, elle supplia la Vierge
Marie de lui porter secours, mais, quant a Hans et aux garcons, le trouble persista. La jeune fille se replia peu a peu
sur elle-méme, et secréta une carapace sans connaitre le danger dont elle cherchait a se protéger. Les gens du village,
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ceux-la méme qui sétaient déja moqués d’elle, dirent qu’elle se mettait a ressembler a son pére. Le jeune prétre qui
lui avait témoigné une attention bienveillante, changea d’attitude par rapport a la jeune fille. Il prit ses distances et
Iévita méme ; peut-étre crut-il discerner chez elle I'influence du Malin.

Mathilde ne parvint pas a s’ouvrir a son pere, et ce dernier ne préta pas attention a I’évolution de sa fille, qui
rechercha de plus en plus souvent la compagnie des écureuils, et se mit a poser des graines au long de la rive alors
méme que ces derniers ne descendaient plus. Elle les apercevait de loin, ils semblaient se cacher, s’amuser entre eux ;
ils lui étaient dorénavant inaccessibles. Elle aurait souhaité les rejoindre sur les hautes branches des hétres, des tilleuls
ou des aulnes. Mais les arbres dressaient leurs troncs, rigides et austéres, pareils aux colonnes d’un temple silencieux.
Mathilde scrutait les frondaisons, et passait de longues journées a attendre que 'un ou I'autre petit animal veuille bien
venir a elle.

Un soir, au début de 'automne, dans le village ou habite Héléne, les hommes du Gauleiter Wagner et de
la Gestapo font évacuer de force plusieurs familles, sous la menace de leurs mitraillettes. Les enfants crient dans
Pobscurité, les vieillards trébuchent et s’affalent dans la boue. Une mere est frappée parce qu’elle refuse de lacher son
enfant. Des hommes sont dirigés par camions au camp du Struthof, pres de Schirmeck. On parla peu de cette rafle
perpétrée en septembre 1943, a la méme époque que des opérations analogues dans d’autres régions de France.

Au Struthof, les prisonniers sont aussitot soumis a des travaux forcés, dans des conditions éreintantes.
Certains subissent, peu apres leur arrivée, des piqires de pétrole et d’essence. D’autres servent de cobayes aux
expériences du professeur Haagen sur le typhus, du docteur Bickenbach sur le gaz phosgene, ou encore aux études
sur Phérédité du tristement célebre professeur Hirt, le collectionneur de cranes juifs.

Les rares survivants ne parlent a quiconque de leur séjour au camp — sinon a mots couverts.

Dans un siécle ou dans lautre, les années succedent aux années, dans la joie comme dans la peine. Les
saisons succedent aux saisons, quoi que fassent les hommes. Les semaines succedent aux semaines, et 'aube se
leve chaque matin. Mathilde devint une belle jeune femme; elle n’était cependant que vaguement consciente de
Pattrait qu’elle exercait sur autrui. Elle n’était pas en mesure de se guérir de son propre tourment a Iégard des
garcons. Heureusement, Isolde était la. Elle accompagnait Mathilde en bordure de forét, ou bien jusqu’a I’étang
caché parmi les vignes. Le miroir d’un étang reflétait les nuages et les fréles silhouettes des deux jeunes filles. Le
vent effleurait les berges, il se glissait a la fronticre du ciel contre les eaux. 1l effacait les reflets et en éveillait d’autres,
propageant sa caresse sur tout le paysage. Les jeunes filles s’adossaient aux troncs, et elles bavardaient. Des passants
les interpellaient parfois ; ils voulaient connaitre le sujet de leurs discussions, et les jeunes filles répondaient en riant,
ou bien ne répondaient pas. Certains en prirent ombrage. Puis Hans quitta la contrée, sans parler a Mathilde. Elle
apprit tardivement qu’il s’était engagé au service de la maison des Habsbourg. Son pére ne parvenait plus a nourrir
sa famille nombreuse et I'aurait incité au départ, mais d’aucuns prétendirent que Hans était parti a la suite d’un dépit
amoureux. La jeune fille perdit peu a peu un peu sa joie de vivre, et elle se sentit indigne de réver tantot a un garcon,
tantot a un autre. Son regard devint sombre méme en leur présence.



Photographie d’Alsace par Alfred Dott.
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Par une journée d’automne, le jeune frere d’Isolde lui proposa de 'accompagner. 1l voulait remonter le
ruisseau pour y pécher la truite. C’était un jeune adolescent, un solide gaillard, un peu simple d’esprit. La journée
était belle, la nature accueillante. Mais la péche ne fut pas fructueuse, et Mathilde ne prit pas garde aux heures qui
s’écoulaient. Vers le soir, elle s’apercut de son éloignement et elle s’affola. Elle avait oublié ce qu’elle avait mis au
four.

Mathilde se mit a courir vers le village. Le garcon descendit la colline a ses trousses, encore plus affolé
quelle. Alors qu’elle s’approchait du moulin de son pére, a la croisée de deux chemins ou se trouvait un calvaire,
Mathilde rencontra le prétre. La situation était cocasse, mais il ne sourit pas. Le prétre la dévisagea sans prononcer
un mot. Mathilde ralentit sa course et rentra chez elle d’'un pas plus mesuré. D’autres sans doute ’avaient également
apercue, essoufflée, les vétements en désordre, qui descendait la colline en toute hate.

La famille d’Héléne est dispersée le soir de la rafle. La mére seule parvient a s’échapper, elle se glisse dans
le jardin attenant a la maison, et s’enfuit par les champs. Au terme de quelques jours d’errance elle revient en
ville, épuisée. Elle est dans un état permanent d’anxiété, elle sursaute au moindre bruit, ses nuits sont troublées
d’incessants cauchemars. Sans nouvelles des siens elle ne s’alimente plus, elle se laisse glisser dans 'apathie et 'oubli.
Elle décede peu avant No€l

Hélene semble connaitre un sort meilleur. Le soir de la rafle, un officier de la Gestapo la prend sous sa
protection, sans raison apparente. C’est un jeune homme blond, sans doute moins brutal que les autres soldats. Il ne
commande pas la troupe, mais il semble bénéficier d’un statut particulier. On le voit emmener Hélene avec lui.

Plus tard, on prétend qu’il devient son amant et que le couple habite Strasbourg, ou les jeunes gens passent
quelques mois. IIs meénent une vie heureuse, peut-étre, en dépit de la guerre et des bombardements qui frappent
surtout le quartier de Neudorf. Malgré le froid, ils parcourent les allées des parcs Contades, et de 'Orangerie. Hélene
s’attarde souvent au bord de I’Aar, et sous les grands arbres enneigés. Le couple réside, parait-il, dans une mansarde
rue Erckmann-Chatrian.

On l'apercoit une derniere fois sur le quai de la gare, par un jour de grand vent. Le couple semble pressé,
Hélene s’agrippe au bras de son compagnon, telle un animal apeuré. Le train est en partance pour Zirich.

Le pere et les freres d’Hélene ne reviennent jamais du camp de concentration du Struthof.

Dans les semaines qui suivirent ’escapade de Mathilde, les racontars se firent plus nombreux a son propos.

Ils tournérent a la médisance. On prit 'avis du prétre, et des notables du lieu. Un samedi, on vint chercher la jeune
fille au moulin. On I'accusa de laisser libre cours a des pensées impures, de s’étre dévoyée, et on lui demanda de
s’expliquer. Elle se révolta et demanda quelle faute elle avait pu commettre.

-Dii weisch das ganz giiat | Tu le sais bien..., lui fut-il répondu.
Mathilde protesta en vain. Elle comprit que ses propos étaient discrédités d’avance, frappés de suspicion.

-Di bisch vu besa Gedanka besessa. Tu es habitée de pensées impures.
Le mot de fornication fut prononcé.



-Dt hasch a junga Biia igezoga. Was hasch mit'm gmacht ? Tu as débauché un jeune homme, qu’as-tu fait avec

lui ?...
Mathilde dénia toute tentative de séduction, mais sa défense était maladroite. On l'accusa de mensonge. Son
pere tenta en vain d’intervenir, de fagon peu convaincante. Hébété, comme frappé de stupeur, il semblait ne plus
reconnaitre sa propre fille. Elle chercha son regard, il détourna les yeux. C’est alors que Mathilde se mit a patrler,
soudainement, d’une facon incoercible, comme si les mots sortaient malgré elle de sa bouche. D’une voix au timbre
étrange elle raconta sa journée a nouveau puisqu’il fallait tout dire : elle avait pris le repas avec son pére, mis a lever
la pate d’un kougelopf, balay¢ la stube, fait les lits et aéré les chambres, mis le kougelopf au four, cherché de ’'eau a
la riviere ou elle avait rencontré le frere d’Isolde qui taquinait une truite, il remontait le courant et elle 'accompagna,
elle s’était prise au jeu de la péche, ils s’étaient éloignés du village, lorsqu’elle s’était rappelé le kougelopf il était
déja bien tard, elle s’était précipitée au moulin... Mathilde s’entendit parler, comme si elle était une autre, d’une voix
qu’elle ne reconnaissait pas. Cela ajouta a son trouble, mais sa langue, elle, ne se fatiguait pas. Lorsqu’on Iinterrogea
encore a propos du garcon, elle répondit sans savoir ce qu’elle disait. Sa parole s’était emballée, elle ne s’arrétait plus,
pareille a la roue d’un moulin.

Puis enfin le flot s’arréta. Un étrange silence s’ensuivit. Quelqu’un toussota. Isolde n’était pas présente.
Mathilde la chercha du regard parmi I’assistance, mais elle ne découvrit que des visages fermés, froids et hostiles.
Elle crut reconnaitre la silhouette de Hans, puis elle se rendit compte de son erreur, ce devait étre un gar¢on qui
lui ressemblait. Elle pensa qu’il était de beaucoup préférable qu’il soit absent, afin que sa honte n’en soit point
redoublée. L’espace d’un instant, elle souhaita a toute force devenir un écureuil, libre et 1éger, afin de s’échapper
au sommet d’un grand arbre. Son regard s’éclaircit, se ternit aussitot. La lueur qui avait traversé ses yeux fut mal
interprétée. Quelqu’un lui demanda a quoti elle pensait, a ce moment-la. Mathilde répondit :

-An d’Eichhirnla.
Sa voix avait retrouvé son timbre habituel. De ce moment-la, Mathilde ne dit plus rien. Plus aucun son ne franchit
ses levres. On cessa 'interrogatoire.

Les choses semblaient devoir reprendre leur cours ordinaire, mais on amena la jeune fille sur la place du
village. Docile, elle se laissa mener. On suspendit a son cou la pierre du Klapperstei. Mathilde chancela. On lui
ordonna de parcourir les rues. Le poids de la pierre n’était rien, par rapport a la honte que ressentait Mathilde. Elle
ne leva plus les yeux vers quiconque, elle tituba sous le regard des autres, et la pierre la brilait telle un bloc de braise.
Elle parcourut les rues et les chemins, selon 'ordre donné, puis ses pas la ramenérent au moulin. Sa démarche était
celle d’'un automate, son regard était vide, pareil a celui d’un aveugle.

Les jours suivants, on ne la vit pas réapparaitre. Son pére se mit a sa recherche, par monts et par vaux. 1l
battit la campagne comme un fou, mais ne retrouva plus sa fille. Mathilde avait disparu. Les gens dirent qu’elle s’était
enfuie, qu’elle avait donc bien une faute a expier.

11 aurait mieux valu, pour Héléne, ne pas échapper au sort commun le soir de la rafle. Ou bien aurait-elle da
abandonner son amant, alors qu’il était encore temps ? Mais sans doute le militaire trouva-t-il la mort, ou bien est-ce
lui qui abandonna sa compagne, puisqu’un soir Héléne revient seule au village ? Elle s’installe dans 'appartement
familial, qui est saccagé. Ou donc aurait-elle pu se rendre ?
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Courageusement, elle répare quelques meubles. Une table peut encore servir. L’'un des matelas n’est pas
complétement éventré. Des voisins I'invitent a I'un ou lautre repas.

Et c’est la Libération, en février 1945.

Le soulagement, et la paix retrouvée... sauf pour Hélene qui se sent de plus en plus isolée. Quelques
semaines plus tard, elle subit la vindicte de la population locale. C’est le temps des reglements de comptes. Hélene
est interpellée :

-Du hasch Drack am Stacka. Tu as quelque chose a te reprocher.

Ceux qui 'ont connue autrefois prétendent qu’elle a changé. On la reconnait bien, son visage est le méme,
cependant on la trouve guindée. Il n’est plus possible de parler avec elle comme autrefois. On raconte sous le
manteau, puis en public, qu’elle a pris 'accent allemand. Un matin elle est huée dans la rue, et menacée de tonsure.
Elle proteste, mais une fois rentrée chez elle Hélene s’affale dans le couloir. Elle reste immobile et muette, longtemps,
a méme le plancher. Elle se tient le ventre, et elle se recroqueville. Elle ferme les yeux, mais elle ne pleure pas.

La nuit venue, des voisins la voient sortir furtivement de chez elle. 1l pleut a verse. Hélene s’efface dans la
nuit. Plus tard, lorsqu’on se rend compte de la disparition de la jeune fille, certains se disent surpris, d’autres ne disent
rien.

Mathilde, Hélene ont habité le méme village. Elles ont parcouru les mémes chemins, la seconde a marché
dans les pas de la premiére. Toutes deux ont fredonné sous les grands arbres, elles ont confectionné des bouquets
de fleurs des champs, elles se sont prélassées au soleil des étés. Elles ont nourri les oiseaux, et les écureuils.

Que reste-t-il aujourd’hui de leur histoire ? Qui donc se souvient d’elles ? Probablement pas les oiseaux, ni
les écureuils qui habitent toujours les chénes et les tilleuls, les hétres et les aulnes au long du méme ruisseau. Le petit
peuple des animaux continue a hanter les environs du village, il reste a distance des affaires humaines. Peut-étre les
écureuils sont-ils soulagés de n’étre pas humains. Furent-ils libérés, un jour, du fardeau d’avoir a parler, d’avoir trop
a penser ?

IIs jouent, ils se pourchassent, ils grignotent, ils accumulent des graines dans leurs cachettes qu’ils oublient
ensuite. Mais jouer, grignoter, est déja une pensée pour un écureuil. Amasser des graines est déja une pensée, méme
§’il 'oublie rapidement. L’oubli le contraint a rester muet, et lui permet de se libérer d’une bonne part du malheur.

Apres 1945, les Malgré-Nous commencent a rentrer au pays, honteux et silencieux, comme frappés de
stupeur. Ils sont un peu pareils a des écureuils, a la recherche de leurs anciennes cachettes, ils ne reconnaissent plus
trés bien le lieu de leur habitation. Ils ne savent plus ce quils y ont dissimulé, ils ne parviennent pas méme a s’en
expliquer. Dans leur famille, avec leurs proches et leurs enfants, ils restent muets quant aux épreuves endurées durant
la guerre.

Une fois la région redevenue francaise, il est prohibé de patler alsacien. Les enfants qui dérogent a cette
regle sont punis a I’école, et leurs ainés s’astreignent a ne s’adresser a eux qu’en francais. Plus tard, quelques-uns
changent d’avis et ’'on observe parmi eux cette attitude curieuse : ayant cessé de patler le dialecte avec leurs enfants,



soudain ils leur recommandent de Papprendre. Mais leur attitude reste purement velléitaire. Ils ont souvent changé
de langue, et d’appartenance. Trop souvent ? Ils deviennent perplexes, hésitants, ambivalents. Ils mélent le passé au
présent, le réve a la réalité. D’ailleurs n’est-ce pas une gageure, que de réunir en une méme fable ’histoire de Mathilde
et celle d’Hélene » Ou encore, de patler en francais des périodes germaniques ?

Ils se mettent a baragouiner un francais mélangé d’alsacien. Ils lancent des slogans qui ne trompent qu’eux-
mémes : « Redd doch wie der d’r Schnawel gewachsa isch ». Parle donc comme le bec t’est poussé — un précepte
qu’ils n’ont pas mis en pratique dans leur propre famille. Ils sont pris de nostalgie. Un peu comme des écureuils, ils se
mettent a accumuler et a thésauriser les fruits d’une tradition sur le déclin, d’une richesse sur le point de disparaitre.
Subrepticement, et sans doute a 'insu d’eux-mémes, ils transmettent a leurs enfants un poids d’une géne et peut-étre
d’une honte. Comme si la pierre d’un Klapperstei restait accrochée a leur langue.

Ils comprennent bien tard que leurs enfants ne parleront plus I'alsacien. Que plus personne ne le parlera.
Tous ensemble, ils tentent de se débarrasser de leur géne en riant et en rigolant, en redoublant de moqueries, a
grande force de plaisanteries. Ils ne parviennent pas mieux a se réconcilier, a réconcilier les victimes et les bourreaux
de leurs propres histoires.

Draucuns affirmeront que I'histoire n’est pas sombre a ce point. Que Mathilde, Hélene, ont connu des jours
heureux. Que le choix de Iécureuil n’est pas treés opportun, pour cette courte fable. L’écureuil, si gracile, apporte
pourtant une touche de légereté aux affaires des hommes. 11 est toujours présent autour de ce village du piémont
alsacien, et il prolifere, lui aussi. Il observe d’un ceil ceux qui habitent le village, tout en vaquant a ses occupations.
11 les entend discourir, se réjouir, se disputer, se plaindre et s’agiter. 1l entend les amoureux qui se disent des mots
doux, mais qui ne savent plus dire « mon petit écureuil » avec les mots du dialecte (ces mots qui sonnent en alsacien
d’une facon nonpareille, d’une facon intraduisible en francais tout comme en allemand).

L’écureuil entend de loin des couples qui se disputent a propos de leur langue, de la langue a transmettre a
leurs enfants. I’épouse, parfois, pratique encore un peu sa langue maternelle, tandis que I’époux, qui parle francais
seulement, se désole de ce que son épouse ne transmette pas ’alsacien a ses propres enfants. Mais un mari, de nos
jours, ne saurait commander son épouse. Il ne saurait lui indiquer la bonne facon de tourner sa langue dans sa
bouche... Les femmes depuis toujours laissent courir leur langue comme bon leur semble, et 'usage du Klapperstei
s’est perdu. 11 habite a peine leur souvenir.

Sans doute serait-il plus pertinent d’affirmer que I’écureuil n’entend les humains que de tres loin. Il ne se
rend pas compte qu’ils parlent de plus en plus mal I'alsacien, et de plus en plus rarement. [’écureuil écoute plus
volontiers le bruissement du vent dans les aulnes. 1l n’entend que d’une oreille distraite les époux qui s’aiment puis
se disputent, les enfants qui jouent et qui se chamaillent, les voisins qui bavardent ou bien qui chicanent...

De fait, comment serait-il possible de dire que les écureuils entendent, comment serait-il possible d’affirmer
quoi que ce soit de cet ordre ? Les écureuils laissent les humains a leurs dilemmes, a leurs conflits, a leurs ambiguités.
Ils leur sont probablement indifférents... et ils laissent le lecteur en proie a de graves questions. Lorsque les écureuils
auront disparu en Alsace, ne parlera-t-on plus alsacien ou bien le parlera-t-on a nouveau ? Si le dialecte alsacien
disparait en Alsace, les écureuils habiteront-ils encore les chénes et les aulnes, ou bien auront-ils disparu ?

Avril 2014.
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Roger Baranton.
© Famille Baranton.



Mon pere

par Guy Baranton

on pere, né en 1910, a vécu, passé les années 14-18, sa jeunesse, son adolescence et donc la période de

ses études secondaires et universitaires, pendant les « années folles » dans un contexte d’insouciance

sans doute, permise par I'aisance familiale, ainsi qu’en témoignent les photos retrouvées : automobile,
canot a moteur, tennis, soirées dansantes, jeunes filles en fleur... Méme si la branche paternelle de notre famille était
majoritairement de tempérament artistique (arriére-grand-pére artisan graveur, grand-pére architecte, grand-meére
musicienne et pere architecte et peintre), notre grand-pere avait pu, grice a son travail, amasser une fortune nous
mettant a abri du besoin. Son nom est en effet apposé sur nombre d’'immeubles et de résidences du Raincy, ou il
exerca. Cette joie de vivre s’est toutefois brisée dans les années 30 avec la dépression qui a suivi le krach de 29 et
surtout la mort de deux des trois enfants de la fratrie. Puis est venue la Seconde Guerre mondiale, dont mon pere
toutefois fut exempté pour maigreur excessive.

Sa vie s’est ensuite partagée entre un plaisir solitaire, la peinture, et I'exercice de la profession d’architecte,
vécue principalement comme une épreuve liée a la difficulté a vivre de son art (il avait obtenu pour le Prix de Rome
un premier accessit). Les hauts et les bas de sa vie professionnelle, ponctuée de fermetures et de faillites, conduisirent
a d’incessants déménagements de la famille (une dizaine en trente ans) au gré de fortunes diverses et ce malgré le
contexte éminemment favorable des « trente glorieuses ». Cependant, notre famille a vécu sans compter dans des
conditions de vie aisées et heureuses jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien. Je me souviens que lorsque les plans dessinés
par notre pére devaient étre dupliqués, nous étions autorisés a joindre nos dessins d’enfants aux calques d’architecte.
Ces calques de quelques meétres carrés recouverts d’un papier photosensible étaient enroulés dans 'obscurité sous
une toile et sur un cylindre géant de verre centré par un tube de néon. Au bout d’un temps précis, les rouleaux de
papiers étaient révélés dans un placard ou était placée une coupelle d’ammoniaque. Apres quelques longues minutes,
les plans professionnels comme les dessins d’enfants nous apparaissaient merveilleusement en violet foncé sur un
fond bleu ciel.

L’atelier de peintre de mon pere était le lieu magique ou il s’enfermait durant de longues heures et ou son
désir de création pouvait s’épanouir sans autres contraintes que celles qu’il se donnait. S’il n’a jamais vraiment fait
Peffort de promotion de ses ceuvres, — tout au plus une ou deux expositions —, refusant parfois de vendre ses toiles,
il exigeait pourtant beaucoup de lui-méme. Je me souviens que, vers I’age de quinze ou seize ans, j’avais été séduit par
quelques toiles qui ne le satisfaisaient pas. J’ai pensé un moment que j’avais vaincu ses réticences et qu’il me laisserait
en accrocher quelques-unes dans ma chambre. Mais, de retour du lycée, je fus choqué de voir que toutes avaient
disparu : mon pere les avaient brilées, les jugeant imparfaites.
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Cette vie dichotomique, peinture plaisir d’un coté et travail échec de Iautre, tenait peut-étre a un travers de
la personnalité paternelle. Méme dans la vie sociale, mon pere avait parfois des réactions étranges. Je me rappelle,
lors de soirées ou nos parents recevaient des amis, avoir vu mon pere plaisanter jusqu’a pleurer de rire (il essuyait
réellement des larmes avec un mouchoir) avant de subitement s*éclipser pour revenir sans le moindre complexe en
pyjama. Il fermait alors les volets sous les yeux ébahis des amis qui entamaient une fuite éperdue, pensant avoir abusé
216 de Phospitalité de leur hoéte, en fait absolument inconscient de 'incompréhension panique qu’il provoquait...
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Roger Baranton, Nature morte.



Mon pere

par Lydie Baranton

uand on voit les toiles de notre pere, si colorées, si expressives, ou la vie et ses mouvements nous

surprennent, débordent, on s’imagine qu’il était quelqu’un de trés communicant... Eh bien non ! il

était si peu présent au monde, si introverti que, par exemple, quand notre meére lui servait son repas, il

demandait toujours en I’examinant avec suspicion ce que c’était. Elle devait, pour qu’il mange, mettre

un nom sur la nourriture, viande ou poisson, mon frére et moi I'informant bien str du contraire.. .1l
disait « ah bon » et mangeait distraitement sans appétit... Son rapport au monde passait par notre mere...

Et pourtant, quand on regarde les photos de sa jeunesse dorée, toujours avec son frére de onze mois son
cadet, entouré de jeunes femmes, en tenue de tennis, en train de skier ou conduisant d’antiques voitures, ou bien
déguisé aux bals des 4 z’arts, était-ce bien notre pére avec des yeux rieurs et 'arrogance de la jeunesse ? Quand,
encore étudiant, il est allé voir sa sceur de dix-huit ans a 'hopital pour la derniere fois, 'accablement I’a saisi,
contrairement a son frére qui, lui, est parti au cinéma, sans doute pour ne pas perdre un moment des quelques
années qui lui resteraient a vivre...

Dans ces années-la, il n’y avait pas que les guerres qui tuaient la jeunesse. Nous aurions eu un pére plus
présent, attentif, si son frére d’une vitalité communicative avait survécu ; lui qui écrivait a leur mere au dos d’une
photo de 'avion piloté : « Eh bien Maman, tu ne m’as pas vu dans le journal, donc je suis arrivé sain et sauf a...
Rome...Londres... » ; et, ironie ou lucidité, le paquet de lettres et de photos si joliment ficelé d’un ruban par
ma grand-mére, se termine par la photo d’un avion accidenté a Cologne, entré en collision par brouillard avec la
cheminée d’une usine, a laquelle est joint un article de journal relatant le décés de son fils pendant le trajet vers ’'hopital. En
306, ’aviation était une aventure souvent mortelle.

De la perte de celui qui lui donnait le gott de vivre, de ce presque jumeau, apres celle de sa sceur, il
ne se remettra jamais. Sa vie n’a plus été par la suite qu’une survie difficile et lasse. Puis notre meére est arrivée avec
son énergie dans cette vie brisée et ils ne se sont plus quittés. C’est seulement quand il fermait la porte de son atelier
qu’il donnait libre cours a ces émotions et a cette richesse d’expressions par les vibrations des couleurs, la sareté du
graphisme et la force de la composition. Il n’a plus vécu que pour la peinture ; son métier d’architecte était pour lui
un enfer ; les clients, les chantiers tout cela lui pesait et je I’ai souvent vu pleurer tellement il s’y sentait inadapté.

Devant 'apparente froideur de notre pére et les soucis matériels perpétuels qui occupaient nos parents, mon
frére et moi avions une grande liberté et nous nous sommes construit un monde a nous, a courir les bois, les grands
jardins, les greniers, une enfance merveilleuse que nous avons eu bien du mal a quitter. Pourtant selon la tradition
qui veut que la fille aille vers son pére et le garcon vers sa mere, j’ai toujours senti une grande proximité avec mon
pere, mais c’est seulement quand mon frere a quitté la maison que sans doute devant ce vide, je me suis rapprochée
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de lui et c’étaient des discussions interminables sur ’art et sur les grands themes de la vie. ]’ai pu alors constater sa
grande culture, musique, théatre, littérature, tout cela bien vivant au fond de lui...

La retraite est enfin arrivée, lui permettant de peindre a plein temps méme si les tracasseries d’argent
ont continué, mais le plus grand des malheurs a mis fin a sa passion, il est tombé paralysé et n’a plus attendu que
de mourir. En fait, cette tristesse, c’est 'image dominante qu’il nous reste de lui, mais il y eut heureusement des
moments ou notre pére riait beaucoup avec les amis et était affectueux avec moi, sans compter les voyages familiaux
a I’étranger et les visites des expositions de peinture, lui et moi, dés mon adolescence...

Chalifert, janvier 2014

Roger Baranton, Nature morte.
Ces deux natures mortes (voir aussi page 216) sont des ceuvres de jeunesse.
Page de droite : notes de l'artiste.
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Quelques repéres biographiques
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des Arts Appliqués, puis a 'Ecole des Beaux-Arts de Paris. Durant ces études, il recoit, en particulier,

’enseignement du sculpteur Robert Wlerick, qui le distingue et détermine son choix de la recherche d’une
expression plastique Il dessine et peint, d’abord a Paris, et travaille a ’Atelier de Othon Friez, avec lequel il participe
a une exposition de groupe (a la Grande Chaumicere), puis expose seul a la Galerie « Capricorne » en 1945, (critique
élogieuse de Pierre Varenne dans L'Ocuvre).

11 travaille ensuite avec André Lothe dans son atelier de Montparnasse. Sa palette s’éclaircit et se colore.
En 1946, quittant Paris pour la Normandie, il continue a peindre et participe a différentes expositions (Avranches,
1950 et 1953) et Georges Wlademar écrit dans Le Peintre qu’il est « le centre d’attraction de ses salons ».

Revenu a Paris, Roger Baranton poursuit ses recherches a mi-chemin entre la figuration et I’abstraction,
et Cest dans cette voie que s’inscrit ensuite son exposition a la Galerie Bernheim (Rive Droite) en mars 1970. En
novembre 1972, a la Galerie de Sévres (Rive Gauche), il expose une série de toiles, ou sa peinture, dit Christine
Gleyni dans La Galere, surprend par sa libération intérieure.

Roger Baranton (1910-1994) étudie, de 1926 a 1939, la décoration et les arts plastiques, d’abord a 1’Ecole
- 220 -
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Roger Baranton, Féminin, masculin.
Page de gauche : détail.
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Un godit quasi ludigne de la coulenr
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par Anne Mounic
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’ceuvre de Roger Baranton, peintre et architecte, se situe dans la mouvance de la Nouvelle Ecole de Paris,

qui, apres la seconde guerre mondiale, rassembla des artistes comme Jean Bazaine, Alfred Manessier ou

Maurice Esteve, développant en peinture une sorte particuliere de non-figuration. Jean Bazaine écrivait
en 1953 qu’il recherchait une « présence qui serait, a elle seule le signe de toute réalité » et ajoutait : « Sans doute,
la grande forme est-elle au-dela, dans ce domaine ou la question du figuratif ou non ne se pose plus, mais ou cette
Présence essentielle est retrouvée. »

C’est bien cette impression de présence qui envahit le spectateur face aux toiles de Roger Baranton, étudiant
en architecture a ’Ecole des Beaux-Arts de Paris en 1939, dans l'atelier Laloux Lemaresquier, et second prix de
Rome, puis, apres la guerre, membre de I'atelier de peinture d’André Lhote, auteur des Invariants Plastigues et du Traité
dn paysage et de la fignre. Partant comme tous les peintres abstraits de compositions figuratives, natures mortes, nus et
paysages, Roger Baranton, qui peint, aprés la guerre, dans son atelier parisien, entame, dans les années cinquante,
une réflexion sur la ligne et la couleur.

Dans un premier temps, ses figures géométriques découlent immédiatement du réel dans une démarche
qu’on peut qualifier de post-cubiste, puis les lignes se dépouillent de plus en plus, vers I'abstraction géométrique.
Aux alentours de 1972, affleurent des formes qui évoquent Picasso. Le peintre, en sa derniere période, se rapproche
parfois de Dubutffet et plus souvent de Bram van Velde, dont Samuel Beckett écrit : « Pour qu’apparaisse la figure,
Bram van Velde cherche a étre le moins figuratif possible. » Et la, effectivement, durant cette derniere période, se
révele la figure, grace a des compositions d’une grande souplesse en lesquelles s’esquissent des silhouettes mouvantes,
de lignes et de couleurs vétues.

Homme réservé, soucieux, Roger Baranton, quia exposé dans quelques galeries a Paris, se libére véritablement
grace la peinture, par 'exaltation des teintes vives et la danse des formes. Si ’'on peut parler a son propos de peinture
abstraite, il faut toutefois ajouter qu’il ne s’écarte pas du vivant, par le jeu de la lumiere en sa période plus proprement
géométrique, puis par ces suggestions de regards et d’étres. Son ceuvre se caractérise et trouve toute son originalité
en ce gout quasi ludique des couleurs et ce trés intense rendu du mouvement dans des toiles que la vie anime avec
une sorte d’allégresse.
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Roger Baranton, Conple.
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Roger Baranton, Composition.



« Dompter le temps »
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Grand Prix national de la Poésie

16 décembre 2013

e Grand Prix national de la Poésie fut remis a Claude Vigée le lundi 16 décembre 2013, au Centre national
du Livre, rue de Verneuil, a Paris. La cérémonie, menée par M. Vincent Monadé, Président du C.N.L., fut
trés chaleureuse. Claude a pu dire quelques mots a la suite de Mme Silvia Baron Supervielle, Présidente
du jury et de Mme Laurence Franceschini, représentant Mme Aurélie Filippetti, ministre de la culture. Ce fut un
moment heureux, auquel a contribué M. Alexis Lacroix.
Claude Vigée nous invite a faire surgir en nous, toujours recommengant, la force de vie qui, a chacun, fut
donnée.

Madame la Ministre, Monsieur le Président du Centre national du Livre, Madame la Présidente du jury ainsi que
I'ensemble de ses membres, je vous remercie vivement pour la haute distinction dont vous m’avez honoré. Dés mon
adolescence dans la campagne alsacienne, j’ai répondu a la musique des mots, aussi bien ceux, si familiers, de notre
dialecte natal, que ceux, appris a I’école, du francais. J’ai écrit la plus grande partie de mon ceuvre en francais. La /utte
avec l'ange date des années 40.

Au milieu des grandes difficultés de notre histoire, la poésie a été pour moi une étoile filante dans la nuit.
Aujourd’hui méme, dans le silence qui la précede, la poésie demeure pour moi la source de vie dont je cherche
toujours a partager le ravissement.

J’associe a ce moment la mémoire de mon épouse, Evy, et de mon fils Daniel.

L e silence

Mon ame est triste

comme la nuit

ou le corps silencieux de Daniel mon fils
lentement se détruit.

Je suis aujourd’hui

Porphelin de mon enfant.!

Claude Vigée, le 16 décembre 2013

1 Claude Vigée, poéme publié dans ce numéro. On trouve d’autres poemes dans le numéro 5, 2014, pp. 201-207.



Sinon ce cri

e voudrais maintenant, — en tant que présidente de I’Association des Amis de ’(Buvre de Claude Vigée,

association qui, organisant colloques, apres-midi poétiques, depuis 2007, et publiant, depuis 2010, une

revue, intitulée Peut-étre, avec I'aide constante de la Région Ile-de-France et, pendant deux ans pour I'instant,

celle du Centre national du Livre, défend I'ceuvre d’un poéte majeur de notre époque —, je voudrais, au nom

de tous les Amis, remercier Madame Aurélie Filipetti, ministre de la culture, Monsieur Vincent Monadé,
Président du Centre national du Livre, Madame Silvia Baron Supervielle, présidente du jury ainsi que chacun de ses
membres, pour cette marque de reconnaissance d’une voix dont notre époque n’a pas encore gouté toute la portée.
Tout n’est pas encore dit, me semble-t-il, a propos de cette ceuvre a mille tétes qui, en sa réflexion sur le poéme,
sur les langues et les dialectes, sur les sources bibliques et sur la pensée occidentale, reléve la poésie de son inanité
sonore. D’ailleurs, suite a ce Grand Prix national de la Poésie, nous envisageons, début juin 2015, d’organiser a Paris
3 Sorbonne nouvelle des Rencontres autour de ceuvre de Claude Vigée, ot chacun pourra nous entretenir de son
engagement personnel aupres de cette parole multiple.

Claude Vigée, en effet, qui décidait dés ’age de vingt ans de dompter le temps et s’insurgeait contre la barbarie
durant la Seconde Guerre mondiale, en sa parole incarnée, wiel dans le rocher, pas de ['visean dans la neige, ou danse vers
Labime, porte la confiance au cceur du poeme ainsi qu’en chacun de ses lecteurs attentifs, non pas une confiance
naive qui s’efforcerait d’ignorer les infinis tourments de ce monde, mais une foi dans le possible qui se déduit d’une
décision vigoureuse de résistance a irréparable (je n'insisterai pas sur extréme importance de cette pensée de nos
jours ; chacun ici la mesure). 1l s’agit bien d’un combat, qu’il nomme, sur le modéle de Jacob, /utte avec 'ange, et, de
maniére tout aussi importante et éclairante, sur le modéle d’Abraham esquivant a la derniere seconde le sacrifice
d’Isaac, crconcision de Dien.

Cet acquiescement au pent-étre qu’est le devenir en son inquiétante ambivalence, sans renoncement, mais /z
nuque raide et le verbe bondissant, se nomme d’un seul nom, unique, liberté.

Libre jusqu’au seuil de la perte,
je porte en me jouant
le joug léger du temps.

Mais toujours, redressant la téte
en moi j’écoute rire

le craquement sinistre

d’une antique vertebre

dans le creux lisse, tiede et tendre
de ma nuque.

Dans le défilé
il 0’y a pas de sens
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Claude Vigée au Centre national du Livre lors de la remise du Grand Prix national de la Poésie le 16 décembre 2013.
Page de droite : Autour de Claude Vigée ce jour-la.
Photographies d’Alfred Dott.



sinon

ce cri

soudain fusant

un cri de

grace :
manducation du vent
jour aveugle du chant
propulsé par le sang!

I’homme nait grace au cti.”

Applaudissons maintenant Claude Vigée pour lui dire : Mage/ tov |

Anne Mounic, le 16 décembre 2013.
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2 Claude Vigée, « Dans le défilé », Délivrance du sonffle (1977), in L homme nait grice an cri. Paris : Seuil Points, 2013, pp. 178-179.

2015



(D>
r~+
ﬁ
(0]

Actualités de Peut-etre et de l'association

peut =

e Cahier n° 3 de Pent-étre, intitulé Pluie de noix : Petite anthologie bilingue de poésie alsacienne, paru en septembre

2014, a suscité I’enthousiasme, notamment celui de Guillaume d’Enfert a la librairie I”(EHil Ecoute,

boulevard du Montparnasse. Une lecture y fut organisée le jeudi 20 novembre 2014, avec Heidi Traendlin,
a laquelle nous devons ce recueil qui réunit les plus grands poetes de langues alsaciennes. Le pluriel tient compte de
la variété des dialectes.

- 230 -

Notre apreés-midi poétique du 15 mars 2014 nous a permis d’entendre Gabrielle Althen pour une lecture
de ses poémes, ainsi qu'une conférence de Pierre Brunel sur Rimbaud et la guerre, dont le texte est repris entre ces
pages. Gabrielle Althen nous a confié quelques poémes pour ce numéro.

Pour Papres-midi poétique du 14 mars 2015, nous prévoyons une conférence de Jean Bessiére, Professeur
de littérature comparée a Paris 3 Sorbonne nouvelle : « Manieres de préter pertinence a la poésie de Valéry a John

Ashbery ». Elle sera suivie d’une lecture bilingue de poésie alsacienne a laquelle participera notamment Sylvie Reftf-
Stern.

La revue Peut-étre était présente au vingt-quatrieme Salon de la Revue, a Paris, les 10, 11 et 12 octobre 2014.



la suite du Grand Prix national de la Poésie recu par Claude Vigée en décembre 2013, nous organisons
des rencontres autour de son ceuvre les 5 et 6 juin 2015 a Paris 3 Sorbonne nouvelle. En voici I’axe de
réflexion et le programme :
« Tu dis pour naitre »
Rencontres internationales autour de Claude Vigée, vendredi 5 et samedi 6 juin 2015
Paris 3 Sorbonne nouvelle Salle Las Vergnas (troisieme étage), Centre Censier, 13, rue de Santeuil, 75005 Paris.

Tu dis pour naitre

Tu n’éctis plus
Pour étre lu
Par des poetes.

Tu dis pour étre
Au cceur de ’homme,
Simplement.

Ton chant est comme
Une fenétre
Ouverte au vent :

Orage a mille tétes !
Claude Vigée, I arbre de vie, 1. homme nait grace an cri.
Paris : Points Seuil, 2013, p. 91.

L’ceuvre de Claude Vigée étant ouverte, diverse et vivante de part en part, elle appelle une lecture et un intérét de
méme qualité. C’est pourquoi, a la suite du Grand Prix national de la Poésie dont elle fut couronnée en décembre 2013, nous
appelons a une écoute personnelle de ses différentes facettes — poéme, pensée poétique, philosophique et critique, écriture de
soi, fidélité a I’Alsace et au judaisme, inspiration et commentaire biblique, réflexion sur I'histoire, la civilisation occidentale et la
Shoah, expression de la vie, de I'intériorité et de la joie, présence et générosité. Nous invitons les lecteurs assidus des différents
aspects de cette ceuvre « a mille tétes » a partager leur expérience lors de ces rencontres auxquels nous souhaitons donner un
caractere original, au-dela de I’habituel colloque universitaire, sans renoncer toutefois a la rigueur d’une approche qui s’avouera
franchement intersubjective :

Comment avons-nous rencontré I’ceuvre de Claude Vigée ? Quelle ceuvre nous aura particuliecrement marqués ? Pour
quelles raisons profondes, dignes d’éclairer 'ceuvre elle-méme ?

Nous voudrions que, de I'expression de 'engagement personnel de chacun, se fasse jour I'intérét vital de Papport de
Claude Vigée a la pensée contemporaine. Nous maintiendrons ainsi « ouverte au vent » cette « fenétre » qui n’a de cesse de naitre

« au cceur de ’homme ».
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Vendredi 5 juin 2015
13 heures : Ouverture du colloque.
13.15 - 13.45 — Betty Rojtman : Les artistes de la faim : un jugement sans appel ?

13.55 - 14.25 — Muriel Baryosher-Chemouny : Exil et réconciliation : autour de la notion de réparation.
14.35 - 15.05 — Margaret Teboul : Claude Vigée et Gabriel Marcel : deux lectures de Rilke.
15.15 — Pause.
15.30 - 16 heures — Beryl Cathelineau-Villatte : Claude Vigée : De la danse vers ’'abime a la libellule des neiges.

16.15 - 16.45 — Jean-Francois Chiantaretto : Rencontrer Claude Vigée, questionner I’écriture de soi.

16.55 - 17.25 — Blandine Chapuis : De la « lucarne aux étoiles » a la «lucarne de ’Arche » : accueil et engendrement
de la lumiere dans I'ceuvre de Claude Vigée.

17.35 Alfred Dott : Sur les traces de Claude Vigée a Bischwiller.
18.05 : Rencontres autour d’un verre, en présence de Claude Vigée (sous réserve).
Samedi 6 juin 2015

13 heures - 13.30 — Micheéle Finck : Le « mur » et le « murmure » : Rencontre d’Adrien Finck et Michéle Finck
avec Claude Vigée.

13.40 - 14.10 — Pénélope Galey-Sacks : Claude Vigée et la traversée de I'image : pensée et esthétique du cri.
14.20 - 14.50 — Martine Blanché : Fidélités poétiques a I’Alsace dans 'ceuvre tardive de Claude Vigée.
15 heures : pause.
15. 15 - 15.45 — Georges Gachnochi : Vivre, se séparer, se souvenir... vivre encore, faire vivre les absents : de
quelques émotions autour d’ceuvres de Claude Vigée.

15.55 - 16.25 — Oleg Poliakow : « Tu dis pour naitre », une difficile identité.

16.35 - 17.05 — Anne Mounic : Claude Vigée et le « mystere de linstant futur » : Une pensée poétique de
I’émerveillement et de épreuve.

17.15 : cléture du colloque.



Betty Rojtman — Les artistes de la faim : un jugement sans appel ?

Dans un magnifique essai datant de 1960, Claude Vigée dresse un tableau panoramique de la sensibilité
moderne, telle qu’elle se profile derriere le Symbolisme européen. Dans une langue admirable, a la fois précise et
inspirée, 'écrivain entreprend le proces de notre civilisation contemporaine, marquée par un divorce essentiel avec
l'univers concret. Héritée de la grande tradition augustinienne et janséniste, cette « déchirure millénaire entre esprit
et le monde » se perpétue, sous une forme désacralisée, au-dela du christianisme historique, dont elle maintient
cependant le geste dénégateur. Ainsi, les chants désolés du « romantisme » actuel ne sont pas seulement I’écho d’une
condition existentielle absurde, mais le résultat d’'une dévaluation, d’'une morale de rejet par rapport au monde et a
autrui. Replié sur un ego avare et distant, le poete moderne finit par tomber dans une sorte d’autisme, de déréliction
séculiere, en rupture avec tout ce qui fait la vie et le bonheur de 'immédiat.

En méme temps qu’il décrit, de manicre incisive, I'enchalnement des raisons qui poussérent ’Occident
dans la voie stérilisante d’une transcendance inversée, le pocte propose des recours. Il plaide pour une désaliénation
d’ordre éthique, pour « une expérience de I'étre-dans-le-monde » (p. 102) qui surmonterait les tentations du
narcissisme négateur. Ce grand amant de la vie et des étres qu’est Vigée ne pouvait que fustiger un quant-a-soi
philosophique fait d’orgueil et de dévastation. Tout son texte vise a réhabiliter 'immanence, le rapport salutaire a
Pautre, 'enchantement des formes et des matiéres.

Plus de cinquante ans plus tard, cet essai demeure étonnant par sa pénétration et le vaste champ culturel
qu’il balaie. En notre génération nouvelle, marquée au sceau de Heidegger, de la déconstruction et du neutre, les
questions qu’il souléve n’ont fait que s’aggraver. A nous de prendre le relais, d’approfondir par notre réflexion ce
moment énigmatique et trouble ou I'assomption du malheur d’étre tourne a la complaisance, ou ’homme moderne
préfere se jeter au Néant, dans une jouissance redoublée.

Muriel Baryosher-Chemouny — Exil et réconciliation : autour de la notion de réparation

L’existence humaine est marquée collectivement par une succession d’exils, dont la Bible notamment se
fait le transmetteur, a travers les récits des tribulations du peuple d’Israél qu’elle relate. Deés les origines ’Adam
est expulsé du jardin en Eden baigné de félicité, puis suivent les différentes tribulations des patriarches, celles du
peuple d’Israél, les épreuves, sur fond d’exil, des ames humaines qui se corrompent a de multiples reprises dans
I'adoration d’idoles proscrites, dans diverses trahisons, etc. Les exemples ne cessent de se multiplier de nos jours
encore, répétant depuis des siecles ce que les prédécesseurs ont aussi vécu, portant a croire que I'exil serait inhérent
a ’homme.

Et puis, individuellement, exil esz des le premier cri, Pexpulsion brutale hors du lieu de gestation aquatique
ou tout est donné, offert, vers un milieu aérien et un lieu nouveaux, nouvel exil. Et puis tout au long de la vie, a
chaque épreuve... Sauf que, selon Claude Vigée, « Privé de la conscience née de la présence secréte de PAleph en
chacun de nous, le monde matériel est pur exil pour ’homme ; des que cette conscience s’éveille en nous, le temps
promis de la rédemption et du retour peut commencer enfin sur terre » (Claude Vigée, Dans le silence de 'aleph. Paris,
Albin Michel, 1992, p. 31). C’est ce que suggere Francois Cheng lorsqu’il définit le vrai voyage comme « [...] la
transmutation d’un voyage qu’on a déja fait en soi, un soi qui cherche a se transcender en vue d’'un dépassement,
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d’une réconciliation » (Francois Cheng, Lun vers l'antre : en voyage avec Victor Segalen. Paris, Albin Michel, 2008, p. 41).
C’est autour de la question de I'exil de 'ame que se nouera 'exposé, et de I'idée de réconciliation qui va de pair avec
celle de réparation Tigoun, un voyage vers les retrouvailles, avec soi et avec 'autre, en vue de retrouvailles collectives
téléologiques.

Margaret Teboul — Claude Vigée et Gabriel Marcel : deux lectures de Rilke.

Les philosophes se sont intéressés au pocte Rilke : Arendt, Heidegger, Ricceur. Dans cette communication,
nous voudrions confronter les lectures proposées par Claude Vigée et Gabriel Marcel, un des philosophes aux
origines du courant existentiel, avec son Journal métaphysigue. Dans « Rainer Maria Rilke : maturation et destin » daté
de 1978, Vigée propose une interprétation synthétique. Il repere dans 'ceuvre de Rilke une expérience qu’il résume
en ces termes. « Le but de sa quéte fut plutot de surmonter les souffrances indicibles subies par une conscience pure,
privée du sens de la réalité a Pégard d'elle méme antant gu’a celui du monde spatial. Cette conscience démunie d’étre se
sentait sans cesse repoussée vers une matrice originelle faite d’absence a soi, de vide, de non étre, hors de laquelle il
s’agissait de surgir, mais a laquelle il fallait d’abord céder et survivre. »’ Vigée insiste sur le mouvement qui emporte le
pocte : « De ’émergence hors du vide primordial et agonique de la conscience esseulée vers un état d’extase structuré
par un riche tissu de sensations ».

Dans la suite de I'analyse, il insiste sur la fonction de la nostalgie — quéte de I'enfance et du paradis perdu.
Il mentionne la présence de la mort dans cette poésie ontologique. Curieusement cette approche s’applique assez
bien aux recherches de Marcel lui-méme dans sa phase de maturité. Ce dernier lit Rilke pendant la guerre en 1943.
Ety trouve de quoi alimenter sa propre méditation. Lui aussi cherche 'expérience du pocte. Il en fait un « témoin du
spirituel ». En ce sens, il peut rejoindre Vigée dans une lecture plus étayée. Comment dégager entre Marcel et Vigée
quelques affinités a partir de ces lectures de Rilke ?

Beryl Cathelineau-Villatte — Claude Vigée : De la danse vers I’abime a la libellule des neiges.

Une rencontre avec Claude Vigée releve a la fois de 'exception et de I'évidence. Les événements de la vie,
tout comme I'aquarelle, ne souffrant ni retour, ni retouches, ni repentir, lorsque les obstacles, « le patir quotidien »,
font le « moi chancelant », alors Claude nous emmene dans des lieux de méditation et de vagabondage poétique et
pensant, dans des espaces définis, mais que les multiples métamorphoses rendent infinis. Espaces liant le singulier a
I'universel, jalons d’acces a une plénitude spirituelle. Détournés du « chaos qui nous guette au détour du chemin »,
I’élan de 'ame peut retrouver sa source dans la pourpre du cceur.

3 Etre poete pour que vivent les hommes, Choix d'essais, 1950-2005, Paris, Parole et Silence, 2000, p. 244.



Jean-Francois Chiantaretto — Rencontrer Claude Vigée, questionner I’écriture de soi.

Le propos consiste a interroger le statut singulier de I’écriture de soi chez Claude a la lumiere du judaisme,
qui m’a permis de mieux préciser mon approche psychanalytique de I’écriture de soi comme auto-présentation, en
introduisant un questionnement sur la dérive idolatre possiblement sécrétée par ladite auto-présentation.

Blandine Chapuis — De la « lucarne aux étoiles » a la « lucarne de I’Arche » : accuelil et engendrement de la lumiere
dans Pceuvre de Claude Vigée.

L'un des thémes qui m’est le plus cher dans I'ccuvre de Claude Vigée, pour des raisons en partie toutes
personnelles, est celui de la dualité entre ténebres et lumiéere, et je souhaiterais placer la réflexion sous I’égide d’un
court récit hassidique commentant un verset de la Genese VI, 16 : « Tsohar taaséh la Tévah : Tu feras une fenétre a
I’Arche». Claude Vigée évoque lui-méme, en prélude a son ouvrage Dans le silence de I’Aleph, cette interprétation livrée
par Rabbi Na’hman de Braslav, pour en faire a son tour les fondements d’une poétique reposant sur la distinction
entre deux types de parole : celle qui, telle une fenétre, laisse filtrer la lumiére extérieure a travers elle, et celle qui
est « pierre précieuse » trouvant son éclat en elle-méme. Dans I'ceuvre de Claude Vigée, fenétre grande ouverte sur
le monde extérieur, avec ses joies et ses douleurs, et cristal irradiant d’un rayonnement intime trouvent tous deux
leur place, méme si le second s’atfirme avec une force croissante au fil des années. L’écriture de Claude Vigée se
caractérise pour moi par une affinité profonde et sans cesse renouvelée entre parole et silence, lumiere et téncbres,
et 'aboutissement progressif de sa poétique vise a aller puiser au fond des ténebres (de la vie, de I'histoire...) une
parole qui porterait en elle sa propre source de lumiere. Une parole salutaire qui sollicite sans fin 'accord sensible du
lecteur pour le rendre « complice de cette invincible reconnaissance de la racine éclairante plantée en tout homme
qui y consent » (in Dans le silence de I'Aleph, p. 19).

Alfred Dott — Sur les traces de Claude Vigée a Bischwiller, une évocation de 'enfance du pocte au travers
d’images de lui-méme et de photographies d’aujourd’hui qui illustrent Un panier de honblon, en un circuit qui nous
mene depuis sa maison natale jusqu’a la maison de Léopold jalonné par différents reperes marqués par les textes de
lauteur.

Michele Finck — Le « mur » et le « murmure » : Rencontre d’Adrien Finck et Michele Finck avec Claude Vigée

Lorsqu’en décembre 2013 Claude Vigée m’a dicté au téléphone un distique qu’il venait d’écrire, en me disant
que ce distique m’était destiné tout particulierement a moi, savait-il que ces vers pouvaient condenser I'essence
méme de ce qu’il nous avait offert, 4 mon pere et a moi, des les premieres rencontres datées de 1975 ? Voici ce
distique :

« Ne jette jamais un mur
Sur la source et sur son murmure » (publié dans Pext-étre, 2013).
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Les vocables majeurs de ce distique (« source », « mur », « murmure ») condensent la lecon de vie et de poésie
indissociable, pour mon pere et pour moi, de notre rencontre avec Claude Vigée.

« Source », car Claude Vigée nous est apparu fondamentalement tout de suite comme un étre en qui coule
une « source » toujours vive et jaillissante. Par 1a méme, il nous a enseigné a étre nous-mémes « SOULce ».

« Mur », car Claude Vigée est celui qui nous a aussi appris a lutter contre les « murs » de toute sorte qui
empéchent la « source » intérieure de couler. Pour mon pere et pour moi, certes, les « murs » a dépasser ou a abattre
n’étaient pas les mémes : « murs » davantage historiques et linguistiques pour mon pere ; « murs » plus liés a des
angoisses existentielles pour moi.

« Murmure », enfin, car Claude Vigée est celui qui nous a appris a laisser toujours I'initiative au « murmure »
de la « source » en nous, c’est-a-dire a la poésie.

C’est ainsi qu’autour de la clé de voute centrale et mentale qu’est le mot vigéen « source », notre rencontre
avec Claude Vigée durant toutes ces années peut étre placée sous le signe d’une dialectique du « mur » et du
« murmure » qui, au-dela de mon pére et de moi, est sans doute partageable avec tous.

Mon article développera brievement ce petit texte qui en pose les bases.

Pénélope Galey-Sacks — Claude Vigée et la traversée de I'image : pensée et esthétique du cri.

L’Ecriture de Soi et I'Imaginaire de Claude Vigée nous font parcourir une vie en poésie ou le voyage a
rebours nous améne vers une naissance qui est, somme toute, une renaissance se reproduisant sans cesse dans le
corps de I'image. Au fil d’une pensée et d’une esthétique unies, 'Imaginaire du pocte nous dévoile la vérité de Iétre,
le sien, celle qui ne s’oubliera pas. Ces moments de rencontre avec Claude Vigée a travers un dialogue avec sa poésie
nous ameneront a intégrité de ’homme, celui qui a toujours vécu en pocte.

Martine Blanché — Fidélités poétiques a I’Alsace dans ceuvre tardive de Claude Vigée.

(A partir de poemes choisis — pages 188 a 287 — dans L homme nait grice an cri (Points 2013), édition établie
par Anne Mounic). Chapitres concernés : « Paque de la Parole » jusqu’a « Les Sentiers de velours sous les pas de la
nuit ».

I’Alsace occupe une place de choix dans 'ceuvre poétique de Claude Vigée. Elle est terre des afeux, terre
de douleur et de solitude. Mais 'enfant de Bischwiller fait oublier la peur au pocte vieillissant. Car en elle nait aussi
le chant, en elle sera a nouveau uni le couple aimant.

Cette terre laborieuse est également un passage obligé pour le jardinier de I'avenir, qui souhaite répondre a
Pappel de la terre infinie.

« Jusqu’a sans fin nous resterons, vieux jardiniers de I'avenir,

Fideles a la rose blanche qui empourpre nos nuits » (février 2004), page 250.

I’Alsace reste ainsi pour le pocte une terre de fidélité, jusque dans « Le dernier espoir », page 252, « jusqu’au
terme du long voyage de la vie », page 282.



Georges Gachnochi — Vivre, se séparer, se souvenir... vivre encore, faire vivre les absents : de quelques émotions
autour d’ceuvres de Claude Vigée.

L’écriture fait vivre, fait renaitre les absents : «J’ai vie » donne aussi vie aux disparus, les fait réapparaitre. C’est
ce que nous disent les Chants de l'absence, comme c’était ce que nous chantaient d’autres poemes de Claude Vigée, ce
que nous murmuraient ses ceuvres en prose, comme c’était aussi déja le sens de 'ceuvre de Proust.

Oleg Poliakow — « Tu dis pour naitre », une difficile identité.

A linstant de écriture, le poete éctit et patle (« le je parle’ est sous-entendu dans tout e fais’ et méme dans
le e pense’ et e suis’ »*) il écrit et patle — il dit — mais pas « pour étre lu / par des poétes ». 1l dit « pour étre / au
cceur de 'homme ». 11 dit pour se faire le porte-parole de ce coeur qui des lors chante en lui. C’est le ceeur de 'homme
qui chante en lui. Pour nous.

Verset 8 du psaume 27 : « En Ton Nom mon cceur dit : ‘Recherchez Ma face I’ C’est Ta Face que je cherche
Eternel ». Est-ce I’'Eternel ou le cceur du psalmiste qui patle et dit : ‘Recherchez Ma face I’ ? Le cceur du psalmiste
se met a parler comme §’il cédait a ce retour sur soi qu’est 'introspection, mais ici point d’introspection ! Le cceur
est a ce point ouvert a 'Eternel qu’il ne peut que Le laisser « étre » tel parfois un « orage a mille tétes ».

C’est ce theme d’une difficile identité qu’abordera ma communication.

Anne Mounic — Claude Vigée et le « mystere de I'instant futur » : Une pensée poétique de 'émerveillement et
de I’épreuve.

La pensée se transmet par 'ceuvre, mais celle-ci connait dans sa réception une temporalité qui n’est plus
celle de sa conception. Le lecteur recgoit un accompli qui va poursuivre en lui son inachévement selon des voies
différentes de celles de son auteur. On se trouve alors en présence de cette intersubjectivité heureuse qui caractérise
Pesprit du récit et, mieux encore, son utopie. L’essence méme de la poétique est en effet de construire ce « lieu de
nulle part » que nomme Claude Vigée. Les Cabalistes en font des Palais, fruits de la lumiere que se donne esprit
par la parole. Ce lieu de la conscience et de la liberté est paradoxal, car éminemment singulier mais aussi partagé par
tous. Le pocte s’en fait le spécialiste, le pionnier et le plus fidele explorateur. Ses lecteurs pénétrent son monde en y
apportant leurs propres images. Nous pourtions patler de malentendu §’il n’y avait pas partage.

L’ceuvre est indissociable de I'idée de commencement, elle-méme solidaire de la notion de sujet. Le poete
nait dans le poeme qui chez son lecteur initie une autre voie. Considérant dans ma perspective 'ccuvre de Claude
Vigée, je voudrais éclairer ce « mystere de instant futur » dont il parle dans La Lune d’hiver (1970) et faire sentir une
fois encore toute la vigueur et la cohérence de sa pensée, qui m’a permis d’aller plus loin sur le chemin que j’avais
jusque-la suivi.

Je partirai donc de la rencontre et mettrai en relief dans leur cohérence les concepts clefs de la pensée
poétique de Claude Vigée, essentielles, me semble-t-il, pour le poete d’aujourd’hui.

4 Emmanuel Levinas, Humanisme de l'antre homme. Paris : Le Livre de Poche, biblio essais, 1987, p. 13.
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Nous aurons, de plus, des contributions complémentaires pour les actes :
% P P
Nelly Carnet — Sous le signe de I'exil et du transitif.

Ma premicre lecture de Claude Vigée est récente. Elle a débuté il y a tout juste dix ans. C’est le traducteur
de Rilke que jai tout d’abord rencontré avec 'envoi du recueil Le vent du retonr par Gérard Pfister en 2005. Je dois
avouer que Claude Vigée m’était inconnu jusqu’a ce jour. Pas un mot de cet écrivain dans les universités que j’avais
fréquentées entre 1989 et 1997, ni méme dans des séminaires ou il aurait pu étre évoqué. En effet, le rapport entre
Pécriture et I'identité d’une part et les références importantes a la mythologie d’autre part auraient pu le justifier.
Lointain, Claude Vigée ’était, géographiquement, dans les pensées et les réflexions.

Est-ce alors son retour en France et une production littéraire prolifique correspondant aux années ou
sa femme était malade qui ont favorisé une plus large diffusion de I'ceuvre de l'auteur représentée cette fois-ci
essentiellement par des universitaires exercant dans la capitale ? La méme année (2005), je me suis retrouvée avec
la réédition de La lutte avec I’Ange dans les mains. Suivirent ensuite de nombreux livres, tous lus avec intérét. Parfois,
la tiche me semblait ardue : toutes ces références a la culture juive étaient une découverte. Commencer a lire un
auteur avec son tout premier livre et dans sa forme initiale a été déterminant, car, généralement, le premier manuscrit
porte en lui tous les germes de Pceuvre a venir. Avec I’écriture du « Chant de ma vingtiéme année » constitué d’un
poeme versifié et d’'une prose explicative qui 'accompagne, le judan est né et avec lui toutes les forces combatives
de l'auteur.

Deés son plus jeune age, Claude Vigée semble s’inscrire sous le signe de exil et du transitif. Ce destin ne
cessera de s’amplifier et de prendre forme a travers I’écriture quel que soit le genre jusqu’a une solide construction
que je percois comme une véritable ceuvre-vie. Cette ceuvre-vie peut-elle se lire a la fois comme un bilan personnel
et collectif et une sorte de pensée vivifiante sur ’humanité ou le combat du vivre et du re-vivre prend tout son sens,
le vouloir-vivre s’exprimant sous toutes ses formes possibles ?

Autres articles : Helmut Pillau, sur son amitié avec Claude Vigée, Thierry Alcoloumbre sur I'incidence de
I’hébreu dans la poésie de Claude Vigée et Michael Edwards (sujet non encore communiqué).

Nous inclurons les lettres qui nous ont été envoyées.

Les Actes paraitront dans le numéro 7 de Peut-étre en janvier 2016.
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-242 - « Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le prunellier d’Asie en fleur,
un bouquet de fiancée fait de neige 1égere, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme un feu d’artifice d’une blancheur éblouissante, jailli
de ’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de 'arbre aux mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi les chénes et les hétres hivernaux
encotre dépouillés de leur feuillage, devant la haute grille rouillée qui interdit 'acces des joueurs de boules aux pelouses soignées des demeures
privées.

Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-méme, un étre de
printemps, fait de primesaut et de lumiére semée sans limites aux frontieres terrestres, projeté tout entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras ? »
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ouvent la création poétique m’apparait comme une extase,

un mouvement d’oblation vertical accompli, hors de mon

propre corps, a lintention de la lumiére bleutée du soir, et
des premieres étoiles pulsantes dont accouche la nuit. Cependant,
nous ne bondissons pas aux antipodes de notre étre charnel, dans
un lieu absolu qui ne serait sans doute qu’une abstraction gratuite,
une illusion, un dérisoire paradis imaginaire. C’est seulement dans
Iinstant a venir que nous nous précipitons ainsi, 4 supposer que
nous allions vraiment quelque part, dans I’élan de la lévitation
intime... La poésie parle donc le langage du futur incontrélable,
elle ouvre en nous et devant notre visage un domaine fait de temps
vierge, que nul ne saura jamais réduire en formules. Pourtant, le
poéme, paradoxalement, constitue Ueffort de proférer hic et nunc
I'informulable lendemain tant désiré par ma conscience tendue
vers son zénith a ’heure hivernale de minuit. Comme la vie réelle,
il est tout entier tension vers, délivrance printaniere du souffle
incarné dans la pesante parole quotidienne des hommes.

Claude Vigée, « L’annonce d’un matin d’hiver ».
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