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étre

Cher Claude,

J’ai eu le vif plaisir d’assister a la remise de votre Grand Prix national de la Poésie, et d’écouter votre
discours ému, comme votre bréve et émouvante lecture. Je ne peux malheureusement pas participer au colloque sur
votre ceuvre a la Sorbonne Nouvelle, d’ou cette lettre, que je vous envoie sous le signe de 'amitié et de la poésie.

Vous rappelez-vous aussi bien que moi notre premiére rencontre ? — dans I’ancien appartement si clair
d’Hélene Péras, rue de la Convention. Michele Finck aussi était présente. Hélene et Micheéle préparaient, si je ne me
trompe, la décade de Cerisy qui vous était consacrée ; ¢’était donc en 1988, ouI'année d’avant. En vous écoutant, j’ai
aussitot comptis votre ouverture, votre modestie, votre calme, et la grande et douce passion pour la poésie et pour
la vie qui vous animait.

En vous lisant, je trouvais déja ce signe d’un projet vrai de poésie : la conviction, qui semblait aller de soi,
que la poésie, maniere de vivre et non simple désir de faire des poémes, ou étre poéte, est la parole de la vie a la
vie. Voie vers le passé, individuel et commun, et vers 'avenir, elle approfondit démesurément le présent grace a son
écoute inhabituelle du langage, déja mystérieux et comme collé a notre ame. Vous I'avez dit, de votre fagon simple
et vulnérable : « Ftre pocte pour que les hommes vivent. »

Vous étes pocte en deux langues, éloignées I'une de I'autre, langues du Nord et du Sud, mais que vous parlez
naturellement et qui font sans doute s’exprimer des régions différentes de votre mémoire et de votre étre. Et cela
au moment ou 'on découvre, aprés avoir voulu anéantir les langues régionales comme contraires aux intéréts de la
nation, qu’elles constituent un précieux trésor national. Je comprends difficilement votre alsacien (seulement par
triangulation avec l'allemand et I’anglais), mais je partage le plaisir que vous éprouvez, j’en suis sur, a écouter le lit
raboteux de ses consonnes et le chant spécifique de ses voyelles. Vous entendre joxer vos poémes alsaciens est un
régal | Vous nous invitez a réfléchir sur le fait, non pas de posséder, mais d’étre habité intimement par deux langues,
qui doivent devenir encore plus intimes dans I'acte de poésie. Vous jouez des deux mains.

Votre sérieux, d’homme et de pocte, ne vous incite pas a vous draper dans la solennité qui menace tout
projet poétique ambitieux, et je n’en veux pour preuve qu’un autre souvenir qui me revient : un colloque dans le
Midi ou vous avez fait une communication pleine d’histoires juives | Vous les racontiez avec une délectation évidente
devant leur comique trés particulier, effet d’un regard a la fois amusé et douloureux sur soi, et avec un réel talent
de comédien. Vous deveniez, devant nos yeux, le conteur juif, allegre, malin, débordant de ressources. Vous nous
faisiez rire, d’abord de surprise, en faisant comprendre a quel point le rire est important, pour notre survie et notre
salut. Votre comique partagé semblait surmonter ’histoire malheureuse (et singuliére, et rayonnante) des Juifs, et nos
propres peines.

Je vous vois également dans votre appartement rue des Marronniers, avec la tant regrettée Evy, sensible et
touchante comme votre poésie. Votre conversation, attentive a I’autre, a toujours été fructueuse. Nous avons souvent
parlé d’un sujet sur lequel nous ne sommes pas d’accord, le christianisme, et ce que vous croyez étre sa tristesse,
son refus de Iici-maintenant au nom de lailleurs. J’ai déploré avec vous cette dévaluation de notre vie commune sur
la terre, en soulignant néanmoins qu’il s’agit d’un détournement du christianisme par une lecture erronée et peut-



étre au fond masochiste du Nouveau Testament, par un aveuglement a I’égard de la joie présente qui leve dans cet
ouvrage et de la bonne nouvelle qui s’y annonce.

Et je vous vois chez nous, lors d’'une réception, assis sur un canapé « anglais », environné instantanément
d’admirateurs. Vous étiez la vie méme, et vous vous réjouissiez, sans aucun doute, non pas de votre célébrité, mais
de la chaleur humaine que vous rassembliez autour de vous.

Par votre ceuvre, vous patlez a notre époque, comme une conscience qui souffre et qui danse. Je vous
souhaite, cher Claude, ce que vous évoquez dans la dédicace d’un livre que vous m’avez envoyé : « 'impensable

aurore ».

Michael Edwards
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Chez Claude Vigée.
Photographie de Guy Braun.
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