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Hauterives, le 26 mai 2015

Cher Claude Vigée,

je ne pourrai, pour des raisons de santé, participer à ce beau colloque de juin qui vous est consacré, et je le 
regrette infiniment. C’est toutefois pour moi l’occasion de vous dire enfin quelle place votre œuvre revêt dans ma 
géographie intime. Pour cela, il me faut faire un petit retour en arrière.  

Nous sommes à l’automne 2006, et je connais depuis longtemps déjà votre œuvre juste, exigeante, stimulante 
et souvent jubilatoire. Vos textes ont accompagné mes années d’études, et m’ont permis, souvent, d’ouvrir de 
nouvelles fenêtres sur l’œuvre poétique de Nelly Sachs, à laquelle j’ai consacré ma thèse. Vos judans ont guidé mes 
premiers pas dans l’univers spirituel du judaïsme, ils m’ont ouvert un monde où les mots prennent corps, où chaque 
lettre joue sa note singulière dans la polyphonie interprétative du Livre, où l’humour et l’espièglerie ont bien souvent 
le dernier mot pour inventer des chemins inédits dans le voyage infini du sens.  

Et pourtant, je crois pouvoir dire que je n’avais jusqu’alors qu’une approche essentiellement intellectuelle de 
votre œuvre. Jusqu’à cet automne 2006 où je traversai un deuil parmi les plus terribles et injustes, celui d’un enfant. 
Au lendemain de ce choc qui n’a pas de nom, je trouve dans ma boîte aux lettres – par l’une de ces synchronicités 
de la vie qui font que l’on se sent parfois obscurément accompagné… – un exemplaire des Portes éclairées de la nuit, 
assorti d’une dédicace de votre main, qui résonne profondément en moi : « Pour Blandine Chapuis, ces paroles de 
vie aux frontières de l’ombre, avec ma fidèle amitié. » 

Avec le recul, cher Claude Vigée, je crois pouvoir dire que ce jour-là, par votre voix, s’est présenté 
littéralement devant moi le défi fondamental qui s’exprime par la voix de Moïse dans le Deutéronome : « La vie et la 
mort, la bénédiction et la malédiction, je les dispose devant toi : mais tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta 
semence. » S’il est dit que chaque génération, à travers chaque existence singulière, doit refaire, encore et encore, 
ce choix difficile de la vie, alors je peux dire que l’heure du choix, pour moi, s’est présentée au travers de vos mots, 
à ce moment précis. Je me suis plongée entièrement, corps, tête et âme, dans la lecture des Portes éclairées, avec la 
conscience aiguë qu’il y avait là une voix qui s’adressait à moi, au fond de mes ténèbres d’alors. Puis j’ai lu, relu, des 
mois durant, votre œuvre sous toutes ses facettes : poésies, entretiens, essais…

Je crois que c’est très précisément à cet instant que j’ai commencé à approcher votre œuvre, plus seulement 
avec la tête, mais aussi et surtout avec le cœur et avec ce que Thérèse d’Avila aurait désigné comme « la fine pointe de 
l’âme », et ce que vous nommez si justement  « le noyau pulsant originel ». Au cœur du désastre, votre voix – car oui, 
cher Claude Vigée, c’est une voix singulière, un véritable appel à l’être qui s’exprime par, à travers, au-delà de l’écrit 
de vos mots – votre voix, donc, a su s’adresser à cette infime parcelle qui, dans le secret, demeurait encore intacte en 
moi, non brisée par le chagrin. A mon insu et dans le secret, mais dans une complicité muette avec la lumière, car, 
comme vous aimez à le rappeler, – lumière et secret, or et raz ont même valeur numérique en hébreu… 
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Ces « portes éclairées » qui s’ouvraient devant moi n’étaient pas éclairées « dans la nuit », ce qui eût été une 
bien piètre consolation, une pure figure oxymorique, non : elles étaient éclairées « de la nuit », portant en elle leur 
propre lumière, nous invitant à rejoindre le lieu le plus secret, le plus intime, le lieu où se consume un buisson ardent 
que rien ne peut anéantir : lieu où le silence se fait parole, où les ténèbres se font lumière, lieu tout à la fois originel 
et ultime de l’être.

Instant après instant, mot après mot, j’ai véritablement réussi à me rebâtir à l’écoute de votre parole, et c’est 
là je crois que j’ai commencé à saisir ce qui constituait à mes yeux le cœur profond de votre poétique – ou tout au 
moins, et plus modestement, la porte singulière qu’il me revenait d’emprunter pour pénétrer en elle. L’image la plus 
exacte qui me vient pour tenter de la visualiser, c’est ce verset de la Genèse (VI, 16) : Tsohar taaséh laTévah, « Tu feras 
une fenêtre à l’Arche. » Commentant ce verset de la Genèse (VI, 16), Rabbi Na’hman opère une distinction entre 
deux types de langue et de parole. La fenêtre de l’Arche, en effet, n’est point simple fenêtre (‘halôn), donnant sur 
l’extérieur et laissant filtrer la lumière à travers elle, mais pierre précieuse d’où surgit la lumière, au cœur même des 
ténèbres. 

Cette distinction s’applique aussi, selon lui, à la parole humaine : « Il y a des hommes auxquels il est donné 
de prononcer les paroles d’une prière en vérité et de les prononcer de façon telle que les mots brillent comme des 
pierres précieuses qui trouvent leur éclat en elles-mêmes. Et il y a des hommes dont les paroles ne sont que comme 
une fenêtre qui n’a pas d’éclat par elle-même, qui ne fait que laisser pénétrer la lumière et qui brille par elle. » Vous 
faites assurément partie, cher Claude Vigée, de cette première catégorie d’êtres : ceux dont la parole éclaire par et 
en elle-même, d’un rayonnement qui n’est jamais apaisement superficiel, mais qui vient toucher le noyau intime de 
l’être. La lumière, dans votre œuvre, n’est jamais purement thématique, elle ne ressort pas d’un jeu esthétique plus 
ou moins gratuit, elle ne s’apparente en aucune manière non plus à un optimisme béat, mais elle surgit au contraire 
d’une lutte pied à pied contre toutes les tentations mortifères dont votre longue traversée d’un siècle ô combien 
bouleversé témoigne intimement. C’est la lumière de l’aube qui salue la victoire claudicante de Jacob, cette lumière 
qui ne nie pas la blessure, mais l’inscrit au contraire dans le corps d’une langue nouvelle.

 « Qu’est-ce donc qui me pousse à achever coûte que coûte, puis à te donner le livre que je suis en train 
d’écrire ? », écrivez-vous dans Mélancolie solaire. « Les mots que j’y dépose à tout hasard tentent de capter, puis de 
réfléchir vers toi aussi l’éclat de la lumière intérieure dans un monde plein de violence et de ténèbres – une nuit qui 
déjà nous sauve de la nuit. » L’hébreu connaît deux termes pour désigner la lumière : ziv et or. Ces deux lumières 
illuminent sans conteste votre œuvre. La première, Ziv, ce rayonnement émanant, selon Gerschom Scholem, de la 
Schechina, la présence divine en exil dans la création, est peut-être trop aveuglante, trop écrasante, par moments, pour 
l’être englué dans la nuit du désespoir. 

C’est cette lumière que Paul Celan entrevoit fugitivement sur la Limmat, lors de sa rencontre avec Nelly 
Sachs à Zurich, ou qu’il convoque dans son poème de mai 1967, Nah im Aortenbogen (« Ziw, jenes Licht »), juste avant 
que la face enténébrée de son histoire et de sa langue brisées ne le rattrape. L’autre face de la lumière, or, c’est 
sans doute celle qui m’a parlé en tout premier lieu au fond de ma nuit d’alors, à travers le prisme de vos mots. 
Comme l’évoque un Midrash que vous vous plaisez à citer, or, c’est la nature originelle de l’homme, la peau même du 
premier Adam avant la chute. Rappeler l’être à sa vocation première, celle d’ « un grand corps de lumière / enraciné 
dans l’innomé », comme vous l’écrivez dans Délivrance du souffle, ne jamais le laisser demeurer en complaisance avec 
l’obscurité,  lui donner à entendre le « fin murmure de la lumière », cette source ténue mais têtue qui, selon les paroles 
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de Saint Jean de la Croix « coule, court,  mais de nuit », tel a été alors, tel est toujours pour moi le fondement même 
de votre écriture. 

Aujourd’hui, cher Claude Vigée, je regarde jouer mon fils, je m’émerveille de sa vie rayonnante, et je sais que 
le courage d’avoir alors poursuivi le chemin jusqu’à sa rencontre, je le dois, en partie tout au moins, à ces « portes 
éclairées », à cette lumière plus originelle que toute parole et que vos mots ont su toucher en moi, me donnant alors 
la force d’un sursaut vital, semblable au « rebond salvateur de Joseph hors de l’abîme de sa perdition ». 

Avec toute ma reconnaissante, fidèle et affectueuse amitié, 

Blandine Chapuis

Ancienne synagogue de Bischwiller, détruite par les nazis.
Carte postale numérisée par Alfred Dott.


