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Cher Claude,

je vous ai rencontré dans une librairie de Strasbourg. Dans la campagne alsacienne d’ou je provenais,
parmi ceux de ma famille, personne ne connaissait votre nom. J’étais monté a Strasbourg afin d’entamer des études,
et je m’échappais des disciplines scientifiques par des promenades dans les rues de Strasbourg, et par 'exploration
des rayons des librairies Kléber, et Broglie. Je fréquentais tout particuliérement les rayons de poésie. A force d’errer,
je suis tombé sur Aux portes du labyrinthe. ] ai essayé de lire, je n’ai rien comptis, j’ai laissé ce livre. Au hasard de mes
pérégrinations je I'ai repris plus tard, abandonné encore au fil d’autres détours, retrouvé a nouveau... J’essayais de
comprendre ce que les poétes nous disent d’essentiel, et qui reste difficile a comprendre.

Bien plus tard, je vous ai adressé le petit recueil de textes que je venais de publier. Je 'avais adressé a quelques
autres personnes ; la plupart n’avaient pas répondu. Vous avez pris la peine de rédiger une note de lecture mise en
ligne sur Temporel, puis publiée dans la revue Penr-Fitre. Vous vous souveniez, vous aussi, des anciens Kacheloffa ;
vous avez été attentif a mes évocations de choses concretes d’autrefois ; vous avez participé au mouvement de mes
textes ; vous m’avez témoigné votre solidarité en ce monde ot nous sommes tous glichzittig fremd un d’haim, emportés
par la durée, tournoyants dans ce monde qui s’éclipse en plongeant dans ’'abime. Vous étes venu a ma rencontre,
vous m’avez accompagné le temps d’une promenade, et je vous en ai été reconnaissant.

Quelques jours plus tard je vous écoutais en conférence a la Société Industrielle de Mulhouse. Vous patliez
de votre jeunesse a Bitschwiller, du francais que vous ne compreniez pas a 'école — puisque I'alsacien était votre
langue maternelle —, puis de votre apprentissage de I’hébreu, votre langue paternelle, lorsque vous vous étes installé
a Jérusalem a I’age de quarante ans. Ainsi donc, certaines fois vous aussi avez eu difficulté a comprendre...

L’assistance était nombreuse, 2 Mulhouse. Elle vous écoutait avec avidité. Elle est restée silencieuse lorsque
vous avez lancé cette question : pourquoi faut-il que le poéte ait si bonne mémoire? Je ne sais pas si elle a compris
lorsque vous avez lancé : 1a mort est le réveur du songe de ma vie.

A Mulhouse, ville de trois frontieres, vous avez retracé votre trajectoire, votre vie justement, depuis ’Alsace
aux Etats-Unis, puis en Israél. La veille de la conférence, Barack Obama avait été élu a la Présidence des Etats-Unis
d’Amérique. Je croyais qu’il était le fils d’un Kenyan noir et d’'une Américaine blanche de souche irlandaise, mais
vous nous avez appris qu’il sortait de Bischwiller, comme vous ! Je ne transcrirai pas ici votre jugement concernant
le Président George W. Bush.

J’étais particuliérement sensible a votre sens de la généalogie, lorsque vous affirmiez étre le jumeau de
votre grand-pére... Un aprés-midi du mois de mars je vous rendais visite a Paris, rue des Marronniers. Alfred Dott
était présent ce jour-la. Nous gottions votre thé (de la marque que vous appréciez) et votre marmor cake (dont vous
preniez une toute petite tranche). Nous avons discuté de choses et d’autres, de ’Alsace et des épreuves de la vie, de
la place de la poésie dans le monde contemporain, des soucis qui arrivent avec I'age... Vous me parliez également,
puisque je suis médecin, de la maladie qui avait empoisonné votre vie entre 1950 et 1984, et de votre rechute aprés
avoir cédé a une tarte aux quetsches !



Quelques semaines plus tard je vous écrivais, mais vous ne répondiez plus. Je finissais par comprendre qu’il
0’y avait rien a répondre — peut-étre rien a comprendre. Durant une assemblée générale des amis de votre ceuvre,
était évoquée la maladie de Henri Meschonnic (sans doute par Anne Mounic), et cette parole venait m’éclairer : on
sait de quoi on parle, quand on peut se taire ensemble.

Je vous ai retrouvé en avril 2009 a Seebach, puis au colloque parisien de mars 2010 — ¢’était la derniére fois.

Sans nouvelles de vous je lisais d’autres ouvrages, méme Les Artistes de la faim. ]’aurais souhaité vous en
parler. Traversant une passe difficile, je me disais que nos épreuves sont a la mesure de nos ressources. Nous
nous croyons tantot riches, tantét indigents, alors que nous sommes les deux a la fois. Au fil des pages, vous me
répondiez qu’il faut apprendre chaque jour a mourir pour ne pas moutrir, a danser et boiter pour la vie. Parfois les
épreuves nous amenent a persévérer dans la méme trajectoire, d’autres fois elles nous invitent 4 une rupture, une
métamorphose peut-étre — comment patler de ce qui reste imprévisible, incompréhensible ? I1 me venait d’autres
questions, I'essentiel est-il dans le questionnement ? Considérez-vous votre travail poétique comme une ceuvre
continue et homogene, ou bien la poésie a-t-elle la charge de dire les discontinuités, de tenter d’exprimer 'indicible ?
Dans votre situation d’aujourd’hui, écririez-vous de la méme facon Les Artistes de la faim ? Pour croire en le divin, il
faut le sentir en soi : ne serait-ce qu’une tautologie ?

Par la suite je vous téléphonais, de temps a autre, de moins en moins souvent. Je ressentais vos difficultés,
vos problemes de santé, 'absence d’Evy, le souci pour Daniel... Vous me disiez souvent que le grand age vous avait
rattrapé. Je n’étais pas en mesure de dire a ma facon : stark machet die Not und die Nacht, ni de vous dire quoi que ce soit
de sensé ou de réconfortant — et je n’ai pas su le faire par la suite. Je me sentais en peine, loin de vous — et impuissant.
Je me demandais de quelle facon vous apporter mon soutien, de quelle fagon ne pas étre maladroit.

Alors que je me pose encore cette question, cette réponse artive : en vous éctivant comme je le fais
maintenant. Oui, il est sans doute ’heure pour moi de témoigner a mon tour, de laisser choir les questions et de
revenir a votre rencontre, de vous adresser ce message de solidarité, et de confiance.

Moi qui essayais de comprendre ce que les poctes nous disent d’essentiel, plus j’avance plus je comprends
que c’est difficile a comprendre... Alors je vous entends presque me répondre, de votre voix si chaleureuse, en
un murmure au creux de mon oreille : c’est bon signe. C’est bon signe puisque j’avance, puisque je vous entends,
puisque nous sourions ensemble. Et soudain, je percois mieux ce que je savais déja : ce sentiment que je resterai
toujours en dette envers vous.

Je vous tends les mains et je vous embrasse,

Jean Luc Muller
Février 2014
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