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Claude Vigée

                                                                                    par Helmut Pillau1

u’aujourd’hui encore de vastes horizons spirituels s’ouvrent à partir de cette terre alsacienne, c’est ce dont 
je ne pris conscience que lors de ma rencontre avec Claude Vigée et grâce à l’amitié qui nous lie. Je fis sa 
connaissance en 1997 par l’intermédiaire d’Adrien Finck, à l’occasion d’une lecture de Vigée à la Maison 
des Artistes d’Edenkoben, en Rhénanie-Palatinat. J’étais un peu tendu en l’abordant, car en tant que Juif  
alsacien, il avait fait l’expérience directe de l’Allemagne sous son pire visage. Sa capacité toutefois à établir 

des passerelles sans pour autant refouler le passé qui a priori nous séparait, était étonnante. En cela, il ressemblait à 
son ami Adrien Finck, mais le surpassait par sa capacité à analyser les choses.  

	 Pour Finck et d’autres poètes alsaciens, Claude Vigée devait jouer un rôle capital du fait de cette grande 
vivacité d’esprit qui lui permit de les arracher à leur existence un peu confinée. Quand je fis sa connaissance, il était 
professeur émérite de littérature française et comparée et vivait encore à Jérusalem où je lui envoyais mes premières 
lettres. Plus tard, je l’ai revu à Strasbourg, à Paris, à Bischwiller, à Seebach, et également lors de lectures à Mayence, 
à Alzay, à Stuttgart et à Berlin.

	 Je découvris un homme qui évoluait avec une souveraine aisance dans le monde littéraire et universitaire au 
sein duquel pourtant il détonnait. J’avais l’impression qu’il venait d’ailleurs. Avec une vitalité extraordinaire, il faisait 
son apparition quand on ne l’attendait plus. C’est la raison pour laquelle ses succès semblaient secrètement remettre 
en question les idées que l’on se fait habituellement de la célébrité. Le glorifier signifiait toujours une volonté de 
l’accaparer et il avait l’art d’échapper à ce cadre au sein même duquel il brillait. Les innombrables prix qui lui furent 
décernés pour son œuvre littéraire – le dernier en date fut le « Grand prix national de la poésie » en 2013 – me 
faisaient l’effet de tentatives certes touchantes, mais finalement vaines pour l’apprivoiser. Comme j’avais toujours été 
choqué par l’arrivisme dominant dans cette grande entreprise qu’est le monde intellectuel, son attitude subversive 
me fascinait. Il réussissait apparemment, sans que cela portât préjudice à son niveau intellectuel, à contourner la loi 
d’airain de la déformation professionnelle. Ses apparitions sur la scène littéraire et scientifique n’étaient pas pour 
lui l’occasion de se faire valoir. Là aussi, il demeurait celui que l’on connaissait au quotidien avec ses particularités 
liées à son milieu social et à ses origines. Tandis que d’autres, dans leur vie publique, se dissimulaient derrière les 
masques d’une objectivité impénétrable, il déjouait d’emblée de telles mascarades par son humilité. De façon assez 
surprenante, il avouait se sentir plutôt mal à l’aise dans la société des littérateurs, des artistes et des spécialistes de 
l’art, et son malaise augmentait lorsqu’il se trouvait en compagnie de gens désireux de se hisser vers les soi-disant 
hautes sphères de la distinction sociale.

1	  Cette évocation est extraite de : Helmut Pillau, Wildwuchs. Eine Jugend inmitten des zerrissenen Berlin. Berlin: Pro Business 2015, pp. 
360 - 367.
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	 Sa position relativement marginale au sein de la communauté littéraire et scientifique n’était pas motivée par 
des raisons purement individuelles, mais reposait également sur des principes. L’étude de ses essais m’apprit qu’il y 
avait aussi là derrière la volonté d’un Juif  conscient de lui-même de se démarquer de la culture « occidentale ». Cette 
prise de distance était marquée du sceau de la spiritualité. Ce qui le dérangeait dans cette culture était le fait que tout 
soit subordonné au principe de la réalisation de soi. C’était aussi valable pour l’art qui servait en priorité à procurer à 
l’homme une représentation optimale de lui-même. On était très éloigné de l’idée que l’art pourrait justement libérer 
l’homme de cette focalisation sur lui-même, à condition de renoncer à l’ambition au profit d’une réceptivité et d’un 
esprit ouvert. Vigée souligne ce potentiel méconnu de l’art lorsqu’il mentionne le rôle de l’écoute. Dans la tradition 
de la pensée occidentale depuis la Grèce antique, l’ouïe fut d’emblée subordonnée à la vue. À travers l’écoute, 
l’homme dispose moins de l’objet perçu qu’à travers la vue. Ainsi, lorsque Vigée, inspiré par la Bible hébraïque, 
valorise l’écoute, il s’oppose consciemment à la tradition occidentale. 

	 Ce qui est remarquable et hautement caractéristique de Vigée est la façon dont il met en œuvre cette 
opposition par le biais de son dialecte alsacien natal. Il considérait son œuvre poétique en dialecte – par exemple 
l’épopée lyrique Schwàrzi sengessle fláckere ém wénd (Les orties noires flambent dans le vent) – comme le fruit d’une écoute 
patiente. Cette poésie naquit tandis qu’il prêtait l’oreille à ce qui l’émouvait sur le plan linguistique, à la sonorité 
du dialecte. La vitalité n’était pas liée à la sémantique, mais à la musicalité de la langue. Mais un tel projet pouvait 
susciter des réticences. Vigée ne prenait pas seulement le contrepied des prémisses de l’esthétique occidentale, mais 
également de l’environnement francophone des Alsaciens. Il retrouvait ici une vitalité qui faisait officiellement 
l’objet d’une discrimination par l’Etat français. Ce qui remontait en surface contredisait les normes culturelles en 
vigueur.

	 Vigée a résumé cette contrainte à laquelle étaient soumis les Alsaciens dans une formule d’une grande 
concision, devenue entre-temps célèbre, qui est également un appel aux poètes alsaciens jugés trop timorés : s’en 
tenir uniquement à ce qui est objectivement prévisible signifierait renoncer à soi-même. « Nous avons la vitalité 
inattendue de ceux qu’on a voulu condamner un peu trop vite à l’inexistence. » On perçoit dans cette phrase combien 
pour lui les intuitions du Juif  rejoignent celles de l’Alsacien. Le sursaut inespéré des Alsaciens rappelle l’obstination 
à vivre des Juifs, en particulier après la shoah. Je dois avouer que je me sens aussi personnellement interpellé par cette 
phrase.

	 Mais ce serait à mon sens se méprendre sur la poésie dialectale de Vigée que de n’y voir que le témoignage 
d’un combat des Alsaciens pour leur autodétermination culturelle. Cela est démenti par le fait que cette poésie naît 
précisément d’un retour sur soi. L’Alsacien doit en effet être disposé à se mettre à l’écoute patiente ce qui qui est en 
lui pour s’ouvrir à nouveau aux sources enfouies de sa vitalité. Il accédait ainsi de nouveau à la vie d’une façon qui 
échappait totalement aux catégories politiques et psychologiques qui étaient les siennes. Paradoxalement, l’avenir ne 
réside pas pour Vigée dans les projets, mais dans un retour vers une source ancienne qui est loin d’être épuisée, voire 
peut-être inépuisable. 

	 Cette façon inhabituelle qu’a Vigée de considérer les choses m’est apparue clairement, dans le cadre d’un 
atelier consacré à sa poésie organisé en 2013 par l’Institut d’Études juives de l’Université de Tübingen, à l’analyse 
d’un poème particulièrement ardu  : « L’acte du bélier ». Vigée fait référence dans ce poème à l’épisode biblique 
du sacrifie d’Isaac par son père, Abraham. Différents commentaires de ce poème par Vigée lui-même témoignent 
de l’importance qu’il accorde à ce récit. De son interprétation dépend selon lui la relation qu’entretiennent Dieu 
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et l’homme et l’on aborde également des questions fondamentales relatives au rapport entre le judaïsme et le 
christianisme. Comme j’en ai fait la découverte récemment, cet épisode biblique joue également un rôle déterminant 
pour le philosophe israélien Omri Boehm et serait même riche d’enseignement pour la politique actuelle d’Israël.2 

	 Qu’Abraham soit prêt à sacrifier son propre fils sur l’ordre de Dieu semble au premier abord inéluctable. 
Dans la mesure où l’homme reconnaît la toute-puissance de Dieu, seule une telle obéissance est envisageable à ses 
yeux. La tension qui habite le poème provient de ce que Vigée, comme tout Juif, est prisonnier de cet enchaînement 
impitoyable dont il aimerait se délivrer. Au début du poème, il se produit quelque chose d’inouï : Dieu renonce à sa 
toute-puissance en se sacrifiant lui-même sous la forme du bélier. Celui-ci s’adresse directement à Abraham dans 
la première strophe pour le lui annoncer. Dieu sort ainsi de son invisibilité et s’offre en sacrifice. Il n’apparaît pas 
comme de coutume en tant qu’autorité impitoyable, mais comme un amoureux de la vie, et Isaac est sauvé.

	 Dans son commentaire, Vigée émet l’idée que la mise à l’épreuve d’Abraham par Dieu permet également 
de réviser la conception que l’homme se fait de Dieu.3 Celui qui ne verrait en lui qu’une autorité impitoyable ne s’en 
remettrait pas vraiment à lui. Une compréhension aussi orthodoxe consisterait en outre à réduire Dieu à un seul 
aspect, cette orthodoxie témoignant d’une impossibilité à concevoir sa générosité créatrice. Une vérité qui se résume 
à détruire a-t-elle encore valeur de vérité ? Vigée découvre que la vérité qui porte l’homme doit aussi être portée par 
lui, sinon elle se figerait en une pureté effroyable. 

	 Dans un autre commentaire, Vigée a recours au concept de circoncision pour éclairer l’absence d’un but fixé 
une fois pour toutes par Dieu. En renonçant à imposer résolument sa volonté, Dieu se circoncit lui-même. Il devient 
ainsi complémentaire de l’homme qui, de son côté, s’est consacré à Dieu par la circoncision.4 Vigée interprète cette 
prévenance de Dieu comme la chance offerte à l’homme de parler de Dieu. L’homme n’est plus condamné à se taire 
face à l’incommensurabilité de Dieu. Se mettre à l’écoute de Dieu ne signifie plus renoncer à soi. L’écoute, qui va 
au-delà de l’obéissance à laquelle on est contraint, se libère dans la parole.

	 Dans son poème, Vigée insiste sur le paradoxe que l’avenir de l’homme se joue dans ce revirement fondé 
sur l’écoute. Si l’on peut parler de Dieu grâce à sa prévenance, cela ne veut pas dire qu’il s’adapte à l’homme, mais 
simplement qu’il se tourne vers celui-ci. L’homme est certes en mesure d’entrer en relation avec Dieu, sans pour 
autant disposer de lui. En cela réside l’exigence (poétique) de Vigée  : ne pas acquérir la possibilité de parler de 
Dieu en bradant pour ainsi dire ce qui constitue l’objet même du message. Pour Vigée, le message et son objet 
n’entretiennent pas un rapport antinomique. La langue (poétique) a selon lui le pouvoir de traduire l’intemporel dans 
la temporalité sans lui ôter sa force. « L’intemporel » se révèle comme source d’une irrésistible énergie emmagasinée 
pour le futur.  

	 L’apparition de l’animal du sacrifie, du bélier, coïncide avec le « retour à l’ancien feu ». Ce revirement n’est 
pas synonyme d’une paralysie, car ce qui est ancien est précisément un feu, une pure énergie. L’ancien s’avère être ce 

2	  Cf. Omri Boehm, « Theologie des Ungehorsams. Israels Konservative berufen sich gern auf  das Alte Testament und die Opferung 
Isaaks. Doch welchen Gott meinen sie eigentlich?”, in Die Zeit, 21 novembre 2013, p. 66.

3	  Cf. Claude Vigée, « L’objet du sacrifice. Essai sur l’autodestruction », in Pentecôte à Bethléem. Choix d’essais, 1960-1987. Paris : Parole 
et Silence, 2006, p. 49-67. 

4	  « Le sacrifie du bélier est la circoncision de YHWH », in Claude Vigée, La lune d’hiver. Récit-Journal-Essai. Paris : Honoré Champion, 
2002, p. 355. 
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qui est éternellement nouveau, refoulé pour son ardeur irréductible. Le feu – métaphore qui domine dans le poème 
– signifie l’avenir du monde : « le feu vivant du monde ». La tâche de l’homme consisterait donc à accoucher de 
cet avenir. Il le dilapiderait s’il ne s’en remettait qu’à lui-même et à ses projets. Son action devrait plutôt viser à une 
réussite qui ne dépendrait pas de ses seules capacités. 

	 Le poème « L’acte du bélier » illustre la lutte de Vigée pour surmonter le strict enchaînement en dégageant 
un sens. Sans que l’ordre logique soit altéré sur le fond, il se convertit en un apparent désordre créateur. Cette révolte 
contre le cours normal du monde au profit de la vie est caractéristique, semble-t-il, de Vigée. Tandis qu’il suspend la 
logique bien rodée de l’action et de la réaction, il échappe apparemment à tout conflit, mais adopte en fait la position 
la plus radicale que l’on puisse imaginer face à l’ordonnance du monde. Il mise à nouveau sur la vie sur laquelle 
s’étaient amoncelées des luttes et des oppositions comme autant de revendications à l’affirmation de soi. Se pourrait-
il que le sens même de la vie s’étiole du fait des efforts nécessaires déployés par l’homme afin de l’organiser ? 

	 J’ai beaucoup écrit sur Vigée, et un livre même a vu le jour, avec l’aide d’Irisz Sipos. Mais la signification qu’il 
revêt pour moi ne s’épuise pas en un objet d’étude. Depuis sa lecture à l’Université de Mayence le 21 avril 1998 et la 
visite qu’il nous fit en cette occasion, il appartient à  notre cercle familial. Ma femme Catherine entretient également 
avec lui une relation amicale ; nos enfants lui sont attachés. Lors de nos rencontres dans son appartement parisien 
– en présence, au début de sa compagne, Evy – il nous semblait percevoir quelque chose qui ressemblait à de la 
tendresse.

	 Si je rapporte à moi-même le poème qu’il m’a dédié, « Quand vient sur nous le soir », alors j’apparais comme 
quelqu’un qui s’extirperait inconsciemment de la prison de son moi. Quoi qu’il en soit, il m’a encouragé à dégager 
ces élans de vie ensevelis sous les décombres de mon être.

 

                                                                                                 Traduction d’Andrée Lerousseau.


