Une faim de néant'

par Betty Rojtman

armi tous les ouvrages de Claude Vigée, qui nous atteignent comme autant de « paroles », il en est un qui a

marqué pour moi un véritable tournant intellectuel, et dont je peux dire qu’il continue, aujourd’hui encore,

a nourrir ma réflexion : de longues années, pourtant, se sont écoulées, depuis ce jour ou le hasard me fit
prendre, sur un rayon de la Bibliotheque, 4 I'Université de Jérusalem, un petit recueil d’essais au titre énigmatique :
Les Artistes de la fain?. 11 ne s’agissait pas la d’un travail universitaite comme les autres. L’auteur y brossait, avec un
savoir-faire subtil, un saisissant tableau de la littérature moderne en Occident, analysant ses origines métaphysiques
ou religieuses, comme ses orientations les plus récentes.

Derriére la vaste érudition et 'analyse des mécanismes culturels, on sentait le pocte : un frémissement, un
engagement existentiel, qui dépassait la seule évaluation critique. Dés les premieres pages, Claude Vigée s’expliquait :
il ne cherchait pas a dresser une nomenclature, ni a déployer un savoir. Mais a saisir une sensibilité, a entrevoir,
derriere les textes, les valeurs qu’ils abritent, et les enjeux qu’ils posent. Une sorte d’archéologie de notre désir d’étre
— ou plus précisément du désir de non-étre qui marque notre patrimoine symbolique.

Une esthétisation de la sonffrance

L’étude prend appui, dés I’abord, sur le divorce philosophique qui aura servi de matrice a essentiel de la
production poétique en Occident : la défiance de Platon a I’égard du réel, en effet, ouvre la voie a un antagonisme
entre le sujet et le monde, dont les conséquences travaillent notre civilisation jusqu’a ce jour. Avec la chute de
Iempire romain, ce refus de la nature sera pris en relais, développé et nourti par I'idéologie montante — celle du
monde chrétien : « Dés ses commencements en Occident, le Christianisme de saint Paul et des Péres de ’Eglise
romaine a déprécié le monde pour tenter d’en détourner le cceur de ’homme. Quoique tempérée au Moyen Age et
jusqu’a la réforme par le thomisme et la prédication franciscaine, cette attitude est restée ou redevenue dominante
en Occident apres 1600, méme parmi les athées. » (p. 48.)

Aux yeux de Claude Vigée, toute la poésie moderne, depuis Baudelaire, s’origine ainsi dans « le fonds
spirituel de la chrétienté médiévale » (p. 17), avec sa dénonciation des vanités terrestres et son attachement au vrai
royaume. La vision chrétienne du monde, bien str, n’est pas elle-méme monolithique, mais Vigée souligne, au cours
des siecles, une indéniable asymétrie des influences, la prépondérance accordée aux positions les plus austeres,
les plus hostiles a la mondanité. Ce n’est, en effet, « ni saint Francois d’Assise ni saint Thomas d’Aquin », « qui

1 Une version légerement modifiée de cette communication a paru dans un numéro spécial de la revue Perspectives, consacré a 'ceuvre
de Claude Vigée. Cf. « Claude Vigée : la traversée du siecle ». Perspectives. Revue de I"Université Hébraique de Jérnsalens, n° 22, 2015.
2 Claude Vigée, Les Artistes de la faim. Paris : Calmann-Lévy, 1960. Le titre renvoie, bien sur, a la nouvelle de Kafka : « Un artiste de

la faim ». Les indications de page intégrées au texte renvoient toutes a cette édition.
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inspirent la grande littérature de la chrétienté moderne » (p. 25), mais bien saint Augustin, les Jansénistes et Pascal.
Ce clivage entre le « dedans » et « le dehors » deviendra bien vite irréparable ; il s’alimente en outre de mouvements
philosophiques latéraux, qui en renforceront le caractere solipsiste et dévalorisant : d’une part, le stoicisme altier de
I’époque hellénique, qui « désespere lui aussi du monde », et lui oppose une impassibilité mélée de mépris ; d’autre
part, la montée d’un humanisme « moderne » qui découvre, avec Descartes, la force de la Raison et 'imprescriptible
grandeur de ’homme. Dans I'un et Pautre cas, la conscience jouit chaque fois plus superbement de son autonomie —
qui signifie du méme coup éloignement, sinon désintérét pour le monde. Cet élément stoique ou humaniste, « frere
ennemi» (p. 50) de ’héritage chrétien, contribuera, de facon paradoxale, a détacher plus définitivement ’lhomme de
son environnement immédiat, et a replier la spiritualité « intérieurement sur elle-méme » (p. 21)°.

Des failles, pourtant, se feront jour, dans cette structure si longtemps affermie. Avec Malebranche naissent
les premiers doutes. L’image du moi se craquelle, la recherche de la vérité s’accompagne de remises en cause et
d’incertitudes. La fin du XVIleme siecle, le XVIIIeme siecle épicurien et sceptique, verront peu a peu 'effondrement
des systemes. « Hors du domaine de la conscience » se déploie désormais « un monde contingent, tout extérieur »,
qu’une longue tradition « chrétienne-ascétique et cartésienne-stoique » (p. 69) a doublement discrédité. Face a lui,
un « moi solitaire, encore fier de sa différence », mais qui s’éprouve de plus en plus fragile, « secretement écartelé et
avarié » (p. 69) : la menace de néant s’intériorise, a gagné le sujet pensant.*

Claude Vigée résumera d’une formule le climat spirituel de cette fin d’époque : « Deux ruines s’affrontent
ici: celle d’un monde sans couleur et sans ame, et celle d’un esprit négateur du monde, dévoré par le sentiment de sa
propre pénurie d’étre. » (p. 69.) On pressent déja 'approche du romantisme, et les ombres mélancoliques de René ou
du jeune Werther se profilent a ’horizon. Le mal du siecle va s’installer, ou s’annonce le spleen baudelairien. Bientot
s’avére la mort de Dieu.” Apres Chateaubriand, Byron ou Jean-Paul Richter, voici venir Mallarmé, Hofmannsthal et
Rilke. La déréliction athée de notre sentiment moderne est en route. Vigée nomme symboliste ce lent évidement de
substance, par quoi ’homme perd toute prise sur le réel, et prend la paleur spectrale des Ophélie.

Devant ces terres dévastées, si largement décrites par I'auteur, on pourra se demander ce qui reste des
héroiques propositions de départ : du pur élan vers Dieu, oublieux de toute matérialité, comme des triomphes de la
raison. L’idée maitresse du livre, a cet égard, est qu'un méme fil conducteur relie passé et modernité, les traditions
et les points de vue. Une méme structure domine I’évolution des concepts, un méme « deuil de la séparation »
(p- 96), en ses avatars et ses retournements. La révolution n’est que de surface, et porte sur les entours contingents —
historiques ou culturels — de la problématique. L’essentiel au contraire, c’est-a-dire le dualisme antique de ’homme
et du monde, se perpétue, bien que détaché de son substrat théologique. Car la est la surprise : « La haine du monde
puritaine, devenue inadéquate hors de son contexte sacré initial, survit [...] a ordre religieux détruit dont elle fut
I'une des composantes. » (p. 29.)

Tout en se laicisant, le rejet du réel, curieusement, perdure : ce n’est plus, pour autant, par amour pour Dieu
que la conscience se retranche ainsi dans un dédain farouche, mais, pourrait-on dire, du fait méme de son absence :

3 Vigée cite ici les Legons d’Esthétigne de Hegel.
4 Cft. Claude Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 71.
5 Cf. Claude Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 73.



« ... la foi est remplacée par le désespoir » (p. 29). Le schéme fondateur continue de tourner a vide, conservant son
intensité malgré son role caduc, et la perte de toute assurance de salut.

Ce « singulier paradoxe » (p. 29), maintes fois souligné par 'auteur, reste sans explication. Comment
comprendre que les grandes mutations qui ont bouleversé ’'Histoire aient laissé intact ce modele sous-jacent,
opiniatrement préservé a travers les idéologies et les ruptures ? « En vivant je meurs, en mourant je vis » (p. 29) :
dans une langue admirable, Claude Vigée expose, démonte, déplie devant nous les mystérieux prolongements de
cette double antithese, qui s’exacerbe avec la modernité. Car enfin, si rien ne signifie plus, pourquoi ne pas s’adonner,
comme le firent la Haute Renaissance ou le dix-huitieme siecle épicurien, aux joies du possible ? Pourquoi s’en tenir
aux affres de la défaite et de la pénurie ?

Peut-étre nous faudra-t-il chercher, derriere ce réflexe renongant, sous les relais idéologiques qui vont du
Platonisme a I'existentialisme, du Paulinisme a Kafka, un conditionnement plus profond : la marque indélébile, en
notre civilisation, d’une structure mythique archaique, propre a 'Occident. Un fondement sacrificiel et nocturne,
qui rendrait la culture sensible, au sens photographique du terme, a I'impossibilité d’exister. Sur cette aporie
initiale viendraient se greffer, successivement, le tragique grec, 'ataraxie stoicienne, et les sombres prédications du
jansénisme radical. Ainsi s’expliquerait que la sécularisation du phénomeéne prenne un tour purement épisodique :
elle ne représente quun accident transitoire dans le développement de notre culture, sans prise directe sur 'archétype
sous-jacent. Elle ne modifie en rien la prégnance atavique, pulsionnelle, de cette expression immémoriale, dont
I'image de la crucifixion, de la mort par la vie, ne constitue que 'une des incarnations les plus flamboyantes.

Aujourd’hui, enfin, ce veeu de dépossession semble franchir un nouveau cap : il ne se dit plus seulement
sous les espéces du navrement et de 'abandon, mais avec une £ébrilité, un accent d’exaltation, qui surprend de prime
abord. D’ou vient que I'ardeur a se détourner de ce qui est, a déctier la profusion de 'immédiat, dont Vigée dégage
si clairement I'archéologie, vire, avec la modernité, a une si étrange complaisance ? Que nos textes contemporains,
issus de I’héritage symboliste et décadent, témoignent, sur tous les modes, d’un « Sisyphisme » heureux ? D’une
jouissance a entrer dans cette austérité morbide, dans cette proximité au néant qui n’est plus déja tout a fait la vie,
mais pas encore le silence de la mort ?

Sans doute faudra-t-il rapporter cette passion d’abstinence a un désir de coincidence a soi, de fusion
ultime avec la prédisposition archaique, en nous, qui fait de la course a ’'abime un accomplissement. Comme si la
solitude et le délaissement étaient aujourd’hui réinvestis en valeurs de sens, renvoyaient a quelque nouveau Dieu,
en remplacement des promesses passées. Un Dieu du chemin, de 'agonie méme, de la voie rocailleuse qui mene au
calvaire. C’est ce tout ce qui nous reste, de I’élan sacré d’autrefois.

Le gott, du moins, de cette matche suppliciée, devenue vaine® ; 'aspiration inversée a une transcendance
négative qui concentre aujourd’hui sur elle, par un « magnétisme abyssal » (p. 83), les forces primordiales de ’humain:
« Chez ces écrivains, les souffrances du purgatoire remplacent une destinée authentique. Elles se métamorphosent
en absolu et deviennent une fin derniere...Une telle expérience est d’ordre compensatoire. Elle se substitue a 'idéal
d’une salvation inhumaine, purement transcendante...lLa foi en la rédemption temporelle, écartée du domaine des

6 Dans son étude sur Georges Bataille, Michel Surya écrit : « De ’Accroché, du Pendu au bois du supplice, du Crucifié, de la terreur
que suscite son atroce représentation dans les églises, de cette terreur a s’agenouiller et trembler, Bataille a gardé, depuis le temps ou il fut
pieux, le souvenir et, davantage peut-étre, le gout. » (Michel Surya, Georges Bataille, la mort a lenvre. Paris : Gallimard, Tel, (1992), 2012, p. 116.)
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possibilités conscientes, est remplacée par 'obsession pénitentielle. L’espoir en Dieu se transforme en déréliction
éternelle. » (p. 216)

Sans doute est-ce le poete, en Vigée, qui percoit ces accents obsédants sous I'écorce du texte, une série
d’affects a fleur de mots, en dehors de toute doctrine instituée. Une sorte de foi nouvelle, a rebours, au nom de
vérités en creux, une grande soif détournée de son origine, qui peu a peu se dégagerait, sous la gangue du nihilisme.
Dans le sillage de Mallarmé, Vigée devine, au fond de cette « parole essentielle », une postulation presque mystique,
Iaspiration a4 quelque Néant insondable, « d’avant la création » (p. 81). Artistes de la faim : sous 'esthétisation de la
souffrance, qu’il diagnostique et condamne, I’écrivain pressent une « vocation surhumaine » (p. 219), qui semble ne
devoir trouver d’exutoire que dans 'ascese.

Aujonrd’hui encore...

Plus d’un siecle apres le symbolisme, ce sont bien, aujourd’hui encore, les mémes nostalgies qui se levent
— les mémes désastres, les mémes attirances perverses. Lexplosion théorique de ces dernieres décennies semble
vouloir servir les mémes dieux, ceux de ’épuisement et de la dévastation. Epousant le désir d’Orphée, Maurice
Blanchot « ne veut pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément quotidien », mais plutot « dans son
obscurité nocturne, dans son éloignement » ; cherchant, non pas a « la faire vivre », mais a « avoir vivante en elle la
plénitude de sa mort »". Jacques Derrida ne « déconstruit » que pour dire sa désillusion, son obstination a ne plus se
laisser prendre, a trouver dans les ténebres du langage, dans I’a-présence et la différence — I'apaisement du saccage.

Il y a la une famille de pensée, qui retrouve en ces postures d’immolation, en ces destructions, en ces
gaspillages — pensons aux rites du Potlatch décrits par Bataille® — comme la réalisation d’un réve irrépressible, comme
un retour a l'origine ancestrale. Ces conduites d’expiation accordent la désintégration au-dehors a quelque Désir
intérieur, phylogénétique, a une fureur d’ange déchu,” que Freud déctit, dans Malaise de la culture, sous les especes de
la pulsion de mort, et dont Lacan nous donnera un exemple magnifié avec la figure d’Antigone.'’ Mais cette rage a
défaire est aussi le signe d’un plus haut tourment, qui ne se satisfait d’aucune réponse facile. Les ceuvres déléteres
de la modernité nous fascinent par ce qu’elles impliquent de force spirituelle et d’humanisme a contre-courant.
Bataille flamboie, en brilant les scories d’un trop étroit bien-étre. Beckett fait monter ’angoisse jusqu’au ciel absent, et
I’exaspere de déceptions. La déconstruction elle-méme n’est pas un luxe irréfléchi : elle cherche seulement, jusqu’au
désespoir, a briser les idoles et les paresseuses vérités. 1l s’agit chaque fois de décaper un vernis, d’assurer ’homme
dans sa dignité et sa difficile clairvoyance. 1l s’agit surtout d’aller jusqu’au cceur de étre, fat-ce en son envers désolé.

Cf. Maurice Blanchot, I.’Espace littéraire. Paris : Gallimard, 1955, p. 228.
Cf. Georges Bataille, Lz Part maudite (1949). Paris : Minuit, 1967, p. 32 et sq.
Cf. Claude Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 229.
0 Cft. Jacques Lacan, Le Séminaire V11, L’ Ethique de la psychanalyse. Paris : Seuil, 1986, pp. 283-333.
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La résistance du poéte

A cet engouement, a cette sidération funébre et mythique, Claude Vigée choisit pourtant de résister, de
toute son énergie d’homme et de poéte. Son option personnelle est radicalement contraire. Insensible aux grandeurs
de la perte, a la majesté tragique dont il récuse les séductions, Iécrivain délibérément s’engage sur les sentiers
de la vie. 1l plaide de toute sa force vitale, corps a corps, humeur contre humeur, refusant ces prestiges éteints.
Du fond de son acquiescement au réel, il affirme ’humain, d’un instinct lumineux. Les raisonnements viennent
ensuite, les illustrations ou les ressourcements culturels : ce n’est pas un hasard si Pécrivain se réclame, entre autres
sources d’inspiration, de la cohérence juive. L’héritage biblique, dans la foi d’Israél, signifie noces, confiance et
survie. Un accueil au monde, un courage d’exister, qui se fonde sur la transparence des choses et le chatoiement
de I'immédiat : « Et Dieu vit tout ce qu’il avait fait, et ¢’était éminemment bien. »'' L’extase du sensible comme
spiritualité, dans "appréhension vigéenne, de cet homme qui, a dix-huit ans, fut confronté a ’horreur de la Shoah,
reste une composante fondamentale. Une maniere de respirer, de faire lever des soleils, avant tout choix concerté.
Une capacité a rendre grace et a connaitre ’émerveillement.

C’est pourquoi 'auteur réhabilite, contre Hegel, I’art égyptien et la sculpture égyptienne classiques, définis
par leur « immersion dans la réalité concrete » (p. 40), et le caractére quasi sacral du témoignage qu’ils portent sur
le visible. « Dans cet art de I'actualité pure, le monde des hommes chante son propre cantique a la louange de I'étre
incarné. » (p. 40.) 1 faut saluer, avec ’Ancien Empire ou les Etrusques, exubérance du quotidien. C’est ce monde
méme, vivace et multiple, charnel, coloré, qui constitue, en dépit de toutes les dénégations, le « grenier a blé de la
vérité » et « le réceptacle de I'étre » (p. 41).

Cet amour de la Création que Dieu voulut bonne, cette vision d’un Jardin d’avant la Faute, inspirent la
parole du poéte tout au long de I’essai, et sous-tendent sa critique. Position non moins sourde et entétée, non moins
enracinée dans I'imaginaire collectif, que celle des étiolements romantiques. Cet appel du plus loin de soi, 4 la jointure
de I'ame et du corps, fait pendant au tropisme mortifere des négativistes. Des contreforts de 'inconscient, il réactive
la responsabilité humaine. Car les schémes les plus anciens, les plus prégnants, ne s’imposent a la culture qu’avec
notre aval : ’homme est libre de ses aveuglements. Claude Vigée taxera « d’héroisme suspect » (p. 28) ces majestés
sacrificielles, cette aristocratie de la privation, qui enferme le héros dans une fausse vertu. Sous les envoutements
de I'abime, il entrevoit une faute morale, un effet de collaboration impardonnable, pour laquelle il a des mots tres
durs : « Comme simple créature, cet homme arrogant mais pleurnicheur, théomaniaque mais rampant, doué mais
impuissant, a trahi sa tache. » (p. 108.)

L’aspiration au sublime, méme étouftée sous le masque du deuil, menace ’économie du vivant. Quels que
soient les soubassements métaphysiques, les idéaux engagés par la voie du malheur — ce chemin enjoleur et troublant
est celui des Sirénes ; il suppose un consentement, c’est-a-dire une dette contractée vis-a-vis du monde et d’autrui.
La noblesse de I'appel, I'attrait qu’exerce sur 'ame ce perpétuel refus du médiocre, ne diminuent en rien la part de
la conscience, qui reste maitresse de ses moyens, et comptable de ses symboles. A 'encontre de ses pairs, Claude
Vigée plaidera pour une quéte non moins fondamentale que celle du gouffre — peut-étre méme identique en ses
fins, peut-étre fraternelle et accordée. Mais qui dispose différemment ses reperes, a partir d’une autre sensibilité,

11 Genese, I, 31.

-77 -

) OJA3WNN

N
o
=
(o))
L



r étre

peut

_78 -

d’une autre entente de I’éthique. Pour toucher a 'envers du miroir, il faut, selon lui, d’abord « abdiquer » ’exigence
d’absolu, « se commettre » et « se compromettre » sur la terre. Il faut savoir « devenir autre », consentir au déclin de
nos prétentions, comme a « 'agonie des métamorphoses » (p. 28). Cet amoindrissement est bonté, et rend hommage
au possible : il ne signifie ni effacement, ni désertion. Une humilité plutt, un oubli réparateur, qui délie ’'humain
de fantasmes révolus, et le prépare a ce qui vient : « Il faut, en d’autres termes, que ’lhomme occidental répudie une
tendance fondamentale de sa sensibilité, et une attitude spirituelle dont le christianisme historique [...] s’est fait trop
souvent le champion en Occident. » (p. 97.)

Ce «divorce radical de ’homme actuel d’avec son passé », ce « rejet » du « quadruple héritage hellénistique,
augustinien, puritain et idéaliste » (p. 97) ne va pas sans déchirement. Il marque un point critique, a partir duquel
seulement notre culture pourra basculer vers des orients nouveaux. Cette rupture est-elle simplement possible, ce
réveil du maléfice ?

Une perspective neuve

Par la voix du pocte, des allégeances inédites se levent. Sortie des ornieres du passé, sa philosophie de
Pexistence, de la circulation et du devenir, renoue a sa maniére avec la fluidité héraclitéenne. En consentant 2
I’éphémere du monde, elle contourne la roideur des dogmatismes, philosophiques ou religieux. Elle renvoie dos a
dos la totalisation métaphysique, et le totalitarisme de la destruction. Mais pour conjurer la négativité contemporaine,
il faudra plus encore : il faudra la comprendre, lui offrir des réponses a la hauteur de son exigence la plus enfouie,
étancher de maniere originale sa soif de grandeur, de liberté, d’authenticité.

Cette philosophie est a repenser : désormais coupée, de facon, semble-t-il, irréversible, de sa source grecque
et chrétienne, elle devrait se redéfinir en termes de mobilité et d’infini. Ce sera la tache des générations qui nous
suivent, a partir de formules complexes, que de trouver la synthése entre un désir de vivre vraiment, commun aux
deux traditions, et tout ce que la métaphysique classique, jusqu’a présent, nous a refusé. Je ne pourrai que renvoyer
ici, de fagon allusive, au symbole sous lequel la kabbale juive choisit de figurer la plénitude : non plus par le tracé
régulier de la sphére, mais par celui, infiniment ouvert et changeant, de la ligne droite."” Ainsi nous faudra-t-il faire
Papprentissage de formes inoufes, plus fluctuantes, d’absolu, moins radicalement séparées du possible et de la vie,
moins transies dans leur perfection. L’éphémere, pour la tradition juive, est une Idée inépuisable, que le Créateur
soumet a 'invention du vivant.

12 Cf. Rav Yits’hak Isaac "Haver, Pit’hei Shearim. Tel-Aviv : ed. Mendel Kessin, Brazni, t. I, pp. 22-23.



