La condition humaine dans La Lune d’hiver

par Thierry Alcoloumbre

u mois de juin 2015, les participants du colloque international dédié a Claude Vigée étaient conviés a

évoquer I'ceuvre de Claude qui les avait le plus marqués et leur semblait la plus significative pour la pensée

contemporaine.' La richesse et la diversité de 'ceuvre vigéenne aurait pu rendre, au premier abord, la
décision difficile. Pourtant, c’est sans hésitation que mon choix s’est porté sur La Lune d’hiver, pour deux raisons
fondamentales :

— La Lune d’hiver est un des premiets « judans » de Claude, sinon le premier?, puisqu’il cite les pages du journal
ou ce projet littéraire se formule pour la premiere fois.* Le propre de ce nouveau gente littéraire, on s’en souvient, est
de transcender la distinction des genres. 1l unit en lui toutes les formes sans leur imposer aucune hiérarchie : prose
et poésie, essai, journal, correspondance épistolaire... le judan refuse en particulier la dichotomie entre le « noble »
et le « bas », le lyrisme et le témoignage réaliste.” Il n’est pas exagéré de dire que le judan de La Lune d’hiver contient
en puissance toute 'ceuvre postérieure de son auteur, depuis la théorie littéraire formulée dans Les Artistes de la
faim jusqu’aux souvenirs de 'enfance alsacienne composant le Panier de Houblon, en passant par 'expérience juive et
israélienne de Délivrance du souffle ou de Péque de la Parole. ..

— Ce livte m’a également fasciné par le témoignage exceptionnel qu’il porte sur son temps : la seconde
guerre mondiale, la France de la débacle et de l'occupation; la Shoah européenne, ’Amérique de la guerre et de
lapres-guerre, la renaissance de I’état d’Israél et son combat pour sa survie. Profondément enraciné dans I’histoire,
le récit montre affirmation, envers et contre tout, de la vocation poétique comprise comme une foi indéfectible
dans la vie, et comme un perpétuel passage : passage entre les continents, entre les époques, entre les langues, entre
les genres littéraires. ..

Plutét qu’une étude complete, impossible dans le cadre restreint d’un article, joffrirai quelques pages a
parcourir, en prenant pour fil d’Ariane le théme de la condition humaine. Dans une ceuvre centrée (pour des raisons
biographiques évidentes) sur le destin de I'individu et du peuple juifs, on est frappé par I'attention portée par 'auteur

1 « Comment avons-nous rencontré 'ceuvre de Claude Vigée ? Quelle ceuvre nous aura particulicrement marqués ? Pour quelles
raisons profondes, dignes d’éclairer I'ceuvre elle-méme ? Nous voudrions que, de I'expression de I'engagement personnel de chacun, se fasse
jour l'intérét vital de Papport de Claude Vigée a la pensée contemporaine. Nous maintiendrons ainsi ‘ouverte au vent’ cette ‘fenétre’ qui n’a de
cesse de naitre ‘au cceur de ’homme’ » (Anne Mounic, argument du colloque).

2 Claude Vigée, La Lune d’hiver. Paris : Flammarion, 1970 ; réédité chez Honoré Champion, Paris : 2002. Dans cet article, les citations
de ce livre font référence a I’édition de 1970.

3 Le premier judan publié de Vigée est L'E# indien (Paris : Gallimard, 1957).

4 « Tout ce qui nous vient de Rome est vicié. Vite, passons de la mati¢re de Rome a la lumiere de Judée. Au lieu d’un roman théatral
et fabriqué, j’écrirai ici mon judan, — la parole qui surgit intacte et nue de mon présent sur la terre. » (Ja Lune d’hiver, p. 377. Le passage cité est
daté du 26 septembre 1960, date du départ en bateau pour Israél.

5 Vigée développera particulierement ce point dans L’Extase et ['errance. Paris : Grasset, 1982.
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a ses freres humains ou qu’ils se trouvent. « Jacob » exilé et persécuté aurait pu désespérer de ’humanité et choisir le
repli sur soi-méme, or c’est le contraire qui se passe. Du plus profond de sa misere, il sait reconnaitre la souffrance
des autres hommes, pour en témoigner et souvent lui porter secours. 1l sait aussi reconnaitre, dans un monde ou
regnent la cruauté et 'indifférence, les exemples de droiture et de générosité.

Toucher le fond de I'humanité

Les besoins de mon propos me feront laisser délibérément de coté la composante essentielle de La Lune
d’hiver, ou du moins de sa premiére partie, intitulée « la Salle d’attente »° : le destin des Juifs sous 'occupation nazie,
le quotidien des persécutions, de la résistance et de la survie. Certes, C’est a propos des Juifs pourchassés, parqués
dans des camps,” déportés vers Auschwitz, que la réalité est la plus atroce. Mais cette destinée est aussi la marque
indicatrice ou le noyau peut-étre, de la situation humaine en général. I’humanité blessée, humiliée, foulée aux pieds,
Vigée la rencontre a chaque étape de son exil : sur les routes de I'exode, a « Toulouse en ’an quarante », puis sur le
chemin de la liberté en Espagne et au Portugal.

La France humiliée

Ce sont d’abord les foules terrorisées par les bombardements nazis, qui fuient sur les routes de France
pendant I'exode de 1940.

Pendant les deux premiers jours de notre voyage, nous vimes des centaines d’automobiles renversées dans les fossés des
deux cOtés de la chaussée, portes ouvertes et arrachées, la carrosserie criblée de trous de balles, remplies de morts ensan-
5 bl bl
glantés ou de blessés qui gémissaient sans que personne ne s’arrétat. Sur la nationale roulait le fleuve des foules en fuite,

exposées au feu des oiseaux de la mort nazis, dont les ailes se découpaient en noir sur le ciel transparent de I’été. (p. 33).

Outre la barbarie allemande et la détresse de ses victimes, cette description insiste sur I'absence de secours;
menacés par les stukas, les fuyards sont trop occupés a sauver leur vie pour pouvoir s’occuper des morts et des
blessés. L’abandon des victimes par peur de partager leur sort est une constante de cette période ; ce que dit Vigée a
propos de la résistance juive est également vrai pour la résistance en général : « La tache était immense, nos moyens
se révélaient dérisoires, les dangers surgissaient de tous cotés. Les gens étaient comme paralysés par le sentiment
de leur impuissance, de linutilité de tout effort devant le mal absolu, quils osaient rarement affronter les yeux
ouverts. » (p. 63). Mais ce n’est pas la le plus affligeant. A c6té des impuissants, a coté des Justes (dont il sera question
plus loin), il y a ceux qu’on pourrait appeler les Salauds, qui tirent profit du malheur d’autrui méme quand ils ne
collaborent pas activement avec ’'Occupant. Quelques pages apres la description de I'exode, Vigée nous montre

6 Titre 6 combien symbolique : cette salle d’attente, c’est la salle d’attente de Canfranc dans les Pyrénées qui devient porte du
salut pour les Strauss avant de se changer « quelques jours plus tard (...) en souriciere » avec I'arrivée de la Gestapo (p. 134); mais c’est aussi
I’Europe, transformée par les nazis en une gigantesque gare de triage pour les Juifs destinés aux camps de la mort.

7 L’horreur culmine dans la description du camp de Récédébou ou les Juifs étrangers sont parqués dans des conditions effroyables.



arrivée des réfugiés a Pau, dont « les braves gens » exploitent sans vergogne ces « touristes d’un nouveau genre qui
envahissaient leur cité » : « Je vis de mes yeux d’honnétes citoyens des faubourgs palois vendre dix francs le litre la
bouteille d’eau claire aux réfugiés assoiffés et épuisés, vieillards, femmes ou enfants, qui leur demandaient a boire a
Pentrée de la ville. » (p. 40)

L’exploitation du malheur d’autrui, la dureté et 'indifférence a son égard, radicalisent le clivage social. Aux
profiteurs, qui font leurs choux gras de la disette publique, s’opposent les pauvres gens, que leur situation tout au bas
de Iéchelle sociale rend plus vulnérables encore. A Toulouse, les propriétaires des Strauss se sont enrichis « pendant
la guerre en faisant un trafic de chevaux de boucherie dans la région en proie a la disette. C’étaient des gens bien
nourtis, gros et gras en dépit de la famine. Leur cuisine regorgeait de jambons pendus aux solives, leurs armoires de
sacs de farine, et leur réfrigérateur neuf de mottes de beurre frais » (p. 98). De temps en temps travaille chez eux le
pere Francois. Cest un vieillard de soixante-quinze ans, « un peu simple d’esprit », qui vit dans la misere parce qu’il
n’a pas su se procurer de carte alimentaire, étant originaire d’une autre région que la Haute-Garonne. Ce vieillard,
en échange de menus travaux, recoit des propriétaires une soupe de trognons de chou ou flottent des quignons de
pain rassis ; il loge dans une niche a chien construite en briques fermée par une vieille toile de jute. Vigée nous décrit
la fin du malheureux Francois. Quand vient I'hiver, trés rigoureux, de 1941, les travaux de jardinage prennent fin.
« A partir de ce moment, la patronne s’abstint, bien entendu, de lui préparer sa panade quotidienne. Comme il ne
besognait pas, il n’y avait aucune raison de le nourrir » (707d.). La famille Strauss aide comme elle peut le vieil homme,
réduit 2 mendier son pain de porte a porte. Ayant quitté Toulouse pour la No€l, les Strauss s’étonnent, a leur retour,
de ne plus recevoir sa visite quotidienne. Claude parti a sa recherche le découvre dans sa niche a chien, en train de
mourir de faim et de froid.

En m’approchant de la niche a chien, jentendis des vagissements tres faibles, tels ceux d’un animal battu. Soulevant
le sac de jute, je découvris le pere Francois couché sous les chiffons a I'intérieur de la niche ; recroquevillé sur lui-méme,
raidi par la bise nocturne, ’écume a la bouche, il luttait contre I’asphyxie montante. De ses yeux exorbités et révulsés, on
ne voyait que le blanc, strié¢ de veines rougeatres. Mourant de faim et de froid, il était aux trois quarts gelé, ses membres
ankylosés ne lui obéissaient plus. Dans la nuit de la Saint-Sylvestre, il ne lui était plus resté assez d’énergie pour se faufiler
hors de son trou afin de demander I’aide des voisins, ses compatriotes toulousains, qui réveillonnaient en famille, autour
de tables assez bien garnies en général. Evidemment il n’était venu a I'idée de personne de s’inquiéter du sort du vieillard
abandonné dans sa niche a chien, que je venais de découvrir agonisant a mon retour de voyage.

En reconnaissant mon visage dans la lumiere grisatre qui pénétrait au fond de son gite, il rassembla ses dernieres
forces, se souleva a moitié sur son séant en heurtant sa grosse téte ballante contre la paroi de la niche, et hoqueta de facon
ininterrompue le mot « Hopitadé, hopitadé ». Frappé d’aphasie, affligé déja d’hémiplégie des muscles faciaux, il implorait
dans son patois le secours des hommes. (p. 99).

(A grand-peine, Claude parvient a alerter les services de secours, on tente vainement de ranimer le malheureux 2
I’hépital de PHoétel-Dieu. Aprés sa mort, on brile ses habits criblés de poux, et son corps servira aux lecons d’ana-
tomie de la faculté de médecine.)

La force de ce récit réside a la fois dans sa sobriété et sa précision dans les détails. On pourrait patler ici
de réalisme, un réalisme quasiment scientifique : Vigée adopte le regard du médecin (n’oublions pas qu’il était alors
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étudiant en médecine !) et la description débouche sur le diagnostic (« De ses yeux exorbités et révulsés, on ne
voyait que le blang, strié de veines rougeatres. » ; « Frappé d’aphasie, affligé déja d’hémiplégie des muscles faciaux »).
Ce réalisme sans concession, qui ne recule ni devant le repoussant ni devant le macabre,® est une constante dans
Iécriture de Claude Vigée. 1l ne faut pas y voir une complaisance morbide pour la laideur ou pour la mort, mais
bien plutot un acte de #moignage qui sert I’éthique de la Vie. C’est parce qu’on a pris la mesure de horreur et qu’on
a surmonté son traumatisme, que 'on peut affirmer sa confiance dans le devenir humain. Plus tard, la réflexion de
Vigée integrera ce rapport dialectique dans la définition du judan : a 'instar de la Bible qui expose aussi bien I'escla-
vage humiliant des Hébreux que le Chant de leur délivrance, la poésie ne doit pas sépater le sublime de I'obscut,
« lextase » de « errance »’. Il y a 1a un principe aussi bien poétique que métaphysique : I'existence humaine est un
passage perpétuel entre le néant et I’étre, la mort et la renaissance ; la conscience de ce passage est constitutive de
Iidentité hébraique.'

Au réalisme se joint I'ironie : elle dénonce la bonne conscience de I’égoisme, protégée par la fausse logique
du bon-sens (« A partir de ce moment, la patronne s’abstint, bien entendn, de lui préparer sa panade quotidienne.
Comme il ne besognait pas, #/ n’y avait ancune raison de le nourtir » ; « Evidemment il n’était venu a I'idée de personne de
s’inquiéter du sort du vieillard abandonné dans sa niche a chien »'"). La mort d’'un homme abandonné par ses sem-
blables devrait faire scandale, mais ’'on n’y voit qu’un « incident ficheux, assez embarrassant pour les bons bourgeois
du quartier » et qui sera vite oublié (p. 101).

Sur le chemin de exil

Le chemin de la liberté (et de I'exil) passe par Madrid et par Lisbonne ; mais ce n’est pas une terre promise
qui s’ouvre devant le rescapé. Bien plutét un pays ravagé lui-aussi par la guerre et la misere. A Madrid, la misére des
foules s’étale dans les rues de la ville :

Une bonne partie de la population madriléne vivait cet hiver dans les bouches et les corridors du métro. Partout, on
ne rencontrait que mendiants déguenillés, femmes et enfants affamés, demi-nus, qui tendaient la main. Méme en France
vaincue, pillée, occupée par 'ennemi, je n’avais vu pareille misere étalée au grand jour. Parmi ces foules émaciées,
grelottant dans la bise aigre du plateau castillan, on voyait des culs-de-jatte, de nombreux éclopés en calot et en uniforme.
Ceux-ci sautillaient entre leurs béquilles, ou se trainaient sur des jambes de bois grossiérement taillées, qui sortaient de
dessous les loques de leur pantalon bleu clair. C’étaient les rescapés de la Division Azul, la fameuse légion de volontaires
franquistes envoyée par le Caudillo a la rescousse des armées nazies en Russie. La plupart des survivants étaient rentrés
en Espagne avec un ou deux membres de moins, emportés par les obus sur les champs de bataille ou, le plus souvent,
amputés aprés la gangrene due au gel a 30° sous zéro, dans le féroce hiver russe. Ces héros-la devaient étre définitivement

8 Dans /a Lune d’hiver : 1a calamité des puces pendant le séjour a Toulouse (pp. 41-42); le pere Francois en est couvert (p. 100) ; les
étudiants qui jouent a la pétanque avec des tétes (p. 70) ; etc.

9 Voir I’Extase et 'Errance , pp. 116-118.

10 Voir Th. Alcoloumbre, « Un Hébreu de passage : note sur ’hébraisme de Claude Vigée », Perspectives de Jérusalem, n. 22, 2015, pp.
39-65.

11 C’est mot qui souligne (Th. A.)



guéris de leur enthousiasme guerrier. Leur aventure sous le drapeau a la croix gammée finissait mal. La notre ne faisait
que commencet. J’ignorais ou elle nous menerait. (p. 130)

La description de la misére populaire se double d’un témoignage saisissant sur le destin des soldats franquistes
au retour du front russe. Ce n’est pas sans ironie que Vigée salue la destinée tragique de « ces héros-la », qui apres
tout combattaient du c6té des armées nazies. Mais on ne verra aucune complaisance, aucune « Schadenfrende » dans
cette évocation. Les rescapés de la Division Azul ont payé bien cherement leurs erreurs. Et sans doute faut-il plutét
voir en eux de pauvres bougtes, trompés par le cynisme des dictatures plutdt que des criminels endurcis.'” D’une
certaine fagon, ils sont mis en paralléle avec 'auteur et sa famille (« Leur aventure |[...] finissait mal. La nétre ne faisait
que commencet. »). Tout le monde est victime de la barbarie, méme si les Juifs sont les plus frappés de tous.

Le paralléle entre les victimes se retrouve a Lisbonne, dans cette scéne paradoxale ou 'on voit les foules
misérables mendier leur pain aupres des Juifs, « ces Juifs pourchassés, — plongés, la plupart, dans une grande détresse,
— qui étaient en partance pour le Nouveau Monde » (p. 134). Outre I'absurdité de la situation, il s’esquisse une sorte
de fraternité silencieuse entre les femmes et les enfants qui mendient leur pain et les Juifs pourchassés. Le Juif, accusé
par le racisme nazi de tous les malheurs du monde, est en fait un révélateur de la situation de ’homme en général. La
ou le Juif est persécuté, c’est finalement toute ’humanité qui souffre, et I'attitude a 'égard du Juif est symptomatique
de Plattitude a ’égard de ’humain en général.

A Lisbonne, ce n’est pas seulement la pauvreté, c’est aussi I'injustice sociale qui frappe les yeux : le contraste
entre « la misére noire » de la population et « I'insolente opulence des quartiers aisés, [...] la richesse des grands
magasins dans les rues commergantes de la ville » (Ibid.). Vigée assiste a la répression sauvage d’une gréve ouvricre
par le régime de Salazar :

La greve des dockers, causée par exploitation cruelle des masses laborieuses portugaises, fut réprimée avec la plus
extréme brutalité : du haut de la fenétre de ma pension, qui donnait sur la place principale, je vis soudain s’avancer au
pas de course les forces de la police, de I'armée, et les groupes de choc des « mouvements de jeunesse » en uniforme du
régime Salazar. Des bataillons entiers, casqués, ’arme au poing, descendaient en début d’aprés-midi vers les quais du port
ou les ouvriers faisaient depuis la veille la greve sur le tas, apres avoir rejeté un ultimatum du gouvernement. Quelques
minutes plus tard éclaterent des coups de feu, on entendit de grands ctis, le ciel fut soudain rempli de fumée du c6té de
la mer. Il y eut des échauffourées violentes entre la masse des travailleurs désarmés mais récalcitrants, et les exécuteurs
des hautes ceuvres de la dictature, qui les attaquaient de toute part a la matraque ou a la baionnette. Une vraie bataille fit
rage ce jour-la, qui se solda par le meurtre d’une dizaine d’ouvriers et écrasement de la greve par Parmée. (1bid.)

Dans tous les passages que j’ai cités on remarquera le retour insistant du theme de la vision : « nous vimes
des centaines d’automobiles renversées dans les fossés », « Je vis de mes yeux d’honnétes citoyens des faubourgs
palois... » ; « Méme en France vaincue [...] je #'avais vu pareille misere étalée au grand jour », « Parmi ces foules
émaciées |[...] on voyait des culs-de-jatte... » ; et dans le dernier passage : « du haut de la fenétre de ma pension,
qui donnait sur la place principale, je »/s soudain s’avancer au pas de course... ». Cette insistance sur le réle de la

12 Vigée émettra plus tard un jugement semblable sur les jeunes Alsaciens enrolés dans 'armée allemande et envoyés, eux aussi, sur
le front russe.

- 83 -

) OJA3WNN

2016 =l



r étre

peut

_84 -

vision montre bien comment le témoignage, dont je patlais plus haut, est une des fonctions essentielles du récit
autobiographique.

« La lune d’hiver » américaine

Une fois quitté I'enfer européen, c’est un autre enfer que Vigée découvre en Amérique. Il ne s’agit plus
a présent de la guerre ou des persécutions (méme si le racisme est souvent de regle), mais d’une autre forme de
barbarie : celle de I'individualisme absolu, de 'impersonnalité des rapports humains, de Pacculturation des masses.
On est a présent dans le désert des hommes, un désert glacé dominé par le crane chauve de la « lune d’hiver ».
Dans ce désert, la mort et la torture sont discretes mais bien présentes : mort du cceur et de I'ame, torture a la
petite semaine, souffrance solitaire des vieux, des malades, d’une foule d’étres anonymes dont on croise le regard
silencieux comme, a Wichiponika, cette « lourde femme paralysée par la sclérose en plaques » (p.151) ou comme ce
couple suicidé dans la maison voisine dont on savait si peu, si vite remplacé par un couple identique. « Derriere les
jardins proprets aux gazons bien tondus, les carreaux de verre toujours lavés, les rideaux de tulle impeccablement
empesés et blanchis, il y a souvent ici des miseres menées a bas bruit, qui aboutissent a ces suicides hygiéniques et
sans éclat. » (p. 210).

L’épisode le plus poignant de cette période est sans doute la mort d’une vieille servante noire, reconstituée
a partir des confidences de sa fille, la cuisiniere Martha. 11 s’agit moins d’une mort que d’un assassinat, perpétré par
les maitres, une famille de riches commercants dans la banlieue de Philadelphie.

La cuisine était au sous-sol de la villa, elle y dormait la nuit dans un coin sur un vieux canapé boiteux. Le dimanche
elle allait a I’église des Noirs ; ses patrons occupaient évidemment les stalles d’honneur dans la paroisse de leur « suburb »
pour riches hommes d’affaires blancs. Quand survint la grande dépression, dans les années trente, ils déciderent de se
défaire de la bonne trop agée, qui allait sur ses soixante-quinze ans. Elle ne remuait plus qu’avec peine au fond de sa
cuisine apres toute une vie de servitude. Sa santé déclinante risquait de leur causer des ennuis a bréve échéance. Un matin
de janvier, ils jetérent toutes ses nippes dans une antique valise, 'arrachérent a son grabat, et la prirent par les bras en
dépit de ses supplications. « Laisse-moi mourir ici, je travaillerai sans salaire, je ne mangerai plus rien », criait la négresse
désespérée, épouvantée a 'idée de 'abandon dans la neige hivernale. Ils la trainerent ainsi jusqu’a I’arrét de 'autobus qui
véhiculait deux fois par jour, dans ce coin de banlieue perdue, quelques rares voyageurs. Il faisait encore presque nuit, a
cette heure-la. La neige tombait a flocons serrés depuis la veille, un vent d’acier tourbillonnait et mordait le monde avec
ses milles tenailles. Ils Pont laissée affalée sous son chapeau en pain de sucre, une toute petite chose de rien, une vieille
négresse usée et sans force, secouée de sanglots, un paquet de peau noire et pitoyable, a coté de la valise béante, le long
de la grande route blanche, entre les taillis et les jardins couverts par un metre de neige. Elle n’a pas bougé de 1a, la vieille.
Vers la fin de la journée, des voyageurs qui travaillent en plein centre et rentrent chez eux le soir 'ont trouvée couchée
dans la neige, la face ratatinée et violette, comme une poignée de feuilles mortes, raidie par le gel et la misere. Ou serait-
elle allée ? « Elle n’avait que sa mort au monde qui lui appartint en propre », ajouta Martha en crachant avec dégout sur
les carreaux brillants de la cuisine. (pp. 176-177).



Dans son paroxysme, cet épisode résume en lui toute 'horreur de I'enfer américain. La servante noire,
devenue inutile aprés « toute une vie de servitude » se trouve au plus bas de I'échelle sociale ; elle est le parallele exact
du vieux pere Francois, « qu’il n’y a avait aucune raison de [...] nourtir » parce qu’ « il ne besognait pas ». Comme
en France, I'inégalité des destins fait partie de 'ordre des choses (« ses patrons occupaient évidemment les stalles
d’honneur ») et la cruauté trouve sa justification logique. L’égoisme est seulement ici beaucoup plus actif : on ne se
contente pas de laisser mourir le vieux dans sa niche, on P'expulse de la maison mwanu militari. 17 opération est exposée
comme un plan rationnel, mirement réfléchi : considération des circonstances (« la grande dépression »), prévision
de 'avenir (« des ennuis a breve échéance » ), conclusion (« ils déciderent »), exécution.

Vigée n’occupe pas ici la place du témoin ; il reconstitue la scéne a partir du récit de Martha, cuisiniére. Cela
lui permet d’ajouter des éléments qui en renforcent le pathétique : le décor de la vie domestique ; les ctis, les sanglots
de la servante auxquels répond le silence insensible de ses patrons ; et surtout le déchainement implacable de I’hiver :
«un vent d’acier tourbillonnait et mordait le monde avec ses milles tenailles ». Vigée serait sans doute d’accord avec
Dante pour décrire le plus bas de 'enfer non comme un brasier ardent, mais un comme un désert glacé ; on a vu le
vieux Francois mourant de faim et de froid, « raidi par la bise nocturne » ; et 'on a vu la foule madriléne « grelottant
dans la bise aigre du plateau castillan ». La « lune d’hiver » est une lune infernale.

A la souffrance de la victime s’ajoute son humiliation, soulignée par le registre « bas » du vocabulaire :
canapé « bancal », « nippes », « grabat », « la valise béante », « un paquet de peau noire », « la vieille ». L’humanité
souffrante (les Juifs 'ont souvent vécu) est une humanité que ’lhomme ou les circonstances ont privée de sa dignité,
elle ressemble plus a un clown qu’a une preta. C’est cette souffrance que le judan veut respecter, en refusant de séparer
le lyrisme du chant du réalisme de la prose.

Ici encore, un lien de fraternité se tisse entre le Juif exilé ou pourchassé et les laissés-pour-compte de la
société. C’est parce qu’elle I’a pris en amitié que Martha, cuisiniere dans la secte méthodiste de la Fraternity, a confié
a Claude I’histoire de sa meére. Si le racisme américain a d’abord les Noirs pour victimes, il n’épargne pas non plus les
descendants de Jacob.”

Consolation et délivrance

Tant de scenes de cruauté ont heureusement pour contrepartie quelques rares mais combien précieux
moments de bonté. Sur la route de P'exil, on croise aussi des ames compatissantes et secourables, et La Lune d’hiver
apporte un témoignage vibrant sur ces hommes et ces femmes qui n’ont pas hésité a porter secours au malheureux
ou au fugitif, parfois au péril de leur vie. C’est grace a ces Justes (souvent anonymes) qu’on peut encore espérer
de Phumanité. Beaucoup d’entre eux sont des ecclésiastiques, comme le bon curé de Taussat qui encourage la
famille Strauss et leur donne un conseil providentiel (p. 38), les bonnes Sceurs de ’hospice ou I'on porte le vieux
Francois agonisant, ou encore et bien sur, 'archevéque de Toulouse, Mgr Salieges, qui eut le courage de protester
publiquement contre la persécution des Juifs. Parmi toutes ces figures amies, la plus exemplaire est sans doute celle

13 «Et quand, a la recherche de ma premicre taule d’étudiant, je frappe a la porte de la maigre logeuse moustachue dans la Douzieme
Avenue, prés du campus de Shiamum College, petit réfugié européen échappé a la griffe des Nazis, — “You are Jewish, ain’t you ? Sorry, we
sure don’t take in no Jewish boys in #his house.” » (p. 146).
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du médecin consulaire qui accepte de faire passer Vigée pour inapte au service armé, condition sans laquelle la fuite
par "Espagne serait impossible. Prenant son courage a deux mains, Claude est allé le voir en particulier la veille de la
consultation officielle, et I’a supplié¢ de lui sauver la vie :

Le médecin-juré surmonta treés vite la géne évidente dans laquelle le jetait ma requéte ; au bout d’un instant, les
considérations morales et humanitaires balayerent en lui toute hésitation d’ordre 1égal et personnel. En cette période
d’effondrement des valeurs, de reniement du cceur, de trahison des idéaux auxquels mes ainés professaient d’adhérer,
ce fut pour moi, a vingt et un ans, un signe que tout n’était pas perdu dans ’ame des élites bourgeoises européennes. Je
vis le Dr M. écarter les appréhensions de nature égoiste, récuser les facilités d’un prétexte juridique ou professionnel,
surmonter peut-étre ses propres sympathies politiques et idéologiques dont jignorais la nature, pour laisser parler en
lui ’honnéte homme, le médecin compatissant, celui qui apporte aide et soutien aux étres qui sont dans I’angoisse ou le
besoin. (pp. 123-24).

Ce n’est pas un hasard si le role de sauveur est rempli ici par un médecin. Vigée, dont j’ai déja rappelé la
vocation médicale, voit dans cet art une des manieres les plus authentiques d’obéir au précepte « tu choisiras la vie »
(Deutéronome XXX, 19) dont il a fait sa devise. Plus tard, dans /’Héritage du Fen, il reviendra sur 'importance de cette
vocation, comparée a la vocation poétique et comme elle au service de la fraternité humaine :

[...] jai toujours éprouvé une certaine nostalgie pour le geste du guérisseur, la vocation de celui qui restaure ou
favorise la vie d’autrui. La poésie n’est-elle pas, avant tout, une discipline qui aide ’lhomme a vivre dans un monde ou tant
de forces mauvaises se conjuguent pour le mutiler, 'amener a sa perte ? Dans la poésie vraie, comme dans une médecine
digne de ce nom, s’affirment avant tout une écoute gratuite du monde, puis une réponse venue du fond de soi-méme
qui prend en charge cet appel muet, ce cti au secours lancé par tant de bouches scellées, condamnées au mauvais silence,

aux affres de 'aphasie mentale, pat un véritable interdit social [...]."

Juifs et nations devant le « Mur »

Forgée dans le creuset de P'exil, la solidarité humaine se confirme au moment de la délivrance. La derniere
partie de La Lune d’hiver nous montre Vigée aprés sa « montée » a Jérusalem, surpris par la guerre des Six jours et
Pincroyable victoire du petit état juif alors qu’une nouvelle Shoah semblait inévitable.”” Le moment fort de cette partie
est la scene de retrouvailles avec le Mur des Lamentations (le « Kotel ») dont I'acces était interdit aux Juifs pendant
P'occupation jordanienne. Ces retrouvailles, célébrées dans P'allégresse populaire, mettent fin symboliquement a deux

14 Claude Vigée, I.’Héritage du fen. Paris : MamE, 1992, pp. 121-122.

15 « A la veille de la guerre des Six Jours, un diplomate anglo-saxon distingué répondait avec philosophie 2 une religieuse de
Jérusalem-Est, justement épouvantée par les propos meurtriers répandus en Vieille Ville jordanienne, ou 'on s’apprétait a exterminer la
population juive entiere de la cité nouvelle, 2 ’heure imminente de la victoire arabe sur Israél : ‘Ne vous inquiétez pas, ma sceur : au bout de
trois jours de massacre les Arabes se lasseront d’assassiner, et il restera toujours plus de Juifs en vie a Jérusalem qu’il n’en faut” Le constat de
déces anticipé de nos femmes et de nos enfants, tranquillement délivré par Son Excellence, expose au grand jour nos rapports véritables, et
révele Pattitude d’une partie considérable de ’humanité civilisée post-hitlérienne a notre égard... » (p. 386)



mille ans d’exil et de persécutions : « Une des grandes expériences de I'apres-guerre des Six Jours, c’est que, pat-
dela la peur et la honte déja anachroniques, écrasant notre vieille faiblesse, se dresse aujourd’hui pour chacun de
nous le mur reconquis de 'identité universelle du Juif avec lui-méme. » (p. 395). Le retour au « Mur » est un retour
a sol, dans la conscience d’une « identité » rédimée qui est aussi « universelle ». Et a propos du Mur, Vigée ajoute :
« Dans ses grains de pierre finement serrés comme ceux d’une grenade mure, s’incarne la présence simultanée de
tout Israél a soi-méme, Mur d’hommes fraternels, arbre de vie qui s’enracine en son vrai lieu. » (p. 390) Ici s’affirme
la communion avec tous les Juifs du monde, mais aussi avec 'universel des nations.

Fait remarquable a ce propos : certains témoins, juifs ou non-juifs, ont affiché une indifférence narquoise
devant ce bonheur populaire qu’ils méprisaient. Mais a I'opposé, Vigée signale ’émotion de nombreux amis non-
juifs : «...j’ai vu, écrit-il, plusieurs amis non-juifs au pied du Mur, bouleversés eux aussi pat 'événement dont ils étaient
témoins, pleurant et riant au milieu de ce peuple rassemblé : ceux-la sont circoncis de ceeur, quoique appartenant
aux nations. » (Ibid). La renaissance d’Israél parmi les nations, tout en confirmant leur différence, manifeste leur
fraternité possible. ’homme des nations, le « Gentil », peut partager I'expérience d’Israél, se reconnaitre comme
son compagnon de route. Une distinction nouvelle s’établit, opposant non plus les Juifs et les Non-juifs, mais
les « circoncis du cceur » (la formule est biblique'®) et les incirconcis.”” L’expétrience du « Mur » élargit donc et
approfondit 'expérience d’humanité vécue pendant les années d’exil.

Le Juif et le poete ont retrouvé leur lieu. Délivrés de la peur, ils sont réconciliés avec tous les paysages
traversés, tous les visages de ’humain rencontrés ou a découvrir.

Alsace, Amérique, Israél : ces lieux font partie de mon voyage, de ma longue marche de vivant. J’ai été dans ces lieux,
et a condition d’avoir ouvert sur eux un ceil fraternel, de leur avoir dit oui, ils ne cessent jamais d’étre avec moi, avec
nous. Ce n’est guere une idiosyncrasie, c’est le don qui est fait a chaque homme de porter ainsi en lui, autour de lui, dans
un espace imaginaire, mais tout de méme vécu, le monde entier de son expérience. Et ces lieux du monde qui entourent
Jérusalem, ils sont la, avec moi, tout le temps, pourvu que je veuille enfin les voir et leur donner parole. (pp. 391-92)

Ce que dit Vigée de lui-méme est vrai aussi pour tous les hommes amis d’Israél, comme de tous les poctes a
travers le monde... A la communauté de cceur dans I'adversité succede une expérience poétique commune, éclairée
par la lumiere spéciale émanée de la terre biblique. Plus que partout, c’est a Jérusalem que la rencontre et la fraternité
humaines ont trouvé leur lieu.

16 Voir Deutéronome, XXX, 6.
17 Cette intuition inspire la contribution de Vigée a 'amitié judéo-chrétienne.
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