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Sous le signe de l'exil et du transitif

par Nelly Carnet

¢s I'instant ou j’ai tenu un livre de Claude Vigée dans les mains, il m’a semblé que 'existence de cet auteur

s’inscrivait principalement sous le signe de I'exil et du transitif, de la séparation et du lien, notions elles-

mémes traversées par celles qui en découlent : I'identité, la mélancolie, le lyrisme, la vitalité, ]a mémoire,
Pattachement a un terroir... Toutes ces notions demeurent en prise directe avec la dure réalité a étreindre, menant
Iétre dans un combat sans cesse renouvelé ou le vouloir-vivre et le vouloir-étre conduisent les actes de ’homme
menacé de disparition ou de destruction.

Pourquoi tant d’intérét pour une personnalité et une ceuvre qui continuent de s’affirmer au fil des années qui
passent ? Je me I'explique par la découverte du destin des juifs durant la seconde guerre mondiale grace au passage
hebdomadaire du film L’holocanste en 1979. D un point de vue plus littéraire, j’ai pris conscience de lattraction
croissante pour Claude Vigée en relisant la lettre que Gaston Bachelard lui écrit le 10 février 1958. A propos du
journal de L¢# indien, il dit de 'auteur qu’il est « la tout entier, philosophe et pocte, homme sensible et homme de
méditation »'. Chaque fois que nous lisons Claude Vigée, et quel que soit le genre de 'ouvrage, nous sommes en effet
saisis par le dynamisme de I’étre et de la pensée portés par un souffle régénérateur. Cette « parole vivante », parole
en acte, en voix, en présence, faite pour étre lue, entendue, partagée et léguée, participe de la vitalité remarquable de
cet étre que nous percevons tant en lisant son ceuvre qu’en le cotoyant de visu. Claude Vigée est un étre absolument
présent a lui-méme et a Pautre. 1l s’est engagé dans ce qu’il convient d’appeler une vie en ceuvre pour une (Euvre-Vie.
Nous assistons a la formation du destin d’un étre pensant son existence a travers écriture et ses multiples formes
aboutissant au judan dont le dynamisme renouvelle le champ créatif occidental. Claude Vigée suit le mouvement du
vivant/écrivant, écrivant/vivant, afin d’édifier une vie aussi bien personnelle que porteuse d’une vérité universelle
sur ’humanité.

Les exigences éditoriales ne nous ont pas permis de développer toutes les facettes imaginées de notre
thématique. Ainsi nous contenterons-nous d’esquisser la notion du transitif dans sa mise en relation avec I'identité
ouverte, noyau central de 'ceuvre-vie. Nous espérons avoir pu tracer les lignes de force que l'auteur, lu et rencontré,
a définitivement gravées en nous avec sa voix fraternelle dans une sorte de reconnaissance d’un autre age, et dans
I’ame d’une juive de cceur si nous pouvons nous exprimer ainsi.

1 Claude Vigée, La donble voix. Paris : Parole et Silence, 2010, p. 161.



Un trauma en réveille un autre
Les germes de 'envre

Une guerre réveille tous les traumatismes du passé tant personnels que collectifs. Elle provoque une scission
entre la vie d’avant et celle d’apres. Elle sépare et renvoie a tous les exils inscrits dans 'intime de auteur. La Lutte
avee ’Angé que 'on peut considérer comme un pilier de 'ceuvre de Claude Vigée avec le poéme intitulé Le chant de
ma vingtieme année’ donne le ton de la création et oriente la destinée de I’étre tout en étant prémonitoire. Dans La lune
d’hiver, auteur ne patle-t-il pas a propos de La Lutte avec ’Ange « d’'un noyau d’idées-méres du poeéme »* ? 1l est en
effet question de 'enfance volée pour celui qui se retrouve « le ceeur affaibli d’inutiles regrets »°. L’exil du pays natal
est déja vécu dans les entrailles du présent :

Mon enfance a connu le monde avec les yeux du songe :
je ne vous verrai plus, jardins, demeures familieres,
la guerre nous sépare et m’accable d’angoisse.

[..]

Ses pas toujouts errants ne connaissent plus de pattie [...]°

Du jour au lendemain, Claude Vigée rejoint le destin de ses ancétres, celui du juif errant. Il se reconnait
seul en lui-méme « dans le cruel isolement »’ tout en percevant un destin commun avec d’autres étres, « humiliés de
la terre », mais pour lesquels un jour « fleurira [...] un matin ». Il glisse aisément du « je » au « nous » caractérisant la
transitivité de sa poétique et de sa pensée humaniste. L’auteur n’existe pas sans l'autre, que ce soit 'aimée, le peuple,
ses amis de plume ou de vie. Sa joie de vivre en dépend. Des I'age de vingt ans, au plus sombre de sa vie, il pressent
que, dans l'exil, une « patrie » se « dévoilera » aux « exilés »*. C’est pourquoi « espoir »’ et « la paix »'” demeurent
toujours vivants dans ’étre de Vigée s’opposant a la violence du vécu en temps de guerre. Un « royaume » dont on
lui « avolé les clefs [...] se dérobe sous ses pieds » et le « vide » gagne du terrain. Des « visages rayonnants d’invincible
jeunesse/vont prolonger dans [sa] mémoire un tourment éternel »''. « L’appel de milliers d’étres/qui souffrent de
la solitude »'? et « Peffroi d’un lendemain sinistre »" harassent le jeune Vigée. Mais la « tendresse du monde »',

Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008.
Ibid., p. 73.

Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Patis : Champion, 2002, p 162. - 113 -
Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 73.
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«’amour »" et « Pespoir »'®

le sauvent de toutes turpitudes. « Tant que dure dans [sa] chair le bruissement du sang »',
le combat d’un humilié contre la barbarie nazie et la lutte issue de I'instinct de vie demeurent possibles. Au moment
ou « tout patle le néant lorsque la foi s’est envolée »'®, une figure mythique représentative du combat juif renait
face aux « démons avaricieux »". Claude Vigée vient effectivement se reconnaitre en la figure de Jacob qui apparait

20 T.e mal incarné

immédiatement apres écriture du Chant de ma vingtieme année dans le poéme « Bacher de ténebres »
par ’Ange démoniaque a pris figure réelle avec le nazisme.

Contre la force destructrice, une autre vient s’affirmer, celle que Vigée trouve entre ses mains. Ce chant
qu’est ’écriture poétique, sortie de soi fulgurante, parole musicale, rythmée, en mouvement ascendant, est un élan qui
appelle la vie contre la mort. Le poéme alterne entre espoir et mélancolie, processus vital et menace de néantisation,
patrie et exil. Ce double versant est celui que chacun partage dans son existence. Se retournant sur sa création
de jeunesse et avec lesprit aiguisé du critique littéraire, Claude Vigée note a propos de La Lutte avec I’Ange ces
réflexions : « Le double theme de I’exil et de la lutte contre une destinée accablante domine le livre [...] j’ai connu la
guerre, la persécution, les errances de l'exil, la révélation de 'amour, et les affres d’Icare enchainé mort-vivant dans
les profondeurs de la mer. [...] A mon sens il n’existe pas de mythe poétique, il n’y a que les expériences décisives et
d’intensité : ainsi, expérience traumatique du peuple juif entre 1939 et 1945. |...] Le recours aux figures constituait
alors pour moi le moyen d’éclairer la donnée personnelle en I'identifiant avec le destin d’autrui. »*' Claude Vigée écrit
pour la connaissance profonde de I’étre humain, partant du singulier pour rejoindre le collectif. Les mythes sont un
moyen universel de re-connaissance.

Chemin de l'exil?

L’auteur s’est engagé dans la création il y a fort longtemps, car écrire est venu se confondre avec respirer. 11
rejoint alors son ami Henri Meschonnic lui écrivant : « Oui, la poésie c’est respirer | » Dés ’age de quinze ans, il tente
la publication de son premier poeme dans Les dernieres nouvelles de Strasbourg. Puis il écrit son recueil Perce-neige entre
1936 et 1940 avec pour décor et atmosphere son Alsace natale. Un poeme évoque déja Iexil. Claude Vigée l'intitule
Premier exil et écrit a Strasbourg apres avoir quitté Bischwiller en septembre 1937 pour une nouvelle vie. Vigée y
met en mots toute sa « douleur » d’avoir été séparé de son passé, laissant derriere lui la maison natale. Le dernier vers
est prémonitoire : « Me faudra-t-il encor partir ? ». Cette méme douleur est retranscrite cinquante ans plus tard entre
1991 et 1994 a Jérusalem au cours de Iécriture du tome 2 d’Un panier de houblon : « J’étais atterré a 'idée de perdre

15 Ibid. p. 74.

16 Ibid, p. 73.

17 Ibid, p. 74.

18 Ibid, p. 73.

19 Ibid, p. 74.

20 Ibid.,p.77.

21 Ibid., p 331-332.

22 Lya Tourn, Chemin de l'exil, vers une identité onverte. Paris : Campagne Premiere, 2003.



d’un seul coup, ce qui, jusqu’a présent, avait tout ensemble été la joie et la tristesse de ma vie. »* Lécriture commence
a travailler le jeune Vigée en méme temps que le sentiment de lexil : « Aujourd’hui j’ai 16 ans et 9 mois. Demain
viendra pour moi le temps de savourer 2 mon tout, parmi les inconnus, la biére ameére et noire de Iexil. »** Quitter
Bischwiller pour un autre lieu, c’est presque gagner la vie « étrangere ».*> Prémonitoires encore sont les réflexions
quil se faisait a I’époque : « Ailleurs ou nulle part, me guette le hasard d’une existence en morceaux, dont je ferai

peut-étre mon destin. »*

Partir est vécu comme un déchirement qui se répétera durant toute I'existence de 'auteur,
excepté en Judée en 1960 avec la famille qu’il s’est constituée comme un solide rempatt.

La poésie, tout particulierement, est une langue qui s’arc-boute contre la mort : c’est une langue en lutte qui
s’affronte a la haine. C’est « une conscience en action », « une action de I’ame incarnée », nous livre Claude Vigée
dans La double voix®. Elle participe au processus de « tésilience », qui, selon Cyrulnik, permet de ne jamais se résigner
face aux épreuves les plus tragiques. C’est une force issue de la catastrophe offrant la capacité a surmonter tout le
traumatisme engendré par I'inadmissible. I.’écriture est cette force pour Claude Vigée. C’est sans doute la raison pour
laquelle son verbe est si vigoureux. Quel que soit le genre, son écriture est avant tout parole transitionnelle permettant
de se construire, de s’approprier soi-méme en tant qu’étre humain et d’élaborer une auto-guérison offerte a autrui. ..
Finalement, la guerre n’est pour lui qu'un événement centralisateur, déclencheur du jet d’encre et des orientations
définitives de son éthique et son imaginaire. On comprendra aisément que son écriture ait partie liée avec 'identité et
Iidentité, avec exil. Si Claude Vigée n’avait ressenti exil dans son ame et son corps depuis sa plus tendre enfance,
jamais sans doute il n’aurait éprouvé le besoin de s’exprimer avec autant de détermination et de puissance dans son
existence et son verbe. Evidemment, le sentiment d’étre un exilé s’affirme pendant la guerre en son expression
pléniere, car il apparalt en toute conscience lorsque Vigée se découvre véritablement juif, indésirable et persécuté
par celui qui incarne le nazisme et le despotisme, « degté zéro du pouvoir »*. La persécution se poursuit au-dela de
la guerre. Le poeme qui clot le deuxieme tome d’Un panier de houblon, inspiré de la destruction des sépultures juives
a Herrlisheim en aoat 1992, non loin de Bischwiller, trouve toujours ses échos aujourd’hui : « ombre portée des
morts anciens/s’allonge loin/dans 'avenir ».* Pour «les fils des meurttiers, casseurs de sépultures », jamais donc les
juifs ne seront assez morts.

Le statut des Juifs, promulgué par Pétain le 3 octobre 1940, lu a la une de Paris-Soir le 19 octobre 1940, est
une bombe qui éclate dans I’étre du jeune homme. A cet instant, Claude Vigée est saisi, pétrifié. Son étre explose.
Ses réactions physiologiques sont caractéristiques de I'étre traumatisé. Il a « le souffle coupé de rage et d’indignation
%, Debout, dans la rue, il est anéanti, sidéré, enterré vivant : « [...] je m’arrétai, cloué de stupeur et
d’émotion, sur le pavé de la place Dupuy. [...] Il me semblait que javais été frappé d’un coup en plein cceur. »*!

impuissantes »

23 Claude Vigée, Un panier de houblon, 11. L arrachement. Paris : Jean-Claude Lattes, 1995, p. 394.
24 Ibid., p. 395.

25 Ibid., p. 390.

26 lbid, p. 390.

27 Claude Vigée, La donble voix, op.cit., pp. 93 et 99.

28  Jean-Louis Tristani, Le stade du respir. Paris : Les éditions de Minuit, 1978, p. 67.

29 Claude Vigée, Un panier de houblon, 11, op cit., p. 399.

30  Claude Vigée, Sylvie Parizet, Les portes éelairées de la nuit. Paris : Cerf, 2006, p. 30.

31 Claude Vigée, La lune d’hiver, op.cit., p. 113.
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Claude Vigée est désormais juif et sans identité. Il a subi comme une castration : cet instant-1a « a achevé de diviser
ma vie en deux temps irréconciliables : celui de la confiance, celui du doute et de 'abandon ». D’autres 'ont réduit
au néant,”” a état d’ « exilé », contraint et forcé de séjourner a 'étranger sans jamais y étre chez sol. « J’étais liveé a
moi-méme, nu et pauvre, n’escomptant d’autrui que haine et fureur, ou, au mieux, de I'indifférence. J’étais mar pour
I’Amérique, je faisais 'apprentissage de la solitude et de la perte. »”

Le terme « exilé », issu de son origine étymologique, prend ici tout son sens. Composé de « ex » et « sul », il
signifie « envoyé dehors ». Du latin « exilium » (Gatfiot) dont la racine est « exul », c’est-a-dire « banni, proscrit », 'exil
devient synonyme d’un « bannissement », d’un renvoi », d’une « expulsion ». L’ancien francais, en croisant les deux
mots latins « exilfum » (exil) et « excidium » (destruction), apporte un nouveau sens, celui de « tourment »*. Un étre
exilé est un étre séparé, souffrant, rendu a une solitude sans nom, hors de son sol. Claude Vigée assimile I’exil a une
mortt lorsqu’il écrit dans son Journal de I'été indien : « Celui qui connait P'exil ne craint plus tant la mort. »* L’origine
étymologique dit a elle seule tout le vécu de l'auteur. C’est justement la négation de I'identité qui devient révélation
d’identité et origine de tous les combats passés et a venir. Face a un Hitler qui aurait dit a Rauschning : « La conscience
morale est une invention des juifs.... Je veux rendre impossible la mise en ceuvre des dix commandements »*,
Vigée ne cessera de devenir éclaireur des consciences par le détour de 'exégese et de la création littéraire, prenant
pour base I'Histoire, la mythologie, les mythes bibliques et I’épreuve de I'existence personnelle. Condamné a P'exil,
il rejoint son peuple dont il commence a découvrir véritablement le destin a Toulouse par I'intermédiaire de Paul
Roitman? juste avant de devoir quitter la France pour un lieu non désité, et qui I’éloignera pour toujours de I’Alsace
regrettée.

L arrachement

Etre exilé, C’est vivre « un déracinement » qui porte « atteinte 2 la subjectivité »**. Avec cette définition et
ses implications, nous sommes de plain-pied dans un traumatisme subi. La promulgation du statut juif en est le
déclencheur, suivi du massacre des quarante-trois membres de sa famille assassinés dans les camps d’extermination,
fait rappelé par Claude Vigée avec la dédicace de La lune d’hiver. Ot est le sens de la vie apres cet événement radical

32 « Nous, juifs frangais, étions [...] réduits a I’état de sous-hommes, d’animaux réservés a I'abattage aux mains des meurtriers
auxquels on nous vendait bon marché, afin de les apaiser et de détourner sur nous leur fureur destructrice, méthodique et sélective. » Ibid. p.
113.

33 Ibid. p..119.

34 Lya Tourn, gp.cit.., p. 5.

35 Claude Vigée, Journal de I'été indien. Paris : Parole et Silence, 2000, p. 9.

36 Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph, écriture et révélation. Paris : Albin Michel, p. 139.

37 Claude Vigée La lune d’biver, op.cit., p. 64. De nombreux jeunes juifs se réfugient a Toulouse en 1940. C’est la méme année que
Claude Vigée rencontre Paul Roitman en se rendant a la synagogue de la rue Palaprat. « Je lui expliquai que j*étais juif assimilé issu d’une
famille israélite établie en France depuis de nombreuses générations. Il m’emmena a la synagogue, m’apprit qu’il était comme moi carabin de
premiére année, et m’expliqua que le judaisme n’était pas mort. C’est lui qui m’introduisit un peu plus tard aupres de David Knout et de son
cercle. » Une résistance juive s’est organisée.

38 Ibid,p.5



et sans retour ? Vigée survit a un traumatisme dans le sens ou le trauma est un choc émotionnel, une blessure
psychique entrainée par un événement psychologique violent, soudain et bref, qui sidere. Ce traumatisme a pu étre
suivi par le syndrome du survivant. Si Vigée n’a pas vécu « le réel » des camps parce qu’il a eu la possibilité de s’exiler,
il a cependant vécu la brusque séparation d’avec les siens. Que I’abandon par lexil ait été vécu dans la culpabilité
d’étre parti pour survivre, alors que les autres n’ont pas eu cette opportunité, n’est pas non plus exclu. Le terme
« survivant » apparait d’ailleurs dans La lune d’hiver”. Claude Vigée considére son départ comme une « partance pour
exil, dans I’espoir d’'une errance entre nulle part et nulle part ». C’est dire que le mot « espoir » devient dans cette
expression totalement inapproprié. 1l considére que la jeunesse des jeunes juifs est « brisée ». « Rescapé, [il] di[t] le
destin d’une génération vouée tout entiere au désastre. » Cette effraction dans le psychisme sans défense face a la
violence qui ne permet pas la réaction est un processus qui ne cessera de rythmer son existence. Il n’y a pas d’age
pour vivre un traumatisme. Pourtant, réaction, il y eut. Le jeune Vigée n’envoie-t-il pas une lettre au Maréchal Pétain
le 5 juillet 1941 suite 2 la publication du statut juif »* (On lira avec intérét les pages que Claude Vigée consactre aux
rebondissements vécus en tant que jeune résistant a Toulouse dans I’Action Juive.') Acte totalement suicidaire !
Oui | Puisqu’il se retrouve fiché et désigné pour participer a un prochain convoi organisé par le gouvernement
vichyste en direction des camps de la mort. C’est dans I'urgence qu’il est appelé a quitter immédiatement la France,
prévenu a la fin du mois de septembre 1942 par un ancien camarade de lycée, Francois-Charles Bauer (Francois
Chalet). Pétainiste, ce dernier « avait repéré [son] nom sur la liste noire »*. Il ne demeure pas moins pour Vigée son
sauveur. L’acte de rébellion et les actions dans la résistance juive toulousaine sont frappés eux aussi d’inanité par
la « violence d’état et ses mécanismes totalitaires »". Les traumatismes projettent la personne dans un non-sens et
une situation extréme. Le bateau le Serpa Pinto menant Vigée en Amérique a la fin de 'année 1942 est la matérialité
méme du transit, d’un avenir incertain et sans sécurité. Interdit de retour, Vigée est privé d’un principe qui deviendra
pour lui essentiel tout au long de sa vie : la Liberté. Le bateau est un cercueil survivant qui renferme en lui tous les
souvenirs et permet le passage d’un état a un autre, d’une vie a une autre. Mais c’est aussi « la baleine » ou Vigée-
Jonas retrouve une communauté, « baleine »"* de laquelle il sortira modifié. Ce bateau est un pont entre ici et la-bas.
« Lexil est toujours a penser d’un double point de vue : ici/la-bas, avant/apres, parti/resté... »* Ceux qui restent
sont les déja morts ou les futurs morts des camps. A quinze ans, Vigée est aussi exilé du pére avec lequel il est brouillé
depuis la séparation de ses parents en 1936. Le pére est « objet perdu » tout comme I’Alsace ou il a vécu ses vingt
premiéres années d’existence. Cette Alsace devient un « lieu-sans-moi »*. Lya Tourn écrit trés justement : « Lexil
et la violence qui est a son origine comportent la séparation d’avec la ferre natale mais aussi la perte d’une patrie. |...]
Cette ‘catastrophe’ pousse tres loin les exclusions identitaires et entraine par la le sujet dans un questionnement

39 Claude Vigée, La lune d’hiver, op.cit., p. 147.

40 Ihid,p 114.

41 Ibid., pp. 114-120.

42 Ihid., p 116.

43 Lbid., p. 8.

44 Lydie Laroque, « Jonas dans 'ceuvre de Claude Vigée : une figure ambivalente », « La ou chante la lumicre obscure... » Hommage a
Clande Vigée, sous la direction de Sylvie Parizet. Paris : Cerf, 2011, pp. 119-133, p. 126.

45 Claude Vigée., Le lune d’hiver, op.cit., p. 16.

46 Lbid., p. 8.
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profond de ses appartenances. »* Si nous appliquons ce principe a Claude Vigée, nous constatons que ses souvenirs
sont la mémoire de ses ancétres. Les quelques photographies et écrits emmenés en Amérique sont une matérialité
de ces souvenirs autrement dit des reliques, afin de maintenir le lien avec le pays et demeurer un peu moins étranger
a soi-méme dans cet ailleurs inconnu et menagant. I’étre de Claude Vigée est une ombre restée dans un coin de
la France. Les souvenirs assoupissent quelque peu la douleur de la séparation tout en la rappelant. « L’album de
photographies » est le sanctuaire de I'exil. Dans les poemes de la période américaine, cet album est célébré. La
maison des vivants évoque le tempo de la lutte pour vivre : « Contre 'oubli,/J’ai dressé mon chateau de cartes et de
photographies ;/Contre 'absence,/Jai lancé vers le ciel le rire en fleche d’une autre enfance. »*

Dans la situation transitoire vécue en Amérique, espace et le temps de exilé sont compromis. Ils sont
soudain transformés en un nulle part et un hors temps. L’Alsace est un paradis perdu lorsque Vigée pose sa valise sur
la terre étrangere présentée comme I'incarnation d’un vide immense, le lieu de la mélancolie, de 'ennui, de I'atonie.
Atmosphere et état psychologique sont décrits en particulier dans La fune d’hiverqui nous servira de référence principale.
La tonalité dépressive gagne toutes les spheres spatio-temporelle, ontologique, relationnelle, socioculturelle. Vigée se
retrouve dans I’état psychologique du dévasté. ’Amérique est un pays ou regne le froid, 'obscurité, le désert. On y
vit dans un mouvement d’effondrement et un climat nostalgique de non-retour. Psychiquement, I’auteur rejoint en
quelque sorte la pénible condition de 'enfant unique qu’il décrit dans Un panier de houblon : « solitude, étouffement
sous le poids du manque d’autrui, dans ennui du temps précocement vidé de temps. »* L”Amérique ressemble a un
éternel dimanche de province frappé de « ses longues heures ennuyeuses »”. « On s’ennuie en ces parages de facon
épouvantable ! »' Les années d’exil s’inscrivent sous le signe de I'astre lunaire et de la stérilité. La lune, associée a
I’hiver dans le titre que Claude Vigée donne aux années sombres de la guerre et de son exil, exprime un enlisement,
une disparition, une absence au monde et a soi-méme, un éparpillement de sa personnalité qui n’est pas sans rappeler
ce dont il souffrait pendant son enfance. En effet, « un sentiment de désorientation permanente, face a un monde
qui s’effrite »** prend corps dans le 70 man'’s land. Ce monde est en « cendres »”. 1l partagera son désarroi avec Evy,
son ame sceur devenue sa femme en 1947, en l'intégrant dans le « nous » : « Nous souffrons d’une absence d’horizon,
dans le sens le plus humble, le plus ordinaire. » Certains des titres des poemes du recueil La corne du grand pardon™
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écrit entre 1951 et 1954 sont sans appel : « Chanson d’exil », « Terre sans homme »*, « Royaume de cendres »”/,

47 Lya Toum, op. cit., p. 158.

48 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op.cit., p. 863.

49 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 2, op.cit., p. 304.
50  Ibid., p. 155.

51 Claude Vigée, La lune d’hiver, op.cit., p. 236.

52 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 2, op.cit., p. 122.
53 Claude Vigée, La lune d’hiver, op.cit., p. 148.

54 Claude Vigée, Mon heure sur la terre., op. cit., pp. 159-284.
55  Ibid., p. 169.

56 Ibid., p. 170.

57 Ibid., p. 173.



« Mal du pays »*, « Sous une étoile morte »”. Ils font écho a la vie sinistre menée en Amérique. Le poeéme est le
lieu de I'expression pléniere de tout le mal-étre crié a la bouche de la page : « Nous ne supportons plus I'attente
interminable » (« Terre sans hommes »), « Nous ctions suffoqués/par un baillon d’étoiles » (« Chanson d’exil »),
« Je pense a toi ce soir, mon doux pays d’Alsace/|...] Je te ctie aujourd’hui a voix haute ma peine :/[...] Au cceur
d’un tourbillon nous sommes engloutis [...] (« Mal du pays »), « Nous ruons, dans 'espace éternel de Iexil,/ Vers un
monde ou la cécité tient lieu de nuit » (« Royaume de cendres »), « Que ferons-nous, demain, dans ce monde ruiné ?/
[...] La terre est une étoile morte,/|...] Elle est morte de trop d’absence. Par trop d’hivers, dans trop d’exils. (« Sous
une étoile morte »).

L’absence est vécue dans tout le corps de Iétre. Ici, aucun avenir n’est imaginable. Tout semble s’effondrer
parce que ’étre méme est en déperdition. Les notations physiologiques autour de sensations tactiles et visuelles
anéantissantes, les formes négatives des expressions verbales, le vocabulaire dénoncant un enlisement, rendent
compte d’un espace mortuaire dans une phrase qui s’étend a 'infini pour mieux se perdre dans le désastre. « L’entrée
du paradis demeure étranglé, la porte interdite, la voie condamnée sans retour. »* La mort patle a voix haute :
« Maintenant, saisies par le froid, s’étendent dans la nuit nos années en jachére. Vaste crane gelé, la lune d’hiver brille
tres haut, dans P'ceil du puits d’espace, sur les monuments d’instants rompus de la défunte vie. »*' L’étre est paralysé
dans cette hostilité contaminante : « Nuages fracturés | Que de mondes enfouis dans une seule mémoire d’homme :
moi, en fin de compte, c’est tout cela, et ce n’est déja plus personne ! »*

Comme le bélier d’Abraham, Claude Vigée se retrouve sacrifié, « pris dans le buisson, ankylosé, muet,
occulte, condamné 2 la stase »*. Face au rejet des juifs sur la terre d’asile, on ne peut vivre que dans « ’hiver », « la
boue », « la neige » et « le désceuvrement radical » : « subir, laisser passer, téte baissée, éternellement, sans salut ».%
L’espace américain est trop vaste pour assurer U'intégrité de ’étre vigéen : « Ma vie est limitée par tant d’immensité,
enserrée par un excés d’espace qui rend visiblement vaines nos recherches d’unité [...]. »”

A Tuniversité, un autre non-sens est ressenti. L'intelligence y est terne, dépourvue d’esprit, flasque, sans
aucune substance. Elle n’est que de surface ; tout ce que déteste Claude Vigée. Il exprime fort bien avec humour :
« On peut se consoler dans les cocktail-parties des professeurs de littérature anglaise ot 'on discute ferme, entre
les verres de whisky a la glace, des dernieres promotions et des méthodes de correction mécanique des examens de
passage de premiére année. »*
absence, a laquelle tout conspire autour de moi, le manque d’amis proches, les distances a parcourir pour accéder

Les cours qu’il donne ont peu de sens : « Etre 1a : tentation de végéter dans la pure

n’importe ou, et jusqu’a mon métier qui me force a m’épuiser en discours factices, a débiter sur commande une

58 Tbid., p 175.
59 Lbid., p. 184.
60 Claude Vigée, La lune d’hiver, op.cit., p. 148.
61 Lbid., p. 147.
62 Ibid., p. 148.
63 Ibid., p. 151.
64 Lbid., p. 149.
65 Lbid., p. 214.
66 Ibid., p. 151.
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pensée fatalement irréelle. »* Ainsi que cette citation le suggere, U American way of life ne favotise en rien les relations
amicales. Chacun n’est qu’un « voisin » pour P'autre. Ici, nul frere. « C’est un monde sans prochains : il n’y a que des
distants, et des robots gagne-sous. »® Etranger dans un pays, esprit plus clairvoyant que celui d’un autochtone,
Claude Vigée livre ainsi sa critique négative : « Le culte de 'enfance et de la jeunesse aux Etats-Unis exprime la
terreur de la vie, I'anticipation d’une existence qui serait comme la mort. »” (Ce constat lugubre ne rappelle-t-il pas
le mode de vie adopté par la majorité une soixantaine d’années plus tard sur le continent européen ?) S’il ne demeure
pas vigilant et n’est pas capable de dresser un écran entre lui et 'au-dehors, Pétre humain subit la perte totale de
sens dans la marchandisation de la vie humaine. Claude Vigée pourrait faire siennes ces paroles : « Je fais ce qu’on
veut, mais ce n’est pas ‘moi’ — ‘moi’ est ailleurs, ‘moi’ n’appartient a personne, ‘moi’ n’appartient pas a ‘moi’, un moi
existe-il ? »™ Le risque que I’étre encourt dans Uexil est celui de devenir un Jonas ou un Icare, perdu dans linfra de
I’étre, désuni de soi-méme et sans avenir. « Ce qui torture, chez un homme déraciné, c’est essor vers Iavenir vivant
tenté a partir d’un présent infécond. Comment puiser I’énergie en vue du futur, |...], dans un maintenant qui est déja
comme mort ? »'.

Ennui en Amérigue

A travers 'analyse de la description du vécu américain, 'on comprend que ’Amérique a projeté Claude Vigée
dans la perte d’un idéal, la perte des choix de vie qu’il s’était fixés, doublée d’une atteinte identitaire. Il fut contraint
d’abandonner ses études de médecine, car il fut refusé par la cinquantaine de facultés auxquelles il s’était adressé.”
Les juifs sont des indésirables au méme titre que les Noirs. Vigée est devenu exilé de son avenir professionnel. Le
peuple américain ne se prive pas d’exprimer aux juifs son dédain. L’expérience de I'auteur en quéte d’un logement
est patlant : « [...] You ate Jewish, ain’t you ? Sorry we sure don’t take in no Jewish boys in #4is house. »” Le mot
pestiféré est nommé : « juif ». L’étranger s’inscrit en négatif, écorché vif dans son identité reniée par autrui. La haine
du juif et I’humiliation se sont expatriées outre-Atlantique. Ou qu’il soit, Claude Vigée peut réécrire indéfiniment
sa note de journal du 11 avril 1941 : « A I’heure actuelle, tout me sépare de ceux qui haissent mon sang. Et cela
est bien, ainsi. Mais quelle cruauté dans cette mise au ban, que de souffrances muettes a vaincre | »™ Dans son exil
américain, il devient « étranger a lui-méme » tant du point de vue géographique qu'ontologique pour reprendre une
expression de Julia Kristeva.” Il se vit sépaté, laissant une partie de soi dans son pays d’origine. Déraciné, comme

67 Ibid., pp. 214-215.

68 Ibid., p. 236.

69 Ibid., p. 283.

70 Ibid., p. 19.

71 Ibid., p. 230.

72 «J’ai appris a considérer comme un rite le refus d’admission a dix-huit écoles de médecine, auxquelles j’avais adressé I'an dernier
ma demande d’inscription. » Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 178.

73 Ibid., p. 149.

74 Ibid. p. 117.

75 Julia Kristeva, Efrangers a nous-mémes. Patis : Gallimard, Folio/essais, 1988.



un arbre, il dépérit. Il est devenu homme de nulle part — ni d’ici, ni de la-bas. Il est devenu « personne » dans le non
lieu de ’Amérique, autrement dit sans identité.

Face a la perte de ses idéaux, Claude Vigée se trouva engagé dans le processus du travail de 'endeuillé. « Le
deuil est régulierement la réaction a la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction vécue a sa place, comme
la patrie, la liberté, un idéal, etc. »® Il est touché par toutes ces pertes. Il est également séparé de sa langue et de la
pensée quelle implique. Cependant, il a di intégrer en lui altérité en apprenant la nouvelle langue sans saveur. 11
s’est « altérisé ». Il se retrouve dans une situation de dédoublement, ombre de lui-méme. Il est « autre resté la-bas,
mort et vivant 4 la fois » et « celui d’ici, vivant mais pas tout a fait »”". Il ne s’insctit plus dans Uides, c’est-a-dire dans
une unification de soi permanente, mais dans 'alius, 'autre, étranger a soi-méme, étranger aux Américains, étranger
a sa famille lors de ses brefs retours en France « [vampirisant ses] morts »™ et différent de ce qu’il était. Il se pose
la question : Qui suis-je ? A la fin de la seconde guerre mondiale, il note dans son journal : « [...] voici la fin de la
guerre en Europe. Je ne sais que dire. C’est a peine une joie tant elle reste mélée de deuil. En moi regne la perte ; je
suis hanté a jamais par je ne sais quoi d’amer et de mélancolique. Cette guerre m’a fait changer de pays, de langue, de
coutume, de pensée. » ”’ Dans les années quarante, ’Amérique est déja entrée dans ’ére de la marchandisation des
étres humains. A la question « How much are you worth ? », Pauteur ne peut que penser son inaptitude a s’insérer
dans ce monde réifié, et répondre : « Pas grand-chose en vérité, donc inutile et coupable. »*

Lexcil pour remonter vers ses sources : une prise de conscience du cumul des exils. .. et de la violence impliquée

Le bouleversement provoqué par la guerre et l'exil a mené Claude Vigée a un questionnement sur ses
origines qui n’a jamais cessé tout au fil de son ceuvre, prenant corps avec les deux tomes du Panier de houblon. Leur
écriture fut essentielle, glissant de I’histoire personnelle et familiale, des années les plus lointaines a la veille de la
publication des deux ouvrages, a 'Histoire collective juive. Elle a procédé d’un trés long travail de prise de notes au
cours des dix-huit années d’exil. Bien que de famille assimilée, Claude Vigée s’est lancé dans 'approfondissement
de son destin juif avec la lecture de la Bible commencée tres tot au moment de sa bar mitzvah, puis poursuivie avec
assiduité pendant la seconde guerre mondiale grace a son incorporation dans le groupe de Roitman. Cette ferveur
n’aura de cesse de s’affirmer en Amérique et surtout en Israél avec apprentissage de ’hébreu et la lecture des
Textes dans la langue originelle. Son étude le mene a ce constat catégorique : « Toute vie, toute poésie, ne sont que
remontée vers l'origine inexistante », et a propos de la patrie perdue : « Jamais je n’ai quitté ma patrie, jamais je n’y
parviendrai. »*' Entre 1954 et 1957, il prit conscience que méme la France est devenue suspecte en tant que port
d’attache. Il patle a ce propos de son « manque d’attaches contemporaines en France »* et d’un « devenir happé par
Pexil ». Lorsqu'’il revient en Alsace pendant les congés, il est percu comme un touriste par les quelques membres de

76 Sigmund Freud, Dexuil et mélancolie, in Métapsychologie. Paris : Gallimard Folio, 1991, p. 146.
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sa famille qu’il lui reste. Il semble étre au point mort de la vie : « Souvent le passé m’apparait vraiment comme futur.
»¥ Lexil est donc permanent pour le fils de Moise. Le départ pour I’Amérique a déchiré ce qu’il pouvait encore avoir
de plus précieux en lui. Nous pouvons en effet lire sous sa plume : « Il y a si longtemps que I’exil, en moi, a enseveli
les étres les plus proches dans 'au-dela du passé, dans 'outre-océan de enfance. »** Par sa descendance juive dont
il a pris conscience, il sait qu'un autre exil heureux est imaginable.

Le combat de Jacob contre la mort commence en réalité tres tot. En lui donnant le prénom de Claude, ses
parents lui leguent inconsciemment ’héritage de Jacob, sortant boiteux de son affrontement avec le démoniaque. La
superposition est toute faite pour le jeune Vigée qui fait sien cet épisode biblique en s’assimilant a la figure biblique.
D’autre part, sa mere lui appose en deuxieme prénom celui de son frere mort, deux ans avant sa naissance. Claude-
André endossera-t-il par procuration et indéfiniment le deuil porté par sa propre mere ? Lisant la phrase prononcée
par sa mere sur son lit de mort en juin 1979, nous avons envie de répondre par Paffirmative : « André, c’est donc
toi ? »*, dit-elle. Dans cette situation, il n’est plus question de deuil mais bien de mélancolie.

Claude Vigée est aussi 'enfant d’un couple marié non par amour mais par arrangement, et sans cesse en
conflit. Dans Un panier de houblon, il est question a propos de ses parents de « mépris hargneux qu’ils se portaient

mutuellement »%

. Ce conflit permanent instaure un climat invivable pour I'enfant se retrouvant dans un entre-deux
et un état d’angoisse quasi permanent. Ce terme « angoisse » revient souvent sous la plume de P'auteur tout comme
celui de « mal-étre », engendrés par la « dépression continuelle »¥ de la mére. A propos de la maison familiale et
de sa mere, on peut lire : « Elle a voulu m’y enterrer avec elle, en m’imposant une symbiose funebre contre laquelle
je ne cesserai de me rebeller, [...] pour survivre et m’amuser malgré tout, dans le soleil. »* La mére a « projeté sur
son fils une aura funebre contre laquelle [il] aurai[t] toujours a lutter pour assurer [sa] propre intégrité, [sa] liberté
future,[sa] survie mentale elle-méme ».* Il n’en demeurera pas moins un étre bifocal, portant en lui la double face
du couple, ombre et lumiere. Toute sa vie il demeurera entre la mélancolie de la mere dégue et la joie du pere décrit
comme un « boute-en-train », libre, léger, mais inapte aux responsabilités familiales. Apres une brouille de pres de
quatorze années, lorsque Claude Vigée vient frapper a la porte de la maison de son pere en juin 1950 a 'occasion de
son premier retour en France, voici les premieres paroles qu’il adresse a son fils : « Mon cher ami ...»". L’auteur fut
donc aussi en exil de pere.

11 convient de rattacher la notion d’exil a celle de la violence. Lorsque 'auteur intégre I’école, il se retrouve
confronté a ce qu’il déteste : « J’ai découvert la brutalité, la méchanceté gratuite, la violence endémique du monde dés
mon entrée en classe de 10° [...]. »”' Face a toute violence, dans les spheéres privée et sociale, Claude Vigée se tient a
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I’écart. La distance fonctionne comme un bouclier, un patre-excitation, afin de se protéger de 'anéantissement que
la brutalité incorporée pourrait provoquer dans le psychisme de I’étre. Bien que mental, ce mouvement est sensible
jusque dans le corps qui se retire de la réalité présente subie.

Claude Vigée va vivre intrinséquement une autre violence, celle de la nouvelle langue imposée lors de
Iapprentissage de la lecture et de Iécriture du francais a I’école primaire. En Alsace, les enfants non scolarisés
n’entendaient patler que le dialecte alsacien dans leur milieu familial. Or, du jour au lendemain, le francais balaie
le dialecte désormais interdit aux « humiliés de la langue ». C’est ce que nous poutrtions appeler Iépisode de la
langue coupée. « La déchirure psychique », le cataclysme vécu intimement, se renouvellera avec la mort du grand-
pere maternel, véritable bouée de sauvetage contre la mésentente des parents. Ce dernier assurait une liaison au
pittoresque dynamisant de la vie et de la langue alsaciennes. Claude Vigée résistera a la douleur engendrée en
continuant de parler avec son Evy le dialecte alsacien, cette langue-mere qu’on n’oublie pas et préserve un « moi-
peau »”%. L’on rejoint ici ce que Freud écrivait a Arnold Zweig le 21 février 1936 : « [...] votre langue, qui n’est pas
un vétement, mais votre propre peau [...] ».

Préserver sa liberté : étre soi, a ['abri de toute violence. ..

Dans le milieu sans sécurité ou la peur du « cataclysme » et de la séparation du couple parental sont inscrits
a l'encre noire dans I’étre du jeune Vigée, la crainte de ’asphyxie est prégnante. On comprend mieux alors combien
la notion de « respir » prend tout son sens jusque dans I’écriture qui est un souffle vital. La recherche du « chant », de
la « parole », du « temps pulsant » est le moteur de I’écriture a laquelle se rattache la notion de liberté. L’auteur refuse
tout emprisonnement, qui lui rappelle sans doute beaucoup trop celui dans lequel sa mere tentait de le faire vivre.
Lisant le Panier de houblon, nous découvrons un Claude Vigée rebelle a tout ce qui peut enfreindre sa liberté. « Le mal-
étre et 'angoisse dans lesquels me plongeait la dépression de ma mere entrainérent tres tot chez moi une réaction
salutaire de fuite. [...] d’ou chez moi une peur primitive de manquer d’ait, de voir tarir la parole, le chant, la musique,
le temps pulsant, le mieux-étre plantés en germe dans mon corps vivant — une véritable hantise de I'asphyxie sur le
plan ontologique. »” L’enfant unique est un solitaire forcé. « J’étais la plupart du temps oublié, décu, dans un coin
quelconque de la maison »*, écrit-il. Au sein méme de la famille, il est en exil. La solitude est un « trait dominant » de
son caractere.”” Cependant, il ne semble pas trop souffrir de cette situation, car cette solitude lui permet de préserver
son espace vital : « Tres tot, j’ai cédé a l'attrait des greniers, des caves, des réserves, des granges et des jardins ou
je passais des dimanches vides, seul mais pacifié dans mon coin. »” « Etre seul équivaut a étre. »”7 Claude Vigée a
le temps pour lui et il lui est précieux. Seul, il n’est pas chahuté par les autres. D’ailleurs, il a quelques difficultés a
supporter la société régie par des regles strictes et imposées. A I'école, par exemple, il lui faut respecter des horaires
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fixes. Cela « happait injustement mon temps personnel »*, écrit-il. Il assimile 'apprentissage de I’écriture et de son
acte physique a une prison. Il se retrouve dans « la prison des petits batons qui doivent étre rigides, paralleles et
égaux, comme les barreaux d’un cachot »”. Lorsqu’a quatre ans, il intégre I’école maternelle, il a le « sentiment d’y
perdre sa liberté »'. Si auteur est si attaché a défendre et préserver son temps, c’est certainement patce qu’il a
été confronté tres tot a la conscience de la fuite du temps et de lirrémédiable incarné par la mort. Cette mort, il I'a
apptivoisée de diverses maniéres. En Alsace par exemple, il jouait non loin des sépultures.'”

Le sentiment d’étre brimé en soi-méme le poursuivra jusque dans sa vie sociale et professionnelle.
L'université impose des obligations brimant la liberté a laquelle aspire le pocte épris de libre pensée, d’affects et
de nature. Devenu professeur en Amérique, il lui semble étre enterré dans une « morne salle de cours »'" Tout lui
est vécu comme une contrainte. Les horaires a respecter dépossedent ’'homme du temps, du réel et de sa relation
«bienheureuse »'™ au monde. La société est une autre agression que Claude Vigée doit endurer. On comprend mieux
sa jole de s’évader dans la nature en allant véritablement a sa rencontre, libre a bicyclette ou a pied, pour se fondre
en elle et vivre lyriquement.

Vers une identité onverte'™

un nom qui pense . ..

Exilé, sans appartenance et sans patrie, transformé au plus profond de lui-méme, Claude Strauss décide
de prendre une nouvelle identité, celle qui est et sera reliée a jamais a la réaction, la résistance et la vie en ceuvre.
Cette identité demeure ouverte, s’inscrivant dans le sens inverse de ce qui définit habituellement I'identité 4 savoir
la permanence de soi. En effet, en adoptant le nom pris dans le cadre de la résistance et issu de ’hébreu biblique,
(« Hay Ani » signifiant « j’ai la vie »), 'auteur revendique le devenir cher au peuple juif, car 'étre dans la vie est en
perpétuelle évolution. « Hay Ani » est a entendre comme un cri de naissance et un nom qui pense. Ainsi, Claude
Vigée peut-il éctite dans Délivrance du souffle : « Etre juif/ou poéte/c’est tout un. »'*

Lorsqu’en 1949, il demande I'inscription du nom « Vigée » sur I’état civil, il renie moins le nom du pere
qu’il ne renalt pour faire passer la vie aux générations futures comme l’olivier bralé qui repousse sur les monts de la
Judée. Changer de nom en le francisant a partir de ’hébreu, c’est revendiquer une judéité au travers un patronyme
masqué. Le nom est crypté pour jouer un tour au nazisme et a la mort. Claude Vigée rejoint alors un certain nombre
de ses compatriotes qui ont désiré changer de nom. « En douze ans, de 1945 a 1957, 2150 décrets ont été accordés
a des juifs, six fois plus que durant la période antérieure de 1809 a 1939 »'% « avec une pointe de 64% en 1950 ». Ce
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nouveau nom est rassembleur, juif en filigrane et coquille signifiante pour la vie. Il porte une symbolique. Il ordonne,
humanise, unifie une relation a soi et au monde. Comme Jacob, figure tutélaire, il offre une filiation tournée vers
avenir, reliée a ’Origine et a Pespoir. [’auteur a inscrit son aspiration a la liberté jusque dans son identité a la fois
renouvelée et originelle, puisque biblique et issue de hébreu. A I'exil, répondent I’écriture et le sens, la spiritualité dans
une dme et un corps. Le nom est devenu un nom peau, une véritable enveloppe identitaire, un rempart protecteur
qui cicatrise les ruptures. Il prendra tout son sens dans ’heureux exil judéen.

Et pour ne pas finir. ..

L’ceuvre de Claude Vigée devient une source de pensée vivifiante pour le lecteur moderne qui cotoie le
néant de la société marchandisée ou finalement chacun est peut-étre devenu un juif persécuté a petite dose. Avec
elle nous pouvons faire retour au « lieu nu » et réinventer la vie. Notre lecture imagine déja sa suite. Notre approche
n’était qu'une ébauche de ce que nous annoncions dans notre introduction a une ceuvre-vie destinée a penser
I’humanité dans une réalisation du vouloir-vivre et rattachée au désir ainsi que I'auteur a pu lui-méme le découvrir au
fil de son introspection.

I’Harmattan, 1997, p. 170.
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