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Tu dis pour naitre

par Béryl Cathelineau-Villatte

ne rencontre avec Claude Vigée reléve ala fois de I'exception et de 'évidence : par ce regard qui écoute, cette

voix au timbre rythmée par les temps forts du dire vrai, ces mots dictés par la foi du défi, ce balancement

maitrisé entre désespoir et élan de renaissance permanent, cette aptitude a ouvrir des fenétres, apprendre a
écouter le rossignol, a vivre le minuscule moment d’extase porté par la fleur de 'oranger, enfin par cette invitation a
«danser la danse étrange des poctes » dans une double « célébration spirituelle et charnelle ».

De la danse vers l'abime a la libellule des neiges

Les événements douloureux de la vie, ses obstacles, font, nous dit Claude Vigée, le « patir quotidien »,
«’amer savoir de vivre »', « ’éternel brouillard »* et rendent le « moi chancelant »’. Nous pouvons alors, étre : « Brisé,
mutilé, muet, tombé au hasard d’un ciel sombre »* ou encore : « C’est presque toujours ’hiver dans nos existences
difficiles »°, « A bout de souffle rit I'extase. »* Lorsque le regard n’est attiré que par des cieux habités du « soleil noir
de la mélancolie »', lorsque nous entrons, nous dit Dante, « dans la forét sombre : / Le droit chemin se perdait », un
lieu si amer que « la mort P’est a peine un peu plus »*, que nous sentons « le cceur resté sans dieux [...] » ou « infini
nous épargne peut-étre par pitié »’ — lorsque nous connaissons ces moments, qui comme I’aquarelle ne souffrent ni
retour, ni retouche, ni repentir, ou tout nous inciterait a la soumission, puis a la renonciation, nous sommes alors
terrassés, foudroyés, au point que notre monde intérieur seul se déploie, et que notre moi en miroir nous renvoie en
permanence a la douleur. Le monde extérieur s’éteint, il se tait. Il devient transparent. Nous le traversons sans le voir,
ni entendre. En exil de nous-mémes, et si absents au monde, il se fait tant de silence en nous qu’on n’y entendrait
que le pas bleu de la nuit.

Claude Vigée, Danser vers 'abime. Paris: Parole et Silence, 2004, p. 26.

Ibid., p. 30.

Ibid., p. 61.

José Angel Valente, Fragments d’un livre futur. Traduit de espagnol par Jacques Ancet. Paris : José Corti, 2002, p. 169.
Claude Vigée, Danser vers I'abinse, op. cit., p. 46.

Ibid., p. 26.

Gérard de Nerval, « El Desdichado », Les Chimeres. Paris : Gallimard Pléiade, 1966, p. 3.

Dante, .’Enfer, Chant 1, La divine comédie. Edition de H. Longnon. Paris : Garnier, 1966, p. 11.

Claude Vigée, Danser vers I'abime, op. cit., p. 25.
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Danser vers ['abime

Survient la lecture de Danser vers labime. Ces vers, soudain, éveillent ’attention :

Persiste une faible pulsation de lumiere verte

égarée dans la neige, comme une trace ou s’allument
la joie et la détresse qui peuplent cette vie unique.
Au détour du chemin, partout, nous guette le chaos :
mais jamais nous ne serons de sa compagnie.

Dans notre fragilité extréme, I'ultime don du corps,

nous appartenons encote au souffle qui le survole'

Baudelaire nous avait dit, dans La mort des panvres : « A travers la tempéte, et la neige et le givre, / Clest la
clarté vibrante a notre hotizon noir. »'' Si la neige est présente dans ces deux citations, dans un cas la clarté est certes
vibrante, mais I’horizon est noir. Dans le cas de Claude Vigée, si la pulsation est faible, elle persiste, et ’accent est
mis sur ce verbe en début de phrase : « Persiste une faible pulsation... », symbole de vie et non de mort, de poursuite
et non de fin. Enfin la joie et la détresse s’allument, symboles de clarté. Chez Baudelaire, c’est de la mort que nait la
consolation, chez C. Vigée persiste un souffle salvateur. Ainsi, les termes de pulsation, de lueur, de joie, de souffle,
appelleraient une vibration, une énergie, une écoute, un regard, autres. Et il se pourrait que cette lecture éveille, sous
le poids de la cendre, cette étincelle qui fait renaitre ’élan de ’ame. « Danser vers 'abime » : Serait-ce un défi ?

Danser

Danser est une action dans laquelle 'ame et le corps se confrontent, mais aussi s’associent, s’allient, se
soutiennent. Les danses rituelles, favorisent ’oubli de soi, la libération de I'esprit, 'entrée dans le vide ou tout peut se
produire, dans un espace dont 'ampleur se déploie, a la rencontre de ce qui nous dépasse et que nous ne percevons
pas immédiatement. La danse est ce « médiateur entre le visible et I'invisible, réconciliatrice des forces animales
et spirituelles »'2. Cette force en apparence irrésistible de I'attraction terrestre, nous pouvons nous y soustraite un
instant par le pas de danse qui nous arrache a des forces telluriques parfois devenues négatives. Ce pas nous porte
au-dessus de nous-mémes, dans un acces a des espaces de plus haute venue, invitant alors a une vision et a une
perception autres.

Danser n’est cependant pas voler. 1l ne s’agit pas d’étre éthéré. Cet ancrage dans le sol, ce lien puissant a la
terre est notre condition. La rupture temporaire avec la gravité, 'ascendance, nous aide 2 aller plus loin, a nous élever
au-dessus du réel, dans un élan de transcendance et de surpassement, dans le rapprochement d’un monde inconnu,
mais deviné et pressenti comme essentiel.

10 Lbid., p. 27.
11 Charles Baudelaire, « La mort des pauvres », in Les Flenrs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 146.
12 Béatrice Commengé, La danse de Nietzsche. Paris : Verdier, 2013, p. 86.
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Il ne s’agit pas non plus de fuite. Dans cette alternance de gravité et d’apesanteur, le rythme terrestre est
exalté dans une union a 'univers entier, du dionysiaque au prométhéen. L’ceil intérieur cherche a croiser le regard
d’un ceil extérieur. L’oreille tend a écouter Iinaudible, et le cceur a battre au rythme des pulsations cosmiques
invisibles. Par 'ouverture du regard au monde, s’ouvre la cage ou mourrait la pensée seulement nourrie d’elle méme.
« Entre les deux cotés, entre le regardant et le regardé, quelque chose doit advenir, vers quoi tend le corps dans
son dialogue avec la gravité; et c’est parce qu’il n’affronte la qu’une absence, que le corps est la, comme ce qui rend
présent le monde. »"

D’autres auteurs nous ont conviés a la danse : Jean de La Fontaine : « Eh bien | dansez maintenant | »*
Rimbaud : « J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d’or d’étoile
a étoile et je danse. »”° T.S. Eliot : « Au point de quiétude, c’est 1a qu’est la danse, mais sans arrét ni mouvement |[...].
Ni exode, ni élan, ni ascension ni déclin. N’était le point de quié¢tude, la danse n’aurait pas lieu, or il n’y a rien que
la danse. »'® L. Chestov : « Pour ceux-la seuls qui ne craignent pas le vertige. »'” Nietzsche : « Je ne sais tien qu’un
philosophe souhaite plus étre qu’un bon danseur. Car la danse est son idéal, son art aussi, sa seule piété, enfin son
culte Zarathoustra : Ce n’est qu’en dansant que je sais lire le symbole des plus hautes choses. »'® Cependant la danse
a laquelle nous convie Claude, est particuliere : elle porte ses pas... vers ’abime.

Vers Pabime

Devant I'abime ? Nous serions tentés, pourtant, de reculer et de fuir. Dans une image provocante, Claude
Vigée nous invite, a une attitude inverse. Danser au lieu de nous dérober, et qui plus est, danser vers... 'abime.
Légereté, défi face au désastre, a 'impénétrable, au mystere ? Cela était déja annoncé dans la Luste avec I'ange - cette
prise a bras le corps, cette forme de danse a deux, cet affrontement, portaient le fruit de la conscience : « Le combat
actif de I'alliance commence, que va couronner la lumiére du jour a venir. »" Danser vers ’abime, lieu ou tout semble
éteint, mais ou pourtant tout brile aussi en 'obscur, d’une vie en marche, ou tout se renouvelle, frémit, se multiplie.

Danser vers I’'abime, ce n’est pas courir au désastre, 'expression s’abimer en serait 'image forte. Il s’agit
plut6t d’une action de sur-vie. De par I’élan qu’elle confere, le jaillissement d’une énergie salvatrice, la danse permet
de survoler la vie pour aller d’'un pied et d’un cceur plus légers vers lailleurs qui pourrait nous effrayer, « car c’est
la terre entiere qui danse sous nos pieds vers 'abime »*, mais pour mieux le dépasser et ce faisant nous dépasset.
Il ne s’agit pas d’un acte de désespoir mais de vitalité : « Acceptation du combat surhumain. Lutte de Jacob : au

13 Ushio Amagatsu, Dialogue avec la gravité. Paris : Actes Sud, 2000, p. 43.

14 Jean de La Fontaine, « La cigale et la fourmi », in Fables. Edition d’Alain-Marie Bassy. Paris : Garnier-Flammarion, 1995, p. 75.

15 Arthur Rimbaud, « Phrases », Wuminations, in (Envres completes. Edition de A. Rolland de Rénouville et Jules Mouquet. Paris :
Gallimard Pléiade, 1963, p. 186.

16 T.S. Eliot, « Burnt Norton », Quatre guatuors. Traduit de 'anglais par Claude Vigée. London : The Menard press, 1992, p. 11.

17 Léon Chestov, cité par Linda Lé. Paris : Par ailleurs (Exils). Paris : Bourgois, 2014, p. 98.

18  Friedrich Nietzsche, Ainsi pariait Zarathonstra. Traduit de 'allemand par M. Robert. Patis : 10/18, p. 105.

19 Claude Vigée, La lutte avec I'ange. Paris : I’Harmattan, 2005, p. 8.

20 Claude Vigée, Danser vers l'abime, op. cit., p. 174.



contact des membres d’acier de ange, I’étre de Jacob est pénétré d’un flux de puissance et de pureté. Toute fatigue
de Pexistence se dissipe [...] Jacob [...] rentre en possession de soi. Désormais les souffrances extérieures prennent
une autre signification. »*!

« Cette danse mime la montée des instants d’extase hors du temps »*. Au bout de ’abime..., « c’est perdre
pied sur le bord de I’écueil [...] Moutir ¢’est devenir le monde ot tu vivais. »* « [...] Par la grace du saut léger te voila
sauvé de toi-méme »*. En réalité, danser pour échapper a un danger, celui de « ’échappatoire du réve », s’arracher « a
la tentation de la réclusion en soi-méme »*, réintégrer un espace que le repli avait fait négliger. Danser vers ’abime,
mais pas vers le néant. S’extraire de soi pour découvtir, apprivoiser un espace qui nous effraie, ne pas fermer les
yeux, le regarder et I'affronter. « Du plus obscur, précisément, il faut un mysteére lumineux, un secret a voix haute
et méme a cor et a cti, ou lair et la clarté, entre soleil et ombres plus évidents, ne laissent dans notre ame aérée,
emportée, éclairée, vidée de tout pour avoir été ainsi emplie de grice, que 'invisible, invincible, élégante majesté de
la vie qui passe et dépasse l'aile transparente de la mort dans un vol angélique. »* Il 0’y a plus de peur. Détournés
«du chaos qui nous guette au détour du chemin », I’élan de I’ame peut retrouver sa source dans la pourpre du ceeur.
«[...] Je dérobe a ’abime une Terre qui danse »*”. Nous savons maintenant ou nous conduit la libellule des neiges,
méme « dans cette froide nuit de mars mélancolique »*.

Le réle du poete
Claude Vigée nous dit : « C’est de cette distraction hors du sacré que témoigne le poéte par sa création méme.”
Danser vers I'abime devient un acte poétique, une sublimation, « la bonne sublimation, dont 'envers s’appelle la
gravité terrestre ». Ainsi, par la grace de « la goutte d’encre apparentée a la nuit sublime »*', soudain, une frange
d’incertitude devient un rivage entrevu, possible. Le champ du désespoir fleurit d’un coquelicot. Le ciel n’est plus un
toit ou se heurtent les réves ou un gouffre ou ils se noient, mais une aspiration vers le « noyau pulsant ». Claude nous
le dit : « Tu dis pour naitre / Au cceur de ’homme, / Simplement. /Ton chant est comme / une fenétre / Ouverte
au vent. »” Ou bien : « Au tréfonds de I’hiver pour qui sait 'écouter un instant, chante le rouge-gorge perché entre
les fleurs blanches dans 'amandier invisible. » La « pulsation de lumiére verte » prit pour nous forme d’une baie
rouge, d’Aucuba Japonica, tous les jours apercue au cours de promenades quotidiennes au jardin du Luxembourg,

21 Claude Vigée, La lutte avec lange, op. cit., p. 9.

22 Claude Vigée, Danser vers labime, op. cit., p. 18.

23 Lbid., p. 69.

24 Lbid., p. 38.

25 Claude Vigée, La lutte avec l'ange, op. cit., p. 8.

26 José Bergamin, La solitude du torero. Traduit de ’espagnol par Florence Delay. Paris : Verdier poche, 2008, pp. 38-39.
27 Claude Vigée, « Noyau pulsant », Délivrance dn souffle, in I.’homme nait grice au cri. Paris : Points Seuil, p. 165.
28 Claude Vigée, « La libellule des neiges », in Peut-étre, n° 5, 2014, p. 204.

29 Claude Vigée, La lutte avec lange, op. cit., p. 9.

30 Claude Vigée, Danser vers ['abime. Patis : Parole et Silence, 2004, p. 179.

31 Stéphane Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam. Paxis : Ivrea, 1995, pp. 17-18.

32 Claude Viggée, op. cit., p. 53.

33 Lbid., p. 49.
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mais non vue. Puis, un matin, elle se fit présente au regard, et au fil des mois elle devint indispensable, et symbole
de résistance, de volonté d’échapper au cours naturel et insupportable des choses. Et par le déclenchement d’un
regard autre, ou du réapprentissage du regard, par la conscience soudain réveillée, 'envie revint de regarder au-dela
de I'apparence, vers cette cohérence qui apaise 'ame et la réjouit. Apres la perte de Pouie, de 'odorat et du gout du
monde, I'essentiel invisible redevint perceptible et reprit sens. Le sentiment de se sentir différent, comme une terre
qui, sous une fine brume d’infini, reprit vie.

«La parole véritable répercute I'acte de I'ceil, de 'ouie et du ceeur dans le langage acquis qu’elle métamorphose
a son image. L’ceil qui capte le monde me rend également a lui dans un abandon merveilleux de tout mon étre qui
se fait réception, don de soi ouverture. [...] Je fais corps avec ce qui survient. Rien n’arrive sinon étre présent au
monde. »* Le poéte avait nettoyé les herbes folles et libéré 'essentiel, nous entrainant dans des lieux de méditation et
de vagabondage poétique et pensant, dans des espaces définis, mais que de multiples métamorphoses rendent infinis.
Dans une notion plus vaste que la simple transmission, la voix du poéte rouvrait une dimension a la fois propre, et
connue de chacun individuellement. Mais elle rendait aussi 'acces a des espaces liant le singulier a I'universel, jalons
d’ouverture a une plénitude spirituelle. « Le noyau pulsant » ne bat pas isolément, mais doit battre en harmonie et en
cadence avec le monde extérieur. Refondre son unité dans 'universel pour mieux se recréer et se re-trouver.

Le poete nous rendait a nouveau présent en des lieux ou tout semblait éteint, mais ou la vie reprenait la place
de 'obscur. Ainsi, cet entre soi et le monde, nous pouvions a nouveau le cueillir, le humer comme un fruit délicat,
ce creux du temps, nous y fondre dans la douceur. Au jardin désert, les heures redeviennent un creuset ou recueillir
le temps et le monde, en leur richesse : ils s’y fondront en mots de poésie.

Dansons donc !

Les pas sont des oiseaux que retient la terre

En sa pesante gravité.

Les allées sont des volietes

D’ou vont et viennent les pas.

La vie est une volée de pas

Que le temps ne peut saisir.

Le temps est un filet

Dont les pas fuient les mailles

Mais un jour ils sont pris, car les pas ont des réves,
D’inconnu et d’infini.

D’aucun ont su, nommés Icare, Ader,

I’oiseau blanc s’est perdu,

Mais demeure le réve et

Le pas glissé de la danse qui ne nous retient pas.”

34 Ibid., p. 22.
35 Poéme de I'auteur de cet essai.



Danser, écrire, d’un envol singulier, migrer vers I'universel, entier. Se dépoussiérer de I'inutile, du superflu,
du dérisoire, pour faire apparaitre 'essentiel. Casser la gangue qui fera apparaitre le cristal enchissé, ou ne la fendre
légerement que pour en apercevoir la substance, migration nourriciere porteuse de ferments permettant de survivre
a I’hiver de sa vie. Une présence au monde oublieuse de soi, mais qui porte soi dans un ailleurs ou il se fond en tout.
Approcher au plus pres cette acuité du mot qui tranche le réel dans sa vérité, pure, nue sans artifice, mais aussi sans
froideur. Soutenir I’éclair qui soudain ouvre une bréche dans I'insoutenable pour le mieux affronter et en sonder
la violence. Taire le cri d’émoi qui ferait s’enfuir le fugace, le fragile qui soutient I’équilibre d’une pensée devinée,
pressentie.

Ne pas parler du vent : patler avec le vent.
Soutenir le poids des nuages

Accueillir leur pluie.

Ne pas fuir la nuit

Accompagner son errance

Se peindre de son bleu.

Le caillou qui nous fait buter

Nous invite 2 mieux regarder le monde.™

Telles furent les lecons de cette lecture.

Ainsi, telle abeille qui s’exile de sa ruche pour se nourrir du monde et revenir ensuite en faire sa miellée, « un
pocte », nous dit Claude, « doit pouvoir jouer son va-tout a chaque instant, se risquer tout entier dans chaque parole
proférée : sa poésie dit la vie, terrible et magnifique »”/, et aussi : « L’ceil qui capte le monde me rend également a lui
dans un abandon merveilleux de tout mon étre qui se fait réception, don de soi, ouverture. »* Je citerai également
Nicolas Bouvier dans son « usage du monde » qui rejoint la pensée de Claude : « Comme une eau le monde nous
traverse et pour un temps nous préte ses couleurs. Puis se retire et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi,
cette espece d’insuffisance centrale de 'ame qu’il faut bien apprendre a cotoyer, a combattre, et qui paradoxalement
est peut-étre notre moteut le plus sar. »”’

Ainsi
« Par dela tout le mal et plus haut que la nuit », « malgré tout, au défi du temps meurtrier, en dépit de

’espace qui nous engloutit, 'espoir prend la parole, « c’est la promesse du monde »*. Notre finitude, nous pouvons
'acceptert, car elle est fondue dans 'universel, dans I'un et le tout dont nous venons sans en avoir souvenir. « Etre

36 Poéme de I'auteur de cet essai.

37 Lbid., p. 23.

38 Lbid., p. 22.

39 Nicolas Bouviet, Dans la vapenr blanche du soleil. Geneve : Zoé, 1999, p. 90.
40 Claude Vigée, Danser vers l'abime, op. cit., p. 186.
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sur terre est un acte de propriété poétique. »*' La vie est une voliere d’instants volés au temps qui ne peuvent que
fuir pour n’étre pas repris. Un jour la porte s’ouvre et les instants retournent au temps, mais la voliére n’est pas vide,
nous y reviendrons, comme la libellule des neiges.

Claude nous entraine, en « jardiniers de I'avenir » dans une valse d’espoir, ou nous pouvons, « méme au
creux d’une froide nuit de mars mélancolique » danser sur la vie en compagnie de « la libellule en féte » qui « danse,
virevolte et rayonne »*% Le poéte est un funambule avancant sur I’abime au défi du temps et de I’espace. Sa clepsydre
est emplie, non pas d’eau, mais de souffle, de prunus, d’émotions d’ou un jour s’échappe la libellule. Chacun a sa
libellule. Chaque jour apporte sa libellule, sa baie rouge, ou son rossignol.

41 Michel Fani, Paris-Beyrouth. Patis : L’escalier, 2010, p. 35.
42 Claude Vigée, « La libellule des neiges », in Penz-étre, 2014, gp. cit., p. 205. Dans ce volume également, pp. 64-65.



