La « source », le « mut » et le « murmutre » :

Rencontre d’Adrien Finck et Michéle Finck avec Claude 1 igée

par Michele Finck

orsqu’en décembre 2013 Claude Vigée m’a dicté au téléphone un distique qu’il venait d’écrire, en me disant

que ce distique m’était destiné tout particuliecrement a moi, savait-il que ces vers pouvaient condenser I’essence

méme de ce qu’il nous avait offert, a mon peére et 2 moi, dés les premiéres rencontres datées de 1975 ? Voici
ce distique :

Ne jette jamais un mur
Sur la source et son murmure
(publié dans Peut-étre, 2014).!

Les vocables majeurs de ce distique (« source », « mur », « murmure ») condensent la lecon de vie et de poésie
indissociable, pour mon pere et pour moi, de notre rencontre avec Claude Vigée. « Source », car Claude Vigée nous
est apparu fondamentalement tout de suite comme un étre en qui coule une « source » toujours vive et jaillissante.
Par 1a méme, il nous a enseigné a étre nous-mémes « source ». « Mur », car Claude Vigée est celui qui nous a appris a
lutter contre les « murs » de toute sorte qui empéchent la « source » intérieure de couler. Pour mon pere et pour moi,
certes, les « murs » a dépasser ou a abattre n’étaient pas les mémes : « murs » davantage historiques et linguistiques
pour mon pere ; « murs » plus liés 4 des angoisses existentielles pour moi. « Murmure » enfin, car Claude Vigée est
celui qui nous a appris a laisser toujours I'initiative au « murmure » de la « source » en nous, c’est a dire a la poésie.
C’est ainsi qu’autour de la clé de voute centrale et mentale qu’est le mot vigéen « source », notre rencontre avec
Claude Vigée durant toutes ces années peut étre placée sous le signe d’une dialectique du « mur » et du « murmure »
qui, au-dela de mon pere et de moi, est sans doute partageable avec tous.

La « source » d’abord

Mon pere, Adrien Finck, a rencontré Claude Vigée en 1975, a Strasbourg, lors d’un repas chez le professeur
Jean Lebeau, germaniste qui avait lui-méme rencontré Claude Vigée alors qu’il dirigeait un centre culturel francais en
Allemagne ou en Autriche. Mon peére et Claude Vigée m’ont tous deux souvent raconté par la suite cette premicre
rencontre décisive. Toujours, a propos du récit de leur rencontre, est revenue cette anecdote qui parle d’elle-méme :
apres le repas chez les Lebeau, mon pére a ramené en voiture Claude Vigée chez lui et le sentiment d’amitié qui les
a réunis d’emblée était si fort qu’ils sont restés a patler ensemble dans la voiture jusqu’a une heure tres avancée de la

1 Ce poeme est dédié a Anne Mounic et Guy Braun.
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nuit. A partir de ce moment-la Claude Vigée, a chacun de ses retours en Alsace, venait diner chez nous. C’est lors du
premier diner de Claude Vigée a la maison, que je I'ai moi-méme rencontré. De quoi parlaient mon pere et Claude
lors de ces repas-rituels ? Essentiellement de la poésie et de ’Alsace | Moi-méme, qui devais avoir environ quinze
ans, je restais silencieuse a les écouter. Tout de suite, j’ai vu en Claude Vigée un homme de qui coule une « source » :
un étre-source. 1l y a donc des hommes, me disais-je confusément, desquels coulent une « source » | Leurs visages,
leurs corps entiers, ne sont que « sources » qui semblent couler « sponte sua », comme disait Virgile.

Plus tard, j’ai compris que cette « source » chez Claude Vigée n’est pas seulement native et innée. J’ai
compitis, a la lecture de 'ceuvre, que la « source » chez Claude Vigée coule a la fois par la grice (comme chez Mozart)
et par la lutte (comme chez Jacob). C’est ainsi que j’ai placé mon introduction a 'ceuvre compléte de Claude Vigée,
aux éditions Galaade, sous le signe des deux figures de Mozart (embléme de la grice) et de Jacob (embléme de la
lutte). Je voudrais insister d’emblée sur le fait que derriére le vocable « source », dans le distique de Claude Vigée,
qui est la clé de votte de mon étude, il y a une expérience indissociable de I’Alsace et des Vosges. Alors que je faisais
part a Claude Vigée de cette intuition, a la lecture de son distique, lors de notre entretien téléphonique du 22 octobre
2014, il m’a répondu aussitot en alsacien : « La source A4 Bdchele’; oui, c’est lié pour moi a des souvenirs du Hohwald
vosgien ». La « source », telle que I’a vécue Claude Vigée, est donc consubstantielle a des souvenirs qui remontent a
Porigine alsacienne.

Si jai d’abord rencontré Claude Vigée lors des diners chez mes parents a Strasbourg, je n’ai pas tardé a le
rencontrer ensuite a Paris : a partir de 'année 1981, ou je suis moi-méme venue vivre a Paris (ayant réussi le concours
de ’Ecole Normale Supérieure) ; et surtout a partir de Pannée 1984, ou j’ai décidé de consacrer mon mémoire de
D.E.A. a Claude Vigée, sous la direction du professeur Pierre Brunel a la Sorbonne (« Exil et origine dans ‘La Vallée
des ossements’ de Claude Vigée »). C’est en effet surtout a partir de 1984 que je suis allée trés réguliérement prendre
le thé (accompagné de pains d’épices beurrés) chez Claude et Evy, rue des Marronniers. Ces rencontres se sont
encore intensifiées lorsque, avec Hélene Péras, nous avons formé le projet de diriger a Cerisy un colloque consacré
a Claude Vigée, qui aura lieu en 1988.

Mais je voudrais revenir a mon sentiment profond lorsque, ayant quitté Strasbourg, j’ai rencontré Claude
Vigée par moi-méme, sans la tutelle familiale et paternelle. Voici ce que j’ai découvert presque immédiatement :
Claude Vigée est certes un étre-source, comme je avais compris aussitot lors des diners chez mes parents ; mais il
est aussi un sourcier, qui devine les « sources » cachées dans I'autre et qui permet a I'autre d’accoucher de sa propre
«source ». C’est ainsi qu’il a aidé papa, dés les années 1975, a accoucher de la « source » profonde qu’il portait en lui
et qu’il m’a aidée moi-méme, dans les années 1984, a accoucher de ma propre « source ».

Je voudrais terminer ce premier pan de ma réflexion autour de la « source » chez Claude Vigée par une
citation d’Erri de Luca, dans E7 4/ dit : « Béni soit celui qui inaugure une source »*. Claude Vigée a été d’abord, pour
papa et pour moi, celui qui a contribué a nous aider chacun a dégager notre propre « source », enfouie au plus
profond de nous-mémes.

Je dirai maintenant quelques mots plus brefs sur les deux autres vocables du distique de Claude Vigée.

2 Erri de Luca, E# i/ dit. Paris : Gallimard, 2011, p. 21.



les vocables « mur » et « murmure »

«Ne jette jamais un mur / Sur la source et son murmure ». De quels « murs » castrateurs Claude Vigée nous
a-t-il aidés a nous délivrer, mon pére et moi ? Pour mon pere, le « mur » que Claude Vigée lui a appris a démolir,
patiemment, est le « mur » du mutisme et de P'alinguisme. Claude Vigée, a qui j’ai lu ce passage de mon article le 5
mai 2015 rue des Marronniers, m’a dit d’insister sur le fait que réciproquement mon pere I’a aidé a démolir ce méme
«mur » : « Cétait mutuel », m’a-t-il dit. Mon pere, né en 1930, faisait partie comme Claude Vigée de cette génération
qui, en Alsace, a été écartelée entre l'allemand (depuis 1870, I’Alsace était devenue allemande) et le francais (apres
la seconde guerre mondiale, ’Alsace est redevenue francaise). Le drame de mon pere et de toute cette génération
alsacienne a été tres bien condensé par le titre de 'autofiction qu’il a écrite en allemand : Der Sprachlose (littéralement :
« celui qui est sans langue » ou « I'alingue »). Ce livre raconte comment lui-méme (et avec lui les Alsaciens nés entre
1870 et 1945) a profondément souffert d’étre sans langue véritable : il ne pouvait trouver racine ni dans la langue
allemande ni dans la langue francaise (maitrisant certes ces deux langues, mais pas en profondeut) ; la seule langue
dans laquelle il aurait pu s’épanouir était le dialecte alsacien, mais ce dialecte, apres guerre, a été violemment dénigré
(comme Claude Vigée I’a tres bien expliqué dans ses livres). C’est ainsi que mon pete a souffert dans sa chair d’un
alinguisme profond et castrateur, qui n’est autre que ce « mur » que Claude Vigée I'a aidé a essayer d’abattre.

Comment ? Claude Vigée non seulement a trouvé la formule du drame alsacien, comme nul autre avant
lui, mais aussi a écrit, dans ce dialecte alsacien réprouvé, un livre majeur : Les orties noires (quil a d’ailleurs dédiées
a papa). A cet égard, Claude Vigée est celui qui ’a aidé doublement : d’'une part en lui rendant confiance dans ce
dialecte alsacien décrié, en lui prouvant qu’on peut faire ceuvre (et méme ceuvre majeure) en dialecte ; et d’autre
part en l'aidant a transmuer la malédiction du bilinguisme en bénédiction. 1l est sir que c’est par Claude Vigée
interposé (homme et ceuvre confondus) que mon pere, de alingue qu’il était (« der Sprachlose »), est peu a peu devenu
linventeur de ce qu’il a appelé a la fin de sa vie « triphonie » (poemes mélant le francais, I’allemand et I'alsacien),
voire « europhonie ». Abattre le « mur » de « 'alinguisme » : voila ce que mon pere, grace a Claude Vigée, est peu a
peu parvenu a faire, en transmuant I’écartelement mortifere entre deux langues mal assumées en un polyglottisme
littéraire fécond a trois voix. Mais chez mon pere cette transmutation, pour profonde qu’elle ait été, n’a jamais été,
jusqu’a la fin, sans retour du refoulé et sans angoisse viscérale d’étre privé de langue. C’est dire que le fameux « mur »,
évoqué par le distique de Claude Vigée, est resté pour mon pére sans cesse a abattre, encore et encore ; la tiche de
lutter contre ce « mur » a été pour lui inachevée et inachevable, comme pour Claude Vigée lui-méme. lls ont donc
partagé tous les deux et la nécessité de détruire le « mur » de Ialinguisme et la hantise constante du retour de ce
« mur », par les voies abyssales de I'inconscient qui reflue depuis 'enfance profonde alsacienne.

De mon propre « mur », que Claude Vigée m’a aidée a démolir, je ne dirai que quelques mots (préférant
concentrer mes propos autour de mon pere). Disons simplement que ce « mur » a été double : d’une part j’ai souffert
du « mur » qu’était le mutisme de mon pére (vivre avec un pere « alingue » peut étre castrateur) ; et d’autre part j’ai
été opprimée par un « mur » existentiel (ce n’est pas ici le lieu pour en parler). Ce double « mur », Claude Vigée a été
de ceux qui m’ont aidée a le vaincre peu a peu, en faisant moi aussi, lentement mais obstinément, ceuvre de poésie.
Reste le troisieme terme du distique de Claude Vigée :
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le « murmure » : « Ne jette jamais un mur | Sur la source et son murmure »

Le « murmure » est un vocable important de I'art poétique de Claude Vigée, comme le suggere par exemple
le titre du livre Le fin murmure de la lnumiere (2009). Ce livre recele d’ailleurs de tres beaux passages sur le lien entre
les deux mots matriciels « source » et « murmure » dans 'univers imaginaire de Claude Vigée’ : « Je pense que ce
qu’on écoute en amont, au plus profond de soi-méme », écrit Claude Vigée, « C’est un murmure presque silencieux
semblable a celui d’une riviere, le bruit léger d’une source qui se met a couler (...) Il faut se pencher en soi-méme et
parfois méme hors de soi, certaine nuit ou tres tot le matin, pour entendre ce message silencieux ».

De ce troisieme vocable clé, « murmure », je dirai juste ceci : Que désigne Claude Vigée par ce mot
« murmure », sinon P'acte poétique lui-méme, tel que la « source » en nous I’a mis au monde ? Le « murmure » est
une définition méme de la parole poétique ; et ce que nous apprend le distique de Claude Vigée, c’est a ne pas tuer
en nous, a ne pas étouffer en nous, cette « source » qui « murmure » et dont nous sommes tous porteurs : la poésie.

La force du distique de Claude Vigée vient de ce que le mot qui désigne la poésie, le « murmure », soit fait
des lettres mémes du mot qui tue la « poésie » : le « mur ». Qu’est-ce que la poésie ? C’est une fagon de transformer
ce que Baudelaire appellerait la « boue » du « mur » en '« or » d’un « murmure ». En d’autres termes, ce distique si
riche est une injonction a travailler sur les mots, en particulier en les répétant, jusqu’a ce que de la répétition des sons
naisse le sens : « mur » est castrateur, mais « murmure » (qui est une fagon de travailler sur le mot « mur » en répétant
les sons) est libérateur. Ainsi ce distique, en apparence si simple, est-il un condensé méme de ce qu’est la poésie,
telle que Claude Vigée nous apprend 4 la vivre et nous incite a la mettre au monde nous-mémes. Mon pére et moi —
mais aussi nous tous — Claude Vigée nous a aidés a accoucher chacun du « murmure » de notre propre « source » :
la poésie. Et pour cela je tiens a exprimer a Claude Vigée, au nom de mon pére et en mon propre nom, ma (notre)
profonde reconnaissance.

Pour finir, je voudrais en guise d’ouverture, proposer une réflexion sur la primauté du mot matriciel
«source » dans 'ceuvre de Claude Vigée. Ou plutot, car ce serait trop long ici, mettre en relief la présence cardinale
du mot « source » dans les tout premiers poemes de Claude Vigée et dans ses tout derniers. Notons d’abord que
le mot « source » s’oppose, dans le paysage mental de Claude Vigée, au maléfice de I'eau stagnante qui hante toute
I'ceuvre, comme le suggere par exemple le poéme « L’art de la fugue » : « Mourir c’est (...) / s’enliser dans le marais
du silence »*. Comme le soulignent ces deux vers, le « marais », cette eau stagnante, incarne pour Vigée antithése
absolue de la « source » et toute 'ceuvre peut se lire comme une lutte continue contre la force castratrice des
« marais ». Il faut étre attentif surtout dans ces deux vers au couplage majeur des vocables « s’enliser » et « silence ».
Le « silence » désigne la hantise du mutisme chez Claude Vigée. Le verbe « s’enliser » suggere 'osmose entre cette
peur du mutisme et les paysages faits de « marais » et « marécageux », qui sont l’antithese totale de la « source
técondante » sur laquelle il ne faut jamais « [jeter] un mur ».

3 Claude Vigée, Le fin murmure de la lumiére. Paris : Parole et Silence, 2009, p. 37.
4 Claude Vigée, « L’art de la fugue », Mon heure sur la terre. Patis : Galaade, 2008, p. 179.



Des les premiers poemes de Claude Vigée, rassemblés sous le titre Perce-Neige, on ne peut qu’étre frappé par
la présence insistante de « ’eau » qui « coule », par exemple dans le poeme strasbourgeois « Les quais de I'lll » : « L’eau
coule lentement entre les vertes iles »°. Et 'on ne s’étonnera pas que cette « eau » qui « coule » trouve, tout de suite,
dans ces premiers poemes, la voie vers le mot princeps : « source ». J’en veux pour preuve le poeme « Léda », écrit
«pour les 16 ans d’Evy », qui commence par une autre image d’« eau » libre, la « fontaine » (« Fontaine ruisselante »)
et se termine par le mot « source » : « Léda dévétue a frémi parmi les sources calmes »°. Le vocable « soutce » ici
coincide avec expression d’un érotisme heureux, indissociable de I’acte poétique tel que le vit le tres jeune Claude
Vigée. Le mot « source » revient aussi dans un autre poéme de Perve-neige, intitulé « Plainte d’Eros adolescent » : « Fais
chanter le désir aux sources de mes yeux »’. Dans ce poéme aussi, il y a une profonde consubstantalité entre la
plénitude de la « source » et la plénitude de « I’éros adolescent ». Etre « source », aimer et écrire poétiquement sont
trois actes indissociables dés les premiers poemes de Claude Vigée.

Fait majeur : cette présence insistante du mot « soutce », qui caractérise les premiers poemes dans Perce-neige,
se retrouve dans les derniers poemes de Claude Vigée, en particulier dans le poeme « La double voix » qui donne
son titre au recueil éponyme : Claude Vigée y suggére son désir de « me rapprocher de la source intime / qui luit au
cceur du roc / ou bruit / le fin murmure de la clarté muette »*. On ne peut étre que saisi par la proximité entre ces
vers (placés sous le signe de la « source » et du « murmure ») et le distique qui est la pierre angulaire de mon étude
d’aujourd’hui : « Ne jette jamais un mur / sur la source et son murmutre ». Ces deux poémes, « La double voix » et
le distique, sont a la fois un art poétique et une éthique de la « source » et du « murmure », comptis en termes de
force alchimique dirigée contre les puissances castratrices (« mur ») et contre la mort. Et c’est bien cette « source
intime », évoquée dans le poeéme « La double voix », que j’ai vu couler de tout I'étre de Claude Vigée, lorsque je I’ai
vu pour la premiere fois en 1975, chez mes parents. Et c’est cette méme « source intime » que j’ai pergue, au fil des
années, en Claude Vigée, et que je percois encore aujourd’hui, par-dela les miseres du grand age, quand je le vois rue
des Marronniers : étre-source, s’il en est, qui aide les autres, par sa présence et sa poésie, a accoucher de leur propre
« source intime ».

En guise de cda, je voudrais citer deux pocetes allemands qui sont aussi des poctes de la « source » et qui
ont été des guides spirituels pour Claude Vigée (et aussi pour mon pere et pour moi) : Holderlin et Rilke. Tout
d’abord un vers de Hélderlin, dans le poeme « Le Rhin », qui gravite autour du verbe « sourdre » (qui est de la méme
racine que le mot « source »). Je le cite dans la traduction de Philippe Jaccottet (ami de Claude Vigée) qui aime a
citer souvent ce vers : « Est énigme ce qui sourd pur »’. Dans son livte E# néanmoins, Philippe Jaccottet revient sur
ce vers central et le commente, en suggérant a quel point la question de la « source » est consubstantielle a la pensée
de Hélderlin dans ce poeme : « Pour Héldetlin, ce qui ‘sourd put’, c’est le Rhin a sa source (...) Sources toujours a

Claude Vigée, « Les quais de I'Ill », in ibid. p. 836.

Claude Vigée, « Léda », in ibid., p. 851.

Claude Vigée, « Plainte d’Eros adolescent », in ibid., p. 857.

Claude Vigée, « Plainte d’Eros adolescent », in ibid., p. 857.

Cité par Philippe Jaccottet, Carnets 1995-1998 (La Semaison I1I). Paris : Gallimard, 2001, p. 134.
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ras de terre, si proches, et les plus lointaines ». Et pout finit, un vers du « Sonnet 2 Orphée 11, 12 » de Rilke'’, que
8 Claude Vigée aime et connait, et qui condense I’essentiel des hypotheses que j’ai risquées aujourd’hui, ici, en signe
o de reconnaissance envers Claude Vigée : « Wer sich als Quelle ergiefst, den erkennt die Erkennung» / « Celui qui s’épanche
en source, la connaissance le connait »'!.
- 184 -

10 Philippe Jaccottet, E#, néanmoins, in (Euvres. Patis : Gallimard Pléiade, 2014, p. 1119.

11 Rainer Maria Rilke, « Sonnet a Orphée 11, 12 », in Les E/égies de Duino, Les Sonnets a Orphée. Traduction de J.E. Angelloz. Paris :
Aubier Montaigne, 1974, pp. 216-217.



